Ale brzo to začalo nanovo: Zachar volal. Zachar vždycky říkal. Zachar si to myslí taky. Ten nosí klobouk jako strejda Zachar. Strejda Zachar se veselí v lese. Strejda Zachar je svěží, i když sněží. Strejda Zachar věří divé zvěři.
(
Mám ten příběh od jednoho muže, co vypráví příběhy. Mockrát jsem mu říkal, že jeho příběhu nevěřím.

„Lžete,“ říkal jsem mu, „vymýšlíte si, fantazírujete, podvádíte.“

Nic si z toho nedělal. Klidně vyprávěl dál, a když jsem zvolal: „Vy lháři, vy kecale, vy fantasto, vy podvodníku!“, tak se na mě dlouze zadíval, zakroutil hlavou, smutně se usmál a potom řekl tak potichu, až jsem se skoro zastyděl: „Amerika není.“ 
(
Bílá mlha kráčí lesem,

za ní měsíc mlčky jde sem.

Zlaté zrní tma si sbírá.

Zahlédli jsme netopýra.

Hvězdy se tak blízké zdají.

Tiše... Děti usínají...

(
Na vysokém smrku

hnízdo plné krků, 

jsou v něm draví ptáci!

Smrk se zakymácí,

hnízdo neunese?

Není sám v tom lese.

Vrkú, vrkú, vrkú –

pomůžeme smrku!

(
Maminka přinesla živého kapra.

Ve vodě se nehýbal a stále jen

otvíral ústa. Co si asi povídal?

Zůstalo nám po něm mnoho

stříbrných penízků.

(
Slunce zčervenalo mrazem.

Vrány se zimomřivě krčí,

z kosa je prokřehlé klubíčko.

Sněhulák má uši zachumlané

do staré beranice

a jen se usmívá.

(
Vánice k ránu ustala. Pospěšte si,

pospěšte – volají do bílého ticha

keře i stromy. A děti přicházejí.

Střásají sníh z křehkých větviček.

Krmí sýkorky, kosy, brhlíky, datla

i chocholouše. Jejich hlad je silnější

než strach z člověka.

