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Незнакомка 

 

По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 

Весенний и тлетворный дух. 
 

Вдали над пылью переулочной, 

Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 
И раздается детский плач. 

 

И каждый вечер, за шлагбаумами, 
Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 

Испытанные остряки. 
 

Над озером скрипят уключины 

И раздается женский визг, 

А в небе, ко всему приученный 
Бессмысленно кривится диск. 

 

И каждый вечер друг единственный 
В моем стакане отражен 

И влагой терпкой и таинственной 

Как я, смирен и оглушен. 
 

А рядом у соседних столиков 

Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 
«In vino veritas!» кричат. 

 

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?), 

Девичий стан, шелками схваченный, 

В туманном движется окне. 

 
И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна 

Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна. 

 

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука. 

 
И странной близостью закованный, 

Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 
И очарованную даль. 

 

Глухие тайны мне поручены, 



Мне чье-то солнце вручено, 

И все души моей излучины 

Пронзило терпкое вино. 
 

И перья страуса склоненные 

В моем качаются мозгу, 
И очи синие бездонные 

Цветут на дальнем берегу. 

 

В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне! 

Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 
 

1906 

 
*** 

О доблестях, о подвигах, о славе 

Я забывал на горестной земле, 

Когда твое лицо в простой оправе 
Перед мной сияло на столе. 

 

Но час настал, и ты ушла из дому 
Я бросил в ночь заветное кольцо. 

Ты отдала свою судьбу другому, 

И я забыл прекрасное лицо. 

 
Летели дни, крутясь проклятым роем... 

Вино и страсть терзали жизнь мою... 

И вспомнил я тебя пред аналоем, 
И звал тебя, как молодость свою... 

 

Я звал тебя, но ты не оглянулась, 
Я слезы лил, но ты не снизошла. 

Ты в синий плащ печально завернулась, 

В сырую ночь ты из дому ушла. 

 
Не знаю, где приют твоей гордыне 

Ты, милая, ты, нежная, нашла... 

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 
В котором ты в сырую ночь ушла... 

 

Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла! 

Твое лицо в его простой оправе 

Своей рукой убрал я со стола. 

1908 
 

 

*** 
Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. 

Бессмысленный и тусклый свет. 

Живи еще хоть четверть века - 

Все будет так. Исхода нет. 
 



Умрешь — начнешь опять сначала 

И повторится все, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

 

1912 

 

 


