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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes
yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: «Je m'endors.» Et, une demi-
heure apres, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le
volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére; je n'avais pas cessé
en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris
un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage: une
église, un quatuor, la rivalité de Frangois ler et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes a mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus
allumé. Puis elle commengait a me devenir inintelligible, comme apres la métempsycose les
pensées d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y
appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi
une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon esprit,
a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre; j'entendais le sifflement des
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forét, relevant les
distances, me décrivait 1'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la station
prochaine; et le petit chemin qu'il suit va étre gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il
doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous
la lampe étrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du
retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et
fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma
montre. Bientot minuit. C'est l'instant ou le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a
dG coucher dans un hoétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte
une raie de jour. Quel bonheur, c'est déja le matin! Dans un moment les domestiques seront
levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'étre soulagé lui donne du
courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis
s'¢loignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre
le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps
d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l'obscurité, de goliter grice a une lueur momentanée de conscience le
sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie
et a l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans
effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines



comme celle que mon grand-oncle me tirdt par mes boucles et qu'avait dissipée le jour,--date
pour moi d'une ere nouvelle,--ou on les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant
mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitdt que j'avais réussi a m'éveiller pour échapper
aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complétement ma
téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de
golter, je m'imaginais que c'était elle qui me I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait
comme bien lointain auprés de cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments a
peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue
dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en
voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goliter dans une
réalité le charme du songe. Peu a peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oubli¢ la fille de mon
réve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1'ordre des années et
des mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre
qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'a son réveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se
rompre. Que vers le matin aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans
une posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arréter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute de son réveil, il ne saura plus I'heure, il
estimera qu'il vient a peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus
déplacée et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement
sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse
dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupicres, il se croira couché
quelques mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon
sommeil fiit profond et détendit entierement mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu
ou je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j'étais; j'avais seulement dans sa
simplicité premiere, le sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond d'un animal:
j'étais plus dénué que I'homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du lieu ou
j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et ou j'aurais pu étre--venait a moi
comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul; je
passais en une seconde par-dessus des siccles de civilisation, et 1'image confusément entrevue
de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude
que ce sont elles et non pas d'autres, par 1'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours
est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, a
savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années.
Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'aprés la forme de sa fatigue, a repérer la
position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour
reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses
cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou
il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de
la piéce imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes, elt identifi¢ le logis en rapprochant les
circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la
prise de jour des fenétres, l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en m'y



endormant et que je retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant a deviner son
orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit & baldaquin et
aussitot je me disais: «Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoiry, j'étais a la campagne chez mon grand-pére, mort depuis bien des années; et
mon corps, le coté sur lequel je reposais, gardiens fidéles dun passé que mon esprit n'aurait
jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en forme
d'urne, suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma
chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce
moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux
tout a I'heure quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction:
j'étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolong¢ la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien
des années ont pass¢ depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c'était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C'est un autre genre de vie
qu'on mene a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a
ne sortir qu'a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil; et la
chambre ou je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le diner, de loin je 1'apercois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes;
souvent, ma bréve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tantot
l'une, tantot 1'autre, des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil; chambres d'hiver ou quand
on est couché, on se blottit la té€te dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus
disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un
numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en
s'y appuyant indéfiniment; ou, par un temps glacial le plaisir qu'on golite est de se sentir
séparé du dehors (comme I'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la
chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un
grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d'impalpable alcove, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées du foyer et qui se sont
refroidies;--chambres d'été ou 1'on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux
volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en plein
air, comme la mésange balancée par la brise a la pointe d'un rayon--; parfois la chambre Louis
XVI, si gaie que méme le premier soir je n'y avais pas ¢été trop malheureux et ou les
colonnettes qui soutenaient 1égérement le plafond s'écartaient avec tant de grace pour montrer
et réserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en
forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue d'acajou, ou dés la
premicére seconde j'avais été intoxiqué moralement par 1'odeur inconnue du vétiver, convaincu
de I'hostilité des rideaux violets et de 1'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout
haut comme si je n'eusse pas ¢été 1a;--ou une étrange et impitoyable glace a pieds
quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la piece, se creusait a vif dans la douce
plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n'y était pas prévu;--ou ma
pensée, s'efforcant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu'en haut son gigantesque



entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux
levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant: jusqu'a ce que 1'habitude elit changé
la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la piti¢ a la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé compleétement, I'odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur
apparente du plafond. L'habitude! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans 1'habitude et réduit a ses seuls moyens il
serait impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré¢ une derniere fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrété autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans
ma chambre, et avait mis approximativement a leur place dans l'obscurit¢ ma commode, mon
bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je
n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant sinon présenté
l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné a ma
mémoire; généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite; je passais la plus
grande partie de la nuit & me rappeler notre vie d'autrefois, a Combray chez ma grand'tante, a
Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, & me rappeler les lieux, les personnes
que j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de 'aprés-midi, longtemps avant le moment ou il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mere et de ma grand'meére, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait
bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant I'heure du diner, on coiffait ma lampe; et, a l'instar
des premiers architectes et maitres verriers de 1'age gothique, elle substituait a 1'opacité des
murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes
¢taient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en était
qu'accrue, parce que rien que le changement d'éclairage détruisait I'habitude que j'avais de ma
chambre et grice a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hotel ou
de «chalety», ou je fusse arrivé pour la premicre fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forét
triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avangait en tressautant
vers le chateau de la pauvre Geneviéve de Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne
courbe qui n'était autre que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu'on
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de chateau et il avait devant lui
une lande ou révait Geneviéve qui portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient
jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur car, avant les verres du
chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo
s'arrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute voix par ma grand'tante
et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui
n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s'éloignait du méme pas
saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait a s'avancer sur les rideaux de la fenétre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d'une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de
tout objet génant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
flt-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre
aucun trouble de cette transvertébration.



Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un
passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne
peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystére et de la beauté dans une
chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle
qu'a lui-méme. L'influence anesthésiante de I'habitude ayant cessé, je me mettais a penser, a
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m'en était devenu inconscient, le voila qui servait
maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu'on sonnait le diner, j'avais hate de courir a la salle
a manger, ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui
connaissait mes parents et le beeuf a la casserole, donnait sa lumicre de tous les soirs; et de
tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me rendaient plus
chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Apres le diner, hélas, j'étais bientdt obligé de quitter maman qui restait a causer avec les
autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait
mauvais. Tout le monde, sauf ma grand'meére qui trouvait que «c'est une piti¢ de rester
enfermé a la campagne» et qui avait d'incessantes discussions avec mon pére, les jours de trop
grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n'est
pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce
petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté.» Mon pére haussait les épaules et
il examinait le barometre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mere, évitant de faire
du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement
pour ne pas chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais ma grand'mere, elle, par
tous les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Frangoise avait précipitamment rentré
les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide
et fouetté par I'averse, relevant ses méches désordonnées et grises pour que son front s'imbibat
mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et parcourait les
allées détrempées,--trop symétriquement alignées a son gré par le nouveau jardinier dépourvu
du sentiment de la nature et auquel mon pére avait demandé depuis le matin si le temps
s'arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers
qu'excitaient dans son dme l'ivresse de l'orage, la puissance de I'hygiéne, la stupidité de mon
¢ducation et la symétrie des jardins, plutdt que sur le désir inconnu d'elle d'éviter a sa jupe
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'a une hauteur qui était
toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un probléme.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mere avaient lieu apres diner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer: c'était, a un des moments ou la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumiéres du petit salon ou les
liqueurs étaient servies sur la table a jeu,--si ma grand'tante lui criait: «Bathilde! viens donc
empécher ton mari de boire du cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la
famille de mon pére un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait),
comme les liqueurs étaient défendues a mon grand-pére, ma grand'tante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grand'meére entrait, priait ardemment son mari de ne pas gotter
au cognac; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand'mere repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cceur et si douce que sa tendresse
pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu'on voit dans le visage de
beaucoup d'’humains, il n'y avait d'ironie que pour elle-méme, et pour nous tous comme un
baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines



prieres de ma grand'mere et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'Gter a
mon grand-pére le verre a liqueur, c'était de ces choses a la vue desquelles on s'habitue plus
tard jusqu'a les considérer en riant et a prendre le parti du persécuteur assez résolument et
gaiement pour se persuader a soi-méme qu'il ne s'agit pas de persécution; elles me causaient
alors une telle horreur, que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dés que j'entendais:
«Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac!» déja homme par la lacheté, je
faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous
des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut
de la maison a coté de la salle d'études, sous les toits, dans une petite piece sentant l'iris, et
que parfumait aussi un cassis sauvage pouss¢ au dehors entre les pierres de la muraille et qui
passait une branche de fleurs par la fenétre entr'ouverte. Destinée a un usage plus spécial et
plus vulgaire, cette piece, d'ou I'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-
Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il me fat
permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable
solitude: la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus
tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mere, au cours
de ces déambulations incessantes, de 1'apres-midi et du soir, ou on voyait passer et repasser,
obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de l'age presque mauves comme les labours a l'automne, barrées, si elle sortait, par une
voilette a demi relevée, et sur lesquelles, amené 1a par le froid ou quelque triste pensée, était
toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait
m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment ou je 1'entendais monter, puis ou passait dans le couloir a
double porte le bruit 1éger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle pendaient de
petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui
allait le suivre, ou elle m'aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
j'aimais tant, j'en arrivais a souhaiter qu'il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le
temps de répit ou maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, aprés m'avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire «embrasse-moi une
fois encore», mais je savais qu'aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu'elle
faisait a ma tristesse et 4 mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de
paix, agagait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle elit voulu tacher de m'en faire
perdre le besoin, I'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le calme
qu'elle m'avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me l'avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes lévres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-la, ou maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
ou il y avait du monde a diner et ou, a cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de
passage, était a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour
diner en voisin (plus rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a I'improviste. Les
soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant «sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitot se demandait: «Une visite, qui cela peut-il



étre?» mais on savait bien que cela ne pouvait étre que M. Swann; ma grand'tante parlant a
haute voix, pour précher d'exemple, sur un ton qu'elle s'effor¢ait de rendre naturel, disait de ne
pas chuchoter ainsi; que rien n'est plus désobligeant pour une personne qui arrive et a qui cela
fait croire qu'on est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait en
éclaireur ma grand'meére, toujours heureuse d'avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de
plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les faire bouffer, passe
la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mére allait nous apporter de
'ennemi, comme si on elt pu hésiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et bientot
aprés mon grand-pere disait: «Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet
qu'a la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front
entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gardions le
moins de lumicre possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir
l'air, dire qu'on apportat les sirops; ma grand'mére attachait beaucoup d'importance, trouvant
cela plus aimable, a ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une fagon exceptionnelle, et pour
les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était trés 1i¢ avec mon
grand-pére qui avait été¢ un des meilleurs amis de son pére, homme excellent mais singulier,
chez qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cceur, changer le
cours de la pensée. J'entendais plusieurs fois par an mon grand-pére raconter a table des
anecdotes toujours les mémes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le pére, a la mort de sa
femme qu'il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pere qui ne 1'avait pas vu depuis longtemps
¢tait accouru auprés de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de
Combray, et avait réussi, pour qu'il n'assistat pas a la mise en biére, a lui faire quitter un
moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc ou il y avait
un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-pere par le bras, s'était écrié:
«Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ¢a joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez jamais
félicité? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau
dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa
femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait
pu a un pareil moment se laisser aller 4 un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui
lui était familier chaque fois qu'une question ardue se présentait a son esprit, de passer la main
sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se
consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu'il lui survécut, il disait a
mon grand-pere: «C'est drdle, je pense trés souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y
penser beaucoup a la fois.» «Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre pere Swanny, était
devenu une des phrases favorites de mon grand-pere qui la pronongait a propos des choses les
plus différentes. Il m'aurait paru que ce pere de Swann était un monstre, si mon grand-pere
que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi,
m'a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que j'aurais été¢ enclin a condamner, ne
s'était récrié: «Mais comment? c'était un cceur d'or!»

Pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant mon mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir a Combray, ma grand'tante et mes grands-parents ne soupgonnerent pas qu'il
ne vivait plus du tout dans la société qu'avait fréquentée sa famille et que sous l'espéce
d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient,--avec la parfaite
innocence d'honnétes hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célébre brigand,--un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.



L'ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait
¢videmment en partie a la réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi a ce que les
bourgeois d'alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées ou chacun, dés sa naissance, se trouvait placé dans le rang
qu'occupaient ses parents, et d'ou rien, & moins des hasards d'une carriére exceptionnelle ou
d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste
supérieure. M. Swann, le pere, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie
pour toute sa vie d'une caste ou les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables,
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son pére, on
savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en situation» de frayer.
S'il en connaissait d'autres, c'étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens
de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d'autant plus bienveillamment les yeux
qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, a venir trés fidélement nous voir; mais il y avait
fort a parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, étaient de ceux qu'il n'aurait pas osé
saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si I'on avait voulu a toute force appliquer a
Swann un coefficient social qui lui fit personnel, entre les autres fils d'agents de situation
¢gale a celle de ses parents, ce coefficient elit ét€ pour lui un peu inférieur parce que, trés
simple de fagcon et ayant toujours eu une «toquade» d'objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hétel ou il entassait ses collections et que ma grand'meére
révait de visiter, mais qui était situ¢ quai d'Orléans, quartier que ma grand'tante trouvait
infamant d'habiter. «Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans votre
intérét, parce que vous devez vous faire repasser des crotites par les marchandsy, lui disait ma
grand'tante; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n'avait pas haute idée méme
au point de vue intellectuel d'un homme qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et
montrait une précision fort prosaique non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais méme quand les sceurs de ma grand'mere
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s'il
pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait été peint, un
renseignement matériel. Mais d'habitude il se contentait de chercher a nous amuser en
racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniére,
avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle distinguat
bien si c'était a cause du role ridicule que s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il
mettait a les conter: «On peut dire que vous étes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle
était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux
étrangers, quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de I'Opéra, qu'il était le fils de M. Swann qui avait di lui laisser quatre
ou cinq millions, mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait du reste devoir étre si
divertissante pour les autres, qu'a Paris, quand M. Swann venait le ler janvier lui apporter son
sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui dire: «Eh bien! M.
Swann, vous habitez toujours prés de I'Entrepdt des vins, pour étre stir de ne pas manquer le
train quand vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de I'eeil, par-dessus son
lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l'on avait dit @ ma grand'mére que ce Swann qui, en tant que fils Swann était
parfaitement «qualifié» pour étre regu par toute la «belle bourgeoisie», par les notaires ou les
avoués les plus estimés de Paris (privilege qu'il semblait laisser tomber en peu en quenouille),
avait, comme en cachette, une vie toute différente; qu'en sortant de chez nous, a Paris, apres
nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais I'eeil d'aucun agent ou associé d'agent ne contempla, cela efit



paru aussi extraordinaire a ma tante qu'aurait pu 1'étre pour une dame plus lettrée la pensée
d'étre personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu'il allait, apres avoir causé
avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des
mortels et ou Virgile nous le montre recu a bras ouverts; ou, pour s'en tenir & une image qui
avait plus de chance de lui venir a I'esprit, car elle 1'avait vue peinte sur nos assiettes a petits
fours de Combray--d'avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la
caverne, ¢blouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour qu'il était venu nous voir a Paris aprés diner en s'excusant d'étre en habit,
Francoise ayant, apres son départ, dit tenir du cocher qu'il avait diné «chez une princesse»,--
«Oui, chez une princesse du demi-monde!» avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalicrement avec lui. Comme elle croyait qu'il
devait étre flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vint pas nous voir 1'été
sans avoir a la main un panier de péches ou de framboises de son jardin et que de chacun de
ses voyages d'Italie il m'elt rapporté des photographies de chefs-d'ceuvre.

On ne se génait guere pour l'envoyer quérir dés qu'on avait besoin d'une recette de sauce
gribiche ou de salade a l'ananas pour des grands diners ou on ne 1'invitait pas, ne lui trouvant
pas un prestige suffisant pour qu'on pit le servir a des étrangers qui venaient pour la premiére
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France: «des gens que nous ne
connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pasy, disait ma grand'tante
a Swann qui avait peut-étre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le
piano et tourner les pages les soirs ou la sceur de ma grand'meére chantait, ayant pour manier
cet étre ailleurs si recherché, la naive brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de précautions qu'avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que
connurent a la méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma
grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, apres qu'avaient retenti les deux
coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille
Swann, l'obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand'mere, sur un fond
de ténebres, et qu'on reconnaissait a la voix. Mais méme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre connaissance comme d'un
cahier des charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Méme l'acte si simple que nous appelons «voir une personne que nous
connaissons» est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de
1'étre que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par
gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était qu'une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce
sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils
s'étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d'autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s'arréter & son nez busqué
comme a leur frontiere naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté
de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu,--
mi-mémoire, mi-oubli,--des heures oisives passées ensemble aprés nos diners hebdomadaires,
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
L'enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques
souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la était devenu un étre complet et vivant, et que
j'ai l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,



dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude je passe a ce premier
Swann,--a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et
qui d'ailleurs ressemble moins a l'autre qu'aux personnes que j'ai connues a la méme époque,
comme s'il en était de notre vie ainsi que d'un musée ou tous les portraits d'un méme temps
ont un air de famille, une méme tonalité--a ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par
'odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'estragon.

Pourtant un jour que ma grand'mere était allée demander un service a une dame qu'elle
avait connue au Sacré-Cceur (et avec laquelle, & cause de notre conception des castes elle
n'avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: «Je crois que vous
connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes». Ma
grand'meére était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins
et ou Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on fit un point a sa jupe
qu'elle avait déchirée dans l'escalier. Ma grand'mere avait trouvé ces gens parfaits, elle
déclarait que la petite était une perle et que le giletier était 'hnomme le plus distingué, le mieux
qu'elle elt jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d'absolument
indépendant du rang social. Elle s'extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant
a maman: «S¢évigné n'aurait pas mieux dit!» et en revanche, d'un neveu de Mme de
Villeparisis qu'elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»

Or le propos relatif & Swann avait eu pour effet non pas de relever celui-ci dans I'esprit
de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que,
sur la foi de ma grand'meére, nous accordions a Mme de Villeparisis, lui créat un devoir de ne
rien faire qui l'en rendit moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant I'existence de
Swann, en permettant a des parents a elle de le fréquenter. «Comment elle connait Swann?
Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon!» Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une
femme de la pire société, presque une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a présenter,
continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'aprés laquelle ils
crurent pouvoir juger--supposant que c'était la qu'il 'avait prise--le milieu, inconnu d'eux, qu'il
fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann était un des plus fidéles
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pére et 1'oncle avaient été les
hommes d'Etat les plus en vue du régne de Louis-Philippe. Or mon grand-pére était curieux de
tous les petits faits qui pouvaient 1'aider a entrer par la pensée dans la vie privée d'hommes
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d'apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable a Swann: quelqu'un qui choisissait ses fréquentations
en dehors de la caste ou il était né, en dehors de sa «classe» sociale, subissait a ses yeux un
facheux déclassement. Il lui semblait qu'on renong¢at d'un coup au fruit de toutes les belles
relations avec des gens bien posés, qu'avaient honorablement entretenues et engrangées pour
leurs enfants les familles prévoyantes; (ma grand'tante avait méme cessé de voir le fils d'un
notaire de nos amis parce qu'il avait épousé une altesse et était par 1a descendu pour elle du
rang respecté de fils de notaire a celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou
garcons d'écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blama le
projet qu'avait mon grand-pere d'interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D'autre part les deux sceurs de ma grand'mére, vieilles
filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit, déclarérent ne pas comprendre le plaisir
que leur beau-frére pouvait trouver a parler de niaiseries pareilles. C'étaient des personnes
d'aspirations élevées et qui a cause de cela méme étaient incapables de s'intéresser a ce qu'on



appelle un potin, elt-il méme un intérét historique, et d'une fagon générale a tout ce qui ne se
rattachait pas directement a un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur
pensée était tel, a 1'égard de tout ce qui, de prés ou de loin semblait se rattacher a la vie
mondaine, que leur sens auditif,--ayant fini par comprendre son inutilit¢ momentanée dés qu'a
diner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,--mettait alors au
repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d'atrophie. Si
alors mon grand-pére avait besoin d'attirer 'attention des deux sceurs, il fallait qu'il elit recours
a ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes a I'égard de certains
maniaques de la distraction: coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec la lame d'un
couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents
que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ou Swann devait venir diner, et leur
avait personnellement envoyé¢ une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro
ou a coté du nom d'un tableau qui était a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de la
collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann a «les honneurs» du
Figaro?»--«Mais je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de golit», dit ma grand'mere.
«Naturellement toi, du moment qu'il s'agit d'étre d'un autre avis que nousy», répondit ma
grand'tante qui, sachant que ma grand'meére n'était jamais du méme avis qu'elle, et n'étant bien
stire que ce fiit a elle-méme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une
condamnation en bloc des opinions de ma grand'mére contre lesquelles elle tachait de nous
solidariser de force avec les siennes. Mais nous restdmes silencieux. Les sceurs de ma
grand'mere ayant manifesté l'intention de parler a Swann de ce mot du Figaro, ma grand'tante
le leur déconseilla. Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit fit-il qu'elle
n'avait pas, elle se persuadait que c'était non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour
ne pas avoir a les envier. «Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela
me serait trés désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je
ne serais pas flattée du tout qu'on m'en parlat.» Elle ne s'entéta pas d'ailleurs a persuader les
sceurs de ma grand'mére; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l'art de
dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu'elle passait souvent
inapergue de celui méme a qui elle s'adressait. Quant a ma meére elle ne pensait qu'a tacher
d'obtenir de mon pére qu'il consentit a parler a Swann non de sa femme mais de sa fille qu'il
adorait et a cause de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui
dire qu'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit étre si cruel pour lui.» Mais mon
pére se fachait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.»

Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint 1'objet d'une préoccupation
douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient
la, maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, je venais apres diner au
jardin, et a neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dinais avant tout le monde et
je venais ensuite m'asseoir a table, jusqu'a huit heures ou il était convenu que je devais
monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au
moment de m'endormir il me fallait le transporter de la salle & manger dans ma chambre et le
garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se
répandit et s'évaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j'aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement,
publiquement, sans méme avoir le temps et la liberté d'esprit nécessaires pour porter a ce que
je faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser a autre chose pendant
qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment ou ils 1'ont fermée. Nous étions tous au jardin quand



retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que c'était Swann; néanmoins
tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mere en reconnaissance.
«Pensez a le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est délicieux et la caisse
est énorme, recommanda mon grand-pére a ses deux belles-sceurs.» «Ne commencez pas a
chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver dans une maison ou tout le
monde parle bas.» «Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau
demainy, dit mon pere. Ma mére pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine que dans
notre famille on avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de
I'emmener un peu a 1'écart. Mais je la suivis; je ne pouvais me décider a la quitter d'un pas en
pensant que tout a 1'heure il faudrait que je la laisse dans la salle a manger et que je remonte
dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser.
«Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis stire qu'elle a
déja le gotit des belles ceuvres comme son papa.» «Mais venez donc vous asseoir avec nous
tous sous la véranda», dit mon grand-pére en s'approchant. Ma meére fut obligée de
s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte méme une pensée délicate de plus, comme les
bons poctes que la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes beautés: «Nous
reparlerons d'elle quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n'y a qu'une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis slire que la sienne serait de mon avis.»
Nous nous assimes tous autour de la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures
d'angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir; je tachais
de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain
matin, de m'attacher a des idées d'avenir qui auraient dii me conduire comme sur un pont au
dela de l'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu
convexe comme le regard que je dardais sur ma meére, ne se laissait pénétrer par aucune
impression étrangere. Les pensées entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout
¢lément de beauté ou simplement de drolerie qui m'elit touché ou distrait. Comme un malade,
grace a un anesthésique, assiste avec une pleine lucidité a 1'opération qu'on pratique sur lui,
mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que
mon grand-pére faisait pour parler a Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers
me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent infructueux.
A peine mon grand-pére eut-il posé a Swann une question relative a cet orateur qu'une des
sceurs de ma grand'meére aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond
mais intempestif et qu'il était poli de rompre, interpella l'autre: «Imagine-toi, Céline, que j'ai
fait la connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a donné sur les coopératives dans
les pays scandinaves des détails tout ce qu'il y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne
diner ici un soir.» «Je crois bien! répondit sa sceur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps
non plus. J'ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et a
qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s'y prend pour composer un role.
C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et
il est trés aimable.» «Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimablesy, s'écria ma
tante Céline d'une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant
sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait
compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait
¢galement Swann avec un air mélé de congratulation et d'ironie, soit simplement pour
souligner le trait d'esprit de sa sceur, soit qu'elle enviat Swann de l'avoir inspiré, soit qu'elle ne
plt s'empécher de se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu'on
pourra réussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora; quand on le met sur Maubant ou
sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arréter.» «Ce doit étre délicieux», soupira mon
grand-pére dans l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complétement omis
d'inclure la possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou a la



composition des réles de Maubant, qu'elle avait oubli¢ de fournir celui des sceurs de ma
grand'mere du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-méme pour y trouver quelque saveur, a
un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann a mon grand-pere,
ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me
demandiez, car sur certains points les choses n'ont pas énormément changé. Je relisais ce
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C'est dans le volume sur son
ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce n'est guere qu'un journal, mais du
moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déja une premiere différence avec les
assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir.» «Je ne suis pas de
votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble fort agréable...», interrompit
ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro.
«Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!» enchérit ma tante Céline. «Je
ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux c'est de nous faire
faire attention tous les jours a des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre
fois dans notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre
dans le journal, moi je ne sais pas, les...Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d'un ton
d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pédant). Et c'est dans le volume doré sur tranches
que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses
mondaines ce dédain qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de
Grece est allée a Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la
juste proportion serait rétablie.» Mais regrettant de s'étre laissé aller a parler méme légeérement
de choses sérieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais
pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et se tournant vers mon grand-pére: «Donc
Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu 'audace de tendre la main a ses fils. Vous savez,
c'est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de I'humeur,
de la grossiéreté et des sottises.» «Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout
autre chose», dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercié Swann elle aussi, car le présent
de vin d'Asti s'adressait aux deux. Céline se mit a rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si
ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. Je
m'en apergus assez tot pour I'en empécher.» Mon grand-pére s'extasiait déja sur «ignorance ou
panneau», mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon,--un littérateur,--avait empéché
l'anesthésie compléte des facultés auditives, s'indignait déja: «Comment? vous admirez cela?
Eh bien! c'est du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un homme n'est pas
autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence
et du ceeur? Il avait une belle maniére d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur
disait pas de donner la main a tous les honnétes gens. Mais c'est abominable, tout simplement.
Et vous osez citer cela?» Et mon grand-pére navré, sentant l'impossibilité¢, devant cette
obstruction, de chercher a faire raconter a Swann, les histoires qui 1'eussent amusé disait a
voix basse a maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant
dans ces moments-1a. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!" Ah! comme
c'est bien!»

Je ne quittais pas ma mére des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne me
permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que pour ne pas contrarier mon
pere, maman ne me laisserait pas I'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si
¢'avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger, pendant qu'on
commencerait a diner et que je sentirais approcher I'heure, de faire d'avance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place
de la joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grace a ce commencement
mental de baiser consacrer toute la minute que m'accorderait maman a sentir sa joue contre



mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa
palette, et a fait d'avance de souvenir, d'aprés ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la
rigueur se passer de la présence du modele. Mais voici qu'avant que le diner fit sonné mon
grand-pere eut la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se
coucher. On dine tard du reste ce soir.» Et mon pére, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement
que ma grand'mére et que ma mere la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je
voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. «Mais non, voyons,
laisse ta mére, vous vous étes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules.
Allons, monte!» Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
l'escalier, comme dit l'expression populaire, a «contre-cceur», montant contre mon ceeur qui
voulait retourner prés de ma mere parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné
licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je m'engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorb¢, fixé, cette sorte particuliere de chagrin
que je ressentais chaque soir et la rendait peut-étre plus cruelle encore pour ma sensibilité
parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand
nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore pergue par nous que comme une jeune fille
que nous nous effor¢ons deux cents fois de suite de tirer de 1'eau ou que comme un vers de
Moliére que nous nous répétons sans arréter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et
que notre intelligence puisse débarrasser 1'idée de rage de dents, de tout déguisement héroique
ou cadencé. C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter
dans ma chambre entrait en moi d'une fagon infiniment plus rapide, presque instantanée, a la
fois insidieuse et brusque, par l'inhalation,--beaucoup plus toxique que la pénétration morale,-
-de l'odeur de vernis particuliére a cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher
toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes
couvertures, revétir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de
fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud 1'été sous les courtines de
reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de condamné.
J'écrivis @ ma mere en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire
dans ma lettre. Mon effroi était que Frangoise, la cuisiniére de ma tante qui était chargée de
s'occuper de moi quand j'étais a Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour
elle, faire une commission 2 ma meére quand il y avait du monde lui paraitrait aussi impossible
que pour le portier d'un théatre de remettre une lettre a un acteur pendant qu'il est en sceéne.
Elle possédait a 1'égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui
donnait l'apparence de ces lois antiques qui, a cOté de prescriptions féroces comme de
massacrer les enfants a la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir
le chevreau dans le lait de sa meére, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce
code, si I'on en jugeait par l'entétement soudain qu'elle mettait a ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des
raffinements mondains tels que rien dans l'entourage de Francoise et dans sa vie de
domestique de village n'avait pu les lui suggérer; et I'on était obligé de se dire qu'il y avait en
elle un passé frangais trés ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités
manufacturieres ou de vieux hdtels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les
ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui
représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier,
l'article du code a cause duquel il était peu probable que sauf le cas d'incendie Frangoise allat
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les parents,--comme pour les
morts, les prétres et les rois,--mais encore pour 1'étranger a qui on donne I'hospitalité, respect
qui m'aurait peut-&tre touché dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, a cause



du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce soir ou le caractére
sacré qu'elle conférait au diner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la cérémonie.
Mais pour mettre une chance de mon c6té, je n'hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n'était
pas du tout moi qui avais voulu écrire 4 maman, mais que c'était maman qui, en me quittant,
m'avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement a un objet
qu'elle m'avait prié¢ de chercher; et elle serait certainement trés fachée si on ne lui remettait
pas ce mot. Je pense que Frangoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les
sens étaient plus puissants que les noétres, elle discernait immédiatement, a des signes
insaisissables pour nous, toute vérit¢ que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq
minutes 1'enveloppe comme si I'examen du papier et l'aspect de I'écriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son code elle devait se référer. Puis
elle sortit d'un air résigné qui semblait signifier: «C'est-il pas malheureux pour des parents
d'avoir un enfant pareil!» Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on n'en était encore qu'a
la glace, qu'il était impossible au maitre d'hotel de remettre la lettre en ce moment devant tout
le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire
passer a maman. Aussitot mon anxiété tomba; maintenant ce n'était plus comme tout a I'heure
pour jusqu'a demain que j'avais quitté ma mere, puisque mon petit mot allait, la fichant sans
doute (et doublement parce que ce manége me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire
du moins entrer invisible et ravi dans la méme piéce qu'elle, allait lui parler de moi a l'oreille;
puisque cette salle a manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace elle-
méme--le «granité»--et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les gottait loin de moi, s'ouvrait a moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'a mon cceur enivré
l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je n'étais plus séparé¢ d'elle;
les barrieres étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n'était pas tout:
maman allait sans doute venir!

L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué s'il
avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au contraire, comme je I'ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui
peut-étre, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il y a a sentir I'étre qu'on aime
dans un lieu de plaisir ou I'on n'est pas, ou l'on ne peut pas le rejoindre, c'est 'amour qui la lui
a fait connaitre, I'amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera
accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait
encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantot de la
tendresse filiale ou de I'amitié pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Frangoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien
connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant a 1'hotel ou au théatre ou elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou premiere ou il va la retrouver, cet ami nous apergoit errant dehors, attendant
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait, nous aborde
familiérement, nous demande ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose d'urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien n'est plus
simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous I'envoyer avant cinq minutes.
Que nous l'aimons--comme en ce moment j'aimais Frangoise--, l'intermédiaire bien
intentionné qui d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la féte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,
pervers et délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si
nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des
cruels mysteres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces



heures inaccessibles et suppliciantes ou elle allait gotiter des plaisirs inconnus, voici que par
une breche inespérée nous y pénétrons; voici qu'un des moments dont la succession les aurait
composées, un moment aussi réel que les autres, méme peut-étre plus important pour nous,
parce que notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous
y intervenons, nous l'avons créé presque: le moment ou on va lui dire que nous sommes 13, en
bas. Et sans doute les autres moments de la féte ne devaient pas étre d'une essence bien
différente de celui-1a, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui diit tant nous faire souffrir
puisque l'ami bienveillant nous a dit: «Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera
beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s'ennuyer la-haut.» Hélas! Swann en
avait fait I'expérience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui
s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une féte par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent,
l'ami redescend seul.

Ma mere ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé a ce que la
fable de la recherche dont elle était censée m'avoir prié de lui dire le résultat ne ft pas
démentie) me fit dire par Frangoise ces mots: «Il n'y a pas de réponse» que depuis j'ai si
souvent entendu des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots, rapporter a
quelque pauvre fille qui s'é¢tonne: «Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible! Vous avez
pourtant bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore.» Et--de méme qu'elle assure
invariablement n'avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour
elle, et reste 1a, n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait échanges entre le
concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup en s'apercevant de I'heure, faire rafraichir
dans la glace la boisson d'un client,--ayant décliné I'offre de Francoise de me faire de la tisane
ou de rester aupres de moi, je la laissai retourner a l'office, je me couchai et je fermai les yeux
en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au
bout de quelques secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot & maman, en m'approchant, au
risque de la facher, si prés d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais
barré la possibilité de m'endormir sans 1'avoir revue, et les battements de mon cceur, de minute
en minute devenaient plus douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me préchant
un calme qui était I'acceptation de mon infortune. Tout a coup mon anxiété tomba, une félicité
m'envahit comme quand un médicament puissant commence a agir et nous enléve une
douleur: je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu
maman, de I'embrasser colite que cotte, bien que ce fit avec la certitude d'étre ensuite faché
pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes
angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif
et la peur du danger. J'ouvris la fenétre sans bruit et m'assis au pied de mon lit; je ne faisais
presque aucun mouvement afin qu'on ne m'entendit pas d'en bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, figées en une muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui
doublant et reculant chaque chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et
concret qu'elle-méme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan repli¢
jusque-la, qu'on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier,
bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances
et ses derni¢res délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui
devaient venir de jardins situés a l'autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel
«fini» qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'a leur pianissimo, comme ces motifs
en sourdine si bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une
note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnés,--
les sceurs de ma grand'mere aussi quand Swann leur avait donné ses places,--tendaient 'oreille
comme s'ils avaient écouté les progrés lointains d'une armée en marche qui n'aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.



Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour
moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité
qu'un étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules
des fautes vraiment honteuses. Mais dans I'éducation qu'on me donnait, I'ordre des fautes
n'était pas le méme que dans 1'éducation des autres enfants et on m'avait habitué a placer avant
toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'étre
plus soigneusement gardé¢) celles dont je comprends maintenant que leur caractére commun
est qu'on y tombe en cédant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait pas ce
mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'étais excusable d'y
succomber ou méme peut-étre incapable d'y résister. Mais je les reconnaissais bien a
I'angoisse qui les précédait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait; et je savais que
celle que je venais de commettre était de la méme famille que d'autres pour lesquelles j'avais
été séverement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin de
ma mere au moment ou elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour
lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au
college le lendemain, c'était certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la fenétre cinq minutes
apres, j'aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman, c'était lui dire
bonsoir, j'étais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce désir pour pouvoir
rebrousser chemin.

J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la
porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai a la fenétre. Maman demandait & mon peére s'il
avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et a la pistache.
«Je l'ai trouvée bien quelconque, dit ma meére; je crois que la prochaine fois il faudra essayer
d'un autre parfum.» «Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grand'tante, il est d'un vieux!» Ma grand'tante avait tellement 1'habitude de voir toujours en
Swann un méme adolescent, qu'elle s'étonnait de le trouver tout & coup moins jeune que l'age
qu'elle continuait a lui donner. Et mes parents du reste commencaient a lui trouver cette
vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il
semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que
pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite
entre des enfants. «Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su
de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville.» Ma mére fit
remarquer qu'il avait pourtant I'air bien moins triste depuis quelque temps. «Il fait aussi moins
souvent ce geste qu'il a tout a fait comme son pére de s'essuyer les yeux et de se passer la
main sur le front. Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme.» «Mais naturellement il
ne l'aime plus, répondit mon grand-pere. J'ai recu de lui il y a déja longtemps une lettre a ce
sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur
ses sentiments au moins d'amour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous ne l'avez pas
remercié pour I'Asti», ajouta mon grand-pere en se tournant vers ses deux belles-sceurs.
«Comment, nous ne l'avons pas remercié? je crois, entre nous, que je lui ai méme tourné cela
assez délicatementy», répondit ma tante Flora. «Oui, tu as trés bien arrangé cela: je t'ai
admiréey, dit ma tante Céline. «Mais toi tu as été trés bien aussi.» «Oui j'étais assez fiere de
ma phrase sur les voisins aimables.» «Comment, c'est cela que vous appelez remercier! s'écria
mon grand-pere. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que c'était pour Swann. Vous
pouvez étre siires qu'il n'a rien compris.» «Mais voyons, Swann n'est pas béte, je suis certaine
qu'il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du
vin!» Mon pére et ma meére restérent seuls, et s'assirent un instant; puis mon pére dit: «Hé
bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie
pas l'ombre de sommeil; ce n'est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir
si éveillée; mais j'apercois de la lumicre dans 1'office et puisque la pauvre Frangoise m'a



attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.» Et
ma mere ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l'escalier. Bientot, je 1'entendis
qui montait fermer sa fenétre. J'allai sans bruit dans le couloir; mon cceur battait si fort que
j'avais de la peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais d'épouvante et de
joie. Je vis dans la cage de 1'escalier la lumicre projetée par la bougie de maman. Puis je la vis
elle-méme; je m'élangai. A la premicre seconde, elle me regarda avec étonnement, ne
comprenant pas ce qui €tait arrivé. Puis sa figure prit une expression de colere, elle ne me
disait méme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole
pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, ¢'aurait ét¢ admettre qu'on pouvait me
reparler et d'ailleurs cela peut-€tre m'elit paru plus terrible encore, comme un signe que devant
la gravité du chatiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent ét¢ puérils. Une
parole c'elit été le calme avec lequel on répond a un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer; le baiser qu'on donne a un fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait
refusé si on devait se contenter d'étre faché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pére
qui montait du cabinet de toilette ou il était allé¢ se déshabiller et pour éviter la scéne qu'il me
ferait, elle me dit d'une voix entrecoupée par la colére: «Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton
pére ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui répétais: «Viens me dire bonsoiry,
terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon pére s'élevait déja sur le mur, mais aussi
usant de son approche comme d'un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter
que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser, allait me dire: «Rentre dans ta
chambre, je vais venir.» Il était trop tard, mon pére était devant nous. Sans le vouloir, je
murmurai ces mots que personne n'entendit: «Je suis perdu!»

Il n'en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des permissions qui m'avaient
¢té consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mére et ma grand'mere parce qu'il
ne se souciait pas des «principes» et qu'il n'y avait pas avec lui de «Droit des gens». Pour une
raison toute contingente, ou méme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien,
comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant I'heure rituelle, il me disait: «Allons,
monte te coucher, pas d'explication!» Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes (dans le
sens de ma grand'mere), il n'avait pas a proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un
instant d'un air étonné et faché, puis dés que maman lui eut expliqué en quelques mots
embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: «Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement
que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien.»
«Mais, mon ami, répondit timidement ma mere, que j'aie envie ou non de dormir, ne change
rien a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant...» «Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon
pére en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 1'air désolé, cet enfant;
voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien
avancée! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Frangoise de te préparer le grand
lit et couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que
vous, je vais me coucher.»

On ne pouvait pas remercier mon pere; on l'elit agacé par ce qu'il appelait des
sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il était encore devant nous, grand, dans
sa robe de nuit blanche sous le cachemire de I'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa téte
depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'aprés Benozzo
Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant a Sarah qu'elle a a se départir du c6té d'Isaac. Il
y a bien des années de cela. La muraille de 1'escalier, ou je vis monter le reflet de sa bougie
n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des peines et a des
joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues
difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pere a cessé¢ de pouvoir dire a



maman: «Va avec le petit.» La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte l'oreille, les sanglots que
j'eus la force de contenir devant mon pére et qui n'éclatérent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé; et c'est seulement parce que la vie se tait
maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrétées
mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de commettre une
faute telle que je m'attendais a étre obligé de quitter la maison, mes parents m'accordaient plus
que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme récompense d'une belle action. Méme a I'heure ou
elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon égard gardait ce quelque
chose d'arbitraire et d'immérité qui la caractérisait et qui tenait a ce que généralement elle
résultait plutdt de convenances fortuites que d'un plan prémédité. Peut-tre méme que ce que
J'appelais sa sévérité, quand il m'envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma
mere ou ma grand'mere, car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que
n'était la leur, n'avait probablement pas deviné jusqu'ici combien j'étais malheureux tous les
soirs, ce que ma mere et ma grand'mere savaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas
consentir a m'épargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre a la dominer afin de
diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon pére, dont l'affection pour
moi était d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de
comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit & ma meére: «Va donc le consoler.» Maman
resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne gater d'aucun remords ces heures si
différentes de ce que j'avais eu le droit d'espérer, quand Frangoise, comprenant qu'il se passait
quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise preés de moi, qui me tenait la main et
me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: «Mais Madame, qu'a donc Monsieur a
pleurer ainsi?» maman lui répondit: «Mais il ne sait pas lui-méme, Francoise, il est énerve;
préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la premiére fois, ma
tristesse n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire
qu'on venait de reconnaitre officiellement, comme un état nerveux dont je n'étais pas
responsable; j'avais le soulagement de n'avoir plus a méler de scrupules a I'amertume de mes
larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n'étais pas non plus médiocrement fier vis-a-vis de
Francoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure aprés que maman avait refusé de
monter dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir,
m'élevait a la dignité de grande personne et m'avait fait atteindre tout d'un coup a une sorte de
puberté du chagrin, d'émancipation des larmes. J'aurais di étre heureux: je ne 1'étais pas. Il me
semblait que ma meére venait de me faire une premicre concession qui devait lui étre
douloureuse, que c'était une premicre abdication de sa part devant 1'idéal qu'elle avait congu
pour moi, et que pour la premicre fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait
que si je venais de remporter une victoire c'était contre elle, que j'avais réussi comme auraient
pu faire la maladie, des chagrins, ou l'dge, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison et
que cette soirée commengait une ere, resterait comme une triste date. Si j'avais o0sé
maintenant, j'aurais dit & maman: «Non je ne veux pas, ne couche pas ici.» Mais je
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd'hui, qui tempérait en elle la
nature ardemment idéaliste de ma grand'mere, et je savais que, maintenant que le mal était
fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins gotter le plaisir calmant et ne pas déranger
mon pere. Certes, le beau visage de ma mére brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me
tenait si doucement les mains et cherchait a arréter mes larmes; mais justement il me semblait
que cela n'aurait pas di étre, sa colére elit été moins triste pour moi que cette douceur
nouvelle que n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais d'une main impie
et secrete de tracer dans son ame une premicere ride et d'y faire apparaitre un premier cheveu



blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller
a aucun attendrissement avec moi, €tre tout d'un coup gagnée par le mien et essayer de retenir
une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en étais apergu, elle me dit en riant: «Voila
mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas a
nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.» Mais je n'en avais pas la. «Est-
ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déja les livres que ta grand'mere doit te donner
pour ta féte? Pense bien: tu ne seras pas décu de ne rien avoir aprés-demain?» J'étais au
contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, a travers
le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect,
pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour de I'An et les vers a
soie de l'an dernier. C'était la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les
Maitres Sonneurs. Ma grand'mére, ai-je su depuis, avait d'abord choisi les poésies de Musset,
un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que
les bonbons et les patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur
l'esprit méme d'un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps
le grand air et le vent du large. Mais mon pére l'ayant presque traitée de folle en apprenant les
livres qu'elle voulait me donner, elle était retournée elle-méme a Jouy-le-Vicomte chez le
libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour brilant et elle
¢tait rentrée si souffrante que le médecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se fatiguer
ainsi) et elle s'était rabattue sur les quatre romans champétres de George Sand. «Ma fille,
disait-elle a maman, je ne pourrais me décider a donner a cet enfant quelque chose de mal
écrit.»

En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont on ne pit tirer un profit
intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant a chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-€tre et de la vanité. Méme quand elle
avait a faire a quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait «anciens», comme si leur longue désuétude ayant
effacé leur caractére d'utilité, ils paraissaient plutdt disposés pour nous raconter la vie des
hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la nétre. Elle eit aimé que j'eusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
d'en faire l'emplette, et bien que la chose représentée elit une valeur esthétique, elle trouvait
que la wvulgarité, l'utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon d'éliminer entierement la
banalité commerciale, du moins de la réduire, d'y substituer pour la plus grande partie de l'art
encore, d'y introduire comme plusieurs «épaisseurs» d'art: au lieu de photographies de la
Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait
aupreés de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation du chef-d'ceuvre ou de la nature et remplacé
par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation méme. Arrivée
a I'échéance de la vulgarité, ma grand'mére tachait de la reculer encore. Elle demandait a
Swann si l'ceuvre n'avait pas été gravée, préférant, quand c'était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérét au dela d'elles-mémes, par exemple celles qui
représentent un chef-d'ceuvre dans un état ou nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui
(comme la gravure de la Céne de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que
les résultats de cette maniere de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours tres
brillants. L'idée que je pris de Venise d'apres un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond
la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnée de



simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand ma grand'tante
voulait dresser un réquisitoire contre ma grand'mére, des fauteuils offerts par elle a de jeunes
flancés ou a de vieux époux, qui, a la premicre tentative qu'on avait faite pour s'en servir,
s'étaient immédiatement effondrés sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand'mére
aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidité d'une boiserie ou se distinguaient encore
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Méme ce qui dans ces
meubles répondait a un besoin, comme c'était d'une facon a laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles manic¢res de dire ou nous voyons une métaphore,
effacée, dans notre moderne langage, par l'usure de 1'habitude. Or, justement, les romans
champétres de George Sand qu'elle me donnait pour ma féte, étaient pleins ainsi qu'un
mobilier ancien, d'expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n'en
trouve plus qu'a la campagne. Et ma grand'mére les avait achetés de préférence a d'autres
comme elle efit loué¢ plus volontiers une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique ou
quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse influence en lui
donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le temps.

Maman s'assit a c6té de mon lit; elle avait pris Francgois le Champi a qui sa couverture
rougeatre et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une personnalité distincte et un
attrait mystérieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu dire que
George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déja a imaginer dans Frangois le
Champi quelque chose d'indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés a
exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines facons de dire qui éveillent l'inquiétude et la
mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnait pour communs a beaucoup de romans,
me paraissaient simples--a moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en
soi,--une émanation troublante de l'essence particuliére a Frangois le Champi. Sous ces
événements si journaliers, ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
intonation, une accentuation étrange. L'action s'engagea; elle me parut d'autant plus obscure
que dans ce temps-la, quand je lisais, je révassais souvent, pendant des pages enticres, a tout
autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s'ajoutait, quand c'était
maman qui me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes les scénes d'amour. Aussi tous les
changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective de la meunicre et de 1'enfant
et qui ne trouvent leur explication que dans les progrés d'un amour naissant me paraissaient
empreints d'un profond mystére dont je me figurais volontiers que la source devait étre dans
ce nom inconnu et si doux de «Champi» qui mettait sur I'enfant, qui le portait sans que je
susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma meére était une lectrice
infidele c'était aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait I'accent d'un sentiment vrai, une
lectrice admirable par le respect et la simplicité de 1'interprétation, par la beauté et la douceur
du son. Méme dans la vie, quand c'étaient des €tres et non des ceuvres d'art qui excitaient ainsi
son attendrissement ou son admiration, c'était touchant de voir avec quelle déférence elle
¢écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui et pu faire mal a cette
mere qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte, d'anniversaire, qui aurait pu faire
penser ce vieillard a son grand age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux a ce jeune
savant. De méme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bontg,
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand'meére a tenir pour supérieures a
tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas tenir également
pour supérieures a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui elit pu empécher le flot puissant d'y étre regu, elle fournissait toute la tendresse
naturelle, toute I'ample douceur qu'elles réclamaient a ces phrases qui semblaient écrites pour
sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa sensibilité. Elle
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, I'accent cordial qui leur préexiste et les dicta,



mais que les mots n'indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudité dans les
temps des verbes, donnait a I'imparfait et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la
mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantdt pressant, tantdt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer,
quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette
prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j'avais ma
mere auprés de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand
désir que j'eusse au monde, garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures
nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que
'accomplissement qu'on lui avait accordé ce soir plt étre autre chose que factice et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand
mes angoisses €taient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir €tait encore
lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-l1a ne pGt m'apporter
aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que
seul me faisait paraitre plus évitables l'intervalle qui les séparait encore de moi.

Clest ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de
Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu
d'indistinctes ténebres, pareil a ceux que l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque
projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent
plongées dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, la salle a manger, I'amorce de 1'allée
obscure par ou arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je
m'acheminais vers la premiere marche de l'escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul
le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulicre; et, au faite, ma chambre a coucher avec le
petit couloir a porte vitrée pour I'entrée de maman; en un mot, toujours vu a la méme heure,
isolé de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l'obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu'on voit indiqué en téte des vieilles pieces pour les
représentations en province), au drame de mon déshabillage; comme si Combray n'avait
consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais été que
sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre a qui m'et interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait a d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais
rappelé m'etit été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l'intelligence, et
comme les renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n'aurais
jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais? C'était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent
ne nous permet pas d'attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons
perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose
inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou
nous nous trouvons passer pres de l'arbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison.
Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues, I'enchantement
est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

I1 en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions a 1'évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne
soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.



Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le
drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la
maison, ma mere, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai a mes lévres une
cuillerée du thé ou j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou
la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se
passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa
cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu'opére 1'amour, en me remplissant d'une
essence précieuse: ou plutot cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais
qu'elle était liée au gotit du thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas
étre de méme nature. D'ou venait-elle? Que signifiait-elle? Ou l'appréhender? Je bois une
seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premicre, une troisiéme qui m'apporte
un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arréte, la vertu du breuvage semble
diminuer. II est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée,
mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force,
ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a l'heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais
comment? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme; quand
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne
lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence a me demander quel pouvait €tre cet €tat inconnu, qui n'apportait
aucune preuve logique, mais 1'évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premicére cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté
nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise 1'¢lan dont il va tacher de la ressaisir, j'écarte tout
obstacle, toute idée étrangere, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a
prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une
tentative supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette premicére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande profondeur; je
ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur
des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre l'image, le souvenir visuel, qui,
lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; a
peine si je percois le reflet neutre ou se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs
remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interpréte possible,
de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur,
lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du passé il
s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que
l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au



fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre; qui
sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et
chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre important, m'a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement & mes ennuis d'aujourd'hui,
a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gotit celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la
messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir
tremp¢ dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien
rappelé avant que je n'y eusse golté; peut-&tre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans
en manger, sur les tablettes des patissiers, leu image avait quitté ces jours de Combray pour se
lier a d'autres plus récents; peut-étre parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors
de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les formes,--et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévére et dévot--s'étaient
abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur elit permis de rejoindre
la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, 1'édifice immense du souvenir.

Et dés que j'eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la
rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon, donnant
sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul
j'avais revu jusque-1a); et avec la maison, la ville, la Place ou on m'envoyait avant déjeuner,
les rues ou j'allais faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les
chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent
a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M.
Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I'église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé.

II.

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la
derniére semaine avant Paques, ce n'était qu'une église résumant la ville, la représentant,
parlant d'elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassemblées qu'un reste de remparts du moyen age cernait ¢a et la
d'un trait aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de primitif. A
I'habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noiratres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient I'ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu'il falliit dés que le jour commencait a tomber
relever les rideaux dans les «sallesy; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs
seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou était la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la
petite porte latérale de son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma



mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revétent pour
moi le monde, qu'en vérité elles me paraissent toutes, et I'église qui les dominait sur la Place,
plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu'a certains moments, il
me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue
de 1'Oiseau--a la vieille hotellerie de I'Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une
odeur de cuisine que s'éléve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude,--
serait une entrée en contact avec I'Au-dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la
connaissance de Golo et de causer avec Geneviéve de Brabant.

La cousine de mon grand-pere,--ma grand'tante,--chez qui nous habitions, était la mére
de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu
quitter, d'abord Combray, puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne
«descendait» plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de
maladie, d'idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré,
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes
marches de gres presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un
tailleur d'images gothiques a méme la pierre ou il elit sculpté une créche ou un calvaire. Ma
tante n'habitait plus effectivement que deux chambres contigués, restant 1'aprés-midi dans
I'une pendant qu'on aérait 'autre. C'étaient de ces chambres de province qui,--de méme qu'en
certains pays des parties entieres de l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des mille odeurs qu'y
dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte, invisible, surabondante et
morale que l'atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, me déja casanieres, humaines et renfermées,
gelée exquise industrieuse et limpide de tous les fruits de 1'année qui ont quitté le verger pour
I'armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flaneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingeres, matinales, dévotes, heureuses
d'une paix qui n'apporte qu'un surcroit d'anxiété et d'un prosaisme que set de grand réservoir
de poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d'un
silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avancgais qu'avec une sorte de gourmandise,
surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques ou je le gotitais mieux
parce que je venais seulement d'arriver 8 Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a
ma tante on me faisait attendre un instant, dans la premicre piéce ou le soleil, d'hiver encore,
était venu se mettre au chaud devant le feu, déja allumé entre les deux briques et qui
badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
«devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de chateaux, sous lesquels
on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe diluvienne
pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de 1'hivernage; je faisais quelques pas de prie-
Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revétus d'un appui-téte au crochet; et le feu
cuisant comme une pate les appétissantes odeurs dont l'air de la chambre était tout grumeleux
et qu'avait déja fait travailler et «lever» la fraicheur humide et ensoleillée du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau
provincial, un immense «chausson» ou, a peine goutés les aromes plus croustillants, plus fins,
plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais
toujours avec une convoitise inavouée m'engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade,
indigeste et fruitée de couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne
parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et de
flottant qu'elle elit déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, méme



seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire pour sa gorge et qu'en
empéchant le sang de s'y arréter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et les
angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu ou elle vivait, elle prétait a ses
moindres sensations une importance extraordinaire; elle les douait d'une motilité qui lui
rendait difficile de les garder pour elle, et a défaut de confident & qui les communiquer, elle se
les annongait a elle-méme, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme d'activité.
Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours
attention a ce qu'il n'y elit personne dans la chambre voisine, et je 1'entendais souvent se dire a
elle-méme: «Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi» (car ne jamais dormir était
sa grande prétention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace: le matin Frangoise
ne venait pas «l'éveiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire un somme
dans la journée, on disait qu'elle voulait «réfléchir» ou «reposer»; et quand il lui arrivait de
s'oublier en causant jusqu'a dire: «Ce qui m'a réveillée» ou «j'ai révé quer, elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais 'embrasser; Francoise faisait infuser son thé; ou, si ma
tante se sentait agitée, elle demandait a la place sa tisane et c'était moi qui étais chargé de faire
tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite
dans l'eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage
dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les elit arrangées,
les et fait poser de la fagon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur
aspect, avaient l'air des choses les impossible disparates, d'une aile transparente de mouche,
de l'envers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose, mais qui eussent ¢té¢ empilées,
concassées ou tressées comme dans la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles,--
charmante prodigalit¢ du pharmacien,--qu'on elt supprimés dans une préparation factice, me
donnaient, comme un livre ou on s'émerveille de rencontrer le nom d'une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux
que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c'étaient non des doubles,
mais elles-méme et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n'y étant que la
métamorphose d'un caractére ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons
verts qui ne sont pas venus a terme; mais surtout I'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se
détacher les fleurs dans la forét fragile des tiges ou elles étaient suspendues comme de petites
roses d'or,--signe, comme la lueur qui révele encore sur une muraille la place d'une fresque
effacée, de la différence entre les parties de 1'arbre qui avaient été «en couleur» et celles qui
ne l'avaient pas été--me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac
de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c'était
leur couleur encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu'était la leur
maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dan
l'infusion bouillante dont elle savourait le gotit de feuille morte ou de fleur fanée une petite
madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.

D'un c6té de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table
qui tenait a la fois de 1'officine et du maitre-autel, ou, au-dessus d'une statuette de la Vierge et
d'une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne
manquer 1'heure ni de la pepsine, ni des Vépres. De I'autre c6té, son lit longeait la fenétre, elle
avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, a la fagon des
princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu'elle commentait
en-suite avec Francoise.

Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je la
fatigue. Elle tendait a mes Iévres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale,
elle n'avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaissaient comme



les pointes d'une couronne d'épines ou les grains d'un rosaire, et elle me disait: «Allons, mon
pauvre enfant, va-t'en, va te préparer pour la messe; et si en bas tu rencontres Frangoise, dis-
lui de ne pas s'amuser trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientot voir si je n'ai besoin de
rien.»

Francoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne se doutait pas alors
qu'elle entrerait un jour tout a fait au notre délaissait un peu ma tante pendant les mois ou
nous étions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma
tante Léonie passait encore I'hiver a Paris chez sa meére, un temps ou je connaissais si peu
Francoise que, le ler janvier, avant d'entrer chez ma grand'tante, ma mére me mettait dans la
main une piece de cinq francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m'entendes dire: «Bonjour Francoise»; en méme temps je te toucherai
légérement le bras. A peine arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans I'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s'il
avait été de sucre filé, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticip€.
C'¢tait Francoise, immobile et debout dans I'encadrement de la petite porte du corridor comme
une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué a ces ténebres de chapelle,
on distinguait sur son visage I'amour désintéressé de 1'humanité, le respect attendri pour les
hautes classes qu'exaltait dans les meilleures régions de son cceur l'espoir des étrennes.
Maman me pingait le bras avec violence et disait d'une voix forte: «Bonjour Frangoise.» A ce
signal mes doigts s'ouvraient et je lachais la piéce qui trouvait pour la recevoir une main
confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne
mieux que Francoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les
premiéres années, avec autant de considération que pour ma tante, un goit plus vif, parce que
nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres d'une famille la circulation d'un méme sang, autant de respect qu'un
tragique grec), le charme de n'étre pas ses maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous
recevait, nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la
veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu'on comptait faire de
lui, s'il ressemblerait a sa grand'mére.

Et quand il n'y avait plus de monde la, maman qui savait que Frangoise pleurait encore
ses parents morts depuis des années, lui parlait d'eux avec douceur, lui demandait mille détails
sur ce qu'avait été leur vie.

Elle avait deviné que Frangoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui gatait le plaisir qu'elle
avait a étre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était 1. Aussi,
quand Frangoise allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant:
«N'est-ce pas Frangoise, si Julien a été obligé de s'absenter et si vous avez Marguerite a vous
toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?» Et
Francgoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait x
avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante, d'employer ce
terme savant), qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le
coeury, et disparaissait, confuse qu'on s'occupat d'elle, peut-étre pour qu'on ne la vit pas
pleurer; maman était la premiére personne qui lui donnat cette douce émotion de sentir que sa
vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l'intérét, étre un motif de
joie ou de tristesse pour une autre qu'elle-méme. Ma tante se résignait a se priver un peu d'elle
pendant notre séjour, sachant combien ma meére appréciait le service de cette bonne si
intelligente et active, qui était aussi belle dés cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son
bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l'air d'étre en biscuit, que pour aller a la
grand'messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu'elle fit bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand



maman demandait de l'eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était
un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui déplaisent le plus au premier
abord a un étranger, peut-étre parce qu'ils ne prennent pas la peine de faire sa conquéte et
n'ont pas pour lui de prévenance, sachant trés bien qu'ils n'ont aucun besoin de lui, qu'on
cesserait de le recevoir plutdt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux a qui tiennent
le plus les maitres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément
superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un visiteur, mais qui
recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Frangoise, apres avoir veillé a ce que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait,
remontait une premicre fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce
qu'elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu'il ne falliit pas donner déja son avis ou
fournir des explications sur quelque événement d'importance:

--«Frangoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d'un quart d'heure en
retard pour aller chercher sa sceur; pour peu qu'elle s'attarde sur son chemin cela ne me
surprendrait point qu'elle arrive apres 1'é1évation.»

--«Hé! il n'y aurait rien d'étonnant», répondait Francgoise.

--«Francgoise, vous seriez venue cinq minutes plus tot, vous auriez vu passer Mme Imbert
qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mere Callot; tachez donc de
savoir par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges a toutes
les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.»

--«ll n'y aurait rien d'étonnant qu'elles viennent de chez M. le Curéy, disait Frangoise.

--«Ah! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, répondait ma tante en haussant les
épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu'il ne fait pousser que de petites méchantes
asperges de rien. Je vous dis que celles-1a étaient grosses comme le bras. Pas comme le votre,
bien slir, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.»

--«Francgoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a cass¢ la té€te?»

--«Non, madame Octave.»

--«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous I'ayez solide votre téte, vous pouvez remercier le
Bon Dieu. C'était la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti
tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de 1'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque enfant
de malade.»

--«Eh! 1a, mon Dieuy», soupirait Frangoise, qui ne pouvait pas entendre parler d'un
malheur arrivé a un inconnu, méme dans une partie du monde éloignée, sans commencer a
gémir.

--«Francgoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce
sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il pas que j'avais oublié qu'elle a passé l'autre nuit. Ah! il
est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma téte depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»

--«Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher; celui qui I'a fait ne nous I'a
pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s'éteint pas.»

Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance
matinale, les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revétaient un
caractére si mystérieux et si grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le
moment ou Frangoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la
maison.

--«Mais, madame Octave, ce n'est pas encore I'heure de la pepsine, disait Frangoise. Est-
ce que vous vous &tes senti une faiblesse?»

--«Mais non, Frangoise, disait ma tante, c'est-a-dire si, vous savez bien que maintenant
les moments ou je n'ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme
Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaitre; mais ce n'est pas pour cela que je sonne.



Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je
ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C'est bien rare si
Théodore ne peut pas vous dire qui c'est.»

--«Mais ¢a sera la fille & M. Pupin», disait Francoise qui préférait s'en tenir a une
explication immédiate, ayant été déja deux fois depuis le matin chez Camus.

--«La fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Francoise! Avec cela que je ne
l'aurais pas reconnue?»

--«Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui
est en pension a Jouy. Il me ressemble de I'avoir déja vue ce matin.»

--«Ah! a moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour les fétes. C'est
cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions
bien voir tout a I'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sceur pour le déjeuner. Ce sera ¢a!
J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte allait chez
Mme Goupil.»

--«Des l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder a
voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne heurey,
disait Frangoise qui, pressé¢ de redescendre s'occuper du déjeuner, n'était pas fachée de laisser
a ma tante cette distraction en perspective.

--«Oh! pas avant midi, répondait ma tante d'un ton résigné, tout en jetant sur la pendule
un coup d'eeil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu'elle, qui avait renoncé a tout,
trouvait pourtant, a apprendre que Mme Goupil avait a déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se
ferait malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore cela tombera
pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle & mi-voix pour elle-méme. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitit pas une autre en méme temps. «Vous
n'oublierez pas au moins de me donner mes ceufs a la créme dans une assiette plate?»
C'étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait a chaque repas a lire la
légende de celle qu'on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Alibaba et
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Trés bien, trés bien.

--«Je serais bien allée chez Camus...» disait Frangoise en voyant que ma tante ne l'y
enverrait plus.

--«Mais non, ce n'est plus la peine, c'est sirement Mlle Pupin. Ma pauvre Francoise, je
regrette de vous avoir fait monter pour rien.»

Mais ma tante savait bien que ce n'était pas pour rien qu'elle avait sonné Francoise, car, a
Combray, une personne «qu'on ne connaissait point» €tait un étre aussi peu croyable qu'un
dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'était produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches
bien conduites n'eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d'une
«personne qu'on connaissait», soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en
tant qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C'était le fils de Mme Sauton qui
rentrait du service, la niéce de 1'abbé Perdreau qui sortait de couvent, le frére du curg,
percepteur a Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fétes. On
avait eu en les apercevant 1'émotion de croire qu'il y avait a Combray des gens qu'on ne
connaissait point simplement parce qu'on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite.
Et pourtant, longtemps a 1'avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu'ils attendaient
leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade a ma
tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontré prés du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-pére ne connaissait pas: «Un homme que grand-pére ne connaissait
point, s'écriait elle. Ah! je te crois bien!» Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle
voulait en avoir le coeur net, mon grand-pére était mandé. «Qui donc est-ce que vous avez
rencontré prés du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»--«Mais



si, répondait mon grand-pére, c'était Prosper le frére du jardinier de Mme Bouillebceuf.»--
«Ah! bieny, disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire
ironique, elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne
connaissiez point!» Et on me recommandait d'étre plus circonspect une autre fois et de ne plus
agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde,
a Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien «qu'elle ne
connaissait point», elle ne cessait d'y penser et de consacrer a ce fait incompréhensible ses
talents d'induction et ses heures de liberté.

--«Ce sera le chien de Mme Sazeraty, disait Frangoise, sans grande conviction, mais dans
un but d'apaisement et pour que ma tante ne se «fende pas la téte.»

--«Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!» répondait ma tante donc
l'esprit critique n'admettait pas se facilement un fait.

--«Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.»

--«Ah! a moins de ¢a.»

--«Il parait que c'est une béte bien affable», ajoutait Frangoise qui tenait le
renseignement de Théodore, «spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur,
toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une béte qui n'a que cet
age-la soit déja si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps
de m'amuser, voila bient6t dix heures, mon fourneau n'est seulement pas éclairé, et j'ai encore
a plumer mes asperges.»

--«Comment, Frangoise, encore des asperges! mais c'est une vraie maladie d'asperges
que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens!»

--«Mais non, madame Octave, ils aiment bien ¢a. Ils rentreront de I'église avec de
'appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.»

--«Mais a l'église, ils doivent y étre déja; vous ferez bien de ne pas perdre de temps.
Allez surveiller votre déjeuner.»

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francoise, j'accompagnais mes parents a la
messe. Que je 'aimais, que je la revois bien, notre Eglise! Son vieux porche par lequel nous
entrions, noir, grélé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de
méme que le bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des
paysannes entrant a 1'église et de leurs doigts timides prenant de 1'eau bénite, pouvait, répété
pendant des siccles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et l'entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses
pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de Combray, enterrés 1a, faisait
au cheeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mémes de la matiére inerte et dure,
car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur
propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, entrainant a la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre; et en deca desquelles,
ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore 1'elliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochant deux lettres d'un
mot dont les autres avaient ét¢ démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais
tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris dehors, on était sir qu'il
ferait beau dans 1'église; I'un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil
a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et
dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas
d'office,--a 1'un de ces rares moments ou 1'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec
du soleil sur son riche mobilier, avait I'air presque habitable comme le hall de pierre sculptée
et de verre peint, d'un hotel de style moyen age,--on voyait s'agenouiller un instant Mme
Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé¢ de petits fours qu'elle venait de
prendre chez le patissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre



une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré a
méme la verriere qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle il serait
resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui
empourprait le rétable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutdt posés la
momentanément par une lueur du dehors préte a s'évanouir que par des couleurs attachées a
jamais a la pierre); et tous étaient si anciens qu'on voyait ¢a et 1a leur vieillesse argentée
étinceler de la poussiere des siecles et monter brillante et usée jusqu'a la corde la trame de leur
douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une
centaine de petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes
pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit qu'un rayon et brillé, soit que
mon regard en bougeant elit promené a travers la verriére tour a tour éteinte et rallumée, un
mouvant et précieux incendie, l'instant d'apres elle avait pris 1'éclat changeant d'une traine de
paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la voiite sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'était dans la nef
de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien; un instant apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde,
I'infrangible dureté de saphirs qui eussent €té juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais
derriere lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de
soleil; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que
sur le pavé de la place ou la paille du marché; et, méme a nos premiers dimanches quand nous
¢tions arrivés avant Paques, il me consolait que la terre fit encore nue et noire, en faisant
épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce
tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d'Esther (le tradition
voulait qu'on elit donné a Assuérus les traits d'un roi de France et & Esther ceux d'une dame de
Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux lévres d'Esther au dela du dessin
de leur contour, le jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait
une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur I'atmosphére refoulée; et la verdure des
arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant «passé»
dans le haut, faisait se détacher en plus pale, au-dessus des troncs foncés, les hautes branches
jaunissantes, dorées et comme a demi effacées par la brusque et oblique illumination d'un
soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets précieux venus a 1'église de personnages
qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d'or travaillée disait-on par
saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et
en cuivre émaillé¢) a cause de quoi je m'avangais dans l'église, quand nous gagnions nos
chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan s'émerveille de voir dans un
rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela
faisait d'elle pour moi quelque chose d'entierement différent du reste de la ville: un édifice
occupant, si I'on peut dire, un espace a quatre dimensions--la quatriéme étant celle du Temps,-
-déployant a travers les siécles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle,
semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques métres, mais des époques successives
d'ou il sortait victorieux; dérobant le rude et farouche Xle siécle dans I'épaisseur de ses murs,
d'ou il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par
la profonde entaille que creusait prés du porche 1'escalier du clocher, et, méme 1a, dissimulé
par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus
grandes sceurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un jeune frére
rustre, grognon et mal vétu; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait
contemplé saint Louis et semblait le voir encore; et s'enfongant avec sa crypte dans une nuit
mérovingienne ou, nous guidant a titons sous la volite obscure et puissamment nervurée



comme la membrane d'une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sceur nous
éclairaient d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve,--comme la trace d'un fossile,--avait été creusée, disait-on, «par une lampe de cristal
qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s'était détachée d'elle-méme des chaines d'or
ou elle était suspendue a la place de 'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que
la flamme s'éteignit, s'était enfoncée dans la pierre et l'avait fait mollement céder sous elle.»

L'abside de I'église de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle était si grossiere, si
dénuée de beauté artistique et méme d'élan religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossiere muraille s'exhaussait d'un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n'avait rien de
particuliérement ecclésiastique, les verrieres semblaient percées a une hauteur excessive, et le
tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensée de
rapprocher d'elles l'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une petite rue
provinciale, j'apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée,
avec des verrieres percées en haut et offrant le méme aspect asymétrique que l'abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié:
«L'Eglise!»

L'église! Familieére; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou était sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu'elle touchait sans
aucune séparation; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si
les rues de Combray avaient eu des numéros, et ou il semble que le facteur aurait di s'arréter
le matin quand il faisait sa distribution, avant d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'était pas elle une démarcation que mon
esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias,
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout téte
baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que
d'aller rafraichir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre facade de 1'église, les
fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur
laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit réservait un
abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable
a 1'horizon ou Combray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de Paques,
nous amenait de Paris, mon pére 1'apercevait qui filait tour a tour sur tous les sillons du ciel,
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: «Allons, prenez les couvertures,
on est arrivé.» Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit ou la route resserrée débouchait tout a coup sur un immense plateau fermé a
I'horizon par des foréts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-
Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui
aurait voulu donner a se paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art,
cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste
de la tour carrée et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a coté de lui, on était frappé
surtout de ton rougeatre et sombre des pierres; et, par un matin brumeux d'automne, on aurait
dit, s'élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mére me faisait arréter pour le
regarder. Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec
cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité¢ qu'aux visages humains, il lachait, laissait tomber a intervalles réguliers des volées de



corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s'ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un
principe d'agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, aprés avoir rayé en tous sens
le velours violet de l'air du soir, brusquement calmés ils revenaient s'absorber dans la tour, de
néfaste redevenue propice, quelques-uns posés ¢a et 1a, ne semblant pas bouger, mais happant
peut-étre quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arrétée avec
I'immobilité d'un pécheur a la créte d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mere
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie,
qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature, quand la main de
I'homme ne l'avait ps, comme faisait le jardinier de ma grand'tante, rapetissée, et les ceuvres
de génie. Et sans doute, toute partie de 1'église qu'on apercevait la distinguait de tout autre
¢difice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle
semblait prendre conscience d'elle-méme, affirmer une existence individuelle et responsable.
C'était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand'mére trouvait au
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air
distingué. Ignorante en architecture, elle disait: «Mes enfants, moquez-vous de moi si vous
voulez, il n'est peut-étre pas beau dans les régles, mais sa vieille figure bizarre me plait. Je
suis slre que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.» Et en le regardant, en suivant des
yeux la douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en
s'élevant comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien a I'effusion de la fléche,
que son regard semblait s'élancer avec elle; et en méme temps elle souriait amicalement aux
vieilles pierres usées dont le couchant n'éclairait plus que le faite et qui, a partir du moment ou
elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumicre, paraissaient tout d'un coup
montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris «en voix de téte» une octave au-
dessus.

C'¢tait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les
heures, a tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration.
De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d'ardoises; mais
quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d'été, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais: «Mon-Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller a la grand'messe si je
veux avoir le temps d'aller embrasser tante Léonie avant, et je savais exactement la couleur
qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussiére du marché, I'ombre que faisait le store
du magasin ou maman entrerait peut-étre avant la messe dans une odeur de toile écrue, faire
emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout
en se préparant a fermer, venait d'aller dans l'arriére-boutique passer sa veste du dimanche et
se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cing minutes, méme dans les
circonstances les plus mélancoliques, de frotter I'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de
partie fine et de réussite.

Quand apres la messe, on entrait dire & Théodore d'apporter une brioche plus grosse que
d'habitude parce que nos cousins avaient profit¢ du beau temps pour venir de Thiberzy
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa
pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment
ou il faudrait tout a 1'heure dire bonsoir a ma mere et ne plus la voir, il était au contraire si
doux, dans la journée finissante, qu'il avait 'air d'étre posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légerement pour lui
faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui
semblaient accroitre son silence, élancer encore sa fleche et lui donner quelque chose
d'ineffable.



Méme dans les courses qu'on avait a faire derriére 1'église, 1a ou on ne la voyait pas, tout
semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus
émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans 1'église. Et certes, il y en a bien d'autres qui
sont plus beaux vus de cette facon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers
dépassant les toits, qui ont un autre caractére d'art que celles que composaient les tristes rues
de Combray. Je n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants hoétels du XVlIlIe siecle, qui me sont a beaucoup d'égards chers et vénérables
et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la
fleche gothique d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs
facades, mais d'une maticre si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on voit
bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise
sur la plage, la fleche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé
d'é¢mail. Méme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais un fenétre ou on
voit aprés un premier, un second et méme un troisiéme plan fait des toits amoncelés de
plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles
«épreuves» qu'en tire I'atmosphére, d'un noir décanté de cendres, laquelle n'est autre que le
dome Saint-Augustin et qui donne a cette vue de Paris le caractére de certaines vues de Rome
par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque golit que ma
mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire
comme en un étre sans équivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dépendance toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les
rues qui sont derriére 1'église. Qu'on le vit a cinq heures, quand on allait chercher les lettres a
la poste, a quelques maisons de soi, a gauche, surélevant brusquement d'une cime isolée la
ligne de faite des toits; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme
Sazerat, on suivit des yeux cette ligne redevenue basse apres la descente de son autre versant
en sachant qu'il faudrait tourner a la deuxiéme rue aprés le clocher; soit qu'encore, poussant
plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliquement, montrant de profil des arétes et des
surfaces nouvelles comme un solide surpris & un moment inconnu de sa révolution; ou que,
des bords de la Vivonne, I'abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective
semblat jaillir de I'effort que le clocher faisait pour lancer sa fléche au cceur du ciel: c'était
toujours a lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un
pinacle inattendu, levé avant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et été caché dans la
foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si,
dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant
qui m'a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme un point de repere, tel beffroi
d'hopital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d'une
rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque
trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer
que je ne m'égare pas, peut, a son étonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligée, reste 1a, devant le clocher, pendant des heures, immobile,
essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui
s'assechent et se rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a 1'heure quand
je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une
rue...mais...c'est dans mon ceeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par
sa profession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriété de
Combray que du samedi soir au lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors d'une
carriere scientifique ou ils ont d'ailleurs brillamment réussi, possédent une culture toute
différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle n'utilise pas et dont



profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas a cette
époque que M. Legrandin elit une certaine réputation comme écrivain et nous flimes tres
étonnés de voir qu'un musicien célébre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués
de plus de «facilité» que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils ménent n'est pas
celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs occupations positives soit une insouciance
mélée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amere et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d'une politesse raffinée, causeur comme
nous n'en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours en
exemple, le type de I'homme d'élite, prenant la vie de la fagon la plus noble et la plus délicate.
Ma grand'mére lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un
livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavallicre
toujours flottantes, dans son veston droit presque d'écolier. Elle s'étonnait aussi des tirades
enflammées qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
«certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n'y a pas
de rémission.»

L'ambition mondaine était un sentiment que ma grand'mere était si incapable de ressentir
et presque de comprendre qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur a la flétrir. De
plus elle ne trouvait pas de trés bon golt que M. Legrandin dont la sceur était mariée pres de
Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrat a des attaques aussi violentes encore les
nobles, allant jusqu'a reprocher a la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

--Salut, amis! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous €étes heurcux d'habiter
beaucoup ici; demain il faudra que je rentre a Paris, dans ma niche.

--«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et décu, un peu distrait, qui lui
était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le
nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une
jolie ame, d'une qualité rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui
faut.»

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en
retard a la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son
trouble en lui disant qu'un peintre travaillait dans 1'église a copier le vitrail de Gilbert le
Mauvais. Frangoise, envoyée aussitot chez 1'épicier, était revenue bredouille par la faute de
I'absence de Théodore a qui sa double profession de chantre ayant une part de I'entretien de
'église, et de garcon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir
universel.

--«Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja I'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment
qu'elle qui pourra me dire cela.»

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s'était «retirée» apres la mort de Mme
de la Bretonnerie ou elle avait été en place depuis son enfance et qui avait pris a c6té de
1'église une chambre, d'ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des
offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a Théodore; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie a qui elle racontait ce qui s'était
passé a la messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait pas d'ajouter quelque casuel a la petite
rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter le
linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait a une partie de ses joues et & son nez recourbé, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
guere personne d'autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu a peu évincé tous les



autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des
deux catégories de gens qu'elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s'était débarrassée les
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas «s'écouter» et professaient, flt-ce
négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur I'estomac deux méchantes gorgées
d'eau de Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L'autre catégorie se
composait des personnes qui avaient 1'air de croire qu'elle était plus gravement malade qu'elle
ne pensait, était aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laissé
monter apres quelques hésitations et sur les officieuses instances de Frangoise et qui, au cours
de leur visite, avaient montré combien ils €taient indignes de la faveur qu'on leur faisait en
risquant timidement un: «Ne croyez-vous pas que Si vous vous secouiez un peu par un beau
temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: «Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin,
mes pauvres amis», lui avaient répondu: «Ah! quand on n'a pas la santé! Mais vous pouvez
durer encore comme ¢a», ceux-1a, les uns comme les autres, €taient siirs de ne plus jamais étre
recus. Et si Frangoise s'amusait de l'air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait
apercu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de venir chez elle ou
quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon
tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver a les faire congédier et de leur
mine déconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond admirait sa maitresse qu'elle
jugeait supérieure a tous ces gens puisqu'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante
exigeait a la fois qu'on l'approuvat dans son régime, qu'on la plaignit pour ses souffrances et
qu'on la rassurat sur son avenir.

C'est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: «C'est la
fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie répondait: «Connaissant votre maladie comme vous
la connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le nombre imposant des démentis
apportés par l'expérience n'avait pas suffi a entamer, était que Mme Sazerat s'appelait Mme
Sazerin.)

--Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante qui préférait ne pas voir
assigner a ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer,
ses visites qui avaient lieu réguliérement tous les dimanches sauf empéchement inopiné,
¢taient pour ma tante un plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-la dans un état
agréable d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Eulalie
fit en retard. Trop prolongée, cette volupté d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne
cessait de regarder I'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, s'il
arrivait tout a la fin de la journée, quand elle ne l'espérait plus, la faisait presque se trouver
mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'a cette visite et sitdt le déjeuner fini, Frangoise
avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu'elle plit monter «occuper» ma tante.
Mais (surtout a partir du moment ou les beaux jours s'installaient a Combray) il y avait bien
longtemps que I'heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoriait
des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour de notre table,
auprés du pain bénit venu lui aussi familiérement en sortant de l'église, quand nous étions
encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par
le repas. Car, au fond permanent d'ceufs, de cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de
biscuits, qu'elle ne nous annongait méme plus, Francoise ajoutait--selon les travaux des
champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins
et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au
XllIIe siecle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les épisodes de



la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraicheur, une dinde parce
qu'elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle parce
qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette maniére-1a, un gigot roti parce que le grand air
creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici sept heures, des épinards pour changer,
des abricots parce que c'était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il
n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées expres, des cerises, les
premicres qui vinssent du cerisier du jardin apres deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage
a la créme que j'aimais bien autrefois, un gateau aux amandes parce qu'elle l'avait commandé
la veille, une brioche parce que c'é¢tait notre tour de l'offrir. Quand tout cela était fini,
composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement & mon peére qui était
amateur, une créme au chocolat, inspiration, attention personnelle de Frangoise, nous était
offerte, fugitive et 1égeére comme une ceuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent.
Celui qui elt refusé d'en golter en disant: «J'ai fini, je n'ai plus faim», se serait
immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, méme dans le présent qu'un artiste leur fait
d'une de ses ceuvres, regardent au poids et a la maticre alors que n'y valent que l'intention et la
signature. Méme en laisser une seule goutte dans le plat elit t¢émoigné de la méme impolitesse
que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mére me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre
si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre I'air un instant pour ne pas lier en sortant
de table.» J'allais m'asseoir preés de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du jardin
qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée
duquel s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction
indépendante, l'arriere-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du
porphyre. Elle avait moins I'air de 1'antre de Frangoise que d'un petit temple a Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de
hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faite était
toujours couronné du roucoulement d'une colombe.

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui l'entourait, car, avant de monter
lire, j'entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frére de mon grand-
pére, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-
chaussée, et qui, méme quand les fenétres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les
rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, dégageait inépuisablement cette odeur
obscure et fraiche, a la fois forestiére et ancien régime, qui fait réver longuement les narines,
quand on pénetre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d'années
je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus & Combray a
cause d'une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m'envoyait lui faire une visite, comme il finissait
de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé
violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis longtemps, qu'on
l'abandonnait; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s'arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles
capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce
qu'il appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
globe, ou une étoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur trouvait un
air pompéien, puis qu'on détesta, et qu'on recommence a aimer pour une seul et méme raison,



malgré les autres qu'on donne et qui est qu'elles ont I'air second Empire. Et je restais avec
mon oncle jusqu'a ce que son valet de chambre vint lui demander, de la part du cocher, pour
quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu'aurait
craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait
avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme, mon oncle
pronongait infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de chambre répétait
avec ¢tonnement, mais sans discuter: «Deux heures et quart? bien...je vais le dire...»

A cette époque j'avais l'amour du théatre, amour platonique, car mes parents ne
m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me représentais d'une facon si peu exacte les
plaisirs qu'on y goltait que je n'étais pas ¢loigné de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui, quoique semblable au millier
d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu'a la colonne Moriss pour voir les spectacles qu'elle
annongait. Rien n'était plus désintéressé et plus heureux que les réves offerts a mon
imagination par chaque piece annoncée et qui €taient conditionnés a la fois par les images
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore
humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de ces ceuvres
étranges comme le Testament de César Girodot et (Edipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, non sur
l'affiche verte de 1'Opéra-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la Comédie-Frangaise, rien
ne me paraissait plus différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m'ayant dit que
quand j'irais pour la premicre fois au théatre j'aurais a choisir entre ces deux pieces, cherchant
a approfondir successivement le titre de I'une et le titre de 'autre, puisque c'était tout ce que je
connaissais d'elles, pour tacher de saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le
comparer a celui que recélait 1'autre, j'arrivais a me représenter avec tant de force, d'une part
une piece ¢blouissante et fiere, de l'autre une piece douce et veloutée, que j'étais aussi
incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m'avait donné a
opter encore du riz a I'lmpératrice et de la créme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l'art, bien
qu'il me flt encore inconnu, était la premiere forme, entre toutes celles qu'il revét, sous
laquelle se laissait pressentir par moi, I'Art. Entre la mani¢re que l'un ou l'autre avait de
débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une
importance incalculable. Et, d'aprés ce que 1'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée: et qui avaient fini par durcir dans
mon cerveau et par le géner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collége, chaque fois que pendant les classes, je correspondais,
aussitot que le professeur avait la téte tournée, avec un nouvel ami, ma premiére question était
toujours pour lui demander s'il était déja allé au théatre et s'il trouvait que le plus grand acteur
¢tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait qu'aprés Thiron, ou
Delaunay qu'apreés Coquelin, la soudaine motilit¢ que Coquelin, perdant la rigidité¢ de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxiéme rang, et 1'agilité miraculeuse, la
féconde animation dont se voyait doué¢ Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la
sensation du fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un aprés-midi du
Théatre-Frangais m'avait causé le saisissement et les souffrances de I'amour, combien le nom
d'une étoile flamboyant a la porte d'un théatre, combien, a la glace d'un coupé qui passait dans
la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je
pensais étre peut-étre une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par ordre de talent les plus
illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes



m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir qu'a
certains jours c'est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille
n'aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa
trop grande facilité a faire a de jolies veuves qui n'avaient peut-&tre jamais été mariées, a des
comtesses de nom ronflant, qui n'était sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de les
présenter a ma grand'mere ou méme a leur donner des bijoux de famille, I'avait déja brouillé
plus d'une fois avec mon grand-pére. Souvent, a un nom d'actrice qui venait dans la
conversation, j'entendais mon pere dire 2 ma mere, en souriant: «Une amie de ton oncley; et je
pensais que le stage que peut-étre pendant des années des hommes importants faisaient
inutilement a la porte de telle femme qui ne répondait pas a leurs lettres et les faisait chasser
par le concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui a l'actrice, inapprochable a tant d'autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi,--sous le prétexte qu'une lecon qui avait été déplacée tombait maintenant si mal
qu'elle m'avait empéché plusieurs fois et m'empécherait encore de voir mon oncle--un jour,
autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents avaient déjeuné¢ de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller regarder la colonne
d'affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu'a lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux ceilléres un ceillet rouge comme
avait le cocher a sa boutonnicre. De 1'escalier j'entendis un rire et une voix de femme, et dés
que j'eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrass¢€, me dit que mon oncle était trés occupé, ne pourrait
sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait pourtant le prévenir la méme voix que j'avais
entendue disait: «Oh, si! laisse-le entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la
photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta ni¢ce, dont la
photographie est a c6té de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce
gosse.»

J'entendis mon oncle grommeler, se facher; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que d'habitude; mon oncle avait sa
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L'incertitude ou j'étais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n'osant pas
trop tourner les yeux de son coté de peur d'avoir a lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle
me regardait en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveuy, sans lui dire mon nom, ni me dire
le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu'il avait eues avec mon grand-pére, il
tachait autant que possible d'éviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations.

--«Comme il ressemble a sa meére,» dit-elle.

--«Mais vous n'avez jamais vu ma niece qu'en photographie, dit vivement mon oncle
d'un ton bourru.»

--«Je vous demande pardon, mon cher ami, je I'ai croisée dans l'escalier 1'année dernic¢re
quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne I'ai vue que le temps d'un éclair et que
votre escalier est bien noir, mais cela m'a suffi pour I'admirer. Ce petit jeune homme a ses
beaux yeux et aussi ¢a, dit-elle, en tragant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre niéce porte le méme nom que vous, ami? demanda-t-elle & mon
oncle.»

--«Il ressemble surtout a son pére, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire
des présentations a distance en disant le nom de maman que d'en faire de prés. C'est tout a fait
son pere et aussi ma pauvre mere.»



--«Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une légere inclinaison de la téte,
et je n'ai jamais connu votre pauvre mere, mon ami. Vous vous souvenez, c'est peu apres votre
grand chagrin que nous nous sommes connus.»

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies
femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille d'un de nos
cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, 1'amie de
mon oncle avait le méme regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais rien de l'aspect théatral que j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de
'expression diabolique qui elt été en rapport avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine a
croire que ce flit une cocotte et surtout je n'aurais pas cru que ce flit une cocotte chic si je
n'avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su
que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hdtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a
manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et comme il faut. Et pourtant en
pensant a ce que devait étre sa vie, I'immoralité m'en troublait peut-&tre plus que si elle avait
¢été concrétisée devant moi en une apparence spéciale,--d'étre ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et
voué a tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu'au demi-monde et a la
notoriété celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d'autres que
je connaissais déja, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne
famille, qui n'était plus d'aucune famille.

On ¢tait passé dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d'un air un peu géné par ma
présence, lui offrit des cigarettes.

--«Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles que le grand-duc m'envoie.
Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et elle tira d'un étui des cigarettes couvertes
d'inscriptions étrangeres et dorées. «Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontré
chez vous le pére de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu? Comment ai-je pu 1'oublier?
I1 a été tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle d'un air modeste et sensible.» Mais
en pensant a ce qu'avait pu étre l'accueil rude qu'elle disait avoir trouvé exquis, de mon pére,
moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais géné, comme par une indélicatesse qu'il
aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et
son amabilité insuffisante. Il m'a sembl¢ plus tard que c'était un des cotés touchants du role de
ces femmes oisives et studieuses qu'elles consacrent leur générosité, leur talent, un réve
disponible de beauté sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font
pas entrer dans les cadres de l'existence commune,--et un or qui leur cofite peu, a enrichir d'un
sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le
fumoir ou mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de
soie rose, ses perles, 1'élégance qui émane de I'amiti¢ d'un grand-duc, de méme elle avait pris
quelque propos insignifiant de mon pere, elle 'avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné
un tour, une appellation précieuse et y enchassant un de ses regards d'une si belle eau, nuancé
d'humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout
a fait exquisy.

--«Allons, voyons, il est I'heure que tu t'en ailles», me dit mon oncle.

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que c'elit été quelque chose d'audacieux comme un enlévement. Mon cceur battait
tandis que je me disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de me demander
ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste aveugle et insensé,
dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a
mes lévres la main qu'elle me tendait.



--«Comme il est gentil! il est déja galant, il a un petit ceil pour les femmes: il tient de son
oncle. Ce sera un parfait gentlemany, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase
un accent légérement britannique. «Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of
tea, comme disent nos voisins les Anglais; il n'aurait qu'a m'envoyer un «bleu» le matin.

Je ne savais pas ce que c'était qu'un «bleu». Je ne comprenais pas la moiti¢ des mots que
disait la dame, mais la crainte que n'y fut cachée quelque question a laquelle il elt été impoli
de ne pas répondre, m'empéchait de cesser de les écouter avec attention, et j'en éprouvais une
grande fatigue.

--«Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est trés tenu, il
travaille beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n'entende
pas ce mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-€tre un petit Victor Hugo,
une espece de Vaulabelle, vous savez.»

--«J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les
femmes... Qu'eux et les étres d'élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est
Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés qu'il y a dans la petite bibliothéque vitrée de votre
boudoir? Vous savez que vous m'avez promis de me les préter, j'en aurai grand soin.»

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu'a
l'antichambre. Eperdu d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre
sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite a
mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en
effet que deux heures plus tard, aprés quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner a mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j'étais doug, je
trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis 2@ mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le
désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite ou
je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours quun ami nous demande de ne pas
manquer de l'excuser auprés d'une femme a qui il a été empéché d'écrire, et que nous
négligions de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un
silence qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des
autres ¢€tait un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu'on y
introduisait; et je ne doutais pas qu'en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse en méme temps comme je
le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s'en remirent a des principes entierement différents de ceux que je leur
suggérais d'adopter, quand ils voulurent apprécier 1'action de mon oncle. Mon pére et mon
grand-pere eurent avec lui des explications violentes; j'en fus indirectement informé.
Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis
la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui exprimer. A c6té de leur
immensité, je trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu'a une banale politesse. Je résolus de
m'abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la téte. Mon oncle pensa que je suivais en
cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années apres
sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferm¢, de mon oncle Adolphe,
et aprés m'étre attardé aux abords de l'arriére-cuisine, quand Frangoise, apparaissant sur le
parvis, me disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter I'eau chaude, il
faut que je me sauve chez Mme Octavey, je me décidais a rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente a qui des



attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d'identité, a travers la succession
des formes passageres en lesquelles elle s'incarnait: car nous n'elimes jamais la méme deux
ans de suite. L'année ou nous mangeames tant d'asperges, la fille de cuisine habituellement
chargée de les «plumer» était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déja
assez avancé quand nous arrivames a Paques, et on s'étonnait méme que Francgoise lui laissat
faire tant de courses et de besogne, car elle commencait a porter difficilement devant elle la
mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la
forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revétent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait donné des photographies. C'est lui-méme qui
nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
nous disait: «Comment va la Charit¢ de Giotto?» D'ailleurs elle-méme, la pauvre fille,
engraissée par sa grossesse, jusqu'a la figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutot, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées a I'Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et
ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d'une autre maniere. De méme que I'image de
cette fille était accrue par le symbole ajouté qu'elle portait devant son ventre, sans avoir 'air
d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit la beauté et I'esprit, comme
un simple et pesant fardeau, de méme c'est sans paraitre s'en douter que la puissante ménagere
qui est représentée a 1'Arena au-dessous du nom «Caritas» et dont la reproduction était
accrochée au mur de ma salle d'études, a Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune
pensée de charité semble avoir jamais pu €tre exprimée par son visage énergique et vulgaire.
Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument
comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutot comme elle aurait monté
sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son cceur enflammé, disons mieux, elle le lui
«passe», comme une cuisiniére passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a
quelquun qui le lui demande a la fenétre du rez-de-chaussée. L'Envie, elle, aurait eu
davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette fresque-1a encore, le symbole tient
tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux Iévres de I'Envie est si
gros, il lui remplit si complétement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure
sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec
son souffle, et que l'attention de 1'Envie--et la nétre du méme coup--tout entiere concentrée
sur l'action de ses lévres, n'a guere de temps a donner a d'envieuses pensées.

Malgré toute I'admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n'eus
longtemps aucun plaisir a considérer dans notre salle d'études, ot on avait accroché les copies
qu'il m'en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait 'air d'une planche
illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la luette par
une tumeur de la langue ou par l'introduction de l'instrument de l'opérateur, une Justice, dont
le visage grisatre et mesquinement régulier était celui-la méme qui, & Combray, caractérisait
certaines jolies bourgeoises pieuses et seéches que je voyais a la messe et dont plusieurs étaient
enrdlées d'avance dans les milices de réserve de I'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que
I'étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait a la grande place que le
symbole y occupait, et que le fait qu'il fit représenté non comme un symbole puisque la
pensée symbolisée n'était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou
matériellement manié, donnait a la signification de I'ceuvre quelque chose de plus littéral et de
plus précis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la
pauvre fille de cuisine, elle aussi, 1'attention n'était-elle pas sans cesse ramenée a son ventre
par le poids qui le tirait; et de méme encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée
vers le coté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est
précisément le coté qu'elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble



beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a une difficulté de respirer, a un besoin de boire,
qu'a ce que nous appelons l'idée de la mort.

I1 fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu'ils
m'apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu'elle-méme ne me
semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-étre cette non-participation (du moins
apparente) de I'ame d'un étre a la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur
esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allégre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage ou ne se lit aucune
commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la supériorité de
Frangoise, comme |'Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité--
servait du café qui, selon maman n'était que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos
chambres de 1'eau chaude qui était a peine tiede, je m'étais étendu sur mon lit, un livre a la
main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre
le soleil de l'aprés-midi derriére ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant
trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage,
dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de
la splendeur de la lumiére ne m'était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure
par Camus (averti par Francoise que ma tante ne «reposait pas» et qu'on pouvait faire du
bruit) contre des caisses poussi€reuses, mais qui, retentissant dans l'atmosphére sonore,
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates; et aussi par les
mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre
de 1'été: elle ne 1'évoque pas a la fagcon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard a
la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a I'été par un lien plus nécessaire: née des
beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en réveille pas
seulement l'image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective,
ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce que 1'ombre est
au rayon, c'est-a-dire aussi lumineuse que lui, et offrait 8 mon imagination le spectacle total
de I'été dont mes sens si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux; et
ainsi elle s'accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures racontées par mes livres et qui
venaient l'émouvoir) supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau
courante, le choc et I'animation d'un torrent d'activité.

Mais ma grand'meére, méme si le temps trop chaud s'était gaté, si un orage ou seulement
un grain était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture,
j'allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie
et en toile au fond de laquelle j'étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui
pourraient venir faire visite a mes parents.

Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre créche au fond de laquelle je sentais
que je restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors? Quand je voyais un
objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince
liseré spirituel qui m'empéchait de jamais toucher directement sa matiere; elle se volatilisait
en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on
approche d'un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu'il se fait toujours précéder
d'une zone d'évaporation. Dans l'espece d'écran diapré d'états différents que, tandis que je
lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondément cachées en moi-méme jusqu'a la vision tout extérieure de 1'horizon que j'avais,



au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en moi, de plus intime, la poignée
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma croyance en la richesse
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que
fit ce livre. Car, méme si je l'avais acheté a Combray, en l'apercevant devant 1'épicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Frangoise pit s'y fournir comme chez Camus,
mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique
des brochures et des livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse,
plus semée de pensées qu'une porte de cathédrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir été
cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait a cette
époque détenir le secret de la vérit¢é et de la beaut¢é a demi pressenties, a demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Aprés cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d'incessants
mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que
me donnait l'action a laquelle je prenais part, car ces apreés-midi-la étaient plus remplis
d'événements dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'était les événements qui
survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient
pas «Réels», comme disait Frangoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie
ou l'infortune d'un personnage réel ne se produisent en nous que par l'intermédiaire d'une
image de cette joie ou de cette infortune; 1'ingéniosit¢é du premier romancier consista a
comprendre que dans l'appareil de nos émotions, I'image étant le seul €lément essentiel, la
simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels
serait un perfectionnement décisif. Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec
lui, pour une grande part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un poids
mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite
partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous pourrons en étre émus; bien plus, ce
n'est qu'en une partiec de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra 1'étre lui-méme. La
trouvaille du romancier a été d'avoir 1'idée de remplacer ces parties impénétrables a 1'ame par
une quantité égale de parties immatérielles, c'est-a-dire que notre dme peut s'assimiler.
Qu'importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres d'un nouveau genre nous
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nétres, puisque c'est en nous qu'elles
se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement
les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard. Et une fois que
le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement intérieurs, toute
émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a la fagon d'un réve mais d'un réve plus
clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici
qu'il déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne
nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en oOte la
perception; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il change, comme certains
phénoménes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche la sensation méme du changement
nous soit épargnée).

Déja moins intérieur a mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi
projeté devant moi, le paysage ou se déroulait I'action et qui exercait sur ma pensée une bien
plus grande influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du
livre. C'est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, a cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ou je verrais
beaucoup de scieries et ou, au fond de 1'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous
des touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes



et rougeatres. Et comme le réve d'une femme qui m'aurait aimé était toujours présent a ma
pensée, ces étés-1a ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux courantes; et quelle que fit la
femme que j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeatres s'élevaient aussitot de
chaque coté d'elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous révons reste toujours marquée,
s'embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangeres qui par hasard l'entourent dans notre
réverie; car ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés a mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent été analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée allait au-devant de sa parole comme d'une révélation, ils me semblaient étre--
impression que ne me donnait guere le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit
sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand'mére--une part
véritable de la Nature elle-méme, digne d'étre ¢tudiée et approfondie.

Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la région qu'il
décrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la
sensation d'étre toujours entouré de son ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile:
plutot on est comme emporté avec elle dans un perpétuel €lan pour la dépasser, pour atteindre
a l'extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n'est pas écho du dehors mais retentissement d'une vibration interne. On cherche
a retrouver dans les choses, devenues par la précieuses, le reflet que notre ame a projeté sur
elles; on est dégu en constatant qu'elles semblent dépourvues dans la nature, du charme
qu'elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées; parfois on convertit
toutes les forces de cette ame en habileté, en splendeur pour agir sur des étres dont nous
sentons bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi,
si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais, les lieux que je désirais le plus alors,
si j'eusse voulu que ce fiit elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit 1'accés d'un monde inconnu,
ce n'était pas par le hasard d'une simple association de pensée; non, c'est que mes réves de
voyage et d'amour n'étaient que des moments--que je sépare artificiellement aujourd’hui
comme si je pratiquais des sections a des hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en
apparence immobile--dans un méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma
vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés
dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'a I'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des
plaisirs d'un autre genre, celui d'étre bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas étre
dérangé par une visite; et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber
morceau par morceau ce qui de l'aprés-midi était déja consommé, jusqu'a ce que j'entendisse
le dernier coup qui me permettait de faire le total et apres lequel, le long silence qui le suivait,
semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore concédée pour
lire jusqu'au bon diner qu'apprétait Frangoise et qui me réconforterait des fatigues prises,
pendant la lecture du livre, a la suite de son héros. Et a chaque heure il me semblait que c'était
quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné; la plus récente venait
s'inscrire tout pres de 'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent
tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois méme
cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la derniére; il y en avait donc une que
je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi; 1'intérét
de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change a mes oreilles
hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du silence. Beaux aprés-midi du
dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des
incidents médiocres de mon existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie
d'aventures et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé d'eaux vives, vous m'évoquez



encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu a peu
contournée et enclose--tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du
jour--dans le cristal successif, lentement changeant et traversé¢ de feuillages, de vos heures
silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dés le milieu de I'aprés-midi par la fille du
jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un
doigt, se cassant une dent et criant: «Les voila, les voila!» pour que Francoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C'était les jours ou, pour des manceuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du jardinier par la fente
que laissaient entre elles deux maisons lointaines de I'avenue de la Gare, avait apergu I'éclat
des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand les
cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop
des chevaux rasait les maisons couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent
un lit trop étroit & un torrent déchainé.

--«Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivée a la grille et déja en larmes; pauvre
jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien que d'y penser j'en suis choquée», ajoutait-elle
en mettant la main sur son cceur, 1a ou elle avait regu ce choc.

--«C'est beau, n'est-ce pas, madame Frangoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent
pas a la vie? disait le jardinier pour la faire «monter».

Il n'avait pas parlé en vain:

--«De ne pas tenir a la vie? Mais a quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas a la vie, le
seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas! mon Dieu! C'est pourtant vrai
qu'ils n'y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces misérables
guerres; c'est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce
n'est pas des hommes, c'est des lions.» (Pour Frangoise la comparaison d'un homme a un lion,
qu'elle pronongait li-on, n'avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on pit voir venir de loin, et c'était
par cette fente entre les deux maisons de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de
nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait
encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout dun coup, sa fille
s'¢élangant comme d'une place assiégée, faisait une sortie, atteignait I'angle de la rue, et apres
avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu'ils
¢taient bien un mille qui venaient sans arréter, du coté¢ de Thiberzy et de Méséglise. Frangoise
et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre:

--«Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que
quand on la déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y vont.»

--«Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc.»

Le jardinier croyait qu'a la déclaration de guerre on arrétait tous les chemins de fer.

--«Pardi, pour pas qu'on se sauvey, disait Frangoise.

Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n'admettait pas que la guerre ne fiit pas une
espéce de mauvais tour que I'Etat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen
de le faire, il n'est pas une seule personne qui n'elt filé.

Mais Francoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon livre, les domestiques
se réinstallaient devant la porte a regarder tomber la poussiere et 1'émotion qu'avaient
soulevées les soldats. Longtemps aprés que 1'accalmie était venue, un flot inaccoutumé de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, méme celles ou
ce n'était pas I'habitude, les domestiques ou méme les maitres, assis et regardant, festonnaient



le seuil d'un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une
forte marée laisse le crépe et la broderie au rivage, apres qu'elle s'est éloignée.

Sauf ces jours-1a, je pouvais d'habitude, au contraire, lire tranquille. Mais 1'interruption et
le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que j'étais en
train de faire du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que,
pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail d'une cathédrale gothique, que se détacha désormais 1'image
d'une des femmes dont je révais.

Javais entendu parler de Bergotte pour la premicre fois par un de mes camarades plus
agé que moi et pour qui j'avais une grande admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon
admiration pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et
m'avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et méme le
nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mérite supréme, de ne signifier absolument rien. C'est: «La blanche
Oloossone et la blanche Camire» et «La fille de Minos et de Pasiphaé». Ils m'ont été signalés
a la décharge de ces deux malandrins par un article de mon trés cher maitre, le pére Leconte,
agréable aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que je n'ai pas le temps de lire en ce
moment qui est recommand¢, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on dit,
l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de
mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier
de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu golteras, cher maitre, les joies nectaréennes de
I'Olympos.» C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demandé de l'appeler «cher maitre» et
qu'il m'appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir a ce jeu, étant
encore rapprochés de I'dge ou on croit qu'on crée ce qu'on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble ou il m'avait jeté quand il m'avait dit que les beaux vers (a2 moi qui
n'attendais d'eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d'autant plus beaux qu'ils ne
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité a la maison. Il y avait d'abord été
bien accueilli. Mon grand-pére, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un
de mes camarades plus qu'avec les autres et que je 1'amenais chez nous, c'était toujours un
juif, ce qui ne lui elt pas déplu en principe--méme son ami Swann ¢était d'origine juive--s'il
n'avait trouvé que ce n'était pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi
quand j'amenais un nouvel ami il était bien rare qu'il ne fredonnat pas: «O Dieu de nos Péres»
de la Juive ou bien «Isra€l romps ta chaine», ne chantant que I'air naturellement (Ti la lam ta
lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le conndit et ne rétablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent, n'avait rien de
particulierement israélite, il devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui
I'étaient en effet, mais méme ce qu'il y avait quelquefois de facheux dans leur famille.

--«Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?»

--«Dumont, grand-pere.»

--«Dumont! Oh! je me méfie.»

Et il chantait:

«Archers, faites bonne garde!

Veillez sans tréve et sans bruit»;

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s'écriait: «A la
garde! A la garde!» ou, si c'était le patient lui-méme déja arrivé qu'il avait forcé a son insu,
par un interrogatoire dissimulé, a confesser ses origines, alors pour nous montrer qu'il n'avait
plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement:



«De ce timide Israélite

Quot! vous guidez ici les pas!»

ou:

«Champs paternels, Hébron, douce vallée.»

ou encore:

«Oui, je suis de la race élue.»

Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient aucun sentiment malveillant a
l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d'autres raisons. Il
avait commencé par agacer mon pere qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérét:

--«Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu? Je n'y comprends
rien, le barométre était excellent.»

Il n'en avait tiré que cette réponse:

--«Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si résolument en dehors
des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.»

--«Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pére quand Bloch fut parti.
Comment! il ne peut méme pas me dire le temps qu'il fait! Mais il n'y a rien de plus
intéressant! C'est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu a ma grand'meére parce que, apres le déjeuner comme elle disait
qu'elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

--«Comment veux-tu que ¢a soit sincere, me dit-elle, puisqu'il ne me connait pas; ou bien
alors il est fou.»

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et
demie en retard et couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit:

--«Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l'atmosphére ni par les
divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers 1'usage de la pipe d'opium et
du kriss malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.»

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n'était pas pourtant I'ami que mes parents
eussent souhaité pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser
l'indisposition de ma grand'meére n'étaient pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par
expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d'empire sur la suite de nos actes et la
conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité aux amis,
I'exécution d'une ceuvre, l'observance d'un régime, ont un fondement plus stir dans des
habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient
préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu
d'accorder a ses amis, selon les régles de la morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas
inopinément une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-1a pensé a moi avec tendresse,
mais qui, n'étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des
exigences de l'amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la
fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos torts méme font difficilement départir de ce
qu'elles nous doivent ces natures dont ma grand'tante était le modele, elle qui brouillée depuis
des années avec une niéce a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament
ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'était sa plus proche parente et que cela «se
devaity.

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problémes insolubles que
je me posais a propos de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé
me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a
Combray si, aprés ce diner, comme il venait de m'apprendre--nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse--que toutes



les femmes ne pensaient qu'a I'amour et qu'il n'y en a pas dont on ne pit vaincre les
résistances, il ne m'avait assuré avoir entendu dire de la facon la plus certaine que ma
grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été¢ publiquement entretenue. Je ne pus me
tenir de répéter ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il revint, et quand je
l'abordai ensuite dans la rue, il fut extrémement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne distingue
pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme
dans ces premiers moments de 1'amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque
réunion, a quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je
remarquai les expressions rares, presque archaiques qu'il aimait employer a certains moments
ou un flot caché d'harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style; et c'était aussi a ces
moments-la qu'il se mettait a parler du «vain songe de la vie», de «l'inépuisable torrent des
belles apparences», du «tourment stérile et délicieux de comprendre et d'aimer», des
«émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade vénérable et charmante des
cathédralesy», qu'il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que c'était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait
alors et a l'accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisiéme ou le quatrieme que j'eusse isolé du reste, me donna une
joie incomparable a celle que j'avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en
une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus vaste, d'ou les obstacles et les
séparations semblaient avoir été enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce méme gotit pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait
déja été les autres fois, sans que je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus
I'impression d'étre en présence d'un morceau particulier d'un certain livre de Bergotte, tragcant
a la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutdt du «morceau idéal» de
Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se
confondre avec lui, auraient donné une sorte d'épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait
agrandi.

Je n'étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi I'écrivain préféré
d'une amie de ma mere qui €tait treés lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur
du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc
voisin de Combray, que s'envolérent quelques-unes des premicres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espece si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont
on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune. Ce que I'amie de ma meére et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans
les livres de Bergotte c'était comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions anciennes,
quelques autres trés simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les mettait en
lumiére semblait révéler de sa part un goit particulier; enfin, dans les passages tristes, une
certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-méme devait sentir que la
¢taient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s'il avait rencontré quelque
grande vérité, ou le nom d'une célebre cathédrale, il interrompait son récit et dans une
invocation, une apostrophe, une longue pricre, il donnait un libre cours a ces effluves qui dans
ses premiers ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés seulement alors par les
ondulations de la surface, plus douces peut-étre encore, plus harmonieuses quand elles étaient
ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indiquer d'une manicre précise ou naissait, ou expirait leur
murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi,
je les savais par cceur. J'étais décu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu'il
parlait de quelque chose dont la beauté m'était restée jusque-la cachée, des foréts de pins, de



la gréle, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Pheédre, il faisait dans une image exploser
cette beauté jusqu'a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l'univers que ma
perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu posséder
une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais
I'occasion de voir moi-méme, et entre celles-la, particulierement sur d'anciens monuments
frangais et certains paysages maritimes, parce que l'insistance avec laquelle il les citait dans
ses livres prouvait qu'il les tenait pour riches de signification et de beauté. Malheureusement
sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne flit entierement
différente des miennes, puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais a
m'élever: persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet esprit parfait, j'avais
tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de
ses livres, une que j'avais déja eue moi-méme, mon cceur se gonflait comme si un Dieu dans
sa bonté¢ me l'avait rendue, 1'avait déclarée 1égitime et belle. Il arrivait parfois qu'une page de
lui disait les mémes choses que j'écrivais souvent la nuit @ ma grand'mere et a ma meére quand
je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un recueil
d'épigraphes pour étre placées en téte de mes lettres. Méme plus tard, quand je commengai de
composer un livre, certaines phrases dont la qualit¢ ne suffit pas pour me décider a le
continuer, j'en retrouvai 1'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était qu'alors, quand je les lisais
dans son ceuvre, que je pouvais en jouir; quand c'était moi qui les composais, préoccupé
qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas «faire
ressemblanty, j'avais bien le temps de me demander si ce que j'écrivais était agréable! Mais en
réalité il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts
inquiets et mécontents étaient eux-mémes une marque d'amour, d'amour sans plaisir mais
profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de telles phrases dans l'ccuvre d'un autre,
c'est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir & me tourmenter, je me laissais
enfin aller avec délices au gofit que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois ou
il n'a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps d'étre gourmand. Un jour, ayant rencontré
dans un livre de Bergotte, a propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique
et solennel langage de I'écrivain rendait encore plus ironique mais qui €tait la méme que
j'avais souvent faite & ma grand'mere en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu'il ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages, une
remarque analogue a celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin
(remarques sur Francoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus
délibérément sacrifiées a Bergotte, persuadé qu'il les trouverait sans intérét), il me sembla
soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais
cru, qu'ils coincidaient méme sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les
pages de 1'écrivain comme dans les bras d'un pére retrouvé.

D'apres ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et décu qui avait perdu
des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus «dolce», plus «lento» peut-étre qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus simple s'adressait
a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné a
elle pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver a I'age ou j'entrerais au collége, dans la
classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fit autre chose que vivre
uniquement par la pensée de Bergotte, et si I'on m'avait dit que les métaphysiciens auxquels je
m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux
qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir
mes parents.

--«Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a
indiqué ses ouvrages?» Je lui dis que c'était Bloch.



--«Ah! oui, ce gar¢on que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de
Mahomet II par Bellini. Oh! c'est frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez
recourbé, les mémes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la méme
personne. En tout cas il a du gofit, car Bergotte est un charmant esprit.» Et voyant combien
j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par
bonté, une exception et me dit:

--«Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il écrive un mot en téte de
votre volume, je pourrais le lui demander.» Je n'osai pas accepter mais posai a Swann des
questions sur Bergotte. «Est-ce que vous pourriez me dire quel est I'acteur qu'il préfere?»

--«L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'égale aucun artiste homme a la Berma qu'il
met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?»

--«Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au théatre.»

--«C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phédre, dans le Cid,
ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la
«hiérarchie!» des arts; (et je remarquai, comme cela m'avait souvent frappé dans ses
conversations avec les sceurs de ma grand'mere que quand il parlait de choses sérieuses,
quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important,
il avait soin de l'isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s'il 1'avait
mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et dire: «la hiérarchie,
vous savez, comme disent les gens ridicules»? Mais alors, si c¢'était ridicule, pourquoi disait-il
la hiérarchie?). Un instant aprés il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble que
n'importe quel chef-d'ceuvre, je ne sais pas moi... que»--et il se mit a rire--«les Reines de
Chartres!» Jusque-la cette horreur d'exprimer sérieusement son opinion m'avait paru quelque
chose qui devait étre élégant et parisien et qui s'opposait au dogmatisme provincial des sceurs
de ma grand'mére; et je soupgonnais aussi que c'était une des formes de 1'esprit dans la coterie
ou vivait Swann et ou par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait a
l'exces les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les «phrases». Mais
maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des
choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de n'étre tranquille que quand il
pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas
compte que c'était professer l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces détails avait de
I'importance. Je repensai alors a ce diner ou j'étais si triste parce que maman ne devait pas
monter dans ma chambre et ou il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n'avaient
aucune importance. Mais c'était pourtant a ce genre de plaisirs qu'il employait sa vie. Je
trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement
ce qu'il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il plit ne pas mettre entre guillemets,
et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en
méme temps qu'elles sont ridicules? Je remarquai aussi dans la fagon dont Swann me parla de
Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier mais au contraire était dans
ce temps-la commun a tous les admirateurs de I'écrivain, a 1'amie de ma meére, au docteur du
Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte: «C'est un charmant esprit, si particulier, il a
une facon a lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas besoin de voir
la signature, on reconnait tout de suite que c'est de lui.» Mais aucun n'aurait été jusqu'a dire:
«C'est un grand écrivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient méme pas qu'il avait du talent.
Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le savaient pas. Nous sommes trés longs a reconnaitre
dans la physionomie particulieére d'un nouvel écrivain le modéle qui porte le nom de «grand
talenty» dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est
nouvelle nous ne la trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous
disons plutdt originalité, charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte
que c'est justement tout cela le talent.



--«Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé¢ de la Berma?» demandai-je a
M. Swann.

--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit étre épuisée. Il y a peut-Etre
eu cependant une réimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander & Bergotte tout
ce que vous voulez, il n'y a pas de semaine dans l'année ou il ne dine a la maison. C'est le
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps
l'impossibilité que mon pére trouvait a ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu
plutdt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur
donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere ne se teignit pas les cheveux et ne se
mit pas de rouge aux lévres comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que
Mme Swann le faisait pour plaire, non a son mari, mais a M. de Charlus, et je pensais que
nous devions étre pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout a cause de Mlle
Swann qu'on m'avait dit étre une si jolie petite fille et a laquelle je révais souvent en lui
prétant chaque fois un méme visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-la
que Mlle Swann était un étre d'une condition si rare, baignant comme dans son élément
naturel au milieu de tant de priviléges, que quand elle demandait a ses parents s'il y avait
quelqu'un a diner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumicre, par le nom de ce
convive d'or qui n'était pour elle qu'un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la
causerie intime a table, ce qui correspondait a ce qu'était pour moi la conversation de ma
grand'tante, c'étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu'il n'avait pu aborder dans
ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu I'écouter rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle
allait visiter des villes, il cheminait a c6té d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui
descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en méme temps que le prix d'un étre
comme Mlle Swann, combien je lui paraitrais grossier et ignorant, et j'éprouvai si vivement la
douceur et I'impossibilité qu'il y aurait pour moi a étre son ami, que je fus rempli a la fois de
désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant
le porche d'une cathédrale, m'expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui
disait du bien de moi, me présentant comme son ami, & Bergotte. Et toujours le charme de
toutes les idées que faisaient naitre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de 1'lle-de-
France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur 1'image que je me formais
de Mlle Swann: c'était &tre tout prét a I'aimer. Que nous croyions qu'un étre participe a une vie
inconnue ou son amour nous ferait pénétrer, c'est, de tout ce qu'exige I'amour pour naitre, ce a
quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Méme les femmes qui prétendent
ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique I'émanation d'une vie
spéciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; 1'uniforme les rend moins
difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse un cceur différent, aventureux et
doux; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses conquétes, dans
les pays étrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui serait peut-étre
indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris que je fisse en
dehors du dimanche, jour ou il est défendu de s'occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait
pas (un jour de semaine, elle m'aurait dit «Comment tu t'amuses encore a lire, ce n'est
pourtant pas dimanche» en donnant au mot amusement le sens d'enfantillage et de perte de
temps), ma tante Léonie devisait avec Francoise en attendant lI'heure d'Eulalie. Elle lui
annongait qu'elle venait de voir passer Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie
qu'elle s'est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vépres elle pourrait bien la faire
saucery.

--«Peut-étre, peut-tre (ce qui signifiait peut-&tre non)» disait Frangoise pour ne pas
¢écarter définitivement la possibilité d'une alternative plus favorable.



--«Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n'ai point su si
elle était arrivée a 1'église apres 1'élévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...
Francgoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises,
bien slir que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n'était pas possible que ¢a reste
comme ¢a, il faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que l'orage n'aura pas
éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le désir de
hater la descente de I'eau de Vichy I'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil
gater sa robe.»

--«Peut-&tre, peut-Etre.»

--«Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri.»

--«Comment, trois heures? s'écriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les
vépres sont commencées, j'ai oublié ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau
de Vichy me restait sur l'estomac.»

Et se précipitant sur un livre de messe reli¢ en velours violet, monté d'or, et d'ou, dans sa
hate, elle laissait s'échapper de ces images, bordées d'un bandeau de dentelle de papier
jaunissante, qui marquent les pages des fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes
commengait a lire au plus vite les textes sacrés dont l'intelligence lui était Iégérement
obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps apres l'eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, c'est incroyable ce
que le temps passe!»

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose 1'avait heurté, suivi d'une ample chute
légeére comme de grains de sable qu'on efit laissé tomber d'une fenétre au-dessus, puis la chute
s'étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle: c'était la pluie.

--«Eh bien! Frangoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un
temps pareil.»

Frangoise revenait:

--«C'est Mme Amédée (ma grand'meére) qui a dit qu'elle allait faire un tour. Ca pleut
pourtant fort.»

--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit
qu'elle n'avait point I'esprit fait comme tout le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi
qui soit dehors en ce moment.

--Mme Amédée, c'est toujours tout l'extréme des autres, disait Francoise avec douceur,
réservant pour le moment ou elle serait seule avec les autres domestiques, de dire qu'elle
croyait ma grand'mere un peu «piquéey.

--Voila le salut passé¢! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui
aura fait peur.»

--«Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre heures et demie.»

--Que quatre heures et demie? et j'ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir
un méchant rayon de jour. A quatre heures et demie! Huit jours avant les Rogations! Ah! ma
pauvre Frangoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colére aprés nous. Aussi, le monde
d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié¢ le bon Dieu et il
se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. Malheureusement, a
peine venait-elle d'étre introduite que Francoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but
de se mettre elle-méme a l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient
causer a ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré 1'emploi du style indirect,
elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mémes dont avait daigné se servir le visiteur:



--«M. le Cur¢ serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le
recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, j'y ai dit d'entrer dans la
salle.»

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante un aussi grand plaisir que le
supposait Frangoise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois qu'elle avait a 'annoncer ne répondait pas entierement au sentiment de la malade.
Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé¢ davantage, car s'il
n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies), habitué a donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur I'église (il avait méme l'intention d'écrire un livre
sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d'ailleurs toujours les
mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en méme temps que celle d'Eulalie, sa visite
devenait franchement désagréable a ma tante. Elle elit mieux aimé bien profiter d'Eulalie et ne
pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le curé et faisait
seulement signe a Eulalie de ne pas s'en aller en méme temps que lui, qu'elle la garderait un
peu seule quand il serait parti.

--«Monsieur le Curé, qu'est-ce que 1'on me disait, qu'il y a un artiste qui a installé son
chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée a mon age
sans avoir jamais entendu parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va
donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans I'église!»

--«Je n'irai pas jusqu'a dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a a Saint-Hilaire
des parties qui méritent d'étre visitées, il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le dioceése qu'on n'ait méme pas restaurée! Mon dieu, le porche est
sale et antique, mais enfin d'un caractére majestueux; passe méme pour les tapisseries d'Esther
dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les
connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'a coté de certains
détails un peu réalistes, elles en présentent d'autres qui témoignent d'un véritable esprit
d'observation. Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenétres qui ne donnent pas de jour et trompent méme la vue par ces reflets d'une
couleur que je ne saurais définir, dans une église ou il n'y a pas deux dalles qui soient au
méme niveau et qu'on se refuse a me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des
abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancétres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la Duchesse puisqu'elle est
une demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin.» (Ma grand'mére qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on
pronongait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait étre une parente de
Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle tachait de se défendre en alléguant
une certaine lettre de faire part: «Il me semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes la-
dedans.» Et pour une fois j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu'il y eflit un
lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviéve de Brabant.)--«Voyez
Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquité
cette localité ait dii un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne
suis pas certain de 1'étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif
¢tait Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de
cela une autre fois. Hé bien! 1'église a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette
imposante Entrée de Louis-Philippe & Combray qui serait mieux a sa place a Combray méme,
et qui vaut, dit-on, la fameuse verriere de Chartres. Je voyais méme hier le frere du docteur
Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau travail.

«Mais, comme je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste tres poli, qui est parait-il,
un véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d'extraordinaire a ce vitrail, qui
est encore un peu plus sombre que les autres?»



--«Je suis sire que si vous le demandiez a Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commengait a penser qu'elle allait étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.»

--«Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c'est justement Monseigneur qui
a attaché le grelot a cette malheureuse verriere en prouvant qu'elle représente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Geneviéve de Brabant qui était une
demoiselle de Guermantes, recevant 1'absolution de Saint-Hilaire.»

--«Mais je ne vois pas ou est Saint-Hilaire?

--«Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarqué une dame en robe jaune?
Hé bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, Saint-
Iliers, Saint-Hélier, et méme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms
des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle
est devenue en Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-
vous, Eulalie, qu'aprés votre mort on fasse de vous un homme?»--«Monsieur le Curé a
toujours le mot pour rigoler.»--«Le frere de Gilbert, Charles le Bégue, prince pieux mais qui,
ayant perdu de bonne heure son pére, Pépin I'Insensé, mort des suites de sa maladie mentale,
exercgait le pouvoir supréme avec toute la présomption d'une jeunesse a qui la discipline a
manqué; dés que la figure d'un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait
massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit briler I'église de
Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de
campagne qu'il avait prés d'ici, & Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les
Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui
procurait la victoire. Il n'en reste que la crypte ou Théodore a di vous faire descendre, puisque
Gilbert brila le reste. Ensuite il défit l'infortuné Charles avec l'aide de Guillaume Le
Conquérant (le curé pronongait Guilome), ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour
visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car
ceux-ci se ruérent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent la téte. Du reste Théodore
préte un petit livre qui donne les explications.

«Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c'est le point de vue
qu'on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n'étes pas tres forte, je ne
vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti¢ du célébre
dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d'autant plus qu'on monte
plié en deux si on ne veut pas se casser la téte, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles
d'araignées de l'escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir
l'indignation que causait a ma tante 1'idée qu'elle fiit capable de monter dans le clocher), car il
fait un de ces courants d'air une fois arrivé la-haut! Certaines personnes affirment y avoir
ressenti le froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent
méme de trés loin pour admirer la beauté du panorama et qui s'en retournent enchantées.
Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde,
comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de 1a d'un coup d'ceil féerique,
avec des sortes d'échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le temps est
clair on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout on embrasse a la fois des choses qu'on ne
peut voir habituellement que l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de
Saint-Assise-les-Combray, dont elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore
comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous
savez). Chaque fois que je suis allé a Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis
quand j'avais tourné une rue j'en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent.
J'avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher
de Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un réseau ou la localité est prise. Seulement on ne
distingue pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle



est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déja découpés. Il
faudrait pour bien faire étre a la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte.»

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'a peine était-il parti, elle était obligée de
renvoyer Eulalie.

--«Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant une piece d'une petite
bourse qu'elle avait a portée de sa main, voila pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos
prieres.»

--«Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n'est pas
pour cela que je viens!» disait Eulalie avec la méme hésitation et le méme embarras, chaque
fois, que si c'était la premicre, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piece, avait un air un peu moins
contrarié¢ que de coutume, ma tante disait:

--«Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant donné la méme chose que
d'habitude, elle n'avait pas l'air contente.»

--Je crois qu'elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Frangoise, qui avait une
tendance a considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle
ou pour ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes
mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discrétement que Frangoise n'arrivait
jamais a les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante donnait a Eulalie, Frangoise I'elit
voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les
richesses de la maitresse du méme coup ¢élévent et embellissent aux yeux de tous sa servante;
et qu'elle, Francoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux,
pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le
nombre singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommées. Elle n'était avare que pour ma
tante; si elle avait géré sa fortune, ce qui elt été son réve, elle l'aurait préservée des
entreprises d'autrui avec une férocité maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand mal a
ce que ma tante, qu'elle savait incurablement généreuse, se fiit laissée aller a donner, si au
moins ¢'avait ét¢ a des riches. Peut-étre pensait-elle que ceux-la, n'ayant pas besoin des
cadeaux de ma tante, ne pouvaient étre soupgonnés de l'aimer a cause d'eux. D'ailleurs offerts
a des personnes d'une grande position de fortune, 8 Mme Sazerat, a M. Swann, a M.
Legrandin, 8 Mme Goupil, a des personnes «de méme rang» que ma tante et qui «allaient bien
ensembley, ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie étrange et
brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle
admirait en souriant. Mais il n'en allait plus de méme si les bénéficiaires de la générosité de
ma tante étaient de ceux que Frangoise appelait «des gens comme moi, des gens qui ne sont
pas plus que moi» et qui étaient ceux qu'elle méprisait le plus & moins qu'ils ne l'appelassent
«Madame Frangoise» et ne se considérassent comme étant «moins qu'elle». Et quand elle vit
que, malgré ses conseils, ma tante n'en faisait qu'a sa té€te et jetait 1'argent--Frangoise le croyait
du moins--pour des créatures indignes, elle commenga a trouver bien petits les dons que ma
tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées a Eulalie. Il n'y avait pas
dans les environs de Combray de ferme si conséquente que Frangoise ne supposat qu'Eulalie
elt pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie
faisait la méme estimation des richesses immenses et cachées de Frangoise. Habituellement,
quand Eulalie était partie, Frangoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la
haissait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était 13, a lui faire «bon visage».
Elle se rattrapait aprés son départ, sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proférant des
oracles sibyllins, des sentences d'un caractére général telles que celles de 1'Ecclésiaste, mais
dont l'application ne pouvait échapper a ma tante. Apres avoir regardé par le coin du rideau si
Eulalie avait refermé la porte: «Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser



les pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau joury, disait-elle, avec le
regard latéral et I'insinuation de Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit:

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de
ma tante, Frangoise sortait de la chambre derriére Eulalie et disait:

--«Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguée.»

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir étre le
dernier, les yeux clos, comme morte. Mais a peine Francoise était-elle descendue que quatre
coups donnés avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée
sur son lit, criait:

--«Est-ce qu'Eulalie est déja partie? Croyez-vous que j'ai oubli¢ de lui demander si Mme
Goupil était arrivée a la messe avant I'élévation! Courez vite apres elle!»

Mais Frangoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie.

--«C'est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La seule chose importante que
j'avais a lui demander!»

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de
ce qu'elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son «petit traintrainy.
Préservé par tout le monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant éprouvé l'inutilité de
lui conseiller une meilleure hygiéne, s'était peu a peu résigné a le respecter, mais méme dans
le village ou, a trois rues de nous, 1'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a
Frangoise si ma tante ne «reposait pas»,--ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette
année-la. Comme un fruit caché qui serait parvenu a maturité sans qu'on s'en apercit et se
détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n'y avait pas de sage-femme a Combray, Frangoise
dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Francoise, malgré la courte distance, n'étant revenue que trés tard,
lui manqua beaucoup. Aussi, ma meére me dit-elle dans la matinée: «Monte donc voir si ta
tante n'a besoin de rien.» J'entrai dans la premiére picce et, par la porte ouverte, vis ma tante,
couchée sur le coté, qui dormait; je l'entendis ronfler I€gérement. J'allais m'en aller doucement
mais sans doute le bruit que j'avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait «changé
la vitesse», comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit
une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'éveilla et tourna a demi son visage que je pus
voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait évidemment d'avoir un réve affreux;
elle ne pouvait me voir de la fagcon dont elle était placée, et je restais l1a ne sachant si je devais
m'avancer ou me retirer; mais déja elle semblait revenue au sentiment de la réalité et avait
reconnu le mensonge des visions qui l'avaient effrayée; un sourire de joie, de pieuse
reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les réves, éclaira
faiblement son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-
méme quand elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit loué! nous n'avons comme tracas
que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je révais que mon pauvre Octave était
ressuscité et qu'il voulait me faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers
son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommencant ne lui laissa pas la
force de l'atteindre: elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis a pas de loup de la chambre
sans qu'elle ni personne efit jamais appris ce que j'avais entendu.

Quand je dis qu'en dehors d'événements trés rares, comme cet accouchement, le
traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se
répétant toujours identiques a des intervalles réguliers, n'introduisaient au sein de I'uniformité
qu'une sorte d'uniformité secondaire. C'est ainsi que tous les samedis, comme Frangoise allait
dans l'aprés-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une
heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris I'habitude de cette dérogation hebdomadaire a ses



habitudes, qu'elle tenait a cette habitude-1a autant qu'aux autres. Elle y était si bien «routinéey,
comme disait Frangoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l'heure
habituelle, cela l'elit autant «dérangée» que si elle avait di, un autre jour, avancer son
déjeuner a I'heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particuliére, indulgente, et assez sympathique. Au moment ou d'habitude
on a encore une heure a vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques
secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck
immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs,
locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte
de lien national et deviennent le théme favori des conversations, des plaisanteries, des récits
exageérés a plaisir: il elit ét€ le noyau tout prét pour un cycle légendaire si 1'un de nous avait eu
la téte épique. Des le matin, avant d'étre habillés, sans raison, pour le plaisir d'éprouver la
force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec
patriotisme: «Il n'y a pas de temps a perdre, n'oublions pas que c'est samedi!» cependant que
ma tante, conférant avec Frangoise et songeant que la journée serait plus longue que
d'habitude, disait: «Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi.» Si a
dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: «Allons, encore une heure et demie
avant le déjeuner», chacun était enchanté¢ d'avoir a lui dire: «Mais voyons, & quoi pensez-
vous, vous oubliez que c'est samedi!»; on en riait encore un quart d'’heure aprés et on se
promettait de monter raconter cet oubli a ma tante pour l'amuser. Le visage du ciel méme
semblait changé. Apres le déjeuner, le soleil, conscient que c'était samedi, flanait une heure de
plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on était en retard pour la promenade,
disait: «Comment, seulement deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont I'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés a
cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la riviére vive et blanche que le pécheur
méme a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques
nuages paresseux), tout le monde en chceur lui répondait: «Mais ce qui vous trompe, c'est
qu'on a déjeuné une heure plus tot, vous savez bien que c'est samedi!» La surprise d'un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le
samedi) qui, étant venu a onze heures pour parler 8 mon pére, nous avait trouvés a table, était
une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égay¢ Frangoise. Mais si elle trouvait amusant
que le visiteur interloqué ne sit pas que nous déjeunions plus tot le samedi, elle trouvait plus
comique encore (tout en sympathisant du fond du cceur avec ce chauvinisme étroit) que mon
pere, lui, n'elit pas eu l'idée que ce barbare pouvait l'ignorer et elit répondu sans autre
explication a son étonnement de nous voir déja dans la salle & manger: «Mais voyons, c'est
samedi!» Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d'hilarité et pour accroitre
le plaisir qu'elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le
visiteur a qui ce «samedi» n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions,
elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: «Mais il me semblait qu'il avait dit aussi
autre chose. C'était plus long la premiére fois quand vous l'avez raconté.» Ma grand'tante elle-
méme laissait son ouvrage, levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-1a, pendant le mois de mai, nous
sortions apres le diner pour aller au «mois de Marie».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trés sévere pour «le genre déplorable
des jeunes gens négligés, dans les idées de 1'époque actuelle», ma mére prenait garde que rien
ne clochdt dans ma tenue, puis on partait pour 1'église. C'est au mois de Marie que je me
souviens d'avoir commencé a aimer les aubépines. N'étant pas seulement dans 1'église, si
sainte, mais ou nous avions le droit d'entrer, posées sur l'autel méme, inséparables des
mystéres a la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en



un apprét de féte, et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient
semés a profusion, comme sur une traine de mari¢e, de petits bouquets de boutons d'une
blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu'a la dérobée, je sentais que ces appréts
pompeux €taient vivants et que c'était la nature elle-méme qui, en creusant ces découpures
dans les feuilles, en ajoutant 1'ornement supréme de ces blancs boutons, avait rendu cette
décoration digne de ce qui était a la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique.
Plus haut s'ouvraient leurs corolles c¢ca et la avec une griace insouciante, retenant si
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d'étamines, fines comme des
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieéres, qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence, je I'imaginais comme si ¢'avait été le mouvement
de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d'une blanche jeune fille,
distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer a c6té de nous. D'une bonne
famille, il avait été le professeur de piano des sceurs de ma grand'mere et quand, apres la mort
de sa femme et un héritage qu'il avait fait, il s'était retiré auprés de Combray, on le recevait
souvent a la maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait «un mariage déplacé, dans le gotit du jour».
Ma mere, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir,
il faudrait qu'il lui fit entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de
joie, mais il poussait la politesse et la bonté jusqu'a de tels scrupules que, se mettant toujours a
la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste s'il suivait ou
seulement laissait deviner son désir. Le jour ou mes parents étaient allés chez lui en visite, je
les avais accompagnés, mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M.
Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d'un monticule buissonneux, ou je m'étais caché, je
m'étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, a cinquante centimétres de la
fenétre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vinteuil se hater de
mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il
l'avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu'il n'était
heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma meére était
revenue a la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois «Mais je ne sais qui a
mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place», et avait détourné la conversation sur d'autres
sujets, justement parce que ceux-la I'intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et
celle-ci qui avait l'air d'un garcon paraissait si robuste qu'on ne pouvait s'empécher de sourire
en voyant les précautions que son pére prenait pour elle, ayant toujours des chales
supplémentaires a lui jeter sur les épaules. Ma grand'meére faisait remarquer quelle expression
douce délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le
visage ¢était sem¢é de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l'entendait
avec l'esprit de ceux a qui elle 1'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles et on voyait
s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du «bon diabley, les
traits plus fins d'une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter I'église, je m'agenouillai devant l'autel, je sentis tout d'un
coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une odeur amere et douce d'amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait étre cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le golt d'une frangipane ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse
immobilit¢ des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie
intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitée par de vivantes antennes,
auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir
gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd’hui métamorphosés en
fleurs.



Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de I'église. 1l
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits,
faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été
contente de nous voir, aussitot il semblait qu'en elle-méme une sceur plus sensible rougissait
de ce propos de bon garcon étourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'étre
invitée chez nous. Son pere lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit
buggy qu'elle conduisait elle-méme et tous deux retournaient a Montjouvain. Quant a nous,
comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne se léverait que pour la grand'messe, s'il
faisait clair de lune et que l'air fiit chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pere,
par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu
d'aptitude de ma mere a s'orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considérer
comme la prouesse d'un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les
enjambées de pierre commengaient a la gare et me représentaient I'exil et la détresse hors du
monde civilisé parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d'étre préts
d'avance car le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au dela des
pays chrétiens dont Combray marquait pour moi l'extréme limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, ou étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin
le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets
d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiére avait détruit le bureau du télégraphe. Il n'en
subsistait plus qu'une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté d'une ruine
immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait
m'apparaissait comme une récompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus grandes
fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort ¢loignées les unes des autres, des chiens
réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive encore
quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on
créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve,
des qu'ils commencent a retentir et a se répondre, je l'apercois, avec ses tilleuls et son trottoir
éclairé par la lune.

Tout d'un coup mon peére nous arrétait et demandait & ma mere: «Ou sommes-nous?»
Epuisée par la marche, mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait
absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s'il 'avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriere de
notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma meére lui disait avec admiration: «Tu es extraordinaire!» Et a partir de
cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin ou
depuis si longtemps mes actes avaient cessé d'étre accompagnés d'attention volontaire:
I'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit
enfant.

Si la journée du samedi, qui commengait une heure plus tot, et ou elle était privée de
Francoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le
retour avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la
nouveauté et la distraction que fit encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque.
Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirat parfois a quelque plus grand changement, qu'elle
n'elit de ces heures d'exception ou I'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et ou
ceux que le manque d'énergie ou d'imagination empéche de tirer d'eux-mémes un principe de
rénovation, demandent a la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du
nouveau, flit-ce du pire, une émotion, une douleur; ou la sensibilité, que le bonheur a fait taire
comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, méme brutale, et dit-clle en étre
brisée; ou la volonté, qui a si difficilement conquis le droit d'étre livrée sans obstacle a ses



désirs, a ses peines, voudrait jeter les rénes entre les mains d'événements impérieux, fussent-
ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue, ne lui
revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le réservoir était trés long a remplir, et il
se passait des mois avant qu'elle elit ce léger trop-plein que d'autres dérivent dans I'activité et
dont elle était incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas qu'alors--
comme le désir de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout de
quelque temps par naitre du plaisir méme que lui causait le retour quotidien de la purée dont
elle ne se «fatiguait» pas,--elle ne tirat de I'accumulation de ces jours monotones auxquels elle
tenait tant, l'attente d'un cataclysme domestique limité a la durée d'un moment mais qui la
forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils
lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d'elle-méme se décider. Elle nous aimait
véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un moment ou elle se sentait
bien et n'était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d'un incendie ou nous
avions déja tous péri et qui n'allait plus bientdt laisser subsister une seule pierre des murs,
mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se presser, a condition de se lever tout
de suite, a dli souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui
faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'étre la stupéfaction du
village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus
précieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité d'hésitation
énervante, a aller passer 1'ét¢ dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute d'eau.
Comme n'était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement
la réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui I'etit
désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus,
de cette parole annongant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier
l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, a
y introduire des péripéties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer
tout d'un coup que Frangoise la volait, qu'elle recourait a la ruse pour s'en assurer, la prenait
sur le fait; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le
jeu de son adversaire, elle se pronongait a elle-méme les excuses embarrassées de Francoise et
y répondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de nous, entrant a ces moments-1a, la
trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front
chauve. Frangoise entendit peut-étre parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes
qui s'adressaient a elle et dont I'invention n'elit pas soulagé suffisamment ma tante, s'ils étaient
restés a I'état purement immatériel, et si en les murmurant a mi-voix elle ne leur elit donné
plus de réalité. Quelquefois, ce «spectacle dans un lit» ne suffisait méme pas a ma tante, elle
voulait faire jouer ses pieces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle
confiait & Eulalie ses doutes sur la probité¢ de Frangoise, son intention de se défaire d'elle, et
une autre fois, a Francoise ses soupcons de l'infidélité d'Eulalie, a qui la porte serait bientot
fermée; quelques jours apres elle était dégolitée de sa confidente de la veille et racoquinée
avec le traitre, lesquels d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient leurs
emplois. Mais les soupgons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'étaient qu'un feu de
paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas la maison. Il n'en était pas de
méme de ceux qui concernaient Francoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le méme
toit qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osat descendre a
la cuisine se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu a peu son esprit n'eut plus d'autre
occupation que de chercher a deviner ce qu'a chaque moment pouvait faire, et chercher a lui
cacher, Frangoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci,
une contradiction dans ses paroles, un désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait
qu'elle 'avait démasquée, d'un seul mot qui faisait palir Francoise et que ma tante semblait



trouver, a enfoncer au cceur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche
suivant, une révélation d'Eulalie,--comme ces découvertes qui ouvrent tout d'un coup un
champ insoupgonné a une science naissante et qui se trainait dans l'orniére,--prouvait a ma
tante qu'elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la vérité. «Mais Francoise doit le
savoir maintenant que vous y avez donné une voiture».--«Que je lui ai donné une voiture!»
s'écriait ma tante.--«Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais vue qui passait
maintenant en caléche, fiecre comme Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais
cru que c'était Mme Octave qui lui avait donné.» Peu a peu Frangoise et ma tante, comme la
béte et le chasseur, ne cessaient plus de tacher de prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mére
craignait qu'il ne se développat chez Francoise une véritable haine pour ma tante qui
l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Francoise attachait de plus en plus
aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand
elle avait quelque chose a lui demander, elle hésitait longtemps sur la manicre dont elle devait
s'y prendre. Et quand elle avait proféré sa requéte, elle observait ma tante a la dérobée, tachant
de deviner dans l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi--tandis
que quelque artiste lisant les Mémoires du XVlle siecle, et désirant de se rapprocher du grand
Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d'une
famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de
'Europe, tourne précisément le dos a ce qu'il a le tort de chercher sous des formes identiques
et par conséquent mortes,--une vieille dame de province qui ne faisait qu'obéir sincérement a
d'irrésistibles manies et a une méchanceté née de l'oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé a
Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son
déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l'intérét de ce que Saint-
Simon appelait la «mécanique» de la vie a Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences,
une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de
Francoise 1'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que I'étaient le silence, la
bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou méme les plus grands seigneurs, lui
avaient remis une supplique, au détour d'une allée, a Versailles.

Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d'Eulalie, et s'était
ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses
condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs a la méme heure:

--«Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantdt, Léonie, lui dit-elle avec
douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois.»

Ce que ma grand'tante interrompit par: «Abondance de biens...» car depuis que sa fille
¢tait malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon coté.
Mais mon pere prenant la parole:

--«Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous faire un récit
sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J'ai peur que nous ne soyons fachés avec
Legrandin: il m'a a peine dit bonjour ce matin.»

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon pére, car j'étais justement avec lui aprés la
messe quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le
menu du diner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal
et m'excitait a la facon d'un programme de féte. Comme M. Legrandin avait passé pres de
nous en sortant de 1'église, marchant a c6té d'une chatelaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon pére avait fait un salut a la fois amical et réservé, sans que nous
nous arrétions; M. Legrandin avait a peine répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particuliére aux personnes qui ne veulent
pas étre aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l'air de vous
apercevoir comme au bout d'une route interminable et a une si grande distance qu'elles se



contentent de vous adresser un signe de téte minuscule pour le proportionner a vos
dimensions de marionnette.

Or, la dame qu'accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et considérée; il ne
pouvait étre question qu'il fiit en bonne fortune et géné d'étre surpris, et mon pere se
demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. «Je regretterais d'autant plus de le
savoir faché, dit mon pére, qu'au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit
veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprété, de si vraiment simple, et un air
presque ingénu qui est tout a fait sympathique.» Mais le conseil de famille fut unanimement
d'avis que mon pére s'était fait une idée, ou que Legrandin, a ce moment-1a, était absorbé par
quelque pensée. D'ailleurs la crainte de mon pere fut dissipée deés le lendemain soir. Comme
nous revenions d'une grande promenade, nous apergiimes prés du Pont-Vieux Legrandin, qui
a cause des fétes, restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main tendue:
«Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins:

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu.

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-&tre jamais lu Paul
Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se mue, me dit-on, en frére précheur, mais ce
fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et méme a I'heure, qui vient
pour moi maintenant, ou les bois sont déja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez
comme je fais en regardant du coté du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, resta
longtemps les yeux a I'horizon, «Adieu, les camarades», nous dit-il tout a coup, et il nous
quitta.

A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner était déja commencé, et
Francoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries ou
les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des
pommes de terre a étuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d'ceuvre culinaires d'abord
préparés dans des récipients de céramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons
et poissonnieres, aux terrines pour le gibier, moules a patisserie, et petits pots de créme en
passant par une collection compléte de casserole de toutes dimensions. Je m'arrétais a voir sur
la table, ou la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme
des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement était devant les asperges, trempées
d'outremer et de rose et dont I'épi, finement pignoché de mauve et d'azur, se dégrade
insensiblement jusqu'au pied,--encore souillé pourtant du sol de leur plant,--par des irisations
qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses
créatures qui s'étaient amusées a se métamorphoser en légumes et qui, a travers le
déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes
d'aurore, en ces ébauches d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence
précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j'en avais
mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossieres comme une féerie de
Shakespeare, a changer mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charit¢ de Giotto, comme l'appelait Swann, chargée par Frangoise de les
«plumery, les avait pres d'elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle
ressentait tous les malheurs de la terre; et les 1égeres couronnes d'azur qui ceignaient les
asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par étoile,
comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la corbeille
de la Vertu de Padoue. Et cependant, Frangoise tournait a la broche un de ces poulets, comme
elle seule savait en rotir, qui avaient porté loin dans Combray l'odeur de ses mérites, et qui,
pendant qu'elle nous les servait a table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception



spéciale de son caractére, 1'arome de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre
n'étant pour moi que le propre parfum d'une de ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pére consultait le conseil de famille sur la rencontre de
Legrandin, je descendis a la cuisine, était un de ceux ou la Charité de Giotto, trés malade de
son accouchement récent, ne pouvait se lever; Francoise, n'étant plus aidée, était en retard.
Quand je fus en bas, elle était en train, dans l'arriére-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de
tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par
Francgoise hors d'elle, tandis qu'elle cherchait a lui fendre le cou sous I'oreille, des cris de «sale
béte! sale béte!», mettait la sainte douceur et l'onction de notre servante un peu moins en
lumiére qu'il n'elit fait, au diner du lendemain, par sa peau brodée d'or comme une chasuble et
son jus précieux égoutté¢ d'un ciboire. Quand il fut mort, Frangoise recueillit le sang qui
coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colére, et regardant le cadavre de son
ennemi, dit une derniere fois: «Sale béte!» Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu qu'on mit
Frangoise tout de suite a la porte. Mais qui m'elit fait des boules aussi chaudes, du café aussi
parfumé, et méme... ces poulets?... Et en réalité, ce lache calcul, tout le monde avait eu a le
faire comme moi. Car ma tante Léonie savait,--ce que j'ignorais encore,--que Frangoise qui,
pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, €tait pour d'autres étres
d'une dureté singuliere. Malgré cela ma tante 'avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté,
elle appréciait son service. Je m'apercus peu a peu que la douceur, la componction, les vertus
de Frangoise cachaient des tragédies d'arriére-cuisine, comme ['histoire découvre que les
régnes des Rois et des Reines, qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des
églises, furent marqués d'incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de
sa parenté, les humains excitaient d'autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu'ils vivaient plus
¢loignés d'elle. Les torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les infortunes des
inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était I'objet d'une
facon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent 1'accouchement de la fille de cuisine,
celle-ci fut prise d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva et réveilla Frangoise
qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu'elle voulait «faire la
maitresse». Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de
médecine que nous avions, a la page ou elles sont décrites et ou il nous avait dit de nous
reporter pour trouver l'indication des premiers soins a donner. Ma meére envoya Frangoise
chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure,
Francoise n'était pas revenue; ma mere indignée crut qu'elle s'était recouchée et me dit d'aller
voir moi-méme dans la bibliotheque. J'y trouvai Frangoise qui, ayant voulu regarder ce que le
signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant
qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne connaissait pas. A chaque symptome douloureux
mentionné par l'auteur du traité, elle s'écriait: «H¢ 1a! Sainte Vierge, est-il possible que le bon
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine? Hé! la pauvre!»

Mais des que je l'eus appelée et qu'elle fut revenue pres du lit de la Charité de Giotto, ses
larmes cesserent aussitot de couler; elle ne put reconnaitre ni cette agréable sensation de piti¢
et d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent
donnée, ni aucun plaisir de méme famille, dans I'ennui et dans l'irritation de s'étre levée au
milieu de la nuit pour la fille de cuisine; et a la vue des mémes souffrances dont la description
l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, méme
d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus
l'entendre: «Elle n'avait qu'a ne pas faire ce qu'il faut pour ¢a! ca lui a fait plaisir! qu'elle ne
fasse pas de manic¢res maintenant. Faut-il tout de méme qu'un garcon ait été abandonné du
bon Dieu pour aller avec ¢a. Ah! c'est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mére:

«Qui du cul d'un chien s'amourose

«lI lui parait une rose.»



Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, méme
malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre licues a pied
avant le jour afin d'étre rentrée pour son travail, en revanche ce méme amour des siens et son
désir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique a 1'égard des
autres domestiques par une maxime constante qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter
chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil a ne laisser approcher par personne,
préférant, quand elle-méme était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutot
que de permettre 1'acces de la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet
hyménoptere observé par Fabre, la guépe fouisseuse, qui pour que ses petits aprés sa mort
aient de la viande fraiche a manger, appelle 1'anatomie au secours de sa cruauté et, ayant
capturé des charangons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux
le centre nerveux d'ou dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la
vie, de fagon que l'insecte paralysé prés duquel elle dépose ses ceufs, fournisse aux larves,
quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisand¢, Frangoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison
intenable a tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus
tard, nous apprimes que si cet été-1a nous avions mangé presque tous les jours des asperges,
c'était parce que leur odeur donnait a la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des
crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut obligée de finir par s'en aller.

Hélas! nous devions définitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches
qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux aprés laquelle mon pére avait dii confesser son
erreur, comme la messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si
peu sacré entrait dans 1'église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout
a I'heure, a mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur priére et
que j'aurais méme pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en méme temps, leurs pieds n'avaient
repoussé légerement le petit banc qui m'empéchait de gagner ma chaise) commencaient a
s'entretenir avec nous a haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déja sur la
place, nous vimes sur le seuil brilant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché,
Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous 1'avions derni¢rement rencontré, était en
train de présenter a la femme d'un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de
Legrandin exprimait une animation, un z¢le extraordinaires; il fit un profond salut avec un
renversement secondaire en arri€re, qui ramena brusquement son dos au dela de la position de
départ et qu'avait di lui apprendre le mari de sa sceur, Mme De Cambremer. Ce redressement
rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne
supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matiére, ce flot tout
charnel, sans expression de spiritualité¢ et qu'un empressement plein de bassesse fouettait en
tempéte, éveillérent tout d'un coup dans mon esprit la possibilité d'un Legrandin tout différent
de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son cocher, et
tandis qu'il allait jusqu'a la voiture, 'empreinte de joie timide et dévouée que la présentation
avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de réve, il souriait, puis
il revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait 1'habitude,
ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y
abandonnait entiérement en n'ayant plus souci du reste, d'étre le jouet inerte et mécanique du
bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer a coté de lui, il était trop
bien élevé pour détourner la téte, mais il fixa de son regard soudain chargé d'une réverie
profonde un point si éloigné de I'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas a nous saluer. Son
visage restait ingénu au-dessus d'un veston souple et droit qui avait l'air de se sentir fourvoyé
malgré lui au milieu d'un luxe détesté. Et une lavalliére a pois qu'agitait le vent de la Place
continuait a flotter sur Legrandin comme ['étendard de son fier isolement et de sa noble
indépendance. Au moment ou nous arrivions a la maison, maman s'apergut qu'on avait oublié¢



le Saint-Honoré et demanda a mon pére de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on I'apportat
tout de suite. Nous croisdmes pres de 1'église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant
la méme dame a sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler a sa voisine et
nous fit du coin de son ceil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupicres et qui,
n'intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inapercu de son
interlocutrice; mais, cherchant a compenser par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit
ou il en circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout
l'entrain de la bonne grace qui dépassa l'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux
mysteres de la complicité; et finalement exalta les assurances d'amitié¢ jusqu'aux protestations
de tendresse, jusqu'a la déclaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls d'une langueur
secrete et invisible a la chatelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demand¢ la veille & mes parents de m'envoyer diner ce soir-1a avec
lui: «Venez tenir compagnie a votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un
voyageur nous envoie d'un pays ou nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain
de votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traversés moi aussi il y a bien des
années. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le bassin d'or, venez avec le sédum
dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la
Résurrection, la paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer dans
les allées de votre grand'tante quand ne sont pas encore fondues les dernic¢res boules de neige
des giboulées de Paques. Venez avec la glorieuse véture de soie du lis digne de Salomon, et
I'émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraiche encore des derniéres
gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la
premicre rose de Jérusalem.»

On se demandait a la maison si on devait m'envoyer tout de méme diner avec M.
Legrandin. Mais ma grand'meére refusa de croire qu'il elt ét¢ impoli. «Vous reconnaissez
vous-méme qu'il vient 1a avec sa tenue toute simple qui n'est guére celle d'un mondain.» Elle
déclarait qu'en tous cas, et a tout mettre au pis, s'il l'avait ét€¢, mieux valait ne pas avoir l'air de
s'en étre apergu. A vrai dire mon peére lui-méme, qui était pourtant le plus irrité contre
l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-&tre un dernier doute sur le sens qu'elle
comportait. Elle était comme toute attitude ou action ou se révele le caractére profond et
caché de quelqu'un: elle ne se relie pas a ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire
confirmer par le témoignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes réduits a celui
de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n'ont pas
¢été le jouet d'une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de 1'importance,
nous laissent souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il y a une jolie qualité de
silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux cceurs blessés comme I'est le mien, un romancier que vous
lirez plus tard, prétend que conviennent seulement 1'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon
enfant, il vient dans la vie une heure dont vous étes bien loin encore ou les yeux las ne
tolérent plus qu'une lumicre, celle qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
'obscurité, ou les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de
lune sur la flite du silence.» J'écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient
toujours si agréables; mais troublé par le souvenir d'une femme que j'avais apergue
derniérement pour la premiére fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était
1i¢ avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-&tre il connaissait celle-
ci, prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les chatelaines
de Guermantes», heureux aussi en pronongant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir,
par le seul fait de le tirer de mon réve et de lui donner une existence objective et sonore.



Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une
petite encoche brune comme s'ils venaient d'étre percés par une pointe invisible, tandis que le
reste de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d'azur. Le cerne de sa paupiére noircit,
s'abaissa. Et sa bouche marquée d'un pli amer se ressaisissant plus vite sourit, tandis que le
regard restait douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le corps est hérissé de fléches:
«Non, je ne les connais pas», dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi simple, a
une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en
appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la téte, a la fois avec l'insistance qu'on
apporte, pour étre cru, a une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu'il ne connt
pas les Guermantes ne pouvait étre l'effet que d'un hasard singulier--et aussi avec I'emphase
de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfére la proclamer
pour donner aux autres 1'idée que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras, est facile,
agréable, spontané, que la situation elle-méme--1'absence de relations avec les Guermantes,--
pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de
famille, principe de morale ou veeu mystique lui interdisant nommément la fréquentation des
Guermantes. «Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les
connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine indépendance; au
fond je suis une téte jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on
me disait que j'avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me donnais l'air d'un malotru,
d'un vieil ours. Mais voila une réputation qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au
fond, je n'aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, a peine davantage de
tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu'a moi l'odeur des
parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que pour
ne pas aller chez des gens qu'on ne connait pas, il fiit nécessaire de tenir a son indépendance,
et en quoi cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je comprenais
c'est que Legrandin n'était pas tout a fait véridique quand il disait n'aimer que les églises, le
clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des chateaux et se trouvait pris devant
eux d'une si grande peur de leur déplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait pour amis
des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents de change, préférant, si la vérité¢ devait se
découvrir, que ce fiit en son absence, loin de lui et «par défauty; il était snob. Sans doute il ne
disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-méme nous aimions
tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?», Legrandin le causeur répondait:
«Non, je n'ai jamais voulu les connaitre.» Malheureusement il ne le répondait qu'en second,
car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas, parce
que ce Legrandin-la savait sur le notre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un
autre Legrandin avait déja répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la
gravité excessive du ton de la réponse, par les mille fleches dont notre Legrandin s'était trouvé
en un instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: «Hélas! que vous me
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma
vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maitre chanteur, s'il n'avait pas le
joli langage de l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu'on appelle
«réflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, 1'autre avait déja parlé et
notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego
avaient di produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fit pas sincére quand il tonnait
contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-méme, qu'il le fiit, puisque nous ne
connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des
notres, ce n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles n'agissent que d'une
facon seconde, par l'imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui
sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller voir souvent une



duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse comme
parée de toutes les graces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de céder a cet
attrait de 1'esprit et de la vertu qu'ignorent les infimes snobs. Seuls les autres savaient qu'il en
était un; car, grace a l'incapacité ou ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son
imagination, ils voyaient en face 1'une de l'autre I'activit¢ mondaine de Legrandin et sa cause
premicre.

Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos
relations avec lui s'étaient fort espacées. Maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle
prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait a appeler le
péché sans rémission, le snobisme. Mon pere, lui, avait de la peine a prendre les dédains de
Legrandin avec tant de détachement et de gaité; et quand on pensa une année a m'envoyer
passer les grandes vacances a Balbec avec ma grand'mere, il dit: «Il faut absolument que
j'annonce a Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous mettre en
rapport avec sa sceur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu'elle demeurait a deux
kilometres de 1a.» Ma grand'mere qui trouvait qu'aux bains de mer il faut étre du matin au soir
sur la plage a humer le sel et qu'on n'y doit connaitre personne, parce que les visites, les
promenades sont autant de pris sur l'air marin, demandait au contraire qu'on ne parlat pas de
nos projets a Legrandin, voyant déja sa sceur, Mme de Cambremer, débarquant a I'hdtel au
moment ou nous serions sur le point d'aller a la péche et nous forcant a rester enfermés pour la
recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant a part elle que le danger n'était pas si
menacant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sceur. Or,
sans qu'on elt besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-méme, Legrandin, qui, ne se doutant
pas que nous eussions jamais l'intention d'aller de ce co6té, vint se mettre dans le piege un soir
ou nous le rencontrdmes au bord de la Vivonne.

--«Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon
compagnon, dit-il @ mon pere, un bleu surtout plus floral qu'aérien, un bleu de cinéraire, qui
surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d'ceeillet ou
d'hydrangéa? Il n'y a guere que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire
de plus riches observations sur cette sorte de régne végétal de I'atmosphére. La-bas, pres de
Balbec, preés de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante ou le
coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de
dédaigner, d'ailleurs, est sans caractére, insignifiant; mais dans cette atmosphére humide et
douce s'épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui
sont incomparables et qui mettent souvent des heures a se faner. D'autres s'effeuillent tout de
suite et c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
d'innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d'opale, les plages d'or semblent
plus douces encore pour étre attachées comme de blondes Andromeédes a ces terribles rochers
des cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous les hivers bien
des barques trépassent au péril de la mer. Balbec! la plus antique ossature géologique de notre
sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole France,--un
enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien peinte, sous ses brouillards éternels,
comme le véritable pays des Cimmériens, dans 1'0Odyssée. De Balbec surtout, ou déja des
hétels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu'ils n'altérent pas, quel délice
d'excursionner a deux pas dans ces régions primitives et si belles.»

--«Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un a Balbec? dit mon pére. Justement ce petit-
la doit y aller passer deux mois avec sa grand'mere et peut-&tre avec ma femme.»

Legrandin pris au dépourvu par cette question a un moment ou ses yeux étaient fixés sur
mon pere, ne put les détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d'intensité-
-et tout en souriant tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitié et de
franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure



comme si elle fit devenue transparente, et voir en ce moment bien au dela derriére elle un
nuage vivement coloré¢ qui lui créait un alibi mental et qui lui permettrait d'établir qu'au
moment ou on lui avait demandé s'il connaissait quelqu'un a Balbec, il pensait a autre chose et
n'avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire a l'interlocuteur: «A
quoi pensez-vous donc?» Mais mon pere curieux, irrité et cruel, reprit:

--«Est-ce que vous avez des amis de ce cOté-1a, que vous connaissez si bien Balbec?»

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum
de tendresse, de vague, de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait
plus qu'a répondre, il nous dit:

--«J'ai des amis partout ou il y a des groupes d'arbres blessés, mais non vaincus, qui se
sont rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui
n'a pas piti¢ d'eux.

--«Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pére, aussi obstiné que les arbres
et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n'importe quoi a ma
belle-mere et ou elle aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y
connaissez du monde?»

--«La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, répondit
Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les
choses elles-mémes y semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence délicate et
que la vie aurait dégues. Parfois c'est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du
chemin ou il s'est arrété pour confronter son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d'or
et dont les barques qui rentrent en striant 1'eau diaprée hissent a leurs mats la flamme et
portent les couleurs; parfois c'est une simple maison solitaire, plutot laide, l'air timide mais
romanesque, qui cache a tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays
de pure fiction est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas lui que je
choisirais et recommanderais pour mon petit ami déja si enclin a la tristesse, pour son coeur
prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au
vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui n'est pas
formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déja a moiti¢ bretonne,
peuvent exercer une action sédative, d'ailleurs discutable, sur un coeur qui n'est plus intact
comme le mien, sur un cceur dont la Iésion n'est plus compensée. Elles sont contre-indiquées a
votre age, petit gargon. Bonne nuit, voisinsy, ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie
évasive dont il avait 1'habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de docteur, il
résuma sa consultation: «Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dépend de 1'état du
ceceur», nous cria-t-il.

Mon pére lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de questions, ce fut
peine inutile: comme cet escroc érudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un
labeur et une science dont la centiéme partie et suffi a lui assurer une situation plus lucrative,
mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté¢ encore, aurait fini par édifier toute une
éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutét que de nous
avouer qu'a deux kilometres de Balbec habitait sa propre sceur, et d'étre obligé a nous offrir
une lettre d'introduction qui n'elit pas été pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait été absolument
certain,--comme il aurait di 1'étre en effet avec l'expérience qu'il avait du caractére de ma
grand'meére--que nous n'en aurions pas profité.

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir faire une visite
a ma tante Léonie avant le diner. Au commencement de la saison ou le jour finit tot, quand
nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la
maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans



I'étang, rougeur qui, accompagnée souvent d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, a
la rougeur du feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir
poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans
1'été, au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la
visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumicre qui s'abaissait et touchait la fenétre
¢tait arrétée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant
de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la
chambre avec la délicatesse qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares,
quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanées, il n'y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant
¢tendu sur les vitres et 1'étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était
déja couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en s'¢largissant et se fendillait de toutes
les rides de l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant prés de la maison, nous
apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait:

--«Mon dieu! voila Francoise qui nous guette, ta tante est inquiete; aussi nous rentrons
trop tard.»

Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante
Léonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement a ce qu'elle imaginait d¢ja, il ne nous
¢tait rien arrivé, mais que nous étions allés «du c6té de Guermantes» et, dame, quand on
faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait jamais étre sir de
I'heure a laquelle on serait rentré.

--«La, Frangoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient allés du c6té de
Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim! et votre gigot qui doit étre tout desséché
apres ce qu'il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous €tes allés du coté
de Guermantes!»

--«Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais que Frangoise
nous avait vus sortir par la petite porte du potager.»

Car il y avait autour de Combray deux «cotés» pour les promenades, et si opposés qu'on
ne sortait pas en effet de chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d'un c6té ou de
l'autre: le coté de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le c6té de chez Swann parce
qu'on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par 13, et le c6té de Guermantes. De
Meéséglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n'ai jamais connu que le «coté» et des gens étrangers qui
venaient le dimanche se promener & Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-méme et
nous tous ne «connaissions point» et qu'a ce signe on tenait pour «des gens qui seront venus
de Méséglise». Quant a Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais bien plus
tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d'inaccessible comme 1'horizon, dérobé a la vue, si loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui
ne ressemblait déja plus a celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme le
terme plutot idéal que réel de son propre «coté», une sorte d'expression géographique abstraite
comme la ligne de I'équateur, comme le pole, comme Il'orient. Alors, «prendre par
Guermantes» pour aller a Méséglise, ou le contraire, m'elit semblé¢ une expression aussi
dénuée de sens que prendre par l'est pour aller a 1'ouest. Comme mon pére parlait toujours du
coté de Méséglise comme de la plus belle vue de plaine qu'il connit et du coté de Guermantes
comme du type de paysage de rivicre, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entités, cette cohésion, cette unité qui n'appartiennent qu'aux créations de notre esprit; la
moindre parcelle de chacun d'eux me semblait précieuse et manifester leur excellence
particuliere, tandis qu'a c6té d'eux, avant qu'on fiit arrivé sur le sol sacré de 1'un ou de l'autre,
les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme I'idéal de la vue
de plaine et I'idéal du paysage de rivicre, ne valaient pas plus la peine d'étre regardés que par
le spectateur épris d'art dramatique, les petites rues qui avoisinent un théatre. Mais surtout je



mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques la distance qu'il y avait entre les
deux parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans I'esprit qui ne font
pas qu'éloigner, qui séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue
plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les deux
cotés un méme jour, dans une seule promenade, mais une fois du c6té de Méséglise, une fois
du co6té de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin 'un de 1'autre, inconnaissables 1'un a
l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux, d'aprés-midi différents.

Quand on voulait aller du coté de Méséglise, on sortait (pas trop tot et méme si le ciel
¢tait couvert, parce que la promenade n'était pas bien longue et n'entrainait pas trop) comme
pour aller n'importe ou, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-
Esprit. On était salué par l'armurier, on jetait ses lettres a la boite, on disait en passant a
Théodore, de la part de Frangoise, qu'elle n'avait plus d'huile ou de café, et I'on sortait de la
ville par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M. Swann. Avant d'y
arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-mémes,
d'entre les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la
barriére du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, méme a 1'ombre,
le soleil ou elles avaient baigné. Quelques-uns, a demi cachés par la petite maison en tuiles
appelée maison des Archers, ou logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur
rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprés de ces jeunes
houris qui gardaient dans ce jardin francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse.
Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple et d'attirer & moi les boucles étoilées de leur téte
odorante, nous passions sans nous arréter, mes parents n'allant plus a Tansonville depuis le
mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le
chemin qui longe sa cloture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un autre
qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon
grand-pere dit & mon pere:

--«Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille partaient
pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures a Paris? Nous pourrions
longer le parc, puisque ces dames ne sont pas 1a, cela nous abrégerait d'autant.»

Nous nous arrétames un moment devant la barri¢re. Le temps des lilas approchait de sa
fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs,
mais dans bien des parties du feuillage ou déferlait, il y avait seulement une semaine, leur
mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, séche et sans parfum.
Mon grand-pére montrait a mon pére en quoi l'aspect des lieux était resté le méme, et en quoi
il avait changé, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa
femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le chateau. A
droite, au contraire, le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par I'ombre des grands arbres
qui l'entouraient, une piece d'eau avait été creusée par les parents de Swann; mais dans ses
créations les plus factices, c'est sur la nature que 1'homme travaille; certains lieux font
toujours régner autour d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au
milieu d'un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude
qui revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée a
I'ceuvre humaine. C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait I'étang artificiel, s'était
composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne
naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaieul, laissant
fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied
mouillé, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui,--en m'6tant la chance terrible de la voir apparaitre dans
une allée, d'étre connu et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et



allait avec lui visiter des cathédrales--, me rendait la contemplation de Tansonville
indifférente la premiere fois ou elle m'était permise, semblait au contraire ajouter a cette
propriété, aux yeux de mon grand-pére et de mon pére, des commodités, un agrément
passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage,
rendre cette journée exceptionnellement propice a une promenade de ce coté; j'aurais voulu
que leurs calculs fussent déjoués, qu'un miracle fit apparaitre Mlle Swann avec son pére, si
pres de nous, que nous n'aurions pas le temps de 1'éviter et serions obligés de faire sa
connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'apercus sur l'herbe, comme un signe de sa
présence possible, un koufin oublié a c6té d'une ligne dont le bouchon flottait sur 1'eau, je
m'empressai de détourner d'un autre coté, les regards de mon pere et de mon grand-pére.
D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'était mal a lui de s'absenter, car il avait pour le moment
de la famille a demeure, la ligne pouvait appartenir a quelque invité. On n'entendait aucun
bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau
s'ingéniait a faire trouver la journée courte, explorait d'une note prolongée, la solitude
environnante, mais il recevait d'elle une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de
silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arréter pour toujours l'instant qu'il avait
cherché a faire passer plus vite. La lumicre tombait si implacable du ciel devenu fixe que 1'on
aurait voulu se soustraire a son attention, et I'eau dormante elle-méme, dont des insectes
irritaient perpétuellement le sommeil, révant sans doute de quelque Maelstrom imaginaire,
augmentait le trouble ou m'avait jeté la vue du flotteur de licge en semblant I'entrainer a toute
vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il paraissait prét a plonger
et déja je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j'avais de la
connaitre, je n'avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson mordait,--
quand il me fallut rejoindre en courant mon pére et mon grand-pére qui m'appelaient, étonnés
que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s'étaient
engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines. La haie formait comme une
suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir;
au-dessous d'elles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarté¢, comme s'il venait de
traverser une verriére; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si
j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air
distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant
comme celles qui a 1'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui
s'épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naives et paysannes en
comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi
en plein soleil le méme chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un
souffle défait.

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne
savait ce qu'elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m'unir au
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et la, avec une allégresse juvénile et a des intervalles
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient indéfiniment le méme
charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme
ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me
détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraiches. Je
poursuivais jusque sur le talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs,
quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en arriére, qui le décoraient
ca et 1a de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie ou apparait clairsemé le motif
agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui
annoncent déja I'approche d'un village, ils m'annongaient I'immense étendue ou déferlent les
blés, ou moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage
et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me



faisait battre le cceur, comme au voyageur qui apergoit sur une terre basse une premiére
barque échouée que répare un calfat, et s'écrie, avant de l'avoir encore vue: «La Mer!»

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d'ceuvre dont on croit
qu'on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j'avais beau me
faire un écran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles
éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer a
leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas a 1'éclaircir, et je ne pouvais demander a d'autres fleurs de
le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre
peintre préféré une ceuvre qui differe de celles que nous connaissions, ou bien si 1'on nous
mene devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-la qu'une esquisse au crayon, si un
morceau entendu seulement au piano nous apparait ensuite revétu des couleurs de I'orchestre,
mon grand-pere m'appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui aimes les
aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!» En effet c'était une épine, mais
rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de féte,--de ces seules
vraies fé€tes que sont les fétes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas
comme les fétes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement desting, qui
n'a rien d'essentiellement féri¢,--mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur
la branche, les unes au-dessus des autres, de maniére a ne laisser aucune place qui ne fit
décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en couleury,
par conséquent d'une qualité supérieure selon l'esthétique de Combray si 1'on en jugeait par
1'échelle des prix dans le «magasin» de la Place ou chez Camus ou étaient plus chers ceux des
biscuits qui étaient roses. Moi-méme j'appréciais plus le fromage a la créme rose, celui ou 1'on
m'avait permis d'écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes
de chose mangeable, ou de tendre embellissement a une toilette pour une grande féte, qui,
parce qu'elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec
le plus d'évidence aux yeux des enfants, et a cause de cela, gardent toujours pour eux quelque
chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, méme lorsqu'ils ont compris qu'elles
ne promettaient rien a leur gourmandise et n'avaient pas été choisies par la couturiere. Et
certes, je l'avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus
d'émerveillement, que ce n'était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu'était traduite l'intention de festivité dans les fleurs, mais que c'était la nature qui,
spontanément, l'avait exprimée avec la naiveté d'une commercante de village travaillant pour
un reposoir, en surchargeant I'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour
provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des
papiers en dentelles, dont aux grandes fétes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusées,
pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale qui, en s'entr'ouvrant, laissaient voir,
comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore
que les fleurs, I'essence particuliere, irrésistible, de 1'épine, qui, partout ou elle bourgeonnait,
ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d'elle
qu'une jeune fille en robe de féte au milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison,
tout prét pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déja, tel brillait en souriant dans
sa fraiche toilette rose, l'arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir a l'intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et de
verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraiche, du rose odorant et passé
d'un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage peint en vert,
déroulant ses circuits, dressait aux points ou il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait
les parfums, 1'éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup, je
m'arrétai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s'adresse pas seulement
a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre étre tout entier.
Une fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de promenade et tenait a la main une



béche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs
brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, réduire en ses ¢léments
objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez «d'esprit
d'observation» pour dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je
repensai a elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitot a moi comme celui d'un vif azur,
puisqu'elle était blonde: de sorte que, peut-Etre si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs,--ce
qui frappait tant la premicre fois qu'on la voyait--je n'aurais pas été, comme je le fus, plus
particulierement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole des yeux, mais a la
fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher,
capturer, emmener le corps qu'il regarde et I'ame avec lui; puis, tant j'avais peur que d'une
seconde a I'autre mon grand-pére et mon pére, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner
en me disant de courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment supplicateur,
qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me connaitre! Elle jeta en avant et de coté ses
pupilles pour prendre connaissance de mon grand'pere et de mon pere, et sans doute l'idée
qu'elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se détourna et d'un air
indifférent et dédaigneux, se placa de coté pour épargner a son visage d'€tre dans leur champ
visuel; et tandis que continuant a marcher et ne l'ayant pas apercue, ils m'avaient dépassé, elle
laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulicre,
sans avoir l'air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais
interpréter d'apres les notions que 1'on m'avait données sur la bonne éducation, que comme
une preuve d'outrageant mépris; et sa main esquissait en méme temps un geste indécent,
auquel quand il était adressé en public & une personne qu'on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention
insolente.

--«Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix pergante et autoritaire une
dame en blanc que je n'avais pas vue, et a quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de
coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la téte; et
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa béche et s'éloigna sans se retourner de
mon coté, d'un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa preés de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettait
peut-étre de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, I'instant d'avant,
n'était qu'une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées,
aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert; imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il
avait traversée--et qu'il isolait,--du mystére de la vie de celle qu'il désignait pour les étres
heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous I'épinier rose, a hauteur de
mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec
l'inconnu de sa vie ou je n'entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-pére murmurait: «Ce
pauvre Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait partir pour qu'elle reste seule avec son
Charlus, car c'est lui, je 1'ai reconnu! Et cette petite, mélée a toute cette infamie!»)
I'impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mére de Gilberte lui avait
parlé sans qu'elle répliquat, en me la montrant comme forcée d'obéir a quelqu'un, comme
n'étant pas supérieure a tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et
diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de nouveau en moi comme une réaction
par quoi mon ceeur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou 1'abaisser jusqu'a lui.
Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de 'offenser, de lui faire
mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir
revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules: «Comme je vous trouve laide,
grotesque, comme vous me répugnez!» Cependant je m'éloignais, emportant pour toujours,



comme premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espeéce de par des lois
naturelles impossibles a transgresser, 1'image d'une petite fille rousse, a la peau semée de
taches roses, qui tenait une béche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois
et inexpressifs. Et déja le charme dont son nom avait encensé cette place sous les épines roses
ou il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce
qui l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaitre,
la sublime profession d'agent de change, le douloureux quartier des Champs-Elysées qu'elle
habitait a Paris.

«Léonie, dit mon grand-pere en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantdt. Tu ne
reconnaitrais pas Tansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé une branche de ces épines roses
que tu aimais tant.» Mon grand-pére racontait ainsi notre promenade a ma tante Léonie, soit
pour la distraire, soit qu'on n'elit pas perdu tout espoir d'arriver a la faire sortir. Or elle aimait
beaucoup autrefois cette propriété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été¢ les dernicres
qu'elle avait regues, alors qu'elle fermait déja sa porte a tout le monde. Et de méme que quand
il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous qu'il
demandat encore a voir), elle lui faisait répondre qu'elle était fatiguée, mais qu'elle le laisserait
entrer la prochaine fois, de méme elle dit ce soir-la: «Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en
voiture jusqu'a la porte du parc.» C'est sincérement qu'elle le disait. Elle elit aimé revoir
Swann et Tansonville; mais le désir qu'elle en avait suffisait a ce qui lui restait de forces; sa
réalisation les elt excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se
levait, s'habillait; la fatigue commengait avant qu'elle fiit passée dans l'autre chambre et elle
réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle--plus tot seulement que cela n'arrive
d'habitude,--c'est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare a la mort, s'enveloppe
dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, a la fin des vies qui se prolongent tard, méme entre
les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels
et qui a partir d'une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se
voir, cessent de s'écrire et savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait
parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la maison,
mais cette réclusion définitive devait lui étre rendue assez aisée pour la raison méme qui selon
nous aurait di la lui rendre plus douloureuse: c'est que cette réclusion lui était imposée par la
diminution qu'elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque
action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle a
l'inaction, a l'isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n'alla pas voir la haie d'épines roses, mais a tous moments je demandais a mes
parents si elle n'irait pas, si autrefois elle allait souvent a Tansonville, tdchant de les faire
parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des
Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec
mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-
méme, mais je les entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la
concernaient, ol je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle; et je contraignais tout d'un coup
mon pére, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-pére avait été déja
avant lui dans notre famille, ou que la haie d'épines roses que voulait voir ma tante Léonie se
trouvait en terrain communal, a rectifier mon assertion, a me dire, comme malgré moi, comme
de lui-méme: «Mais non, cette charge-la était au pere de Swann, cette haie fait partie du parc
de Swann.» Alors j'étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place ou
il était toujours écrit en moi, pesait a m'étouffer ce nom qui, au moment ou je l'entendais, me
paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il était lourd de toutes les fois ou, d'avance, je
l'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j'étais confus d'avoir osé réclamer a
mes parents, car ce plaisir était si grand qu'il avait di exiger d'eux pour qu'ils me le
procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il n'était pas un plaisir pour



eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les
séductions singulieres que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui des qu'ils
le pronongaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas
les ressentir, qu'ils se trouvaient placés a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour,
absolvaient, épousaient mes réves, et j'étais malheureux comme si je les avais vaincus et
dépravés.

Cette année-la, quand, un peu plus tot que d'habitude, mes parents eurent fixé le jour de
rentrer a Paris, le matin du départ, comme on m'avait fait friser pour étre photographié, coiffer
avec précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revétir une douillette de
velours, apres m'avoir cherché partout, ma mere me trouva en larmes dans le petit raidillon,
contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les
branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie a qui peseraient ces vains ornements,
ingrat envers 1'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin sur mon front
d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf.
Ma mere ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe
défoncée et de la douillette perdue. Je ne I'entendis pas: «O mes pauvres petites aubépines,
disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir.
Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et, essuyant mes
larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres
hommes et, méme a Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter des
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premicres aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade
qu'on faisait du coté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme par un
chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque
année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j'étais bien a Combray, je montais le retrouver
qui courait dans les sayons et me faisait courir a sa suite. On avait toujours le vent a c6té de
soi du coté de Méséglise, sur cette plaine bombée ou pendant des lieues il ne rencontre aucun
accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent a Laon passer quelques jours et,
bien que ce fiit a plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par 'absence de tout
obstacle, quand, par les chauds aprés-midi, je voyais un méme souffle, venu de l'extréme
horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute l'immense
étendue et venir se coucher, murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les trefles, a mes pieds,
cette plaine qui nous était commune a tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je
pensais que ce souffle avait passé auprés d'elle, que c'était quelque message d'elle qu'il me
chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je I'embrassais au passage. A gauche était un
village qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait
par dela les blés, les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-
mémes effilés, écailleux, imbriqués d'alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme
deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de l'inimitable ornementation de leurs feuilles qu'on
ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs
larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. C'est du coté¢ de Méséglise que j'ai remarqué pour la premiere fois I'ombre ronde que
les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d'or impalpable que le couchant
tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon pére interrompre de sa canne sans les
faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de 1'aprés-midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans
éclat, comme une actrice dont ce n'est pas I'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de
ville, regarde un moment ses camarades, s'effacant, ne voulant pas qu'on fasse attention a elle.
J'aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces ceuvres d'art



¢taient bien différentes--du moins pendant les premiéres années, avant que Bloch et
accoutumé mes yeux et ma pensée a des harmonies plus subtiles--de celles ou la lune me
paraitrait belle aujourd'hui et ou je ne l'eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque
roman de Saintine, un paysage de Gleyre ou elle découpe nettement sur le ciel une faucille
d'argent, de ces ceuvres naivement incomplétes comme étaient mes propres impressions et que
les sceurs de ma grand'mere s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre
devant les enfants, et qu'ils font preuve de gotit en aimant d'abord, les ceuvres que, parvenu a
la maturité, on admire définitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les mérites
esthétiques comme des objets matériels qu'un ceil ouvert ne peut faire autrement que de
percevoir, sans avoir eu besoin d'en mirir lentement des équivalents dans son propre cceur.

C'est du coté de Méséglise, a Montjouvain, maison située au bord d'une grande mare et
adossée a un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la
route sa fille, conduisant un buggy a toute allure. A partir d'une certaine année on ne la
rencontra plus seule, mais avec une amie plus agée, qui avait mauvaise réputation dans le pays
et qui un jour s'installa définitivement a Montjouvain. On disait: «Faut-il que ce pauvre M.
Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et
permettre a sa fille, lui qui se scandalise d'une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une
femme pareille. Il dit que c'est une femme supérieure, un grand cceur et qu'elle aurait eu des
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut étre str que ce
n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille.» M. Vinteuil le disait; et il est en effet
remarquable combien une personne excite toujours d'admiration pour ses qualités morales
chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour
physique, si injustement décri¢, force tellement tout étre a manifester jusqu'aux moindres
parcelles qu'il posséde de bonté, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de
I'entourage immédiat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses gros sourcils
permettaient de tenir tant qu'il voulait le role de perfide dont il n'avait pas le physique, sans
compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait
faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d'un ton rude: «H¢ bien! il parait qu'elle
fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. Ca a l'air de vous étonner. Moi je sais pas.
C'est le pere Vinteuil qui m'a encore dit ¢a hier. Apres tout, elle a bien le droit d'aimer la
musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des enfants.
Vinteuil non plus a ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec 1'amie de sa fille.
Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boite-1a. Mais qu'est-ce que vous avez a rire;
mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le pére Vinteuil prés du
cimetiere. Il ne tenait pas sur ses jambes.»

Pour ceux qui comme nous virent a cette époque M. Vinteuil éviter les personnes qu'il
connaissait, se détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s'absorber dans son
chagrin, devenir incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour
but, passer des journées enti¢res devant la tombe de sa femme,--il et été difficile de ne pas
comprendre qu'il était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas
compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-&tre méme y ajoutait-il foi. Il n'est
peut-étre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne
puisse amener a vivre un jour dans la familiarit¢ du vice qu'elle condamne le plus
formellement,--sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout a fait sous le déguisement de faits
particuliers qu'il revét pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres,
attitude inexplicable, un certain soir, de tel étre qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour
aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que
pour un autre dans la résignation a une de ces situations qu'on croit a tort étre 1'apanage
exclusif du monde de la boheéme: elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se réserver la
place et la sécurité qui lui sont nécessaires, un vice que la nature elle-méme fait épanouir chez



un enfant, parfois rien qu'en mélant les vertus de son pére et de sa mere, comme la couleur de
ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-étre la conduite de sa fille, il ne s'ensuit
pas que son culte pour elle en et été diminué. Les faits ne pénétrent pas dans le monde ou
vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils peuvent leur
infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de
maladies se succédant sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonté de
son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait a sa fille et a lui-
méme du point de vue du monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait a se
situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime générale, alors ce jugement d'ordre
social, il le portait exactement comme 1'eiit fait I'habitant de Combray qui lui et été le plus
hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manieres en avaient regu
depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il
voyait d'en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-la), cette tendance a chercher a
remonter jusqu'a eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un
jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait
d'une autre, s'était trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous
éviter; et Swann avec cette orgueilleuse charit¢ de 'homme du monde qui, au milieu de la
dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l'infamie d'autrui qu'une raison
d'exercer envers lui une bienveillance dont les témoignages chatouillent d'autant plus 1'amour-
propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus précieux a celui qui les recgoit, avait
longuement causé avec M. Vinteuil, a qui, jusque-1a il n'adressait pas la parole, et lui avait
demandé avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'était
une invitation qui, il y a deux ans, elt indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait obligé par eux, a ne pas avoir
l'indiscrétion de 1'accepter. L'amabilit¢ de Swann envers sa fille lui semblait étre en soi-méme
un appui si honorable et si délicieux qu'il pensait qu'il valait peut-étre mieux ne pas s'en
servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.

--«Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec la méme
enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le
charme d'une duchesse, fiit-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu'il ait fait
un mariage tout a fait déplacé.»

Et alors, tant les gens les plus sinceres sont mélés d'hypocrisie et dépouillent en causant
avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment dés qu'elle n'est plus 1a, mes parents
déplorerent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances
auxquels (par cela méme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de méme
acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il n'était pas contrevenu a Montjouvain. M.
Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fiit le premier a le regretter. Car chaque
fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un
renseignement a lui demander sur quelqu'un qui portait le méme nom que lui, un de ses
parents, croyait-il. Et cette fois-la il s'était bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait a lui
dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille & Tansonville.

Comme la promenade du coté de Méséglise était la moins longue des deux que nous
faisions autour de Combray et qu'a cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le
climat du coté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiére
des bois de Roussainville dans 1'épaisseur desquels nous pourrions nous mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuée qui déformait son ovale et dont il jaunissait
la bordure. L'éclat, mais non la clarté, était enlevé a la campagne ou toute vie semblait
suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses
arétes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un
corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois



paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaieux qui décorent les trumeaux des anciennes
demeures.

Mais d'autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait menacés le capucin que
l'opticien avait a sa devanture; les gouttes d'eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent
leur vol tous ensemble, descendaient a rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles
ne vont pas a I'aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa place, attire a elle
celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au départ des hirondelles. Nous nous
réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus
lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux
feuillages, et la terre était déja presque séchée que plus d'une s'attardait a jouer sur les
nervures d'une feuille, et suspendue a la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d'un coup se
laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, péle-méle avec les Saints et les Patriarches de
pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que cette église était francaise! Au-dessus
de la porte, les Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des sceénes de noces et de
funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient 1'étre dans I'dme de Frangoise. Le
sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives a Aristote et a Virgile de la méme
fagon que Francoise a la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait
personnellement connu, et généralement pour faire honte par la comparaison & mes grands-
parents moins «justes». On sentait que les notions que l'artiste médiéval et la paysanne
médiévale (survivant au X1Xe siécle) avaient de 1'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se
distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais
d'une tradition a la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et
vivante. Une autre personnalit¢ de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et
prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c'était le jeune Théodore,
le garcon de chez Camus. Francoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un
contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que Frangoise pit suffire a la
retourner dans son lit, a la porter dans son fauteuil, plutét que de laisser la fille de cuisine
monter se faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garcon qui passait et
avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de 1'ame qui avait décoré Saint-
André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Frangoise trouvait dus aux
«pauvres malades», a «sa pauvre maitresse», qu'il avait pour soulever la téte de ma tante sur
son oreiller la mine naive et zélée des petits anges des bas-reliefs, s'empressant, un cierge a la
main, autour de la Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisatres et nus,
ainsi que sont les bois en hiver, n'étaient qu'un ensommeillement, qu'une réserve, préte a
refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de
Théodore, enluminés de la rougeur d'une pomme mire. Non plus appliquée a la pierre comme
ces petits anges, mais détachée du porche, d'une stature plus quhumaine, debout sur un socle
comme sur un tabouret qui lui évitat de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les
joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mire dans un sac de
crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l'air valide, insensible et
courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une
douceur que je n'y avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs,
venue comme nous se mettre a couvert et dont la présence, pareille a celle de ces feuillages
pariétaires qui ont poussé a coté des feuillages sculptés, semblait destinée a permettre, par une
confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l'ceuvre d'art. Devant nous, dans le
lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais pénétre,
Roussainville, tant6t, quand la pluie avait déja cessé pour nous, continuait a €tre chatié
comme un village de la Bible par toutes les lances de 1'orage qui flagellaient obliquement les
demeures de ses habitants, ou bien était déja pardonné par Dieu le Pére qui faisait descendre



vers lui, inégalement longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or
effrangées de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout a fait gaté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la
maison. Ca et 1a au loin dans la campagne que l'obscurité et I'humidité faisaient ressembler a
la mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d'une colline plongée dans la nuit et dans
l'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large
pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie, qu'importait I'orage! L'été, le mauvais temps
n'est qu'une humeur passagere, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent
du beau temps instable et fluide de I'hiver et qui, au contraire, install¢ sur la terre ou il s'est
solidifi¢ en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'égoutter sans compromettre la
résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque dans les rues du village,
aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le
petit salon, ou j'attendais l'heure du diner en lisant, j'entendais l'eau dégoutter de nos
marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils
promettaient de demeurer 1a, comme des gages de 1'été, toute la nuit pluvieuse, a assurer la
continuité¢ du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barriére blanche
de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cceur; et c'est
sans tristesse que j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a l'orage des
supplications et des salutations désespérées; c'est sans tristesse que j'entendais au fond du
jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps ¢€tait mauvais des le matin, mes parents renongaient a la promenade et je ne
sortais pas. Mais je pris ensuite I'habitude d'aller, ces jours-la, marcher seul du coté de
Meéséglise-la-Vineuse, dans 1'automne ou nous diimes venir a Combray pour la succession de
ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher a la fois ceux qui prétendaient
que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours
soutenu qu'elle souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, a l'évidence de
laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé; et ne
causant par sa mort de grande douleur qu'a un seul étre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la derniére maladie de ma tante, Frangoise ne la quitta pas un instant, ne
se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il
fut enterré. Alors nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francoise avait vécu des
mauvaises paroles, des soupgons, des coléres de ma tante avait développé chez elle un
sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de I'amour. Sa
véritable maitresse, aux décisions impossibles a prévoir, aux ruses difficiles a déjouer, au bon
cceur facile a fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n'était plus. A
coté d'elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps ou quand nous avions
commencé a venir passer nos vacances a Combray, nous possédions autant de prestige que ma
tante aux yeux de Frangoise. Cet automne-la tout occupés des formalités a remplir, des
entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents n'ayant guere de loisir pour faire
des sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent I'habitude de me laisser aller me
promener sans eux du coté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait
contre la pluie et que je jetais d'autant plus volontiers sur mes €paules que je sentais que ses
rayures €cossaises scandalisaient Frangoise, dans l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer
l'idée que la couleur des vétements n'a rien a faire avec le deuil et a qui d'ailleurs le chagrin
que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas donné de
grand repas funebre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d'elle, que
méme parfois je chantonnais. Je suis str que dans un livre--et en cela j'étais bien moi-méme
comme Frangoise--cette conception du deuil d'aprés la Chanson de Roland et le portail de
Saint-André-des-Champs m'elt été sympathique. Mais dés que Frangoise était aupres de moi,
un démon me poussait a souhaiter qu'elle fiit en colére, je saisissais le moindre prétexte pour



lui dire que je regrettais ma tante parce que c'était une bonne femme, malgré ses ridicules,
mais nullement parce que c'était ma tante, qu'elle eflit pu étre ma tante et me sembler odieuse,
et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m'eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Frangoise remplie comme un poé¢te d'un flot de pensées confuses sur le chagrin,
sur les souvenirs de famille, s'excusait de ne pas savoir répondre a mes théories et disait: «Je
ne sais pas m'esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne
du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle était tout de méme de la parentese, il reste
toujours le respect qu'on doit a la parentésey, je haussais les épaules et je me disais: «Je suis
bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils», adoptant ainsi pour juger
Francoise le point de vue mesquin d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans
I'impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le role quand ils jouent une des
scénes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d'autant plus agréables que je les faisais apres
de longues heures passées sur un livre. Quand j'étais fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la
salle, jetant mon plaid sur mes €paules, je sortais: mon corps obligé depuis longtemps de
garder l'immobilité, mais qui s'était chargé sur place d'animation et de vitesse accumulées,
avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on lache, de les dépenser dans toutes les directions.
Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons
auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient
des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m'exaltaient et
qui n'ont pas atteint le repos dans la lumicre, pour avoir préféré a un lent et difficile
éclaircissement, le plaisir d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des
prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le connaitre.
Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au coté de Méséglise, des humbles
découvertes dont il fht le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c'est, cet
automne-la, dans une de ces promenades, prés du talus broussailleux qui protége
Montjouvain, que je fus frappé pour la premicre fois de ce désaccord entre nos impressions et
leur expression habituelle. Aprés une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutté
avec allégresse, comme j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute
recouverte en tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil
venait de reparaitre, et ses dorures lavées par l'averse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les
arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient
poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se
laissaient filer au gré de son souffle jusqu'a l'extrémité de leur longueur, avec I'abandon de
choses inertes et 1égeres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau
réfléchissante, une marbrure rose, a laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant
sur I'eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel, je m'écriai dans mon
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en méme
temps je sentis que mon devoir elit été de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de
voir plus clair dans mon ravissement.

Et c'est a ce moment-1a encore,--grace a un paysan qui passait, l'air déja d'étre d'assez
mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure,
et qui répondit sans chaleur & mes «beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher»,--que
j'appris que les mémes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli,
chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en
humeur de causer, le camarade a qui je brilais d'adresser la parole venait justement de se
livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu'on le laissat lire tranquille. Si je
venais de penser a mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les



plus propres a leur faire plaisir, ils avaient employé le méme temps a apprendre une peccadille
que j'avais oubliée et qu'ils me reprochaient séverement au moment ou je m'élangais vers eux
pour les embrasser.

Parfois a 1'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais
pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne, que
je pourrais serrer dans mes bras. N¢é brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le
rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensées tres différentes, le plaisir dont il était
accompagné ne me semblait qu'un degré supérieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais
un mérite de plus a tout ce qui était a ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du toit de
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je désirais depuis longtemps aller, aux
arbres de son bois, au clocher de son église, de cet €moi nouveau qui me les faisait seulement
paraitre plus désirables parce que je croyais que c'était eux qui le provoquaient, et qui
semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une
brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une femme appariit ajoutait pour moi
aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour,
¢largissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté
des arbres c'¢tait encore la sienne et que I'ame de ces horizons, du village de Roussainville,
des livres que je lisais cette année-la, son baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant
des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de
mon imagination, mon désir n'avait plus de limites. C'est qu'aussi,--comme il arrive dans ces
moments de réverie au milieu de la nature ou l'action de I'habitude étant suspendue, nos
notions abstraites des choses mises de coté, nous croyons d'une foi profonde, a l'originalité, a
la vie individuelle du lieu ot nous nous trouvons--la passante qu'appelait mon désir me
semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais un produit
nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui n'était pas moi, la terre et les
étres, me paraissait plus précieux, plus important, doué¢ d'une existence plus réelle que cela ne
parait aux hommes faits. Et la terre et les étres je ne les séparais pas. J'avais le désir d'une
paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d'une pécheuse de Balbec, comme j'avais le désir
de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai,
je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié & ma guise les conditions. Connaitre a Paris
une pécheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise c'etit été recevoir des coquillages que
je n'aurais pas vus sur la plage, une fougere que je n'aurais pas trouvée dans les bois, c'elit été
retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait
enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une
paysanne a embrasser, c'était ne pas connaitre de ces bois le trésor caché, la beauté profonde.
Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-méme pour moi comme
une plante locale d'une espéce plus élevée seulement que les autres et dont la structure permet
d'approcher de plus prés qu'en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais d'autant plus
facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi
d'une sorte particuliére et dont je n'aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre qu'elle), que
j'étais pour longtemps encore a I'dge ou on ne I'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession
des femmes différentes avec lesquelles on I'a gotité, ou on ne I'a pas réduit a une notion
générale qui les fait considérer dés lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir
toujours identique. Il n'existe méme pas, isolé, séparé et formulé dans 1'esprit, comme le but
qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble préalable qu'on
ressent. A peine y songe-t-on comme a un plaisir qu'on aura; plutot, on l'appelle son charme a
elle; car on ne pense pas a soi, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurément attendu, immanent
et caché, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou il s'accomplit, les autres plaisirs
que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprés de nous, qu'il nous
apparait surtout 2 nous-méme comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la



bonté de cceur de notre compagne et pour sa touchante prédilection a notre égard que nous
mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de
faire venir aupres de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j'avais
eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet
sentant 1'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenétre entr'ouverte, pendant
qu'avec les hésitations héroiques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré
qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-méme une route inconnue et que je croyais
mortelle, jusqu'au moment ou une trace naturelle comme celle d'un colimagon s'ajoutait aux
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant.
En vain, tenant I'é¢tendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent
voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-André-des-Champs;
jamais ne s'y trouvait la paysanne que je n'eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec
mon grand-pere et dans l'impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le
tronc d'un arbre lointain, de derricre lequel elle allait surgir et venir @ moi; I'horizon scruté
restait désert, la nuit tombait, c'était sans espoir que mon attention s'attachait, comme pour
aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler, a ce sol stérile, a cette terre épuisée; et ce n'était
plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d'entre
lesquels ne sortait pas plus d'étres vivants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile
d'un panorama, quand, ne pouvant me résigner a rentrer a la maison avant d'avoir serré dans
mes bras la femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de
Combray en m'avouant a moi-mé€me qu'était de moins en moins probable le hasard qui 1'etit
mise sur mon chemin. Et s'y flit-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me semblait
qu'elle m'elit considéré comme un fou; je cessais de croire partagés par d'autres étres, de
croire vrais en dehors de moi les désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se
réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives,
impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la
réalité qui des lors perdait tout charme et toute signification et n'était plus a ma vie qu'un
cadre conventionnel comme l'est a la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel le
voyageur le lit pour tuer le temps.

C'est peut-&tre d'une impression ressentie aussi auprés de Montjouvain, quelques années
plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien apres, 1'idée que je me suis faite
du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette
impression devait jouer un role important dans ma vie. C'était par un temps treés chaud; mes
parents qui avaient dii s'absenter pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer aussi tard que
je voudrais; et étant allé jusqu'a la mare de Montjouvain ou j'aimais revoir les reflets du toit de
tuile, je m'étais étendu a I'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison,
la ou j'avais attendu mon pere autrefois, un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. 1l faisait
presque nuit quand je m'éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je
pus la reconnaitre, car je ne l'avais pas vue souvent & Combray, et seulement quand elle était
encore une enfant, tandis qu'elle commengait d'étre une jeune fille) qui probablement venait
de rentrer, en face de moi, a quelques centimétres de moi, dans cette chambre ou son pére
avait recu le mien et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenétre était entr'ouverte, la
lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu'elle me vit, mais en m'en allant
j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je m'étais
caché 1a pour 1'épier.

Elle était en grand deuil, car son pere était mort depuis peu. Nous n'étions pas allés la
voir, ma mere ne l'avait pas voulu a cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de
la bonté: la pudeur; mais elle la plaignait profondément. Ma meére se rappelant la triste fin de
vie de M. Vinteuil, tout absorbée d'abord par les soins de meére et de bonne d'enfant qu'il



donnait a sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le visage
torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait qu'il avait renoncé a jamais a
achever de transcrire au net toute son ceuvre des derniéres années, pauvres morceaux d'un
vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu'ils
n'avaient guere de valeur en eux-mémes, mais que nous ne méprisions pas parce qu'ils en
avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et
qui pour la plupart pas méme notés, conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns
inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus; ma meére pensait a cet autre
renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement a un
avenir de bonheur honnéte et respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute cette détresse
supréme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et
songeait avec effroi a celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mélé du
remords d'avoir a peu pres tué son pere. «Pauvre M. Vinteuil, disait ma mére, il a vécu et il est
mort pour sa fille, sans avoir re¢u son salaire. Le recevra-t-il aprés sa mort et sous quelle
forme? Il ne pourrait lui venir que d'elle.»

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son
pére que vivement elle alla chercher au moment ou retentit le roulement d'une voiture qui
venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira prés d'elle une petite table sur laquelle
elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis a c6té de lui le morceau qu'il
avait le désir de jouer a mes parents. Bientot son amie entra. Mlle Vinteuil 'accueillit sans se
lever, ses deux mains derriére la téte et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui
faire une place. Mais aussitot elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui
était peut-&tre importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-étre mieux étre loin d'elle sur
une chaise, elle se trouva indiscrete, la délicatesse de son coeur s'en alarma; reprenant toute la
place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit a bailler pour indiquer que l'envie de dormir
¢tait la seule raison pour laquelle elle s'était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et
dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents,
les brusques scrupules de son pére. Bientdt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et
de n'y pas réussir.

--«Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud,» dit son amie.

--«Mais c'est assommant, on nous verray, répondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces mots que pour
la provoquer a lui répondre par certains autres qu'elle avait en effet le désir d'entendre, mais
que par discrétion elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne
pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait tant a4 ma grand'meére, quand elle
ajouta vivement:

--«Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est assommant, quelque chose
insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux vous voient.»

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots
prémédités qu'elle avait jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir. Et a tous
moments au fond d'elle-méme une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
soudard fruste et vainqueur.

--«Oui, c'est probable qu'on nous regarde a cette heure-ci, dans cette campagne
fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? Ajouta-t-elle (en croyant devoir
accompagner d'un clignement d'yeux malicieux et tendre, ces mots qu'elle récita par bontg,
comme un texte, qu'elle savait étre agréable a Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforcait de
rendre cynique), quand méme on nous verrait ce n'en est que meilleur.»

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles
devaient spontanément venir s'adapter a la scéne que ses sens réclamaient. Elle cherchait le
plus loin qu'elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la fille



vicieuse qu'elle désirait d'étre, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci elit prononcés
sincerement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait était dit sur
un ton guindé ou ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d'audace, et s'entremélait
de: «tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'étre seule et de lire?»

--«Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir», finit-elle par dire,
répétant sans doute une phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans I'échancrure de son corsage de crépe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un
baiser, elle poussa un petit cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter
leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais
celle-ci tournait le dos a la petite table sur laquelle était placé le portrait de 1'ancien professeur
de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son
attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer:

--«Oh! ce portrait de mon pére qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre 13, j'ai
pourtant dit vingt fois que ce n'était pas sa place.»

Je me souvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait dits & mon pere a propos du
morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations
rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques:

--«Mais laisse-le donc ou il est, il n'est plus la pour nous embéter. Crois-tu qu'il
pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait 1a, la fenétre ouverte, le
vilain singe.»

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: «Voyons, voyons», qui
prouvaient la bonté de sa nature, non qu'elles fussent dictées par 1'indignation que cette fagon
de parler de son pére elt pu lui causer (évidemment c'était 1a un sentiment qu'elle s'était
habituée, a l'aide de quels sophismes? a faire taire en elle dans ces minutes-1a), mais parce
qu'elles étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoiste elle mettait elle-méme au
plaisir que son amie cherchait a lui procurer. Et puis cette modération souriante en répondant
a ces blasphémes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-étre a sa nature franche et
bonne, une forme particulierement infame, une forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle
cherchait a s'assimiler. Mais elle ne put résister a l'attrait du plaisir qu'elle éprouverait a étre
traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans défense; elle sauta
sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme elle aurait pu
faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de
la cruauté en ravissant & M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la
téte entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité que lui rendait facile
la grande affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction
dans la vie si triste maintenant de 1'orpheline.

--«Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur?» dit-elle en prenant le
portrait.

Et elle murmura a 1'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

--«Oh! tu n'oserais pas.»

--«Je n'oserais pas cracher dessus? sur ¢a?» dit I'amie avec une brutalité voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, honnéte et
triste, vint fermer les volets et la fenétre, mais je savais maintenant, pour toutes les
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées a cause de sa fille, ce qu'apres la
mort il avait regu d'elle en salaire.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scene, il n'elit
peut-étre pas encore perdu sa foi dans le bon cceur de sa fille, et peut-&tre méme n'elit-il pas eu
en cela tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil I'apparence du mal était si



entiére qu'on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée a ce degré de perfection ailleurs que
chez une sadique; c'est a la lumicre de la rampe des théatres du boulevard plutot que sous la
lampe d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur
le portrait d'un pére qui n'a vécu que pour elle; et il n'y a guére que le sadisme qui donne un
fondement dans la vie a l'esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de
sadisme, une fille aurait peut-étre des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil
envers la mémoire et les volontés de son pere mort, mais elle ne les résumerait pas
expressément en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif; ce que sa conduite
aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et méme a ses yeux a elle qui ferait le
mal sans se l'avouer. Mais, au-dela de l'apparence, dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au
début du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du
mal, ce qu'une créature entiérement mauvaise ne pourrait étre car le mal ne lui serait pas
extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait méme pas d'elle; et la vertu, la
mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait
pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les sadiques de 1'espéce de Mlle Vinteuil sont des étre
si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que méme le plaisir sensuel leur parait
quelque chose de mauvais, le privilege des méchants. Et quand ils se concedent a eux-mémes
de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils tichent d'entrer et de faire
entrer leur complice, de fagon a avoir eu un moment l'illusion de s'étre évadés de leur ame
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle I'etit
désiré en voyant combien il lui était impossible d'y réussir. Au moment ou elle se voulait si
différente de son pere, ce qu'elle me rappelait c'était les facons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait
servir a ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et 'empéchait de les gotter directement,
c'était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mére a lui qu'il lui avait transmis
comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilité qui interposaient entre le vice de Mlle
Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui n'était pas faite pour lui et I'empéchait de
le connaitre comme quelque chose de trés différent des nombreux devoirs de politesse
auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui lui donnait 1'idée du plaisir, qui
lui semblait agréable; c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle s'y
adonnait il s'accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient
absentes de son ame vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de
diabolique, par l'identifier au Mal. Peut-étre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n'était pas
fonciérement mauvaise, et qu'elle n'était pas sincére au moment ou elle lui tenait ces propos
blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires, des
regards, feints peut-étre, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse a ceux
qu'aurait eus non un étre de bonté et de souffrance, mais un étre de cruauté et de plaisir. Elle
pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'elit joués avec une complice
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares a 1'égard de la
mémoire de son péere. Peut-étre n'elit-elle pas pensé que le mal fiit un état si rare, si
extraordinaire, si dépaysant, ou il était si reposant d'émigrer, si elle avait su discerner en elle
comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu'on cause et qui, quelques
autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.

S'il était assez simple d'aller du c6té de Méséglise, c'était une autre affaire d'aller du coté
de Guermantes, car la promenade était longue et I'on voulait étre siir du temps qu'il ferait.
Quand on semblait entrer dans une série de beaux jours; quand Francoise désespérée qu'il ne
tombat pas une goutte d'eau pour les «pauvres récoltes», et ne voyant que de rares nuages
blancs nageant a la surface calme et bleue du ciel s'écriait en gémissant: «Ne dirait-on pas
qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant la-haut leurs museaux?
Ah! ils pensent bien a faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés seront



poussés, alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans discontinuer, sans plus
savoir sur quoi elle tombe que si c'était sur la mer»; quand mon pére avait recu invariablement
les mémes réponses favorables du jardinier et du barométre, alors on disait au diner: «Demain
s'il fait le méme temps, nous irons du c6té de Guermantes.» On partait tout de suite apres
déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et
formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois guépes
passaient la journée a herboriser, aussi bizarre que son nom d'ou me semblaient dériver ses
particularités curieuses et sa personnalité revéche, et qu'on chercherait en vain dans le
Combray d'aujourd'hui ou sur son tracé ancien s'éléve I'école. Mais ma réverie (semblable a
ces architectes ¢leves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un
autel du XVlIle siécle les traces d'un cheeur roman, remettent tout I'édifice dans 1'état ou il
devait étre au Xlle siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et «restitue»
la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions, des données plus précises que
n'en ont généralement les restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, les
dernicres peut-€tre qui existent encore actuellement, et destinées a €tre bientot anéanties, de ce
qu'était le Combray du temps de mon enfance; et parce que c'est lui-méme qui les a tracées en
moi avant de disparaitre, émouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait a ces effigies
glorieuses dont ma grand'meére aimait a me donner des reproductions--comme ces gravures
anciennes de la Céne ou ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l'on voit en un état qui
n'existe plus aujourd'hui le chef-d'ceuvre de Vinci et le portail de Saint-Marec.

On passait, rue de 1'Oiseau, devant la vieille hotellerie de 1'Oiseau flesché dans la grande
cour de laquelle entrérent quelquefois au XVIle siecle les carrosses des duchesses de
Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient a venir a Combray pour
quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail
entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir
m'asseoir la et rester toute la journée a lire en écoutant les cloches; car il faisait si beau et si
tranquille que, quand sonnait I'heure, on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour mais
qu'elle le débarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher avec I'exactitude indolente et
soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement--pour exprimer et
laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et naturellement
amassées--de presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du c6té de Guermantes, c'est qu'on y avait presque tout le temps a
coté de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une premiere fois, dix minutes apres avoir
quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dés le lendemain de notre arrivée, le
jour de Paques, apres le sermon s'il faisait beau temps, je courais jusque-la, voir dans ce
désordre d'un matin de grande féte ou quelques préparatifs somptueux font paraitre plus
sordides les ustensiles de ménage qui trainent encore, la riviere qui se promenait déja en bleu-
ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnée seulement d'une bande de coucous
arrivés trop tot et de primeveres en avance, cependant que ¢a et 1a une violette au bec bleu
laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-
Vieux débouchait dans un sentier de halage qui a cet endroit se tapissait 1'été du feuillage bleu
d'un noisetier sous lequel un pécheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray ou je
savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garcon épicier était dissimulée sous
I'uniforme du suisse ou le surplis de I'enfant de checeur, ce pécheur est la seule personne dont je
n'aie jamais découvert l'identité. Il devait connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau
quand nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire
pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le
courant d'un talus de plusieurs pieds; de l'autre coté la rive était basse, étendue en vastes prés
jusqu'au village et jusqu'a la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, a demi
enfouis dans 1'herbe, du chateau des anciens comtes de Combray qui au moyen age avait de ce



coté le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des
abbés de Martinville. Ce n'étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, a
peine apparents, quelques créneaux d'ou jadis I'arbalétrier langait des pierres, d'ou le guetteur
surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-1'Exempt, toutes terres
vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd'hui au ras de I'herbe,
dominés par les enfants de 'école des fréres qui venaient 1a apprendre leurs lecons ou jouer
aux récréations;--pass¢ presque descendu dans la terre, couché au bord de I'eau comme un
promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort & songer, me faisant ajouter dans le nom
de Combray a la petite ville d'aujourd'hui une cité tres différente, retenant mes pensées par
son visage incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait a demi sous les boutons d'or. Ils
étaient fort nombreux a cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux sur I'herbe, isolés, par
couples, par troupes, jaunes comme un jaune d'ceuf, brillants d'autant plus, me semblait-il, que
ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je
I'accumulais dans leur surface dorée, jusqu'a ce qu'il devint assez puissant pour produire de
I'inutile beauté; et cela dés ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les
bras vers eux sans pouvoir épeler compleétement leur joli nom de Princes de contes de fées
frangais, venus peut-étre il y a bien des siecles d'Asie mais apatri€és pour toujours au village,
contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de 1'eau, fideles a la petite vue de la
gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur
simplicité populaire, un poétique éclat d'orient.

Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour
prendre les petits poissons, et qui, remplies par la riviere, ou elles sont a leur tour encloses, a
la fois «contenant» aux flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu» plongé dans
un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient I'image de la fraicheur d'une
fagon plus délicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent fait sur une table servie, en ne la
montrant qu'en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l'eau sans consistance ou les
mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité ou le palais ne pourrait en jouir. Je me
promettais de venir 1a plus tard avec des lignes; j'obtenais qu'on tirdt un peu de pain des
provisions du gotter; j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y
provoquer un phénoméne de sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitot autour d'elles en
grappes ovoides de tétards inanitiés qu'elle tenait sans doute jusque-la en dissolution,
invisibles, tout pres d'étre en voie de cristallisation.

Bientot le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a d'abord d'isolées
comme tel nénufar a qui le courant au travers duquel il était placé d'une fagon malheureuse
laissait si peu de repos que comme un bac actionné mécaniquement il n'abordait une rive que
pour retourner a celle d'ou il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé
vers la rive, son pédoncule se dépliait, s'allongeait, filait, atteignait l'extréme limite de sa
tension jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-méme et
ramenait la pauvre plante a ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de départ qu'elle
n'y restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la méme manceuvre. Je la
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la méme situation, faisant penser a
certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-pere comptait ma tante Léonie, qui
nous offrent sans changement au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se
croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans l'engrenage de
leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en
sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange,
inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi a quelqu'un de ces malheureux dont le
tourment singulier, qui se répéte indéfiniment durant 1'éternité, excitait la curiosité de Dante et
dont il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-



méme, si Virgile, s'éloignant a grands pas, ne 'avait forcé a le rattraper au plus vite, comme
moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont I'accés était ouvert au
public par celui & qui elle appartenait et qui s'y était complu a des travaux d'horticulture
aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de
nymphéas. Comme les rives étaient a cet endroit treés boisées, les grandes ombres des arbres
donnaient a I'eau un fond qui était habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand
nous rentrions par certains soirs rassérénés d'apres-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru,
tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de gott japonais. Ca et 1a, a la surface, rougissait
comme une fraise une fleur de nymphéa au cceur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les
fleurs plus nombreuses étaient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et
disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la dérive,
comme apres l'effeuillement mélancolique d'une féte galante, des roses mousseuses en
guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espéces communes qui montraient
le blanc et rose proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin
domestique, tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable
plate-bande flottante, on efit dit des pensées des jardins qui €taient venues poser comme des
papillons leur ailes bleuatres et glacées, sur I'obliquité transparente de ce parterre d'eau; de ce
parterre céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus
émouvante que la couleur des fleurs elles-mémes; et, soit que pendant I'aprés-midi il fit
étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou
qu'il s'emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la réverie du couchant,
changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes,
avec ce qu'ill y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux,--avec ce qu'il y a
d'infini,--dans 1'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai désiré imiter
quand je serais libre de vivre a ma guise, un rameur, qui, ayant laché l'aviron, s'était couché a
plat sur le dos, la téte en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la dérive, ne pouvant
voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l'avant-gotit du
bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de I'eau. Dans le ciel férié, flanait longuement
un nuage oisif. Par moments oppressée par l'ennui, une carpe se dressait hors de I'eau dans
une aspiration anxieuse. C'était I'heure du gotter. Avant de repartir nous restions longtemps a
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur I'herbe ou parvenaient jusqu'a nous, horizontaux,
affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
s'étaient pas mélangés a l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps, et cotelés par la
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de I'eau entourée de bois, nous rencontrions une maison dite de
plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la riviére qui baignait ses pieds.
Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles élégants n'étaient pas de ce pays et qui
sans doute était venue, selon I'expression populaire «s'enterrer» 1a, gotiter le plaisir amer de
sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n'avait pu garder le cceur, y était
inconnu, s'encadrait dans la fenétre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque
amarrée prés de la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derricre les arbres de
la rive la voix des passants dont avant qu'elle elit apercu leur visage, elle pouvait étre certaine
que jamais ils n'avaient connu, ni ne connaitraient l'infidele, que rien dans leur passé ne
gardait sa marque, que rien dans leur avenir n'aurait 1'occasion de la recevoir. On sentait que,
dans son renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux ou elle aurait pu du moins
apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais,



revenant de quelque promenade sur un chemin ou elle savait qu'il ne passerait pas, oter de ses
mains résignées de longs gants d'une grace inutile.

Jamais dans la promenade du c6té de Guermantes nous ne piimes remonter jusqu'aux
sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence
si abstraite, si idéale, que j'avais été aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se trouvaient
dans le département, a une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour ou j'avais
appris qu'il y avait un autre point précis de la terre ou s'ouvrait, dans l'antiquité, l'entrée des
Enfers. Jamais non plus nous ne plimes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhaité
d'atteindre, jusqu'a Guermantes. Je savais que la résidaient des chatelains, le duc et la
duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels et actuellement
existants, mais chaque fois que je pensais a eux, je me les représentais tantot en tapisserie,
comme était la comtesse de Guermantes, dans le «Couronnement d'Esther» de notre église,
tantot de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il passait du
vert chou au bleu prune selon que j'étais encore a prendre de 1'eau bénite ou que j'arrivais a
nos chaises, tantot tout a fait impalpables comme 1'image de Genevieve de Brabant, ancétre de
la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre
ou faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppés du mysteére des temps mérovingiens
et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumicre orangée qui émane de cette
syllabe: «antes». Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des
étres réels, bien qu'étranges, en revanche leur personne ducale se distendait démesurément,
s'immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et
duchesse, tout ce «coté de Guermantes» ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et
ses grands arbres, et tant de beaux apres-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le
titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe sic¢cle ou, aprés avoir
inutilement essayé de vaincre leurs anciens seigneurs ils s'étaient alliés a eux par des
mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par
conséquent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray, possédant
Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en eux
cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale a Combray; propriétaires de la ville, mais
non d'une maison particuliére, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre,
comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire
que l'envers de laque noire, si je levais la téte quand j'allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le c6té de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos
humides ou montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'arrétais, croyant acquérir une
notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile,
que je désirais tant connaitre depuis que je l'avais vue décrite par un de mes écrivains
préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d'eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensée, s'identifia, quand j'eus entendu le docteur
Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du chateau.
Je révais que Mme de Guermantes m'y faisait venir, €prise pour moi d'un soudain caprice; tout
le jour elle y péchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les
petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient
leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet
des poémes que j'avais l'intention de composer. Et ces réves m'avertissaient que puisque je
voulais un jour étre un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais des
que je me le demandais, tichant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une signification
philosophique infinie, mon esprit s'arrétait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en
face de mon attention, je sentais que je n'avais pas de génie ou peut-Etre une maladie cérébrale
I'empéchait de naitre. Parfois je comptais sur mon pere pour arranger cela. Il était si puissant,
si en faveur aupreés des gens en place qu'il arrivait a nous faire transgresser les lois que



Frangoise m'avait appris a considérer comme plus inéluctables que celles de la vie et de la
mort, a faire retarder d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de
«ravalement», a obtenir du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,
l'autorisation qu'il passat le baccalauréat deux mois d'avance, dans la série des candidats dont
le nom commengait par un A au lieu d'attendre le tour des S. Si j'étais tombé gravement
malade, si j'avais ¢été capturé par des brigands, persuadé que mon pére avait trop
d'intelligences avec les puissances suprémes, de trop irrésistibles lettres de recommandation
aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité pussent étre autre chose que de
vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme 'heure inévitable du retour
a la bonne réalité, I'heure de la délivrance ou de la guérison; peut-étre cette absence de génie,
ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs,
n'était-il aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l'intervention de mon pére
qui avait di convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier
écrivain de 1'époque. Mais d'autres fois tandis que mes parents s'impatientaient de me voir
rester en arriere et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une création
artificielle de mon pére et qu'il pouvait modifier a son gré, m'apparaissait au contraire comme
comprise dans une réalité qui n'était pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de
recours, au ceeur de laquelle je n'avais pas d'allié, qui ne cachait rien au dela d'elle-méme. Il
me semblait alors que j'existais de la méme facon que les autres hommes, que je vieillirais,
que je mourrais comme eux, et que parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux qui n'ont
pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renongais a jamais a la littérature, malgré
les encouragements que m'avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j'avais du
néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer,
comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mére me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le
docteur Percepied 1'a trés bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir a Combray pour
assister au mariage de sa fille. Tu pourras I'apercevoir a la cérémonie.» C'était du reste par le
docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait
méme montré le numéro d'une revue illustrée ou elle était représentée dans le costume qu'elle
portait a un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se
déplagant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des
yeux bleus et pergants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un
petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle
elt eu trés chaud, je distinguais, diluées et a peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec
le portrait qu'on m'avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle,
si j'essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les mémes termes: un grand nez,
des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la
duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a Mme de Guermantes; or la
chapelle ou elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de
laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de
Brabant, et que je me rappelais étre a ce qu'on m'avait dit réservée a la famille de Guermantes
quand quelqu'un de ses membres venait pour une cérémonie a Combray; il ne pouvait
vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait de Mme de
Guermantes, qui fit ce jour-1a, jour ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c'était
elle! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde quand je
pensais 8 Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie ou
d'un vitrail, dans un autre sic¢cle, d'une autre matiere que le reste des personnes vivantes.
Jamais je ne m'étais avisé qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme
Mme Sazerat, et 'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues a



la maison que le soupgon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitot apres, que cette dame
en son principe générateur, en toutes ses molécules, n'était peut-&tre pas substantiellement la
duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait,
appartenait a un certain type féminin, qui comprenait aussi des femmes de médecins et de
commergants. «C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes!» disait la mine attentive et
étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui naturellement n'avait aucun rapport avec
celles qui sous le méme nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes
songes, puisque, elle, elle n'avait pas ét¢ comme les autres arbitrairement formée par moi,
mais qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la premiere fois il y a un moment seulement, dans
1'église; qui n'était pas de la méme nature, n'était pas colorable a volonté comme elles qui se
laissaient imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu'a ce
petit bouton qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie,
comme dans une apothéose de théatre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de
son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d'une actrice vivante, la ou nous étions
incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.

Mais en méme temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux percants,
épinglaient dans ma vision (peut-€tre parce que c'était eux qui I'avaient d'abord atteinte, qui y
avaient fait la premicre encoche, au moment ou je n'avais pas encore le temps de songer que
la femme qui apparaissait devant moi pouvait étre Mme de Guermantes), sur cette image toute
récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer I'idée: «C'est Mme de Guermantes» sans parvenir
qu'a la faire manceuvrer en face de I'image, comme deux disques séparés par un intervalle.
Mais cette Mme de Guermantes a laquelle j'avais si souvent révé, maintenant que je voyais
qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon
imagination qui, un moment paralysée au contact d'une réalit¢ si différente de ce qu'elle
attendait, se mit a réagir et a me dire: «Glorieux des avant Charlemagne, les Guermantes
avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de
Genevieve de Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des personnes
qui sont ici.»

Et--6 merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par une corde si
lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui--pendant que Mme
de Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
flanaient ca et 1a, montaient je long des piliers, s'arrétaient méme sur moi comme un rayon de
soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment ou je regus sa caresse, me
sembla conscient. Quant 3 Mme de Guermantes elle-méme, comme elle restait immobile,
assise comme une meére qui semble ne pas voir les audaces espicgles et les entreprises
indiscrétes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'elle ne connait pas, il me
fit impossible de savoir si elle approuvait ou blamait dans le désceuvrement de son ame, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que j'eusse pu la regarder suffisamment,
car je me rappelais que depuis des années je considérais sa vue comme éminemment
désirable, et je ne détachais pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eit pu
matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des joues
rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de renseignements précieux,
authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes
les pensées que j'y rapportais--et peut-étre surtout, forme de l'instinct de conservation des
meilleures parties de nous-mémes, ce désir qu'on a toujours de ne pas avoir été dégu,--la
replagant (puisque c'était une seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que
j'avais évoquée jusque-1a) hors du reste de I'humanité dans laquelle la vue pure et simple de
son corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irritais en entendant dire autour de moi:
«Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme si elle leur elit ét¢ comparable.



Et mes regards s'arrétant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a I'attache de son cou et
omettant les traits qui eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis
volontairement incomplet: «Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une fiére
Guermantes, la descendante de Genevieve de Brabant, que j'ai devant moi!» Et l'attention
avec laquelle j'éclairais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui si je repense a cette
cérémonie, il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et
le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame était bien Mme de
Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait
le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme de
Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait méme pas
les noms, mais dont l'infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu'elle ne ressentit pas
pour eux une sincere bienveillance et auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore
a force de bonne grace et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires,
chargés d'une signification précise, qu'on adresse a quelqu'un qu'on connait, mais seulement
laisser ses pensées distraites s'échapper incessamment devant elle en un flot de lumiére bleue
qu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il pit géner, paraitre dédaigner ces petites
gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait a tous moments. Je revois encore, au-dessus
de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait
ajouté sans oser le destiner a personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un
sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser auprés de ses vassaux et de les
aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard
qu'elle avait laissé s'arréter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui
aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: «Mais sans doute elle fait attention a
moi.» Je crus que je lui plaisais, qu'elle penserait encore a moi quand elle aurait quitté I'église,
qu'a cause de moi elle serait peut-étre triste le soir & Guermantes. Et aussitot je I'aimai, car s'il
peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mépris
comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous
appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec bonté comme faisait
Mme de Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux
bleuissaient comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m'etit dédiée; et le
soleil menacé par un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la
sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu'on y avait étendus par terre
pour la solennité et sur lesquels s'avancait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait a leur
lainage un velouté rose, un épiderme de lumicre, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur
dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines
peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la
trompette 1'épithete de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du c6té de Guermantes, il me parut plus
affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir
renoncer a étre jamais un écrivain célebre. Les regrets que j'en éprouvais, tandis que je restais
seul a réver un peu a l'écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-
méme par une sorte d'inhibition devant la douleur, mon esprit s'arrétait enticrement de penser
aux vers, aux romans, a un avenir poétique sur lequel mon manque de talent m'interdisait de
compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s'y rattachant en
rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, I'odeur d'un chemin me faisaient
arréter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher
au dela de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgré mes
efforts je n'arrivais pas a découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais 1a,
immobile, a regarder, a respirer, a tacher d'aller avec ma pensée au dela de l'image ou de
I'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-pére, poursuivre ma route, je cherchais a les



retrouver, en fermant les yeux; je m'attachais a me rappeler exactement la ligne du toit, la
nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semblé pleines,
prétes a s'entr'ouvrir, & me livrer ce dont elles n'étaient qu'un couvercle. Certes ce n'était pas
des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l'espérance que j'avais perdue de pouvoir
étre un jour écrivain et poéte, car elles étaient toujours liées a un objet particulier dépourvu de
valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me
donnaient un plaisir irraisonné, I'illusion d'une sorte de fécondité et par la me distrayaient de
l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais éprouvés chaque fois que j'avais cherché
un sujet philosophique pour une grande ceuvre littéraire. Mais le devoir de conscience était si
ardu que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de tacher
d'apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne tardais pas a me chercher & moi-méme
des excuses qui me permissent de me dérober a ces efforts et de m'épargner cette fatigue. Par
bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas présentement la tranquillité
nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser
jusqu'a ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance sans résultat. Alors je ne
m'occupais plus de cette chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien
tranquille puisque je la ramenais a la maison, protégée par le revétement d'images sous
lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les jours ou on m'avait laissé aller
a la péche, je rapportais dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui préservait leur
fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit
(comme dans ma chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets
qu'on m'avait donnés), une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de
feuilles, bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte la réalité
pressentie que je n'ai pas eu assez de volonté pour arriver a découvrir. Une fois pourtant,--ou
notre promenade s'étant prolongée fort au dela de sa durée habituelle, nous avions été bien
heureux de rencontrer a mi-chemin du retour, comme I'aprés-midi finissait, le docteur
Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus et fait monter avec lui,--
j'eus une impression de ce genre et ne I'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait
fait monter prés du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant
de rentrer a Combray a s'arréter a Martinville-le-Sec chez un malade a la porte duquel il avait
été convenu que nous l'attendrions. Au tournant d'un chemin j'éprouvai tout a coup ce plaisir
spécial qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les deux clochers de Martinville, sur
lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du
chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par
une colline et une vallée, et situé¢ sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant
tout voisin d'eux.

En constatant, en notant la forme de leur fléche, le déplacement de leurs lignes,
l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que
quelque chose était derriere ce mouvement, derriere cette clarté, quelque chose qu'ils
semblaient contenir et dérober a la fois.

Les clochers paraissaient si ¢loignés et nous avions l'air de si peu nous rapprocher d'eux,
que je fus étonné quand, quelques instants apres, nous nous arrétdmes devant l'église de
Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu a les apercevoir a I'horizon et
l'obligation de chercher a découvrir cette raison me semblait bien pénible; j'avais envie de
garder en réserve dans ma téte ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant.
Et il est probable que si je 'avais fait, les deux clochers seraient allés a jamais rejoindre tant
d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingués des autres a cause de ce plaisir
obscur qu'ils m'avaient procuré et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes
parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes, je repris ma place sur le si¢ge, je tournai
la téte pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard, j'apercus une derniére fois au



tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé a causer, ayant a peine répondu
a mes propos, force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-méme et
d'essayer de me rappeler mes clochers. Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées,
comme si elles avaient été une sorte d'écorce, se déchirerent, un peu de ce qui m'était caché en
elles m'apparut, j'eus une pensée qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en
mots dans ma téte, et le plaisir que m'avait fait tout & I'heure éprouver leur vue s'en trouva
tellement accru que, pris d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce
moment et comme nous étions déja loin de Martinville en tournant la téte je les apercus de
nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déja couché. Par moments les tournants du
chemin me les dérobaient, puis ils se montrérent une derniére fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derriere les clochers de Martinville devait étre
quelque chose d'analogue a une jolie phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me
faisaient plaisir, que cela m'était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir & mon
enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai eu a faire
subir que peu de changements:

«Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient
vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientot nous en vimes trois: venant se placer en
face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints.
Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin
devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil.
Puis le clocher de Vieuxvicq s'écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville restérent
seuls, éclairés par la lumiére du couchant que méme a cette distance, sur leurs pentes, je
voyais jouer et sourire. Nous avions ¢té si longs a nous rapprocher d'eux, que je pensais au
temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourné,
elle nous déposa a leurs pieds; et ils s'étaient jetés si rudement au-devant d'elle, qu'on n'eut
que le temps d'arréter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes notre route; nous
avions déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village apres nous avoir
accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls a 1'horizon a nous regarder
fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois 1'un s'effacait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant
encore; mais la route changea de direction, ils virérent dans la lumiére comme trois pivots d'or
et disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déja pres de Combray,
le soleil étant maintenant couché, je les apergus une dernicre fois de trés loin qui n'étaient plus
que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d'une 1égende, abandonnées dans une solitude ou
tombait déja 1'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement
chercher leur chemin et apres quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se
serrer les uns contre les autres, glisser 1'un derriére 'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose
qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la nuit.» Je ne repensai
jamais a cette page, mais a ce moment-1a, quand, au coin du siége ou le cocher du docteur
plagait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de
Martinville, j'eus fini de 1'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que, comme si
j'avais été moi-méme une poule et si je venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-
tete.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu réver au plaisir que ce serait
d'étre 1'ami de la duchesse de Guermantes, de pécher la truite, de me promener en barque sur
la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-1a rien d'autre a la vie que de
se composer toujours d'une suite d'heureux apres-midi. Mais quand sur le chemin du retour



j'avais apercu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire
trés rapprochées, et a partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'a prendre
une allée de chénes bordée d'un coté de prés appartenant chacun a un petit clos et plantés a
intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant,
le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cceur se mettait a battre, je savais
qu'avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c'était de regle les jours ou nous
¢tions allés du coté de Guermantes et ou le diner était servi plus tard, on m'enverrait me
coucher sitét ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a table comme s'il y avait du
monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse ou je
venais d'entrer était aussi distincte de la zone, ou je m'élancgais avec joie il y avait un moment
encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d'une bande
verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il
touche presque au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout a I'heure m'entouraient, d'aller a
Guermantes, de voyager, d'étre heureux, j'étais maintenant tellement en dehors d'eux que leur
accomplissement ne m'elt fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour pouvoir
pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux
angoiss€s du visage de ma mere, qui n'apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me
voyais déja par la pensée, j'aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand
les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revétu de capucines
qui grimpaient jusqu'a ma fenétre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
plus me rappeler que le soir rameénerait jamais 'heure de quitter ma mere. Et de la sorte c'est
du c6té de Guermantes que j'ai appris a distinguer ces états qui se succedent en moi, pendant
certaines périodes, et vont jusqu'a se partager chaque journée, l'un revenant chasser l'autre,
avec la ponctualité de la fievre; contigus, mais si extérieurs l'un a l'autre, si dépourvus de
moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus méme me
représenter dans 1'un, ce que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans 1'autre.

Aussi le coté de Méséglise et le coté de Guermantes restent-ils pour moi liés a bien des
petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallélement, qui est
la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans
doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le sens
et I'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la
découverte; mais c'était sans le savoir; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute
ou elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur 'herbe, I'eau qui passait
au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue a accompagner leur souvenir
de son visage inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient longuement contemplés par
cet humble passant, par cet enfant qui révait,--comme I'est un roi, par un mémorialiste perdu
dans la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grace a lui
qu'ils seraient appelés a survivre en leurs particularités les plus éphémeéres; et pourtant ce
parfum d'aubépine qui butine le long de la haie ou les églantiers le remplaceront bient6t, un
bruit de pas sans €cho sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique
par l'eau de la riviére et qui créve aussitot, mon exaltation les a portés et a réussi a leur faire
traverser tant d'années successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effacés et que sont
morts ceux qui les foulérent et le souvenir de ceux qui les foulérent. Parfois ce morceau de
paysage amené ainsi jusqu'a aujourd'hui se détache si isol¢ de tout, qu'il flotte incertain dans
ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps--
peut-étre tout simplement de quel réve--il vient. Mais c'est surtout comme a des gisements
profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore,
que je dois penser au coté de Méséglise et au coté de Guermantes. C'est parce que je croyais
aux choses, aux étres, tandis que je les parcourais, que les choses, les étres qu'ils m'ont fait
connaitre, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie.



Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire,
les fleurs qu'on me montre aujourd'’hui pour la premiére fois ne me semblent pas de vraies
fleurs. Le coté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses
pommiers, le c6t¢ de Guermantes avec sa riviere a tétards, ses nymphéas et ses boutons d'or,
ont constitué a tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre, ou j'exige avant
tout qu'on puisse aller a la péche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications
gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une église
monumentale, rustique et dorée comme une meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers
qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu'ils sont situés a
la méme profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec
mon cceur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les lieux, quand me
saisit le désir de revoir le coté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord
d'une riviere ou il y aurait d'aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas
plus que le soir en rentrant,--a I'heure ou s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre
dans l'amour, et peut devenir a jamais inséparable de lui--, je n'aurais souhaité¢ que vint me
dire bonsoir une mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de méme que ce qu'il
me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune
maitresse n'a pu me donner depuis puisqu'on doute d'elles encore au moment ou on croit en
elles, et qu'on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser celui de ma
mere, tout entier, sans la réserve d'une arriére-pensée, sans le reliquat d'une intention qui ne
fut pas pour moi,--c'est que ce fiit elle, c'est qu'elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait au-
dessous de 1'eeil quelque chose qui était, parait-il, un défaut, et que j'aimais a 1'égal du reste, de
méme ce que je veux revoir, c'est le coté de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est
peu €loignée des deux suivantes serrées 1'une contre l'autre, a I'entrée de I'allée des chénes; ce
sont ces prairies ou, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les
feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes réves, l'individualité
m'étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil.
Sans doute pour avoir a jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes rien
que parce qu'ils me les avaient fait éprouver en méme temps, le coté de Méséglise ou le coté
de Guermantes m'ont exposé, pour l'avenir, a bien des déceptions et méme a bien des fautes.
Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner que c'était simplement parce qu'elle
me rappelait une haie d'aubépines, et j'ai été induit a croire, a faire croire a un regain
d'affection, par un simple désir de voyage. Mais par 1a méme aussi, et en restant présents en
celles de mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des
assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils leur ajoutent aussi un
charme, une signification qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'été le ciel harmonieux
gronde comme une béte fauve et que chacun boude 1'orage, c'est au coté¢ de Méséglise que je
dois de rester seul en extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur
d'invisibles et persistants lilas.

C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de Combray, a mes
tristes soirées sans sommeil, a tant de jours aussi dont I'image m'avait été plus récemment
rendue par la saveur--ce qu'on aurait appelé¢ a Combray le «parfum»--d'une tasse de thé, et par
association de souvenirs a ce que, bien des années aprés avoir quitté cette petite ville, j'avais
appris, au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans
les détails plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siecles
que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de
causer d'une ville a une autre--tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été
tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais
non sans qu'on ne pit distinguer entre eux,--entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés



d'un parfum, puis ceux qui n'étaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais
appris-- sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de
coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révelent des différences d'origine,
d'age, de «formationy.

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'était dissipée la bréve
incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je
I'avais reconstruite autour de moi dans l'obscurité, et,--soit en m'orientant par la seule
mémoire, soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur apercue, au pied de laquelle
je placais les rideaux de la croisée--, je l'avais reconstruite tout entiere et meublée comme un
architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenétres et aux portes, j'avais
reposé les glaces et remis la commode a sa place habituelle. Mais a peine le jour--et non plus
le reflet d'une derniere braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui--tracait-il dans
l'obscurité, et comme a la craie, sa premiere raie blanche et rectificative, que la fenétre avec
ses rideaux, quittait le cadre de la porte ou je 'avais située par erreur, tandis que pour lui faire
place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé 1a se sauvait a toute vitesse,
poussant devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir; une courette régnait a
I'endroit ou il y a un instant encore s'étendait le cabinet de toilette, et la demeure que j'avais
rebatie dans les ténebres était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du
réveil, mise en fuite par ce pale signe qu'avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du
jour.

DEUXIEME PARTIE
UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit clan» des Verdurin, une
condition était suffisante mais elle était nécessaire: il fallait adhérer tacitement a un Credo
dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-la et
dont elle disait: «Ca ne devrait pas étre permis de savoir jouer Wagner comme ¢al»,
«enfongaity a la fois Planté¢ et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic
que Potain. Toute «nouvelle recrue» a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les
soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immédiatement exclue. Les femmes étant a cet €gard plus rebelles que les hommes a déposer
toute curiosit¢é mondaine et l'envie de se renseigner par soi-méme sur l'agrément des autres
salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité
pouvaient par contagion devenir fatal a 1'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés
a rejeter successivement tous les «fidéles» du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette
année-la (bien que Mme Verdurin fit elle-méme vertueuse et d'une respectable famille
bourgeoise excessivement riche et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu
cessé volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy,
que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait étre «un amour» et a la
tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et a la
naiveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de
Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que
si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, 1'ancienne concierge et
la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux «son couvert mis». Pour la
soirée, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si «¢a lui
chantaity, car on ne forgait personne et comme disait M. Verdurin: «Tout pour les amis,
vivent les camarades!» Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude
de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui dépliit, mais au contraire parce
qu'elle lui causait trop d'impression. «Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine? Vous



savez bien que c'est la méme chose chaque fois qu'il joue ¢a. Je sais ce qui m'attend! Demain
quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!» S'il ne jouait pas, on causait, et I'un des
amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, «lachait», comme disait M. Verdurin, «une
grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde», Mme Verdurin surtout, a qui,--tant elle
avait I'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait,--
le docteur Cottard (un jeune débutant a cette époque) dut un jour remettre sa machoire qu'elle
avait décrochée pour avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre «copains» et pour ne pas ressembler aux
«ennuyeux» dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées,
données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaitre le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au petit «noyauy.

Mais au fur et a mesure que les «camarades» avaient pris plus de place dans la vie de
Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce
qui les empéchait quelquefois d'étre libres, ce fut la mere de l'un, la profession de l'autre, la
maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troisiéme. Si le docteur Cottard croyait devoir
partir en sortant de table pour retourner auprés d'un malade en danger: «Qui sait, lui disait
Mme Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le déranger
ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et vous le
trouverez guéri.» Dés le commencement de décembre elle était malade a la pensée que les
fideles «lacheraient» pour le jour de Noél et le ler janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il
vint diner ce jour-la en famille chez sa meére a elle:

--«Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'écria durement Mme Verdurin, si vous
ne diniez pas avec elle le jour de I'an, comme en province!»

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte:

--«Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le vendredi saint
comme un autre jour?» dit-elle a Cottard la premiére année, d'un ton assuré comme si elle ne
pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il 1'elit prononcée, car s'il
n'était pas venu, elle risquait de se trouver seule.

--«Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fétes
de Paques en Auvergne.»

--«En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous
fasse!»

Et apres un silence:

--«Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché d'organiser cela et de faire le
voyage ensemble dans des conditions confortables.»

De méme si un «fidele» avait un ami, ou une «habituée» un flirt qui serait capable de
faire «lacher» quelquefois, les Verdurin qui ne s'effrayaient pas qu'une femme elt un amant
pourvu qu'elle I'elit chez eux, I'aimat en eux, et ne le leur préférat pas, disaient: «Eh bien!
amenez-le votre ami.» Et on I'engageait a 1'essai, pour voir s'il était capable de ne pas avoir de
secrets pour Mme Verdurin, s'il était susceptible d'étre agrégé au «petit clany». S'il ne 1'était pas
on prenait a part le fidéle qui l'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller avec
son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le «nouveau» devenait a son tour un
fidele. Aussi quand cette année-1a, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait fait
la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait trés heureux d'étre
recu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa femme. (Il n'avait jamais
d'avis qu'apres sa femme, dont son role particulier était de mettre a exécution les désirs, ainsi
que les désirs des fideles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)

--Voici Mme de Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle désirerait te présenter un
de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?



--«Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme
ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous é&tes une
perfection.»

--«Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta:
vous savez que je ne suis pas «fishing for complimentsy.

--«Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agréable.»

Certes le «petit noyau» n'avait aucun rapport avec la société ou fréquentait Swann, et de
purs mondains auraient trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper comme lui une situation
exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de l'aristocratie et ou
elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation,
presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme
a une sorte de valeur d'échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-méme, mais lui
permettant de s'improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de
Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou I'amour lui
rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans 1'habitude de la vie
(bien que ce fit lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé vers cette carriere mondaine ou il
avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en
maticre d'art a conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour
I'ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d'une inconnue
dont il s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le
désirait surtout si I'inconnue était d'humble condition. De méme que ce n'est pas a un autre
homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce n'est pas par un
grand seigneur, c'est par un rustre quun homme ¢légant craindra de voir son ¢élégance
méconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués
depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, 1'ont été pour des
inférieurs. Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d'étre méprisé,
posait, quand il était devant une femme de chambre.

I1 n'était pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment résigné de I'obligation que
crée la grandeur sociale de rester attaché a un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la
réalité leur présente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu'a leur
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a
s'y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a
passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'était souvent des
femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre
compte étaient en compléte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculptées ou peintes par les maitres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie de
l'expression, glacaient ses sens que suffisait au contraire a éveiller une chair saine, plantureuse
et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il elt été plus élégant de ne pas chercher a
connaitre, mais dans laquelle une femme se présentait a ses yeux parée dun charme qu'il
n'avait pas encore connu, rester dans son «quant a soi» et tromper le désir qu'elle avait fait
naitre, substituer un plaisir différent au plaisir qu'il elit pu connaitre avec elle, en écrivant a
une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui elit semblé une aussi lache abdication devant
la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il
s'était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans
1'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d'ceuvre sur de
nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les
explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en était pas transportable ou échangeable



contre un plaisir nouveau, il I'etit donné pour rien, si enviable que cela partt a d'autres. Que de
fois son crédit aupres d'une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci
avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé 1'occasion, il s'en était défait d'un seul coup
en réclamant d'elle par une indiscréte dépéche une recommandation télégraphique qui le mit
en relation sur I'heure avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Méme, apres
coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine
muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans
l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-&tre une excuse dans l'idée que cette
oisiveté offre a leur intelligence des objets aussi dignes d'intérét que pourrait faire l'art ou
I'étude, que la «Vie» contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les
romans. I I'assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du monde
notamment au baron de Charlus, qu'il s'amusait a égayer par le récit des aventures piquantes
qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite
ramenée chez lui il elit découvert qu'elle était la sceur d'un souverain entre les mains de qui se
mélaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se
trouvait ainsi tenu d'une facon treés agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il
dépendit du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir I'amant d'une
cuisinicre.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairicres, de
généraux, d'académiciens, avec lesquels il était particuliérement li¢, que Swann forgait avec
tant de cynisme a lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient 1'habitude de recevoir de
temps en temps des lettres de lui ot un mot de recommandation ou d'introduction leur était
demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les
prétextes différents, accusait, plus que n'eussent fait les maladresses, un caractére permanent
et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je
commengai a m'intéresser a son caractére a cause des ressemblances qu'en de tout autres
parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait 2 mon grand-pére (qui ne I'était pas encore,
car c'est vers 1'époque de ma naissance que commenga la grande liaison de Swann et elle
interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe 1'écriture de
son ami, s'écriait: «Voila Swann qui va demander quelque chose: a la garde!» Et soit
méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une
chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-
recevoir absolue aux pricres les plus faciles a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le
présenter a une jeune fille qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils étaient obligés,
chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant
toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par
ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en efit été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la s'était plaint de ne
jamais voir Swann, leur annoncait avec satisfaction et peut-étre un peu le désir d'exciter
l'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus.
Mon grand-pére ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand'mére en
fredonnant:

«Quel est donc ce mystere

Je ne puis rien comprendre.»

ou:

«Vision fugitive...»

ou:

«Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.»



Quelques mois apres, si mon grand-pére demandait au nouvel ami de Swann: «Et Swann,
le voyez-vous toujours beaucoup?» la figure de l'interlocuteur s'allongeait: «Ne prononcez
jamais son nom devant moi!»--«Mais je croyais que vous étiez si liés...» Il avait été ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand'mére, dinant presque chaque jour
chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine
de ma grand'mére allait envoyer demander de ses nouvelles quand a 1'office elle trouva une
lettre de lui qui trainait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisiniere. Il y annongait a
cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle était sa maitresse, et au
moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait jugé utile d'avertir.

Quand sa maitresse du moment était au contraire une personne mondaine ou du moins
une personne qu'une extraction trop humble ou une situation trop irréguliere n'empéchait pas
qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans 1'orbite
particulier ou elle se mouvait ou bien ou il 1'avait entrainée. «Inutile de compter sur Swann ce
soir, disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opéra de son Américaine.» Il la faisait
inviter dans les salons particuliérement fermés ou il avait ses habitudes, ses diners
hebdomadaires, son poker; chaque soir, aprés qu'un 1éger crépelage ajouté a la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une
fleur pour sa boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse a diner chez 1'une ou l'autre des
femmes de sa coterie; et alors, pensant a I'admiration et a I'amitié que les gens a la mode pour
qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver 1a, lui prodigueraient devant la
femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a cette vie mondaine sur laquelle il s'était blasé,
mais dont la matiére, pénétrée et colorée chaudement d'une flamme insinuée qui s'y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation
plus ou moins compléte d'un réve né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait,
spontanément, sans s'y efforcer, trouvés charmants, en revanche quand un jour au théatre il fut
présenté a Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme
d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-étre arriver a quelque chose, mais en la lui
donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque
chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle était apparue & Swann non pas certes
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir,
lui causait méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, différentes pour chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui
plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les
traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre
masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine
ou d'étre de mauvaise humeur. Quelque temps aprés cette présentation au théatre, elle lui avait
écrit pour lui demander a voir ses collections qui I'intéressaient tant, «elle, ignorante qui avait
le golit des jolies choses», disant qu'il lui semblait qu'elle le connaitrait mieux, quand elle
l'aurait vu dans «son home» ou elle I'imaginait «si confortable avec son thé et ses livresy,
quoiqu'elle ne lui elit pas caché sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait étre si triste et
«qui était si peu smart pour lui qui I'était tant». Et aprés qu'il I'eut laissée venir, en le quittant
elle lui avait dit son regret d'étre restée si peu dans cette demeure ou elle avait ét¢ heureuse de
pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres
étres qu'elle connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait
d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a 1'dge déja un peu désabusé dont approchait
Swann et ou 1'on sait se contenter d'étre amoureux pour le plaisir de 1'étre sans trop exiger de
réciprocité, ce rapprochement des cceurs, s'il n'est plus comme dans la premiere jeunesse le
but vers lequel tend nécessairement l'amour, lui reste uni en revanche par une association
d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on révait de



posséder le cceur de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir qu'on posseéde le ceeur
d'une femme peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a 1'dge ou il semblerait, comme
on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du gott pour la beauté d'une
femme devait y étre la plus grande, I'amour peut naitre--I'amour le plus physique--sans qu'il y
ait eu, a sa base, un désir préalable. A cette époque de la vie, on a déja été atteint plusieurs
fois par l'amour; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre cceur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par la mémoire, par la
suggestion. En reconnaissant un de ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre
les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entiére, nous n'avons pas
besoin qu'une femme nous en dise le début--rempli par l'admiration qu'inspire la beauté--,
pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu,--1a ou les coeurs se rapprochent, ou
l'on parle de n'exister plus que 1'un pour l'autre--, nous avons assez I'habitude de cette musique
pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage ou elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune
d'elles renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait a se retrouver devant ce visage dont il
avait un peu oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il ne s'était rappelé ni si expressif
ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande
beauté qu'elle avait ne fiit pas du genre de celles qu'il aurait spontanément préférées. Il faut
d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le
front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de
cheveux qu'on portait, alors, prolongés en «devants», soulevés en «crépés», répandus en
meches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui était admirablement fait, il était
difficile d'en apercevoir la continuité (a cause des modes de I'époque et quoiqu'elle fiit une des
femmes de Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avancant en saillie comme sur
un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous
commencait a s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la femme 1'air d'étre composée de
pieces différentes mal emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés, les volants, le
gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de
leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux nceuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais
perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement a I'étre
vivant, qui selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'écartait trop de la
sienne, s'y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait dit combien le
temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide avec
lequel elle l'avait une fois prié que ce ne fiit pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle
avait eus a ce moment-la, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient
touchante sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de
paille blanche, a brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois
chez moi prendre le thé?» Il avait allégué des travaux en train, une étude--en réalité
abandonnée depuis des années--sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que je ne peux rien
faire, moi chétive, a coté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je
serais comme la grenouille devant 1'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir,
étre initiée. Comme cela doit étre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
papiers, avait-elle ajouté avec l'air de contentement de soi-méme que prend une femme
¢légante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne
malpropre, comme de faire la cuisine en «mettant elle-méme les mains a la pate». «Vous allez
vous moquer de moi, ce peintre qui vous empéche de me voir (elle voulait parler de Ver
Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on peut voir de ses
ceuvres a Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y
a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette téte qu'on sent toujours en train de réfléchir,



me dire: voila, c'est a cela qu'il est en train de penser. Quel réve ce serait d'étre mélée a vos
travaux!» Il s'était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par
galanterie, sa peur d'étre malheureux. «Vous avez peur d'une affection? comme c'est drole,
moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une
voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez di souffrir par une
femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous
€tes un €tre si a part. C'est cela que j'ai aimé d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'étiez
pas comme tout le monde.»--«Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que
c'est que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, étre peu libre.»--«Moi, je n'ai
jamais rien a faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle
heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous étre commode de me voir, faites-moi chercher,
et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de
vous faire présenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s'y
retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y étes!»

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle quand il était
seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des
réveries romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque (ou méme peut-étre sans
que ce fht grace a elle, la circonstance qui se présente au moment ou un état, latent jusque-1a,
se déclare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui) 1'image d'Odette de Crécy venait a absorber
toutes ces réveries, si celles-ci n'étaient plus séparables de son souvenir, alors l'imperfection
de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il elt été, plus ou moins qu'un autre
corps, selon le golit de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait
désormais le seul qui fiit capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-pére avait précisément connu, ce qu'on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis
actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait
le «jeune Verdurin» et qu'il considérait, un peu en gros, comme tombé--tout en gardant de
nombreux millions--dans la bohéme et la racaille. Un jour il regut une lettre de Swann lui
demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: «A la garde! a la garde!
s'était écrié mon grand-pére, ¢a ne m'étonne pas du tout, c'est bien par 1a que devait finir
Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne connais
plus ce monsieur. Et puis ¢a doit cacher une histoire de femme, je ne me méle pas de ces
affaires-la. Ah bien! nous allons avoir de I'agrément si Swann s'affuble des petits Verdurin.»

Et sur la réponse négative de mon grand-pére, c'est Odette qui avait amené elle-méme
Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme
Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'étaient
joints dans la soirée quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une fagon certaine de quel ton il devait répondre a
quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes
ses expressions de physionomie I'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse
expectante le disculperait du reproche de naiveté, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait
avoir ¢été facétieux. Mais comme pour faire face a 1'hypothése opposée il n'osait pas laisser ce
sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude
ou se lisait la question qu'il n'osait pas poser: «Dites-vous cela pour de bon?» Il n'était pas
plus assuré de la fagon dont il devait se comporter dans la rue, et méme en général dans la vie,
que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événements un
malicieux sourire qui Otait d'avance a son attitude toute impropriété puisqu'il prouvait, si elle
n'était pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopté celle-1a, c'était par plaisanterie.



Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait permise, le docteur ne
se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son
instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mére prévoyante lui avait donnés quand il avait
quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui
¢taient inconnus, sans tacher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un
sens plus précis qu'elles n'ont, il elit désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles
qu'il entendait le plus souvent employer: la beauté du diable, du sang bleu, une vie de batons
de chaise, le quart d'heure de Rabelais, étre le prince des élégances, donner carte blanche, étre
réduit a quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait a son tour les faire figurer dans ses
propos. A leur défaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de
personnes nouveaux qu'on pronongait devant lui il se contentait seulement de les répéter sur
un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas 1'air
de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait complétement défaut, le
raffinement de politesse qui consiste a affirmer, a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en
étre cru, que c'est a lui qu'on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de
la lettre. Quel que fut l'aveuglement de Mme Verdurin a son égard, elle avait fini, tout en
continuant a le trouver tres fin, par étre agacée de voir que quand elle 1'invitait dans une avant-
scéne a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace: «Vous étes trop aimable
d'étre venu, docteur, d'autant plus que je suis stire que vous avez déja souvent entendu Sarah
Bernhardt, et puis nous sommes peut-&tre trop pres de la scéne», le docteur Cottard qui était
entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaitre que
quelqu'un d'autorisé le renseignat sur la valeur du spectacle, lui répondait: «En effet on est
beaucoup trop prés et on commence a étre fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez
exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous étre agréable, vous étes si
bonne!» Et il ajoutait: «Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent
aussi qu'elle brile les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?» dans I'espoir de
commentaires qui ne venaient point.

«Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous faisons fausse route
quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en
dehors de l'existence pratique, il ne connait pas par lui-méme la valeur des choses et il s'en
rapporte a ce que nous lui en disons.»--«Je n'avais pas osé te le dire, mais je l'avais
remarquéy, répondit M. Verdurin. Et au jour de I'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur
Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose, M. Verdurin
acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait
difficilement en voir d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. Swann: «Swann?»
s'était écrié¢ le docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait
toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé a
tout. Et voyant qu'on ne lui répondait pas: «Swann? Qui ¢a, Swann!» hurla-t-il au comble
d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: «Mais 1'ami dont Odette
nous avait parlé.»--«Ah! bon, bon, ¢a va bieny», répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il
se réjouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait
amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les liaisons. «Rien ne m'amuse comme de faire
des mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup, méme
entre femmes!»



En disant aux Verdurin que Swann était trés «smart», Odette leur avait fait craindre un
«ennuyeux». Il leur fit au contraire une excellente impression dont a leur insu sa fréquentation
dans la société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes méme
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une des supériorités de ceux qui y ont un
peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par I'horreur qu'il inspire a
l'imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de
tout snobisme et de la peur de paraitre trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance,
cette grace des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce
qu'ils veulent, sans participation indiscréte et maladroite du reste du corps. La simple
gymnastique élémentaire de 'homme du monde tendant la main avec bonne grace au jeune
homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant avec réserve devant I'ambassadeur a qui on le
présente, avait fini par passer sans qu'il en fiit conscient dans toute l'attitude sociale de Swann,
qui vis-a-vis de gens d'un milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d'un empressement, se livra & des avances, dont, selon eux, un
ennuyeux se fit abstenu. Il n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard: en le
voyant lui cligner de I'eeil et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parlé
(mimique que Cottard appelait «laisser venir»), Swann crut que le docteur le connaissait sans
doute pour s'étre trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-méme y allat pourtant
fort peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de mauvais gotit,
surtout en présence d'Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air
glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait preés de lui était Mme Cottard, il
pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché a faire allusion devant sa femme a des
divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l'air entendu du docteur la signification
qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier, Swann
le trouva gentil. «Peut-étre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton
qui feignait d'étre piqué, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle 'avait commandé
au peintre). Pensez bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au peintre, & qui c'était une
plaisanterie consacrée de dire monsieur, a rendre le joli regard, le petit coté fin, amusant, de
I'ceil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demandé
c'est le portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la
répéta trés haut pour étre slire que plusieurs invités l'eussent entendue, et méme, sous un
prétexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la
connaissance de tout le monde, méme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timiditg,
sa simplicité et son bon cceur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value
sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins
un défaut de la langue qu'une qualité de I'ame, comme un reste de 1'innocence du premier age
qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme
autant de duretés dont il était incapable. En demandant a étre présenté a M. Saniette, Swann
fit a Mme Verdurin I'effet de renverser les roles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant
sur la différence: «Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous
présenter notre ami Saniette»), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs
les Verdurin ne révélérent jamais & Swann, car Saniette les agagait un peu et ils ne tenaient
pas a lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir
demander tout de suite a faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme
toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plus
distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de
manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle
n'avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle pronongait expres
d'une maniére confuse, pensant que si elle lachait un cuir il serait estompé d'un tel vague



qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n'était qu'un
graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps a autre les rares vocables dont elle se
sentait stire. Swann crut pouvoir se moquer légérement d'elle en parlant a M. Verdurin lequel
au contraire fut piqué.

--«C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu'elle n'est pas
étourdissante; mais je vous assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec elle. «Je n'en
doute pas, s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas
«éminente» ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c'est plutét un compliment!»
«Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d'une maniere charmante. Vous
n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je
lui demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann?»

--«Mais ce sera un bonheur..., commencait a répondre Swann, quand le docteur
lI'interrompit d'un air moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation l'emphase,
'emploi de formes solennelles, était suranné, dés qu'il entendait un mot grave dit sérieusement
comme venait de 1'étre le mot «bonheury, il croyait que celui qui I'avait prononcé venait de se
montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il
appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fiit d'ailleurs, le docteur supposait que la
phrase commencée était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il
semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais
pense.

--«Un bonheur pour la France!» s'écria-t-il malicieusement en levant les bras avec
emphase.

M. Verdurin ne put s'empécher de rire.

--«Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-1a, on a l'air de ne pas engendrer la
mélancolie dans votre petit coin la-bas, s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse,
moi, a rester toute seule en pénitence», ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant I'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siége suédois en sapin ciré, qu'un violoniste de ce
pays lui avait donné et qu'elle conservait quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat
avec les beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux
que les fideles avaient I'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent
le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu'on s'en tint
aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais elle n'y réussissait pas et c'était
chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de
barométres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conversation des fidéles et s'égayait de
leurs «fumisteries», mais depuis l'accident qui était arrivé a sa machoire, elle avait renoncé a
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique
conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au
moindre mot que lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au
camp des ennuyeux,--et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prétention d'étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et
avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarité--, elle poussait un
petit cri, fermait entiérement ses yeux d'oiseau qu'une taie commengait a voiler, et
brusquement, comme si elle n'elit eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer
a un accés mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient
plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fiit
abandonnée, 1'elit conduite a I'évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidéles, ivre de
camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille
a un oiseau dont on elt trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité.



Cependant, M. Verdurin, aprés avoir demandé a Swann la permission d'allumer sa pipe
(«ici on ne se géne pas, on est entre camaradesy), priait le jeune artiste de se mettre au piano.

--«Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour &tre tourmenté, s'écria Mme
Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente moi!»

--«Mais pourquoi veux-tu que ¢a l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connait peut-
étre pas la sonate en fa diese que nous avons découverte, il va nous jouer l'arrangement pour
piano.»

--«Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a force de pleurer
de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la derniére fois; merci du
cadeau, je ne tiens pas a recommencer; vous &tes bons vous autres, on voit bien que ce n'est
pas vous qui garderez le lit huit jours!»

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les
amis aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité
de la «Patronne» et de sa sensibilit¢ musicale. Ceux qui étaient pres d'elle faisaient signe a
ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque
chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants: «Ecoutez,
écoutez.» Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient pas pu venir en leur
disant que la scéne avait été encore plus amusante que d'habitude.

--Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que 1'andante.

--«Que I'andante, comme tu y vas» s'écria Mme Verdurin. «C'est justement I'andante qui
me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C'est comme si dans la
«Neuviemey il disait: nous n'entendrons que le finale, ou dans «les Maitres» que l'ouverture.»

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste, non pas qu'il
crit feints les troubles que la musique lui donnait--il y reconnaissait certains états
neurasthéniques--mais par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins, de faire fléchir
immédiatement la sévérité de leurs prescriptions deés qu'est en jeu, chose qui leur semble
beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la personne a
qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs
essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant a la
suggestionner du regard. Et si vous étes malade nous vous soignerons.

--Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant l'espérance d'une telle faveur il
n'y avait plus qu'a capituler. Peut-&tre aussi a force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des
moments ou elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait une ame de malade.
Or ceux-ci, fatigués d'étre toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs
acces, aiment se laisser aller a croire qu'ils pourront faire impunément tout ce qui leur plait et
leur fait mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un étre puissant, qui, sans
qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était prés du piano:

--Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--«Vous n'étes pas bien 14, allez donc vous mettre a coté d'Odette, n'est-ce pas Odette,
vous ferez bien une place a M. Swann?»

--«Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a étre aimable.»

--«Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je
vous préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite.
Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a 1'heure
vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siége; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon
moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez 1a, la petite vigne sur fond rouge de



1'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné? Qu'est-ce que vous en dites, je crois qu'ils le savaient
plutdt, dessiner! Est-elle assez appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je n'aime pas
les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous,
mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est ce
que vous avez tous a rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me purgent.
D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais,
monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce
assez doux comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de
musique ce soir, dit le peintre.

--«Taisez-vous, vous €tes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous
défend a nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une
chair comparable a cela! Quand M. Verdurin me faisait I'honneur d'étre jaloux de moi--allons,
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne 1'as jamais été...--»

--«Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends a témoin: est-ce que
j'at dit quelque chose?»

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va
caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense; voila un petit jeune homme qui va s'en
charger.

Or quand le pianiste eut joué¢, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres
personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi:

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une ceuvre musicale exécutée au
piano et au violon. D'abord, il n'avait gotté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les
instruments. Et ¢'avait déja été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon
mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout dun coup chercher a s'élever en un
clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.
Mais a un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce
qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché a recueillir la phrase ou I'harmonie--il
ne savait lui-méme--qui passait et qui lui avait ouvert plus largement 1'ame, comme certaines
odeurs de roses circulant dans 1'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-
étre est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-étre pourtant les seules purement musicales,
inattendues, enticrement originales, irréductibles a tout autre ordre d'impressions. Une
impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les
notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur hauteur et leur quantité, a couvrir
devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, a tracer des arabesques, a nous donner
des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies
avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas €tre submergées par celles
qu'éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. Et cette impression continuerait a
envelopper de sa liquidité et de son «fondu» les motifs qui par instants en émergent, a peine
discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier
qu'ils donnent, impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables,--si la mémoire,
comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au milieu des flots, en
fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
comparer a celles qui leur succédent et de les différencier. Ainsi a peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux
tandis que le morceau continuait, si bien que quand la méme impression était tout d'un coup



revenue, elle n'était déja plus insaisissable. Il s'en représentait 1'étendue, les groupements
symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la
musique pure, qui est du dessin, de I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la
musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants
au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitot des voluptés particulieres, dont il
n'avait jamais eu l'idée avant de I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les
lui faire connaitre, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis 1a, puis ailleurs, vers un bonheur noble,
inintelligible et précis. Et tout d'un coup au point ou elle était arrivée et d'ou il se préparait a la
suivre, aprés une pause d'un instant, brusquement elle changeait de direction et d'un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle I'entrainait avec
elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir
une troisieme fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant
méme une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme un
homme dans la vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire entrer 1'image
d'une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il
sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et dont il ignore jusqu'au nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez
Swann la possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé a
appliquer sa vie a un but idéal et la bornait a la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il
croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu'a sa mort; bien
plus, ne se sentant plus d'idées ¢élevées dans 1'esprit, il avait cessé de croire a leur réalité, sans
pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris I'habitude de se réfugier dans des
pensées sans importance qui lui permettaient de laisser de c6té le fond des choses. De méme
qu'il ne se demandait pas s'il n'elit pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre et que
s'il ne faisait pas de visite apres il lui fallait laisser des cartes, de méme dans sa conversation il
s'efforcait de ne jamais exprimer avec cceur une opinion intime sur les choses, mais de fournir
des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mémes et lui permettaient de ne pas
donner sa mesure. Il était extrémement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la
naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses ceuvres. Parfois, malgré
tout, il se laissait aller a émettre un jugement sur une ceuvre, sur une maniere de comprendre
la vie, mais il donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout entier
a ce qu'il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d'un coup, un pays ou ils sont
arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse,
semblent amener une telle régression de leur mal qu'ils commencent a envisager la possibilité
inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le
souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour
voir s'il ne 'y découvrirait pas, la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait
cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il
souffrait une sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de
consacrer sa vie. Mais n'étant pas arrivé a savoir de qui était l'ceuvre qu'il avait entendue, il
n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine
quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette soirée et les avait interrogées; mais
plusieurs étaient arrivées aprés la musique ou parties avant; certaines pourtant étaient 1a
pendant qu'on I'exécutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et d'autres restées a
¢couter n'avaient pas entendu plus que les premieres. Quant aux maitres de maison ils
savaient que c'était une ceuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engagés avaient
demandé¢ a jouer; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il
avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que



lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant
incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait commencé de jouer chez
Mme Verdurin, tout d'un coup apres une note haute longuement tenue pendant deux mesures,
il vit approcher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau
sonore pour cacher le mystére de son incubation, il reconnut, secréte, bruissante et divisée, la
phrase aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si particuliere, elle avait un charme si
individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il elt
rencontré dans un salon ami une personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de
jamais retrouver. A la fin, elle s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son
parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait
demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'était 1'andante de la sonate pour piano et
violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait 1'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer
d'apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui exprimer une
reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup a Mme Verdurin.

--Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit
misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre a ¢a. C'est tout excepté du piano,
ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est méme plus beau
que l'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait
d'esprit:

--«Vous étes tres indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: «Allons, donne-lui de I'orangeade, il 1'a
bien méritée», Swann racontait a Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase.
Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin: «Eh bien! il me semble qu'on est en train de
vous dire de belles choses, Odette», elle répondit: «Oui, de trés belles» et Swann trouva
délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son
ceuvre, sur 1'époque de sa vie ou il avait composé cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour
lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit
que sa sonate ¢€tait vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée: «Je vous crois un peu qu'elle
est belle! Mais on n'avoue pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de
ne pas la connaitre», et le peintre avait ajouté: «Ah! c'est tout a fait une trés grande machine,
n'est-ce pas. Ce n'est pas si vous voulez la chose «cher» et «publicy, n'est-ce pas, mais c'est la
trés grosse impression pour les artistes»), ces gens semblaient ne s'étre jamais posé ces
questions car ils furent incapables d'y répondre.

Méme a une ou deux remarques particuliéres que fit Swann sur sa phrase préférée:

--«Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous dirai que je n'aime pas
beaucoup chercher la petite béte et m'égarer dans des pointes d'aiguille; on ne perd pas son
temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison», répondit Mme
Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zele studieux se
jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une
sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de donner
une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient I'un a I'autre, une
fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de «M. Biche». Comme le
public ne connait du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans
les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original commence par rejeter ces
poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de
Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux 1'harmonie de la musique et la



beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils
pouvaient reconnaitre une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-a-dire
dépourvue de 1'¢légance de 1'école de peinture a travers laquelle ils voyaient dans la rue
méme, les étres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n'elit pas su comment était
construite une épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fideles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait 1a une occasion
propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme
un nageur débutant qui se jette a I'eau pour apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas
trop de monde pour le voir:

--Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello! s'écria-t-il avec une brusque
résolution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit
une grande impression dans une €cole de tendances trés avancées mais €tait entierement
inconnue du grand public.

--Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur
de piano des sceurs de ma grand'mere.

--C'est peut-étre lui, s'écria Mme Verdurin.

--Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous
poseriez pas la question.

--Alors poser la question c'est la résoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un
homme de génie peut étre le cousin d'une vieille béte. Si cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de
supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille béte me présentat a l'auteur de la sonate:
d'abord le supplice de fréquenter la vieille béte, et qui doit étre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment trés malade et que le docteur Potain
craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous
parlez d'un de mes conferes, je devrais dire un de mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d'aliénation mentale. Et il
assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas
cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une ceuvre de musique pure ne contenant
aucun des rapports logiques dont l'altération dans le langage dénonce la folie, la folie
reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une
chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois autant que lui,
répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage de ses
opinions et tient bravement téte a ceux qui ne sont pas du méme avis qu'elle. Vous ne tuez pas
vos malades, vous, au moins!

--Mais, Madame, il est de I'Académie, répliqua le docteur d'un ton air ironique. Si un
malade préfére mourir de la main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de
pouvoir dire: «C'est Potain qui me soigne.»

--Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies,
maintenant? je ne savais pas ¢a.. Ce que vous m'amusez, s'écria-t-elle tout a coup en
plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne béte qui discutais sérieusement sans
m'apercevoir que vous me faisiez monter a l'arbre.



Quant a M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre a rire pour si peu,
il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus
rattraper sa femme sur le terrain de I'amabilité.

--Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a Odette au moment
ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n'avez jamais a nous
présenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprécié€ la tante du pianiste.

-1l s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne voudrais
pourtant pas que, la premicre fois, il ait d¢ja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie
de notre petit clan depuis plusieurs années. La premicre fois ne compte pas, c'était utile pour
prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain au Chételet. Si
vous alliez le prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait les rejoindre n'importe
ou, quelquefois dans les restaurants de banlieue ou on allait peu encore, car ce n'était pas la
saison, plus souvent au théatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un jour, chez
elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premieres, de galas, un coupe-file leur elt été fort
utile, que cela les avait beaucoup génés de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles
mal cotées qu'il elt jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le
faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit:

--Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise des Danicheff, je
déjeune justement demain avec le Préfet de police a I'Elysée.

--Comment ¢a, a I'Elysée? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

--Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu géné de l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie:

--Ca vous prend souvent?

Généralement, une fois I'explication donnée, Cottard disait: «Ah! bon, bon, ¢a va bien»
et ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement
habituel, portérent au comble son étonnement qu'un homme avec qui il dinait, qui n'avait ni
fonctions officielles, ni illustration d'aucune sorte, frayat avec le Chef de I'Etat.

--Comment ¢a, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il 8 Swann de 1'air stupide et
incrédule d'un municipal a qui un inconnu demande a voir le Président de la République et
qui, comprenant par ces mots «a qui il a affaire», comme disent les journaux, assure au pauvre
dément qu'il va étre recu a l'instant et le dirige sur l'infirmerie spéciale du dépét.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'était le
prince de Galles), du reste il invite trés facilement et je vous assure que ces déjeuners n'ont
rien d'amusant, ils sont d'ailleurs trés simples, on n'est jamais plus de huit a table, répondit
Swann qui tichait d'effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant aux yeux de son
interlocuteur, des relations avec le Président de la République.

Aussitdt Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de
la valeur d'une invitation chez M. Grévy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait
les rues. D¢s lors il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, fréquentat 'Elysée, et
méme il le plaignait un peu d'aller a des déjeuners que l'invité avouait lui-méme étre
ennuyeux.

--«Ah! bien, bien, ¢a va bieny, dit-il sur le ton d'un douanier, méfiant tout a I'heure, mais
qui, apres vos explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.



--«Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas étre amusants ces déjeuners, vous avez de la
vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le Président de la République apparaissait comme un
ennuyeux particulierement redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction et de
contrainte qui, employés a 1'égard des fideles, eussent été capables de les faire lacher. Il parait
qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.»

--«En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller», dit le docteur avec
une nuance de commisération; et, se rappelant le chiffre de huit convives: «Sont-ce des
déjeuners intimes?» demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu'une
curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le Président de la République finit pourtant par
triompher et de I'humilité de Swann et de 1a malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner,
Cottard demandait avec intérét: «Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations
personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman?» Il alla méme jusqu'a
lui offrir une carte d'invitation pour l'exposition dentaire.

--«Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas
entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le
savaient pas et qui s'en sont mordu les doigts.»

Quant a M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette
découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont il n'avait jamais parlé.

Si l'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que Swann
retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et n'acceptait presque jamais a diner
malgré les instances d'Odette.

--«Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux celay, lui disait-elle.

--«Et Mme Verdurin?»

--«Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas été préte, que mon
cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.

--«Vous étes gentille.»

Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant seulement a la retrouver
aprés diner), qu'il y avait des plaisirs qu'il préférait a celui d'étre avec elle, le golt qu'elle
ressentait pour lui ne connaitrait pas de longtemps la satiété. Et, d'autre part, préférant
infiniment a celle d'Odette, la beauté d'une petite ouvriere fraiche et bouffie comme une rose
et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant str
de voir Odette ensuite. C'est pour les mémes raisons qu'il n'acceptait jamais qu'Odette vint le
chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvriere l'attendait prés de chez lui a un coin
de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait a c6té de Swann et restait dans ses bras
jusqu'au moment ou la voiture l'arrétait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis que
Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin lui disait: «Je vous gronde» et
lui indiquait une place a coté d'Odette, le pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de
Vinteuil qui était comme l'air national de leur amour. Il commengait par la tenue des trémolos
de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis
tout d'un coup ils semblaient s'écarter et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch,
qu'approfondit le cadre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le
velouté d'une lumiére interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée,
épisodique, appartenant a un autre monde. Elle passait a plis simples et immortels, distribuant
ca et 1a les dons de sa grace, avec le méme ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer
maintenant du désenchantement. Elle semblait connaitre la vanité de ce bonheur dont elle
montrait la voie. Dans sa grace légere, elle avait quelque chose d'accompli, comme le
détachement qui succede au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-
méme,--en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l'existence et de lui et
d'Odette quand il l'avait composée, et pour tous ceux qui l'entendraient dans des siecles--, que



comme un gage, un souvenir de son amour qui, méme pour les Verdurin que pour le petit
pianiste, faisait penser a Odette en méme temps qu'a lui, les unissait; c'était au point que,
comme Odette, par caprice, I'en avait prié, il avait renoncé a son projet de se faire jouer par un
artiste la sonate entiere, dont il continua a ne connaitre que ce passage. «Qu'avez-vous besoin
du reste? lui avait-elle dit. C'est ¢a notre morceau.» Et méme, souffrant de songer, au moment
ou elle passait si proche et pourtant a 1'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux, elle ne les
connaissait pas, il regrettait presque qu'elle et une signification, une beauté intrinséque et
fixe, étrangere a eux, comme en des bijoux donnés, ou méme en des lettres écrites par une
femme aimée, nous en voulons a l'eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas étre
faits uniquement de I'essence d'une liaison passagere et d'un étre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec la jeune ouvriere avant d'aller chez les
Verdurin, qu'une fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il était
bientot 1'heure qu'Odette rentrat. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit hotel, rue La
Pérouse, derricre I'Arc de Triomphe. Et c'était peut-étre a cause de cela, pour ne pas lui
demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus
tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a 1'exercice de ce droit qu'elle lui reconnaissait de
partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait I'impression
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne 'empéchait d'étre encore avec lui, apres
qu'il I'avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle venait d'en descendre et
qu'il lui disait a demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la
maison un dernier chrysanthéme et le lui donna avant qu'il fit reparti. Il le tint serré contre sa
bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il 1'enferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l'aprés-midi, il était allé
participer a cette opération capitale pour elle «prendre le thé». L'isolement et le vide de ces
courtes rues (faites presque toutes de petits hotels contigus, dont tout & coup venait rompre la
monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps ou ces
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le
négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux a
la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvées en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre a coucher d'Odette qui
donnait derriére sur une petite rue paralléle, un escalier droit entre des murs peints de couleur
sombre et d'ou tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande
lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les
visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale s'éclairait au gaz), montait au
salon et au petit salon. Ils étaient précédés d'un étroit vestibule dont le mur quadrillé d'un
treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire ou
fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthémes encore rares a cette
époque, mais bien ¢éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard a
obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis I'année derniére se portait sur eux, mais il
avait eu plaisir, cette fois, a voir la pénombre de la pi¢ce zébrée de rose, d'oranger et de blanc
par les rayons odorants de ces astres éphémeéres qui s'allument dans les jours gris. Odette
l'avait recu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle 'avait fait asseoir pres
d'elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du
salon, protégés par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des
paravents auxquels étaient fixés des photographies, des nceuds de rubans et des éventails. Elle
lui avait dit: «Vous n'étes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous
arranger», et avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliére a
elle, avait installé derriere la téte de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise



qu'elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur
valeur. Mais quand le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses
lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brilaient isolées ou par
couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule déja
presque nocturne de cette fin d'aprés-midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil
plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-étre réver dans la rue quelque amoureux
arrété¢ devant le mystére de la présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres
rallumées--, elle avait surveillé séverement du coin de 1'eeil le domestique pour voir s'il les
posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule 1a ou il ne fallait
pas, l'effet d'ensemble de son salon elt été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet
oblique drapé de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de cet
homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé trop pres de deux
jardinieres qu'elle se réservait de nettoyer elle-méme dans sa peur qu'on ne les abimat et
qu'elle alla regarder de pres pour voir s'il ne les avait pas écornées. Elle trouvait a tous ses
bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui
¢taient, avec les chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand mérite de ne
pas ressembler a des fleurs, mais d'étre en soie, en satin. «Celle-1a a 1'air d'étre découpée dans
la doublure de mon manteauy, dit-elle a Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance
d'estime pour cette fleur si «chicy», pour cette sceur élégante et imprévue que la nature lui
donnait, si loin d'elle dans 1'échelle des étres et pourtant raffinée, plus digne que bien des
femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour a tour des chimeéres a
langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet
d'orchidées, un dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la
cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour a tour d'avoir peur de la méchanceté, ou
de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et d'éprouver un
irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait: «chéris». Et ces
affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment a Notre-
Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle et
dont elle portait toujours sur elle une médaille d'or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans
limites. Odette fit a Swann «son» thé, lui demanda: «Citron ou créme?» et comme il répondit
«crémey, lui dit en riant: «Un nuage!» Et comme il le trouvait bon: «Vous voyez que je sais
ce que vous aimez.» Ce thé en effet avait paru a Swann quelque chose de précieux comme a
elle-méme et I'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de durée,
dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas et finissent avec lui, que quand il
l'avait quittée a sept heures pour rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans
son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet apreés-midi lui avait causée, il se répétait: «Ce
serait bien agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose
si rare, du bon thé.» Une heure apres, il recut un mot d'Odette, et reconnut tout de suite cette
grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de
discipline a des caractéres informes qui eussent signifi¢ peut-étre pour des yeux moins
prévenus le désordre de la pensée, l'insuffisance de 1'éducation, le manque de franchise et de
volonté. Swann avait oublié son étui a cigarettes chez Odette. «Que n'y avez-vous oublié aussi
votre cceur, je ne vous aurais pas laiss¢ le reprendre.»

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-étre. En se rendant chez elle ce
jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir d'avance, il se la représentait; et la nécessité ou
il était pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues
qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges,
l'affligeait comme une preuve que l'idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. 11 lui
apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle le regut en peignoir
de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement



brodée. Debout a c6té de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légérement dansante pour pouvoir se
pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux,
si fatigués et maussades quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle
Sixtine. Swann avait toujours eu ce gout particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des
maitres non pas seulement les caractéres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que
nous connaissons: ainsi, dans la matiere d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la
saillie des pommettes, 1'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher
Rémi; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de
Tintoret, I'envahissement du gras de la joue par l'implantation des premiers poils des favoris,
la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des paupieres du docteur du
Boulbon. Peut-étre ayant toujours gardé un remords d'avoir borné sa vie aux relations
mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon a lui accordé par
les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans
leur ceuvre, de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une
saveur moderne; peut-étre aussi s'était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du
monde qu'il éprouvait le besoin de trouver dans une ceuvre ancienne ces allusions anticipées et
rajeunissantes a des noms propres d'aujourd’hui. Peut-€tre au contraire avait-il gardé
suffisamment une nature d'artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du
plaisir en prenant une signification plus générale, dés qu'il les apercevait déracinées,
délivrées, dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne représentait
pas. Quoi qu'il en soit et peut-étre parce que la plénitude d'impressions qu'il avait depuis
quelque temps et bien qu'elle lui fiit venue plutdt avec l'amour de la musique, avait enrichi
méme son gout pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une
influence durable, qu'il trouva a ce moment-1a dans la ressemblance d'Odette avec la Zéphora
de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de
Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de I'ceuvre véritable du peintre 1'idée banale et
fausse qui s'en est vulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne
qualité de ses joues et d'apres la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur trouver
en les touchant avec ses lévres si jamais il osait 1'embrasser, mais comme un écheveau de
lignes subtiles et belles que ses regards dévidérent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nuque a l'effusion des cheveux et a la flexion des paupieres,
comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps,
que des lors il chercha toujours a y retrouver soit qu'il fiit aupreés d'Odette, soit qu'il pensat
seulement a elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'ccuvre florentin que parce qu'il le
retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait
plus précieuse. Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un étre qui et paru adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait a voir Odette trouvat une justification
dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu'en associant la pensée d'Odette a ses réves de
bonheur il ne s'était pas résigné a un pis-aller aussi imparfait qu'il l'avait cru jusqu'ici,
puisqu'elle contentait en lui ses golts d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette n'était pas
plus pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été
orient¢ dans un sens opposé a ses golits esthétiques. Le mot d'«ceuvre florentine» rendit un
grand service a Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer 1'image d'Odette dans
un monde de réves, ou elle n'avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s'imprégna de noblesse. Et
tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant
perpétuellement ses doutes sur la qualit¢ de son visage, de son corps, de toute sa beauté,



affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place
pour base les données d'une esthétique certaine; sans compter que le baiser et la possession
qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui étaient accordés par une chair abimée, venant
couronner l'adoration d'une piece de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus que voir Odette, il se
disait qu'il était raisonnable de donner beaucoup de son temps a un chef-d'ceuvre inestimable,
coul¢ pour une fois dans une matiére différente et particulierement savoureuse, en un
exemplaire rarissime qu'il contemplait tantdt avec I'humilité, la spiritualit¢ et le
désintéressement d'un artiste, tantot avec l'orgueil, I'égoisme et la sensualit¢ d'un
collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de la
fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau
imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce
qu'il trouvait beau jusque-la d'une fagon esthétique a l'idée d'une femme vivante, il le
transformait en mérites physiques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un étre qu'il pourrait
posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'ceuvre que nous regardons,
maintenant qu'il connaissait 'original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui
suppléa désormais a celui que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspiré. Quand il avait
regard¢ longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore
et approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cceur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il s'ingéniait a prévenir,
c'était quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilités
pour le voir, elle semblait n'avoir pas grand'chose a lui dire, il craignait que les fagons un peu
insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes
quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour ou elle
voudrait déclarer sa passion, qui seul I'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un
peu l'aspect moral, trop figé, d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout
d'un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de coleéres simulées qu'il lui faisait porter
avant le diner. Il savait qu'elle allait étre effrayée, lui répondre et il espérait que dans la
contraction que la peur de le perdre ferait subir a son ame, jailliraient des mots qu'elle ne lui
avait encore jamais dits; et en effet c'est de cette fagon qu'il avait obtenu les lettres les plus
tendres qu'elle lui elit encore écrites dont I'une, qu'elle lui avait fait porter a midi de la
«Maison Dorée» (c'était le jour de la féte de Paris-Murcie donnée pour les inondés de
Murcie), commengait par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine
écrirey, et qu'il avait gardée dans le méme tiroir que la fleur séchée du chrysanthéme. Ou bien
si elle n'avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait
vivement a lui et lui dirait: «J'ai & vous parler», et il contemplerait avec curiosité sur son
visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait caché jusque-la de son ceeur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait, éclairées par des lampes,
les grandes fenétres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a I'étre
charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumiére d'or. Parfois les ombres des invités se
détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on
intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarté. Il cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, dés qu'il était arrivé, sans qu'il s'en
rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois
que ca chauffe.» Et la présence d'Odette ajoutait en effet pour Swann a cette maison ce dont
n'était pourvue aucune de celles ou il était recu: une sorte d'appareil sensitif, de réseau
nerveux qui se ramifiait dans toutes les pieces et apportait des excitations constantes a son
cceur.



Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le petit «clan» prenait
automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de
feindre une indifférence a la voir, ou méme un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui elt écrit dans la journée, il la verrait forcément
le soir et la ramenerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour ensemble, il avait
emmen¢ jusqu'au bois sa jeune ouvricre pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il
arriva chez eux si tard qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle
n'était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cceur; il tremblait d'étre privé d'un
plaisir qu'il mesurait pour la premicre fois, ayant eu jusque-la cette certitude de le trouver
quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou méme nous empéche
d'apercevoir aucunement leur grandeur.

--«As-tu vu la téte qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'était pas 1a? dit M. Verdurin a
sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est pincé!»

--«La téte qu'll a fait?» demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un
instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

--«Comment vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann»?

--«Non. M. Swann est venu»?

--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trés agité, trés nerveux. Vous
comprenez, Odette était partie.

--«Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir I'heure du
berger», dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

--«Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle a bien tort et qu'elle
se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle est du reste.»

--«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a rien, nous n'avons pas été
y voir, n'est-ce pas.»

--«A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fiecrement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me
raconte toutes ses petites affaires! Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit
qu'elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort
béguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide a son tour, et puis qu'elle ne
l'aime pas de cette maniere-la, que c'est un étre idéal, qu'elle a peur de déflorer le sentiment
qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut.»

--«Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu'a
demi ce monsieur; je le trouve poseur.»

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une
statue, fiction qui lui permit d'étre censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur
qui avait I'air d'impliquer qu'on pouvait «poser» avec eux, donc qu'on était «plus qu'eux».

--«Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit
ironiquement M. Verdurin. Et aprés tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a 'air de la croire
intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait I'autre soir sur la sonate de Vinteuil;
j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des théories d'esthétique, il faut tout de
méme étre un fameux jobard!»

--«Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant l'enfant. Elle est
charmante.»

--«Mais cela ne I'empéche pas d'étre charmante; nous ne disons pas du mal d'elle, nous
disons que ce n'est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant
que ¢a a ce qu'elle soit vertueuse? Elle serait peut-&tre beaucoup moins charmante, qui sait?»

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d'hotel qui ne se trouvait pas 1a au
moment ou il était arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire,--mais il y avait bien une
heure déja,--au cas ou il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez



Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais a chaque pas sa voiture était arrétée
par d'autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il et ét¢ heureux de
renverser si le proces-verbal de 1'agent ne 1'elit retardé plus encore que le passage du piéton. Il
comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les minutes pour étre st
de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui elt laissé croire plus grande qu'elle n'était en
réalité sa chance d'arriver assez tot et de trouver encore Odette. Et a un moment, comme un
fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l'absurdité¢ des révasseries qu'il
ruminait sans se distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup apergut en lui I'étrangeté
des pensées qu'il roulait depuis le moment ou on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette était
déja partie, la nouveauté de la douleur au cceur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement
comme s'il venait de s'éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne verrait Odette que
demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme
Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette méme voiture qui l'emmenait chez
Prévost, il n'était plus le méme, et qu'il n'était plus seul, qu'un étre nouveau était la avec lui,
adhérent, amalgamé a lui, duquel il ne pourrait peut-€tre pas se débarrasser, avec qui il allait
étre obligé d'user de ménagements comme avec un maitre ou avec une maladie. Et pourtant
depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne s'était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui
paraissait plus intéressante. C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible chez
Prévost (de laquelle l'attente saccageait, dénudait a ce point les moments qui la précédaient
qu'il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derriére lequel il pit faire reposer son
esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de
chose. Comme chaque soir, dés qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant
visage un regard aussitot détourné de peur qu'elle n'y vit I'avance d'un désir et ne crit plus a
son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupé a trouver des prétextes
qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir,
qu'il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-a-dire de prolonger pour l'instant et
de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de
cette femme qu'il approchait sans oser I'étreindre.

Elle n'était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards.
Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi
(le doge Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite--n'ayant rien trouvé lui-méme--a
l'endroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment
qui approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui dirait: «Cette dame est 1a», et comme celui
ou Rémi lui dirait, «cette dame n'était dans aucun des cafés.» Et ainsi il voyait la fin de la
soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d'Odette qui
abolirait son angoisse, soit, par le renoncement forcé a la trouver ce soir, par l'acceptation de
rentrer chez lui sans 'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arréta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas:
«Avez-vous trouvé cette dame?» mais: «Faites-moi donc penser demain a commander du
bois, je crois que la provision doit commencer a s'épuiser.» Peut-étre se disait-il que si Rémi
avait trouvé Odette dans un café ou elle l'attendait, la fin de la soirée néfaste était déja
anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait pas
besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en lieu sir, qui ne s'échapperait plus.
Mais aussi c'était par force d'inertie; il avait dans 1'dme le manque de souplesse que certains
étres ont dans le corps, ceux-1a qui au moment d'éviter un choc, d'éloigner une flamme de leur
habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une
seconde dans la situation ou ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point d'appui,
leur élan. Et sans doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant: «Cette dame est 1a», il eut
répondu: «Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je n'aurais pas cruy, et



aurait continué a lui parler provision de bois pour lui cacher 1'émotion qu'il avait eue et se
laisser & lui-méme le temps de rompre avec l'inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en
vieux serviteur:

--Je crois que Monsieur n'a plus qu'a rentrer.

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait plus rien
changer a la réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer a son
espoir et a sa recherche:

--«Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c'est de la plus
haute importance. Elle serait extrémement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne
m'avait pas vu.»

--«Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée, répondit Rémi, puisque c'est
elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prévost et qu'elle n'y
était pas,»

D'ailleurs on commengait a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, a peine reconnaissables. Parfois I'ombre
d'une femme qui s'approchait de lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la
ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi
les fantomes des morts, dans le royaume sombre, il elit cherché Eurydice.

De tous les modes de production de I'amour, de tous les agents de dissémination du mal
sacré, il est bien I'un des plus efficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous.
Alors 1'étre avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort en est jeté, c'est lui que nous
aimerons. Il n'est méme pas besoin qu'il nous plit jusque-1a plus ou méme autant que d'autres.
Ce qu'il fallait, c'est que notre gotit pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est réalisée
quand--a ce moment ou il nous fait défaut--a la recherche des plaisirs que son agrément nous
donnait, s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet étre
méme, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et difficile
a guérir--le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la seule hypothése du bonheur
qu'il avait envisagée avec calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il
attachait a cette rencontre et il promit en cas de succeés une récompense a son cocher, comme
si en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s'ajouter a celui qu'il en avait lui-méme, il
pouvait faire qu'Odette, au cas ou elle fit déja rentrée se coucher, se trouvat pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et,
sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant a grands pas, l'air
hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il
heurta une personne qui venait en sens contraire: c'était Odette; elle lui expliqua plus tard que
n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper a la Maison Dorée dans un
enfoncement ou il ne 'avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant a lui, il avait
couru Paris non parce qu'il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel
d'y renoncer. Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne
lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des
vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui
fournir,--c'est d'elle-méme qu'émanait, c'est elle-méme qui projetait vers lui--cette vérité¢ qui
rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait redouté, et sur laquelle il
appuyait, il reposait, sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau
temps au bord de la Méditerranée, incertain de l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse
¢blouir sa vue, plutét qu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui I'azur
lumineux et résistant des eaux.



Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la sienne de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle,
qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de cette méme orchidée attachées a une aigrette en
plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un
rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d'une jupe de faille blanche et laissait
voir un empiecement, également de faille blanche, a I'ouverture du corsage décolleté, ou
étaient enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était a peine remise de la frayeur que Swann
lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés,
elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

--«Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.»

Et il la tenait par I'épaule, 1'appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous essouffler
encore davantage. Cela ne vous géne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui
ont été¢ déplacées par le choc. J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un
peu.

Elle, qui n'avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de fagons avec elle, dit en
souriant:

--«Non, pas du tout, ¢a ne me géne pas.»

Mais lui, intimidé¢ par sa réponse, peut-&tre aussi pour avoir 'air d'avoir été sincere quand
il avait pris ce prétexte, ou méme, commencant déja a croire qu'il 'avait été, s'écria:

--«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien
me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincérement je ne vous géne pas? Voyez, il
y a un peu... je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous, vous permettez que je
l'essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille
peut-étre un peu? mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le
friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer ils seraient tombés; et
comme cela, en les enfoncant un peu moi-méme... Sérieusement, je ne vous suis pas
désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai
jamais senti, je peux? dites la vérité.»?

Souriant, elle haussa légerement les épaules, comme pour dire «vous étes fou, vous
voyez bien que ¢a me plaity.

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le regarda fixement, de I'air
languissant et grave qu'ont les femmes du maitre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de
la ressemblance; amenés au bord des paupicres, ses yeux brillants, larges et minces, comme
les leurs, semblaient préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme
on leur voit faire a toutes, dans les sceénes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et, en
une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait convenable a ces moments-1a et
qu'elle faisait attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force
pour retenir son visage, comme si une force invisible 1'elit attiré vers Swann. Et ce fut Swann,
qui, avant qu'elle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses leévres, le retint un instant, a
quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser a sa pensée le temps d'accourir,
de reconnaitre le réve qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister a sa réalisation, comme
une parente qu'on appelle pour prendre sa part du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé.
Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni méme encore
embrassée par lui, qu'il voyait pour la derniére fois, ce regard avec lequel, un jour de départ,
on voudrait emporter un paysage qu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-1a, en commengant
par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement
avoir menti, soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-1a (qu'il
pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fiché¢ Odette la premiere fois), les jours suivants il



usa du méme prétexte. Si elle avait des catleyas a son corsage, il disait: «C'est malheureux, ce
soir, les catleyas n'ont pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été¢ déplacés comme l'autre soir;
il me semble pourtant que celui-ci n'est pas trés droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que
les autres?» Ou bien, si elle n'en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me
livrer & mes petits arrangements.» De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé
l'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de
lévres sur la gorge d'Odette et que ce fut par eux encore que commengaient chaque fois ses
caresses; et, bien plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement) des catleyas,
fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un simple
vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier I'acte de la possession
physique--ou d'ailleurs l'on ne posséde rien,--survécut dans leur langage, ou elle le
commémorait, a cet usage oublié. Et peut-étre cette maniére particulicre de dire «faire
I'amour» ne signifiait-elle pas exactement la méme chose que ses synonymes. On a beau étre
blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la méme
et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez
difficiles--ou crues telles par nous--pour que nous soyons obligés de la faire naitre de quelque
épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la premiere fois pour Swann
l'arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-1a (mais Odette, se disait-il, si elle
était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la possession de cette femme qui allait
sortir d'entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait déja et qu'Odette ne
tolérait peut-Etre, pensait-il, que parce qu'elle ne 1'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de
cela--comme il put paraitre au premier homme qui le golta parmi les fleurs du paradis
terrestre--un plaisir qui n'avait pas existé jusque-la, qu'il cherchait a créer, un plaisir--ainsi que
le nom spécial qu'il lui donna en garda la trace--entiérement particulier et nouveau.
Maintenant, tous les soirs, quand il I'avait ramenée chez elle, il fallait qu'il entrat et
souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu'a sa voiture, I'embrassait aux
yeux du cocher, disant: «Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?» Les soirs
ou il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la voir
autrement), les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de
venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fit. C'était le printemps, un printemps pur
et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses
jambes, répondait aux amis qui s'en allaient en méme temps que lui et lui demandaient de
revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du méme coté, et le cocher partait au
grand trot sachant ou on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le méme. On ne
recevait plus jamais de lettre de lui ou il demandat a connaitre une femme. Il ne faisait plus
attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant,
a la campagne, il avait l'attitude inversée de celle a quoi, hier encore, on I'elit reconnu et qui
avait semblé devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractere
momentané et différent qui se substitue a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables par
lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui était invariable maintenant, c'était que ou que
Swann se trouvat, il ne manquat pas d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d'elle
était celui qu'il parcourait inévitablement et comme la pente méme irrésistible et rapide de sa
vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement
chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait méme de se
déranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se
disaient: «Il est trés tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller chez elle a
n'importe quelle heurey, lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui ont une affaire
amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs
intéréts a une réverie voluptueuse fait naitre un charme intérieur. Puis sans qu'il s'en rendit
compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne



reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours préte a
renaitre qu'il avait éprouvée le soir ou Odette n'était plus chez les Verdurin et dont
l'apaisement actuel était si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-étre était-ce a
cette angoisse qu'il était redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les étres
nous sont d'habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles
possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous semble appartenir a un autre univers, il
s'entoure de poésie, il fait de notre vie comme une étendue émouvante ou il sera plus ou
moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette
deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans
ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues
désertes, il pensait a cette autre figure claire et légerement rosée comme celle de la lune, qui,
un jour, avait surgi dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la lumi¢re mystérieuse
dans laquelle il le voyait. S'il arrivait apres 1'heure ou Odette envoyait ses domestiques se
coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il allait d'abord dans la rue, ou donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenétres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la
fenétre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
l'attendre de l'autre c6té, a la porte d'entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des
morceaux qu'elle préférait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu'on devait,
selon sa volonté écrite, faire exécuter a son enterrement), il lui demandait de jouer a la place
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort mal, mais la vision la plus
belle qui nous reste d'une ceuvre est souvent celle qui s'éleva au-dessus des sons faux tirés par
des doigts malhabiles, d'un piano désaccordé. La petite phrase continuait a s'associer pour
Swann a I'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c'était quelque chose
qui ne correspondait a rien d'extérieur, de constatable par d'autres que lui; il se rendait compte
que les qualités d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux moments passés
aupres d'elle. Et souvent, quand c'était l'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il
voulait cesser de sacrifier tant d'intéréts intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la
petite phrase, dés qu'il l'entendait, savait rendre libre en lui l'espace qui pour elle était
nécessaire, les proportions de 1'ame de Swann s'en trouvaient changées; une marge y était
réservée a une jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet extérieur et qui
pourtant au lieu d'étre purement individuelle comme celle de I'amour, s'imposait a Swann
comme une réalité supérieure aux choses concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite
phrase 1'éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour l'assouvir. De sorte que ces
parties de 1'ame de Swann ou la petite phrase avait effacé le souci des intéréts matériels, les
considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il
¢tait libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un
peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A
voir le visage de Swann pendant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train
d'absorber un anesthésique qui donnait plus d'amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui
donnait la musique et qui allait bientot créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet,
a ces moments-1a, au plaisir qu'il aurait eu a expérimenter des parfums, a entrer en contact
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que
nos yeux ne le pergoivent pas, sans signification parce qu'il échappe a notre intelligence, que
nous n'atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann,--
pour lui dont les yeux quoique délicats amateurs de peinture, dont l'esprit quoique fin
observateur de mceurs, portaient a jamais la trace ind¢lébile de la sécheresse de sa vie--de se
sentir transformé en une créature étrangeére a I'humanité, aveugle, dépourvue de facultés
logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que
par l'ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens ou son intelligence
ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son ame la plus intérieure de



tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur
du son. Il commengait a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-étre
méme de secrétement inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en
souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que 'amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la
tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus
profond et plus doux le sentiment qu'il avait de son bonheur. 11 la faisait rejouer dix fois, vingt
fois a Odette, exigeant qu'en méme temps elle ne cessat pas de I'embrasser. Chaque baiser
appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou l'on aime, les baisers naissent si
naturellement! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres; et 1'on aurait autant de peine
a compter les baisers qu'on s'est donnés pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois
de mai. Alors elle faisait mine de s'arréter, disant: «Comment veux-tu que je joue comme cela
si tu me tiens, je ne peux tout faire a la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce que je dois
jouer la phrase ou faire des petites caresses», lui se fachait et elle éclatait d'un rire qui se
changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d'un air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, il 1'y
situait, il donnait au cou d'Odette 1'inclinaison nécessaire; et quand il 1'avait bien peinte a la
détrempe, au XVe siccle, sur la muraille de la Sixtine, 1'idée qu'elle était cependant restée la,
pres du piano, dans le moment actuel, préte a étre embrassée et possédée, l'idée de sa
matérialité et de sa vie venait 1'enivrer avec une telle force que, 1'eeil égaré, les machoires
tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui
pincer les joues. Puis, une fois qu'il l'avait quittée, non sans étre rentré pour l'embrasser
encore parce qu'il avait oubli¢ d'emporter dans son souvenir quelque particularit¢ de son
odeur ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui permettre
ces visites quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien
grande joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux,--en lui 6tant 1'occasion de souffrir de
nouveau du mal qui s'était déclaré en lui le soir ou il ne l'avait pas trouvée chez les Verdurin--
l'aideraient a arriver, sans avoir plus d'autres de ces crises dont la premiere avait été si
douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singuliéres de sa vie, heures presque
enchantées, a la facon de celles ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant
ce retour, que l'astre était maintenant déplacé par rapport a lui, et presque au bout de 1'horizon,
sentant que son amour obéissait, lui aussi, a des lois immuables et naturelles, il se demandait
si cette période ou il était entré durerait encore longtemps, si bientdt sa pensée ne verrait plus
le cher visage qu'occupant une position lointaine et diminuée, et pres de cesser de répandre du
charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au temps ou,
adolescent, il se croyait artiste; mais ce n'était plus le méme charme, celui-ci c'est Odette seule
qui le leur conférait. Il sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole
avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d'un étre particulier; et, dans les
longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat a passer chez lui, seul avec son ame
en convalescence, il redevenait peu a peu lui-méme, mais a une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I'emploi de son temps pendant le
jour, pas plus que de son passé, au point qu'il lui manquait méme ce petit renseignement
initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie
de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie.
Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il ne la
connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait certainement
étre elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il
attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractére entier, fonci¢rement
pervers, dont les dota longtemps 1'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a
souvent qu'a prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour juger exactement
une personne, quand, a un tel caractére, il opposait celui d'Odette, bonne, naive, éprise d'idéal,



presque si incapable de ne pas dire la vérité, que, I'ayant un jour priée, pour pouvoir diner seul
avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était souffrante, le lendemain, il 1'avait vue, devant
Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle,
sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait
dans sa réponse les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir 1'air de
faire demander pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses
paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l'aprés-midi, interrompre sa
réverie ou cette étude sur Ver Meer a laquelle il s'était remis dernierement. On venait lui dire
que Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait I'y retrouver, et quand il ouvrait la porte,
au visage ros¢ d'Odette, des qu'elle avait apercu Swann, venait--, changeant la forme de sa
bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues--se mélanger un sourire. Une fois seul, il
revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle 1'avait accueilli telle ou
telle fois, celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s'il lui était
désagréable en redressant les catleyas; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il
n'en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable a ces
feuilles d'études de Watteau, ou on voit ¢a et la, a toutes les places, dans tous les sens,
dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans
un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si méme son esprit lui disait qu'elle ne I'était
pas, parce qu'il ne pouvait pas I'imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se
flt pas risqué a lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui décrivait la silhouette d'Odette, qu'il
avait apercue, le matin méme, montant a pied la rue Abbatucci dans une «visite» garnie de
skunks, sous un chapeau «a la Rembrandt» et un bouquet de violettes a son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette
avait une vie qui n'était pas tout enticre a lui; il voulait savoir a qui elle avait cherché a plaire
par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui demander ou elle allait, a ce
moment-1a, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante, parce qu'elle lui était
invisible--, de sa maitresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires
adressés a lui: sa démarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au
corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann
ne cherchait pas a lui faire jouer plutdt des choses qu'il aimat, et pas plus en musique qu'en
littérature, a corriger son mauvais golt. Il se rendait bien compte qu'elle n'était pas
intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands poctes, elle s'était
imaginé qu'elle allait connaitre tout de suite des couplets héroiques et romanesques dans le
genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle
lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'était une femme qui l'avait inspiré, et
Swann lui ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était désintéressée de ce peintre. Elle disait
souvent: «Je crois bien, la poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était vrai, si
les poctes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus intéressé que ces
gens-la. J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui a aimé une espeéce de pocte. Dans ses
vers il ne parlait que de I'amour, du ciel, des étoiles. Ah! ce qu'elle a été refaite! Il lui a croqué
plus de trois cent mille francs.» Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait la
beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d'un instant, elle
cessait d'écouter, disant: «Oui... je ne me figurais pas que c'était comme cela.» Et il sentait
qu'elle éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui disant que tout cela n'était
rien, que ce n'était encore que des bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il
y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre chose? quoi?... Dis-le alors», mais il
ne le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait mince et différent de ce qu'elle espérait,



moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de 1'art, elle ne le fiit en
méme temps de 1'amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur a ce qu'elle aurait cru. «Tu
gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir.» Elle s'émerveillait davantage de son
indifférence a 'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet
souvent pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n'est
pas méconnu par ceux qui l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supériorité de son intelligence s'est imposée a eux, ce n'est pas leur admiration pour ses idées,
car elles leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait a
Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchat a 1'y
faire recevoir. Peut-tre sentait-elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle, que
rien qu'en parlant d'elle, il ne provoquat des révélations qu'elle redoutait. Toujours est-il
qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne
voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu'elle avait eue autrefois
avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait: «Mais tout
le monde n'a pas connu ton amie.»--«Mais si, ¢a fait la tache d'huile, le monde est si
méchant.» D'une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces
propositions: «Le monde est si méchanty», «un propos calomnieux fait la tache d'huile», sont
généralement tenues pour vraies; il devait y avoir des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui
d'Odette était-il 1'un de ceux-1a? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet, lui
aussi, a cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son pere, quand il se posait un probléme
difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait si peur a Odette, ne lui inspirait peut-&tre pas de
grands désirs, car pour qu'elle se le représentat bien nettement, il était trop éloigné de celui
qu'elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée a certains égards vraiment simple (elle avait
par exemple gardé pour amie une petite couturiere retirée dont elle grimpait presque chaque
jour l'escalier raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la méme
idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes peu
nombreuses qui le projettent jusqu'a un degré assez éloigné

--et plus ou moins affaibli dans la mesure ou I'on est distant du centre de leur intimité--,
dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de
répertoire. Les gens du monde le possedent dans leur mémoire, ils ont sur ces mati¢res une
¢rudition d'ou ils ont extrait une sorte de goit, de tact, si bien que Swann par exemple, sans
avoir besoin de faire appel a son savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des
personnes qui se trouvaient a un diner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce
diner, comme un lettré, a la simple lecture d'une phrase, apprécie exactement la qualité
littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (extrémement nombreuses
quoi qu'en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
société), qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revét divers
aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractére particulier,--que ce
soit celui dont révait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cottard,--d'étre
directement accessible a tous. L'autre, celui des gens du monde, l'est a vrai dire aussi, mais il
y faut quelque délai. Odette disait de quelqu'un:

--«Il ne va jamais que dans les endroits chics.»

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par 1a, elle lui répondait avec un peu de
mépris:

--«Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton age, il faut t'apprendre ce que c'est que les
endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi, par exemple, le dimanche matin, I'avenue de
I'Impératrice, a cinq heures le tour du Lac, le jeudi 'Eden Théatre, le vendredi I'Hippodrome,
les bals...»

--Mais quels bals?



--«Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu
sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes les plus
lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a
la boutonniére, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux tableau qu'il
promene a toutes les premicres. Eh bien! il a donné un bal, 'autre soir, il y avait tout ce qu'il y
a de chic a Paris. Ce que j'aurais aimé y aller! mais il fallait présenter sa carte d'invitation a la
porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond j'aime autant ne pas y €tre allée, c'était une tuerie,
je n'aurais rien vu. C'est plutot pour pouvoir dire qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la
gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y €taient, il y a bien
la moiti¢ dont ¢a n'est pas vrai... Mais ¢a m'étonne que toi, un homme si «pschutt», tu n'y étais
pas.»

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette conception du chic; pensant
que la sienne n'était pas plus vraie, €tait aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait aucun
intérét a en instruire sa maitresse, si bien qu'apres des mois elle ne s'intéressait aux personnes
chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de premicre
qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si utiles mais elle était
par ailleurs, portée a les croire peu chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise
de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

--Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! Ca, une marquise! Je
ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme
ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitat I'hotel du quai d'Orléans que, sans oser le lui
avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les «antiquités» et prenait un air ravi et fin pour
dire qu'elle adorait passer toute une journée a «bibeloter», a chercher «du bric-a-bracy», des
choses «du temps». Bien qu'elle s'entétat dans une sorte de point d'honneur (et semblat
pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne «rendant
pas de comptes» sur l'emploi de ses journées, elle parla une fois a Swann d'une amie qui
l'avait invitée et chez qui tout était «de 1'époque». Mais Swann ne put arriver a lui faire dire
quelle ¢tait cette époque. Pourtant, aprés avoir réfléchi, elle répondit que c'était
«moyenageux». Elle entendait par 1a qu'il y avait des boiseries. Quelque temps apres, elle lui
reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un avec
qui on a diné la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons
avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si célébre qu'on espere que l'interlocuteur
saura bien de qui vous voulez parler: «Elle a une salle & manger... du... dix-huitiéme!» Elle
trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas finie, les femmes y
paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisiéme fois, elle en
reparla et montra a Swann l'adresse de 1'homme qui avait fait cette salle a manger et qu'elle
avait envie de faire venir, quand elle aurait de 'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en
faire, non pas certes une pareille, mais celle qu'elle révait et que, malheureusement, les
dimensions de son petit hotel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles
Renaissance et des cheminées comme au chateau de Blois. Ce jour-la, elle laissa échapper
devant Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans; comme il avait critiqué
que l'amie d'Odette donnat non pas dans le Louis X VI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse
pas, cela peut étre charmant, mais dans le faux ancien: «Tu ne voudrais pas qu'elle vécit
comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés», lui dit-elle, le respect humain de la
bourgeoise l'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas calculs,
révaient d'honneur et d'amour, elle faisait une élite supérieure au reste de I'humanité. Il n'y
avait pas besoin qu'on et réellement ces golts pourvu qu'on les proclamat; d'un homme qui



lui avait avoué a diner qu'il aimait a flaner, a se salir les doigts dans les vieilles boutiques,
qu'il ne serait jamais apprécié par ce siécle commercial, car il ne se souciait pas de ses intéréts
et qu'il était pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant: «Mais c'est une ame adorable,
un sensible, je ne m'en étais jamais doutée!» et elle se sentait pour lui une immense et
soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces golts, mais n'en
parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait
pas a l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: «Mais lui, ¢a n'est pas la méme chose»; et
en effet, ce qui parlait a son imagination, ce n'était pas la pratique du désintéressement, c'en
était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle révait, il cherchait du moins a ce
qu'elle se plit avec lui, a ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goit qu'elle avait
en toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui l'enchantaient
méme, car c'était autant de traits particuliers grace auxquels l'essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle devait aller a
la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de
manquer la rite des fleurs ou simplement I'heure du thé, avec muffins et toasts, au «Thé de la
Rue Royale» ou elle croyait que l'assiduité était indispensable pour consacrer la réputation
d'¢légance d'une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant
ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien I'ame de sa
maitresse affleurer a son visage qu'il ne pouvait résister a venir l'y toucher avec ses lévres.
«Ah! elle veut qu'on la meéne a la féte des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh
bien, on 'y ménera, nous n'avons qu'a nous incliner.» Comme la vue de Swann était un peu
basse, il dut se résigner a se servir de lunettes pour travailler chez lui, et a adopter, pour aller
dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La premiere fois qu'elle lui en vit un dans
I'eeil, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que pour un homme, il n'y a pas a dire, ¢a a
beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque
qu'un titre!» ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette fiit ainsi, de méme
que, s'il avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui
entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-1a, comme beaucoup d’hommes chez qui
leur gotit pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre
avait existé entre les satisfactions qu'il accordait a l'un et a l'autre, jouissant, dans la
compagnie de femmes de plus en plus grossieres, des séductions d'ceuvres de plus en plus
raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée a la représentation d'une
piece décadente qu'il avait envie d'entendre ou a une exposition de peinture impressionniste,
et persuadé d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y eut pas compris davantage, mais
n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu'il aimait Odette,
sympathiser avec elle, ticher de n'avoir qu'une ame a eux deux lui était si doux, qu'il cherchait
a se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond non
seulement & imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions, que, comme elles n'avaient
aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, a cause
duquel il les avait préférées. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller
voir conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur d'étre initi¢ dans toutes les conceptions
d'Odette, de se sentir de moitié dans tous ses gouts. Ce charme de le rapprocher d'elle,
qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui
est intrinséque a de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé
s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du monde
ayant a son insu pénétré jusqu'a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela
qu'il le disait encore) que les objets de nos gotits n'ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent
celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que l'importance attachée par



Odette a avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque chose de plus ridicule
que le plaisir qu'il avait autrefois a déjeuner chez le prince de Galles, de méme, il ne pensait
pas que l'admiration qu'elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fit plus
déraisonnable que le golt qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour
Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'était
pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque sorte que le mode selon
lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. La, comme au fond
de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne,
parties de théatre, méme les rares «grandes soirées» données pour les «ennuyeux», il y avait la
présence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient a
Swann, en l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le «petit
noyauy, et cherchait a lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que par gout il le
fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait
toujours Odette, du moins en cherchant a supposer qu'il fréquenterait toujours les Verdurin
(proposition qui, a priori, soulevait moins d'objections de principe de la part de son
intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant a rencontrer chaque soir Odette; cela ne
revenait peut-étre pas tout a fait au méme que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant
qu'il l'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait.
«Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on meéne la! Comme
on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de
petites exagérations un peu risibles, a un amour sincére de la peinture, de la musique! quelle
passion pour les ceuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une idée inexacte
des gens du monde; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore des
milieux artistes! Peut-étre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels a assouvir dans la
conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours
ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche a étonner, en
revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, 1a, on se sent
libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur
il se fait par jour dans ce salon-1a! Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus
jamais que dans ce milieu. C'est 1a que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.»

Et comme les qualités qu'il croyait intrinséques aux Verdurin n'étaient que le reflet sur
eux de plaisirs qu'avait gotités chez eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus
sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs 1'étaient aussi. Comme Mme
Verdurin donnait parfois & Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur; comme,
tel soir ou il se sentait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un
autre, et ou, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui demander si elle
reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément:
«Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas»? comme cet été qui venait et ou il s'était
d'abord demandé avec inquiétude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer
a la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter a le passer tous deux chez elle a la
campagne,--Swann laissant a son insu la reconnaissance et l'intérét s'infiltrer dans son
intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu'a proclamer que Mme Verdurin était une
grande ame. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de I'école
du Louvre lui parlat: «Je préfére cent fois les Verdurin, lui répondait-il.» Et, avec une
solennité qui était nouvelle chez lui: «Ce sont des étres magnanimes, et la magnanimité est, au
fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes
d'étres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivé a un age ou il faut prendre parti, décider
une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu'on aime et,
pour réparer le temps qu'on a gaché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'a sa mort. Eh



bien! ajoutait-il avec cette 1égére émotion qu'on éprouve quand méme sans bien s'en rendre
compte, on dit une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir a la dire et
qu'on I'écoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mémes, le sort
en est jeté, j'ai choisi d'aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la
magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t'assure
qu'elle m'a donné les preuves d'une noblesse de cceur, d'une hauteur d'ame ou, que veux-tu, on
n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts.
Mais ce n'est peut-étre pas la qu'elle est le plus admirable; et telle petite action
ingénieusement, exquisement bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel
geste familierement sublime, révelent une compréhension plus profonde de l'existence que
tous les traités de philosophie.»

I1 aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples
que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi €pris d'art, qu'il connaissait d'autres €tres
d'un grand cceur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opté pour la simplicité, les arts et la
magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, et, s'ils
l'avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidele qui les aimat
ou criit les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne
lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de
sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particuliére et dont il avait
négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la discrétion méme
avec laquelle il usait de I'hospitalit¢ des Verdurin, s'abstenant souvent de venir diner pour une
raison qu'ils ne soupconnaient pas et a la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas
manquer une invitation chez des «ennuyeux», sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de
sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison
profonde en était autre. C'est qu'ils avaient trés vite senti en lui un espace réservé,
impénétrable, ou il continuait a professer silencieusement pour lui-méme que la princesse de
Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n'étaient pas drdles, enfin et
bien que jamais il ne se départit de son amabilité et ne se révoltat contre leurs dogmes, une
impossibilité de les lui imposer, de I'y convertir entierement, comme ils n'en avaient jamais
rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
(auxquels d'ailleurs, dans le fond de son cceur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le
petit noyau) s'il avait consenti, pour le bon exemple, a les renier en présence des fidéles. Mais
c'est une abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un «nouveau» qu'Odette leur avait demand¢ d'inviter, quoiqu'elle
ne l'elit rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de
Forcheville! (Il se trouva qu'il était justement le beau-frére de Saniette, ce qui remplit
d'étonnement les fideles: le vieil archiviste avait des maniéres si humbles qu'ils I'avaient
toujours cru d'un rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il
appartenait 2 un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était
grossierement snob, alors que Swann ne I'était pas; sans doute il était bien loin de placer,
comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette
délicatesse de nature qui empéchait Swann de s'associer aux critiques trop manifestement
fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades
prétentieuses et vulgaires que le peintre langait a certains jours, aux plaisanteries de commis
voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait 1'un et l'autre, trouvait
facilement des excuses mais n'avait pas le courage et I'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était
au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'étre abasourdi, émerveillé par les
unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier diner



chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit en lumicre toutes ces différences, fit ressortir
ses qualités et précipita la disgrace de Swann.

Il y avait, a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui
avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonctions universitaires et ses travaux
d'érudition n'avaient pas rendu trés rares ses moments de liberté, serait volontiers venu
souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie a un certain
scepticisme relatif a I'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle profession, a certains
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la médecine, professeurs de lycée qui ne
croient pas au theme latin, la réputation d'esprits larges, brillants, et méme supérieurs. Il
affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont
qu'une préparation a la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il
n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-étre aussi parce que, s'étant vu inculquer
autrefois, et ayant gardé a son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller
l'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
que parce qu'il I'était resté.

Dé¢s le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé a la droite de Mme
Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» de grands frais de toilette, lui disait: «C'est original,
cette robe blanche», le docteur qui n'avait cessé de l'observer, tant il était curieux de savoir
comment était fait ce qu'il appelait un «de», et qui cherchait une occasion d'attirer son
attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans lever le
nez de son assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger la téte langa
furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par
l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré a la fois qu'il en goutait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant
dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

--Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle demandé a Forcheville. 1l
n'y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites
comme cela, a votre hopital? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ¢a ne doit pas
étre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je demande a m'y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de
Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame? demanda Brichot a Mme
Verdurin qui, pAmant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d'ou s'échappérent
des cris étouffés.

«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les ames respectueuses s'il y en a
autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre ineffable république
athénienne--6 combien!--pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des
préfets de police a poigne. Si fait, mon cher hote, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui
détachait chaque syllabe, en réponse a une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint-
Denis dont nous ne pouvons contester la sireté d'information ne laisse aucun doute a cet
¢gard. Nulle ne pourrait étre mieux choisie comme patronne par un prolétariat laicisateur que
cette mere d'un saint a qui elle en fit d'ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et autres
saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l'air d'étre de
premicere force.

--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est célébre dans toute 1'Europe.

--Ah! c'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous m'en direz tant,
ajouta-t-il tout en attachant sur I'homme célebre des yeux écarquillés. C'est toujours
intéressant de diner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des
convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.



--Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se
sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées.
Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est rien: je 1'ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a
genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n'est plus le méme homme, il n'a plus d'esprit, il
faut lui arracher les mots, il est méme ennuyeux.

--C'est curieux! dit Forcheville étonné.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait ét¢ tenu pour stupidité pure dans la
coterie ou Swann avait passé sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une intelligence
réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée
par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui
inculquer si bien leurs gotts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie
mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui devrait plutot relever du domaine de
l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que
pédantesques, vulgaires et grasses a écceurer. Puis il était choqué, dans I'habitude qu'il avait
des bonnes manieres, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a chacun,
l'universitaire cocardier. Enfin, peut-étre avait-il surtout perdu, ce soir-1a, de son indulgence
en voyant l'amabilité que Mme Verdurin déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la
singuli¢re idée d'amener. Un peu génée vis-a-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant:

--Comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s'apercevant pour la premicre fois que Forcheville qu'il connaissait depuis
longtemps pouvait plaire & une femme et était assez bel homme, avait répondu: «Immonde!»
Certes, il n'avait pas 1'idée d'étre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d'habitude et quand Brichot, ayant commencé a raconter 1'histoire de la mére de Blanche de
Castille qui «avait ét¢ avec Henri Plantagenet des années avant de 1'épouser», voulut s'en faire
demander la suite par Swann en lui disant: «n'est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton martial
qu'on prend pour se mettre a la portée d'un paysan ou pour donner du coeur a un troupier,
Swann coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la maitresse de la maison, en répondant
qu'on voulit bien l'excuser de s'intéresser si peu a Blanche de Castille, mais qu'il avait
quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans l'aprés-midi visiter
I'exposition d'un artiste, ami de Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann aurait
voulu savoir par lui (car il appréciait son goiit) si vraiment il y avait dans ces derniéres ceuvres
plus que la virtuosité qui stupéfiait déja dans les précédentes.

--A ce point de vue-la, c'était extraordinaire, mais cela ne semblait pas d'un art, comme
on dit, trés «élevé», dit Swann en souriant.

--Elevé... a la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une
gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

--Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin a
Forcheville. Au moment ou on s'y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste il n'était pas tres
content que Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre
d'une facon intéressante a Swann, ce qu'il elit probablement fait s'il elt été seul avec lui,
préféra se faire admirer des convives en plagant un morceau sur I'habileté du maitre disparu.

--Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, j'ai mis le nez dessus. Ah!
bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon,
avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne ne comprit l'interruption.

--«Ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans
la Ronde ou les Régentes et c'est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals.
Tout y est, mais non, je vous jure.»



Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils puissent donner continuent
en voix de téte, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture
elit été dérisoire a force de beauté:

--«Ca sent bon, ¢a vous prend a la téte, ca vous coupe la respiration, ¢a vous fait des
chatouilles, et pas meche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est
du miracle (éclatant tout a fait de rire): c'en est malhonnéte!» En s'arrétant, redressant
gravement la téte, prenant une note de basse profonde qu'il ticha de rendre harmonieuse, il
ajouta: «et c'est si loyal!»

Sauf au moment ou il avait dit: «plus fort que la Ronde», blasphéme qui avait provoqué
une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la Ronde» pour le plus grand chef-d'ceuvre de
I'univers avec «la Neuvieme» et «la Samothrace», et a: «fait avec du caca» qui avait fait jeter
a Forcheville un coup d'eeil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite
amen¢ sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient
attaché sur le peintre des regards fascinés par 1'admiration.

--«Ce qu'll m'amuse quand il s'emballe comme ¢a, s'écria, quand il eut terminé, Mme
Verdurin, ravie que la table fit justement si intéressante le jour ou M. de Forcheville venait
pour la premiere fois. Et toi, qu'est-ce que tu as a rester comme cela, bouche bée comme une
grande béte? dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la
premiére fois qu'il vous entend. Si vous 1'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et
demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.»

--Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succes, vous avez l'air
de croire que je fais le boniment, que c'est du chiqué; je vous y menerai voir, vous direz si j'ai
exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement que vous
mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole normande a Monsieur, vous
voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme s'il y
avait le feu, attendez donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d'assurance
quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du
succes, cela la mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était moins pour briller que pour
étre utile a la carriére de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que
venait de prononcer Mme Verdurin.

--Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle & mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de 1'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait a faire ainsi une allusion
discréte, mais claire, a la nouvelle et retentissante piece de Dumas, elle éclata d'un rire
charmant d'ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu'elle resta quelques instants sans
pouvoir le maitriser. «Qui est cette dame? elle a de 'esprit», dit Forcheville.

--«Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi.»

--Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard a Swann, mais je n'ai
pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me
rappelle méme qu'il m'a dit avoir eu le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et
j'avoue que je n'ai pas trouvé raisonnable qu'il louat des places pour y retourner avec moi.
Evidemment, au Théatre-Francais, on ne regrette jamais sa soirée, c'est toujours si bien joué,
mais comme nous avons des amis trés aimables (Mme Cottard pronongait rarement un nom
propre et se contentait de dire «des amis a nous», «une de mes amiesy, par «distinction», sur
un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui
ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui en
valent la peine, je suis toujours siire de voir Francillon un peu plus tot ou un peu plus tard, et
de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte,
car, dans tous les salons ou je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette



malheureuse salade japonaise. On commence méme a en &tre un peu fatigué, ajouta-t-elle en
voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si brilante
actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte a des idées assez
amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies qui est trés originale, quoique tres jolie femme, tres
entourée, trés lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en
faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la pi¢ce. Elle avait invité quelques
amies a venir en manger. Malheureusement je n'étais pas des ¢lues. Mais elle nous 1'a raconté
tantot, & son jour; il parait que c'était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous
savez, tout est dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c'était peut-€tre parce qu'il n'aimait pas Francillon:

--Du reste, je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine,
l'idole de Mme de Crécy. Voila au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais
donner une recette de salade sur la scéne du Théatre-Francais! Tandis que Serge Panine! Du
reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je ne
sais pas si vous connaissez Le Maitre de Forges que je préférerais encore a Serge Panine.

--«Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon manque
d'admiration est a peu pres €gal pour ces deux chefs-d'ceuvre.»

--«Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-
étre que c'est un peu triste? D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les
romans ni sur les pieces de théatre. Chacun a sa maniére de voir et vous pouvez trouver
détestable ce que j'aime le mieux.»

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme
Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé a Mme Verdurin son admiration pour
ce qu'il avait appelé le petit «speech» du peintre.

--Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit a Mme Verdurin quand le
peintre eut terminé, comme j'en ai rarement rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant.
11 ferait un excellent prédicateur. On peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez 1a deux numéros
qui se valent, je ne sais méme pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au
professeur. Ca vient plus naturellement, c'est moins recherché. Quoiqu'il ait chemin faisant
quelques mots un peu réalistes, mais c'est le golit du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le
crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, ou pourtant j'avais un
camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais
que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas a
propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout
ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez
jamais pensé. Du reste Swann était dans le méme régiment; il a dii le connaitre.»

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus aisément
d'Odette, il désirait étre agréable a Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de
parler de ses belles relations, mais d'en parler en homme du monde sur un ton de critique
cordiale et n'avoir pas l'air de I'en féliciter comme d'un succés inespéré: «N'est-ce pas,
Swann? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-la est tout
le temps fourré chez les La Trémoille, chez les Laumes, chez tout ¢a!...» Imputation d'autant
plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guére que chez les Verdurin. Mais
le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence
réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms d'«ennuyeux»,
surtout lancés ainsi sans tact a la face de tous les fideles, avaient di produire sur sa femme,
jeta sur elle a la dérobée un regard plein d'inquiete sollicitude. Il vit alors que dans sa
résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui
étre notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir ét¢ sourde comme nous



l'affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait
avoir l'air d'admettre que de l'avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous
le nom défendu d'un ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence n'elit pas l'air d'un
consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain dépouillé¢ son
visage de toute vie, de toute motilité; son front bombé n'était plus qu'une belle étude de ronde
bosse ou le nom de ces La Trémoille chez qui était toujours fourré Swann, n'avait pu pénétrer;
son nez légerement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On elt
dit que sa bouche entr'ouverte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un masque de
platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste pour le Palais de 1'Industrie devant
lequel le public s'arréterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
'imprescriptible dignité des Verdurin opposée a celle des La Trémoille et des Laumes qu'ils
valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner une majesté presque
papale a la blancheur et a la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s'animer et fit
entendre qu'il fallait ne pas étre dégoté pour aller chez ces gens-1a, car la femme était
toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

--«On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢ca chez moi», conclut Mme
Verdurin, en regardant Swann d'un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la sainte simplicité de la
tante du pianiste qui venait de s'écrier:

--Voyez-vous ¢a? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes qui
consentent a leur causer; il me semble que j'aurais peur: un mauvais coup est si vite regu!
Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir apres.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: «Dame, c'est une duchesse; il y a des
gens que ¢a impressionne encore», ce qui avait permis au moins a Mme Verdurin de
répliquer: «Grand bien leur fasse!» Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui
signifiait qu'il ne pouvait méme pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M.
Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et
comprenait trop bien qu'elle éprouvait la colére d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a
extirper I'hérésie, et pour tdcher d'amener Swann a une rétractation, comme le courage de ses
opinions parait toujours un calcul et une lacheté aux yeux de ceux a l'encontre de qui il
s'exerce, M. Verdurin l'interpella:

--Dites donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le leur répéter.

A quoi Swann répondit:

--Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La Trémoille que vous
parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit
«profonde» (il prononga profonde, comme si ¢'avait ét¢ un mot ridicule, car son langage
gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine rénovation, marquée par l'amour de la
musique, lui avait momentanément fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur-
-) mais, trés sincérement, elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des
gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidéle, elle serait empéchée de
réaliser I'unité morale du petit noyau, ne put pas s'empécher dans sa rage contre cet obstiné
qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cceur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

--Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller a
son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par intelligence?

--Voila! s'écria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il
ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.

--Cette blague! dit Odette.



--Blague a tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes
qui savent s'insinuer?

--Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d'un ton
aigre en s'adressant a Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et
peut-&tre un peu honteuse du ton qu'elle avait pris: «Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela empéche de servir.»

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de
l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...

--Ecoutez! dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de
l'intelligence par Fénelon, c'est intéressant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eflit donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se
dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d'offrir a Forcheville.

--Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas
fachée de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve pas a la hauteur.

--Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu
recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette
bonne snob de Mme de Sévigné avouait étre heureuse de connaitre parce que cela faisait bien
pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait
primer celle-1a, car gendelettre dans I'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le
journal qu'elle envoyait régulicrement a sa fille, c'est Mme de la Trémouaille, bien
documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangére.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit a tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maitre d'hotel son assiette
encore pleine, s'était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant
I'histoire d'un diner qu'il avait fait avec le duc de La Trémoille et d'ou il résultait que celui-ci
ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d'une femme. Swann qui avait de la
sympathie pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
qu'une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible; mais tout d'un
coup il s'arréta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et
savait que l'histoire était fausse pour la raison qu'il venait de I'inventer il y avait un moment.
Cet excellent homme souffrait d'étre trouveé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience
d'avoir été plus terne encore a ce diner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir sans
avoir réussi a amuser. Il capitula si vite, eut l'air si malheureux de voir manqué I'effet sur
lequel il avait compté et répondit d'un ton si laiche & Swann pour que celui-ci ne s'acharnat pas
a une réfutation désormais inutile: «C'est bon, c'est bon; en tous cas, méme si je me trompe, ce
n'est pas un crime, je pense» que Swann aurait voulu pouvoir dire que I'histoire était vraie et
délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut 1'idée que c'était le cas de dire: «Se non e
veroy, mais il n'était pas assez siir des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le diner Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.

--«Elle n'a pas di étre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec qui on peut
causer, pour moi tout est 1a. Evidemment elle commence a avoir un peu de bouteille. Mais
Mme de Crécy voila une petite femme qui a l'air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout
de suite qu'elle a I'eeil américain, celle-la! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il a M.
Verdurin qui s'approchait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme corps de femme...»

--«J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre», dit précipitamment Cottard qui
depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprit haleine pour placer cette
vieille plaisanterie dont il craignait que ne revint pas 1'a-propos si la conversation changeait de
cours, et qu'il débita avec cet exceés de spontanéité et d'assurance qui cherche a masquer la
froideur et I'émoi inséparables d'une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en



amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour
la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A
peine avait-il commencé a faire le mouvement de téte et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaffle
qu'aussitot il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa
pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de
suffocation et d'hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lui
racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient
l'air de deux masques de théatre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car
Cottard qui avait besoin de s'éloigner un instant fit & mi-voix une plaisanterie qu'il avait
apprise depuis peu et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait a aller au méme endroit: «Il faut
que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale», de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommencga.

--Voyons, enléve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t'étouffer a te retenir
de rire comme ¢a, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

--«Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme quatre, déclara
Forcheville a Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi, ¢a ne refuse
jamais la goutte.»

--«M. de Forcheville trouve Odette charmante», dit M. Verdurin a sa femme.

--Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ca,
mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ca ne vous
empéchera pas de venir diner, naturellement, nous espérons vous avoir trés souvent. Avec la
belle saison qui vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les
petits diners au Bois? bien, bien, ce sera trés gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de
votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de
I'importance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidéles.

--M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard a son mari
quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l'idée de la noblesse de Forcheville qui I'occupait depuis le
commencement du diner, lui dit:

--«Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus étaient aux
Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de
la Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite séche, c'est une femme charmante. Elle connait du
reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment aprés, seul avec Mme
Cottard, de compléter le jugement favorable qu'il avait porté sur son mari:

--Et puis il est intéressant, on voit qu'il connait du monde. Dame, ¢a sait tant de choses,
les médecins.

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

--Ah! bigre! ce n'est pas au moins le «Serpent a Sonates»? demanda M. de Forcheville
pour faire de l'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et
crut a une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha vivement pour la rectifier:

--«Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est serpent a sonnettesy, dit-il d'un
ton z¢€1¢, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

--Avouez qu'il est drdle, docteur?

--Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur
tenue frémissante a deux octaves de la--et comme dans un pays de montagne, derriere



I'immobilité apparente et vertigineuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la
forme minuscule d'une promeneuse--la petite phrase venait d'apparaitre, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son
ceeur, s'adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d'Odette qui
devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidéle qu'elle n'avait invité qu'en «cure-
dents», «nous avons eu «un» Brichot incomparable, d'une éloquence! Mais il est parti. N'est-
ce pas, monsieur Swann? Je crois que c'est la premiére fois que vous vous rencontriez avec
lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c'était a elle qu'il devait de le connaitre. «N'est-ce pas,
il a été délicieux, notre Brichot?»

Swann s'inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sechement Mme Verdurin.

--«Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-€tre un peu péremptoire et un peu
jovial pour mon gott. Je lui voudrais parfois un peu d'hésitations et de douceur, mais on sent
qu'il sait tant de choses et il a I'air d'un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa femme furent:

--J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit
Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s'éloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de
mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit:
«Bien entendu» en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis,
Mme Verdurin dit a son mari:

--As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parlé¢ de Mme La
Trémoille?»

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois
supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fiit pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par
les titres, elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme
grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse fagon de parler I'emportant sur son
intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoille ou plutét par une
abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les 1égendes des
caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant:
«Madame La Trémoille.» «La Duchesse, comme dit Swanny, ajouta-t-elle ironiquement avec
un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une
dénomination aussi naive et ridicule.

--Je te dirai que je l'ai trouvé extrémement béte.

Et M. Verdurin lui répondit:

--Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut
toujours ménager la chévre et le chou. Quelle différence avec Forcheville. Voila au moins un
homme qui vous dit carrément sa fagon de penser. Ca vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce
n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer
joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire a
I'homme du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre; il est toujours
comte de Forcheville, ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au courant de l'histoire de ce
comté, il en soupesait minutieusement la valeur particuliere.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques
insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était
aimé dans la maison, c'était une maniere de nous atteindre, de bécher notre diner. On sent le
bon petit camarade qui vous débinera en sortant.



--Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit individu envieux de tout
ce qui est un peu grand.

En réalité il n'y avait pas un fidele qui ne fit plus malveillant que Swann; mais tous ils
avaient la précaution d'assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite
pointe d'émotion et de cordialité; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann,
dépouillée des formules de convention telles que: «Ce n'est pas du mal que nous disons» et
auxquelles il dédaignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont
la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les gotits du public et ne lui
ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c'est de la méme maniére que Swann
indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui
faisait croire a la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé chez les Verdurin et continuait a
voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour,
ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser
d'occuper sa pensée, et a tous moments il cherchait a trouver une occasion d'y intervenir, mais
d'une facon agréable pour elle. Si, a la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un
arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le
plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroitre la tendresse qu'elle avait
pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l'instant ou,
comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres d'elle. Il voulait
surtout qu'elle les re¢iit avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui valit
un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui sait, si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-étre une lettre qu'elle lui enverrait avant le diner, ou sa
venue a elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme
jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles
de la gratitude a tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas révélées
encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une dette, le priait de lui venir en
aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pouvait donner a Odette une grande idée de
'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son influence, de l'utilité¢ dont
il pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit au début: «c'est ta situation qui lui plait», et
maintenant: «c'est pour ta fortune qu'elle t'aime», il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas été
d'ailleurs trés mécontent qu'on se la figurat tenant a lui,--qu'on les sentit unis I'un a 'autre--par
quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou I'argent. Mais, méme s'il avait pensé que c'était
vrai, peut-étre n'elt-il pas souffert de découvrir a I'amour d'Odette pour lui cet état plus
durable que l'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver: l'intérét, l'intérét qui
empécherait de venir jamais le jour ou elle aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour
l'instant, en la comblant de présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des
avantages extérieurs a sa personne, a son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-
méme. Et cette volupté d'étre amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité¢ de laquelle il
doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles,
lui en augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le
bruit de ses vagues sont délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs golts
désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d'hotel qui leur permet de les gotter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps ou on
lui avait parlé d'Odette comme d'une femme entretenue, et ou une fois de plus il s'amusait a
opposer cette personnification étrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame d'éléments
inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs
vénéneuses entrelacées a des joyaux précieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu



passer les mémes sentiments de piti¢ pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de
gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa propre mere, par ses amis,
cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-
méme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au banquier chez qui il avait
ses titres, il se trouva que cette derni¢re image du banquier lui rappela qu'il aurait a y prendre
de l'argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement a l'aide d'Odette dans ses
difficultés matérielles qu'il n'avait fait le mois dernier ou il lui avait donné cinq mille francs,
et s'il ne lui offrait pas une riviere de diamants qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle
cette admiration qu'elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si
heureux, et méme il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en
verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout dun coup, il se
demanda si cela, ce n'était pas précisément l'«entretenir» (comme si, en effet, cette notion
d'entretenir pouvait étre extraite d'éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant
au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier,
déchiré et recollé, que son valet de chambre, apres lui avoir payé les comptes du mois et le
terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour l'envoyer avec
quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette, depuis qu'il la connaissait
(car il ne soupgonna pas un instant qu'elle elit jamais pu recevoir d'argent de personne avant
lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de «femme entretenue». Il ne put
approfondir cette idée, car un acces d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale,
intermittente et providentielle, vint a ce moment éteindre toute lumiére dans son intelligence,
aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout 1'éclairage ¢électrique, on put
couper I'¢lectricité dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans 1'obscurité, il retira ses
lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il
se retrouva en présence d'une idée toute différente, a savoir qu'il faudrait tacher d'envoyer le
mois prochain six ou sept mille francs a Odette au lieu de cing, a cause de la surprise et de la
joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre I'heure de retrouver Odette chez les
Verdurin ou plutot dans un des restaurants d'été¢ qu'ils affectionnaient au Bois et surtout a
Saint-Cloud, il allait diner dans quelqu'une de ces maisons élégantes dont il était jadis le
convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui--savait-on? pourraient
peut-Etre un jour étre utiles a Odette, et grace auxquels en attendant il réussissait souvent a lui
étre agréable. Puis I'habitude qu'il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné,
en méme temps que le dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ou les réduits les plus
modestes lui étaient apparus exactement sur le méme pied que les plus princiéres demeures,
ses sens ¢€taient tellement accoutumés aux secondes qu'il elt éprouvé quelque malaise a se
trouver dans les premiers. Il avait la méme considération--a un degré d'identité qu'ils
n'auraient pu croire--pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquiéme étage d'un
escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fétes de
Paris; mais il n'avait pas la sensation d'étre au bal en se tenant avec les péres dans la chambre
a coucher de la maitresse de la maison et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits
transformés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s'entassaient les pardessus et les
chapeaux lui donnait la méme sensation d'étouffement que peut causer aujourd'hui a des gens
habitués a vingt ans d'¢lectricité I'odeur d'une lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie; il s'habillait tout
en songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante d'Odette
donnait aux moments ou il était loin d'elle le méme charme particulier qu'a ceux ou elle était
la. Il montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en méme temps et
s'installait sur ses genoux comme une béte aimée qu'on emmene partout et qu'il garderait avec
lui a table, a l'insu des convives. Il la caressait, se réchauffait a elle, et éprouvant une sorte de



langueur, se laissait aller a un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était
nouveau chez lui, tout en fixant a sa boutonniére le bouquet d'ancolies. Se sentant souffrant et
triste depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin,
Swann aurait aimé aller se reposer un peu a la campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de
quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y était. L'air était chaud; c'étaient les plus beaux
jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque
hotel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, c'était un parc qu'il possédait pres de
Combray, ou, dés quatre heures, avant d'arriver au plant d'asperges, grace au vent qui vient
des champs de Méséglise, on pouvait gotiter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord
de 1'é¢tang cerné de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées par son jardinier,
couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si
vite en sortant de table,--surtout si la pluie menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les
«fideles»,--qu'une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann
avait quittée avant qu'on servit le café pour rejoindre les Verdurin dans 1'ile du Bois) dit:

--«Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie, on l'excuserait
de filer ainsi. Mais tout de méme il se moque du monde.»

I1 se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller golter & Combray, il le
trouverait du moins dans 1'1lle des Cygnes ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser
qu'a Odette, il ne savait méme pas, s'il avait senti l'odeur des feuilles, s'il y avait eu du clair de
lune. 11 était accueilli par la petite phrase de la Sonate jouée dans le jardin sur le piano du
restaurant. S'il n'y en avait pas 1a, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d'une chambre ou d'une salle a manger: ce n'est pas que Swann fiit rentré en
faveur aupres d'eux, au contraire. Mais 1'idée d'organiser un plaisir ingénieux pour quelqu'un,
méme pour quelqu'un qu'ils n'aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments
nécessaires a ces préparatifs, des sentiments éphémeres et occasionnels de sympathie et de
cordialité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se
contraignait a faire attention aux arbres, au ciel. Mais l'agitation ou le mettait la présence
d'Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guére depuis quelque temps, le
privait du calme et du bien-étre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme pendant le diner il
venait de dire que le lendemain il avait un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait
répondu en pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fideles, devant le
peintre, devant Cottard:

--«Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que chez moi, mais
ne venez pas trop tard.»

Bien que Swann n'elit encore jamais pris bien sérieusement ombrage de 'amiti¢ d'Odette
pour tel ou tel fidéle, il éprouvait une douceur profonde a l'entendre avouer ainsi devant tous,
avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée
qu'il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent
pensé qu'Odette n'était a aucun degré une femme remarquable; et la suprématie qu'il exergait
sur un étre qui lui était si inférieur n'avait rien qui dat lui paraitre si flatteur a voir proclamer a
la face des «fidéles», mais depuis qu'il s'était apercu qu'a beaucoup d'hommes Odette semblait
une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en lui
un besoin douloureux de la maitriser enticrement dans les moindres parties de son cceur. Et il
avait commencé d'attacher un prix inestimable a ces moments passés chez elle le soir, ou il
l'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, ou il
recensait les seuls biens a la possession desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apreés ce
diner, la prenant a part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant a lui



enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait, I'échelle des plaisirs
qu'elle pouvait lui causer, et dont le supréme était de le garantir, pendant le temps que son
amour durerait et I'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il n'avait a sa disposition que
sa victoria; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait
qu'elle lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu'elle n'attendait personne,
c'est l'esprit tranquille et le coeur content que, plutdt que de partir ainsi dans la pluie, il serait
rentré chez lui se coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air de tenir a passer
toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver,
justement une fois ou il l'aurait particuliérement désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir pu venir plus tot,
elle se plaignit que ce fiit en effet bien tard, I'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait
mal a la téte et le prévint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a minuit, elle le
renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguée et désira s'endormir.

--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espérais un bon petit catleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit:

--«Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis souffrante!»

--«Cela t'aurait peut-€tre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas.»

Elle le pria d'éteindre la lumicre avant de s'en aller, il referma lui-méme les rideaux du lit
et partit. Mais quand il fut rentré chez lui, 1'idée lui vint brusquement que peut-étre Odette
attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait
demandé¢ d'éteindre que pour qu'il criit qu'elle allait s'endormir, qu'aussitot qu'il avait été parti,
elle l'avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres d'elle. I regarda
I'heure. Il y avait a peu prés une heure et demie qu'il l'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et
se fit arréter tout prés de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle
donnait derriére son hotel et ou il allait quelquefois frapper a la fenétre de sa chambre a
coucher pour qu'elle vint lui ouvrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce
quartier, il n'eut que quelques pas a faire a pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi
'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'ou
débordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée,--la lumicre qui
remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin qu'il 1'apercevait, en arrivant
dans la rue le réjouissait et lui annoncait: «elle est 1a qui t'attend» et qui maintenant, le
torturait en lui disant: «elle est 1a avec celui qu'elle attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa
le long du mur jusqu'a la fenétre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien
voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une conversation. Certes, il
souffrait de voir cette lumicre dans I'atmosphere d'or de laquelle se mouvait derriere le chassis
le couple invisible et détesté, d'entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était
venu apres son départ, la fausseté d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de gotiter avec lui.

Et pourtant il était content d'étre venu: le tourment qui 1'avait forcé de sortir de chez lui
avait perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il
avait eu, a ce moment-1a, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait 1a, éclairée en plein par
la lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou, quand il le voudrait, il entrerait la
surprendre et la capturer; ou plutdt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand
il venait trés tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumiére et
entendu la causerie, et lui, qui, tout a I'heure, se la représentait comme se riant avec l'autre de
ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en
somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déja qu'il allait frapper aux
volets. Et peut-étre, ce qu'il ressentait en ce moment de presque agréable, c'était autre chose
aussi que l'apaisement d'un doute et d'une douleur: un plaisir de 1'intelligence. Si, depuis qu'il
¢tait amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérét délicieux qu'il leur



trouvait autrefois, mais seulement 1a ou elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette,
maintenant, c'était une autre faculté¢ de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la
passion de la vérité, mais d'une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne
recevant sa lumicre que d'elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un prix
infini et presque d'une beauté désintéressée, les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son
passé. A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une personne
avaient toujours paru sans valeur a Swann: si on lui en faisait le commérage, il le trouvait
insignifiant, et, tandis qu'il 1'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était
intéressée; c'était pour lui un des moments ou il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette
étrange période de 1'amour, l'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité
qu'il sentait s'éveiller en lui a 1'égard des moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il
avait eue autrefois pour 1'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant
une fenétre, qui sait, demain, peut-€tre faire parler habilement les indifférents, soudoyer les
domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des
textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des monuments, que des méthodes
d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et appropriées a la recherche
de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette
allait savoir qu'il avait eu des soupcons, qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle
lui avait dit souvent I'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il
allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu'en ce moment
encore, tant qu'il n'avait pas frappé, peut-étre, méme en le trompant, I'aimait-elle. Que de
bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a l'impatience d'un plaisir immédiat.
Mais le désir de connaitre la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la
réalité de circonstances qu'il elit donné sa vie pour restituer exactement, €tait lisible derriére
cette fenétre striée de lumiére, comme sous la couverture enluminée d'or d'un de ces
manuscrits précieux a la richesse artistique elle-méme desquels le savant qui les consulte ne
peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté a connaitre la vérité qui le passionnait dans cet
exemplaire unique, éphémere et précieux, d'une matiere translucide, si chaude et si belle. Et
puis l'avantage qu'il se sentait,--qu'il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, était peut-étre
moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds.
Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arréta. Une voix
d'homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle
pouvait appartenir, demanda:

--«Qui est 1a?»

Il n'était pas str de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenétre, puis les
volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer, et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne
pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air négligent
et gai:

--«Ne vous dérangez pas, je passais par 1a, j'ai vu de la lumiere, j'ai voulu savoir si vous
n'étiez plus souffrante.»

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la fenétre, 1'un tenant une lampe, et
alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant I'habitude, quand il venait chez Odette
trés tard, de reconnaitre sa fenétre a ce que c'était la seule éclairée entre les fenétres toutes
pareilles, il s'était trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui appartenait a la maison
voisine. Il s'éloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité
et laissé leur amour intact et qu'apres avoir simulé depuis si longtemps vis-a-vis d'Odette une
sorte d'indifférence, il ne lui elit pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il I'aimait trop, qui,
entre deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui la regoit. Il ne lui parla pas
de cette mésaventure, lui-méme n'y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa



pensée venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas apergu, le heurtait, 1'enfongait plus
avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ¢'avait été une
douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du moins la
douleur physique, parce qu'elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s'arréter sur elle,
constater qu'elle a diminué, qu'elle a momentanément cessé! Mais cette douleur-1a, la pensée,
rien qu'en se la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d'un coup un mot
qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme un blessé dont un maladroit vient de
toucher sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se
sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en parlant de tel ou tel
autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu'elle avait détachée de son axe pour
l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lévres, comme elle avait fait la
premicre fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans
ses bras, tout en contractant frileusement contre 1'épaule sa téte inclinée.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle était I'ombre de son amour, se complétait du
double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adressé le soir méme--et qui, inverse
maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa
téte mais renversée vers d'autres leévres, et, données a un autre, de toutes les marques de
tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez
elle, étaient comme autant d'esquisses, de «projets» pareils a ceux que vous soumet un
décorateur, et qui permettaient & Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pamées
qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il
gottait pres d'elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu I'imprudence de lui signaler la
douceur, chaque grace qu'il lui découvrait, car il savait qu'un instant apres, elles allaient
enrichir d'instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le souvenir d'un bref
regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la premicre fois, dans les yeux
d'Odette. C'était apres diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son
beau-frére, n'était pas en faveur chez eux, elt voulu le prendre comme téte de Turc et briller
devant eux a ses dépens, soit qu'il elit été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui
dire et qui, d'ailleurs, passa inapergu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion
désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui le pronongait sans malice
aucune, soit enfin qu'il cherchat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
maison quelqu'un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit
pas géné a certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit & ce propos
maladroit de Saniette avec une telle grossiéreté, se mettant a l'insulter, s'enhardissant, au fur et
a mesure qu'il vociférait, de l'effroi, de la douleur, des supplications de l'autre, que le
malheureux, aprés avoir demandé a Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas regu de
réponse, s'était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible a cette
scéne, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de
plusieurs crans 1'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse,
de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d'un sourire sournois de
félicitations pour l'audace qu'il avait eue, d'ironie pour celui qui en avait été victime; elle lui
avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire: «voila une exécution,
ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait», que Forcheville, quand
ses yeux rencontrérent ce regard, dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de colére
dont il était encore chaud, sourit et répondit:

--«Il n'avait qu'a étre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut €tre utile a
tout age.»



Un jour que Swann était sorti au milieu de l'aprés-midi pour faire une visite, n'ayant pas
trouvé la personne qu'il voulait rencontrer, il eut 1'idée d'entrer chez Odette a cette heure ou il
n'allait jamais chez elle, mais ou il savait qu'elle était toujours a la maison a faire sa sieste ou a
¢écrire des lettres avant I'heure du thé, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger.
Le concierge lui dit qu'il croyait qu'elle était 1a; il sonna, crut entendre du bruit, entendre
marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue ou donnait l'autre face
de I'hotel, se mit devant la fenétre de la chambre d'Odette; les rideaux 1'empéchaient de rien
voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le
regardaient. Il partit, pensant qu'apres tout, il s'était peut-€tre trompé en croyant entendre des
pas; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser a autre chose. Une heure apres, il
revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle était chez elle tantot quand il avait sonné, mais dormait;
la sonnette 'avait éveillée, elle avait deviné que c'était Swann, elle avait couru aprés lui, mais
il était déja parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite
dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de
faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y
dérober sa ressemblance a la Vérité. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle
ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d'elle-méme. Mais des qu'elle se trouvait en
présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées
s'effondraient, ses facultés d'invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait
plus dans sa téte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose et elle rencontrait a sa
portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était restée la.
Elle en détachait un petit morceau, sans importance par lui-méme, se disant qu'aprés tout
c'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui n'offrait pas les mémes dangers qu'un
détail faux. «Ca du moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagné, il peut
s'informer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ¢a qui me trahira.» Elle se
trompait, c'était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des
angles qui ne pouvaient s'emboiter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle l'avait
arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le
placerait, révéleraient toujours par la matiere excédante et les vides non remplis, que ce n'était
pas d'entre ceux-la qu'il venait. «Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, puis frapper, et
qu'elle avait cru que c'était moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir.»

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livrée a elle-méme,
Odette produirait peut-étre quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité; elle
parlait; il ne l'interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots
qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce qu'elle la cachait derricre eux tout en lui
parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, 1'empreinte, dessiner l'incertain modelé, de
cette réalité infiniment précieuse et hélas introuvable:--ce qu'elle faisait tant6t a trois heures,
quand il était venu,--de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins
vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de cet étre qui la contemplait sans
savoir l'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu'en
elles-mémes les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas passionnément intéressantes, et
que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement
d'une fagon universelle et pour tout étre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la
fievre du suicide. Il se rendait compte alors que cet intérét, cette tristesse n'existaient qu'en lui
comme une maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la
curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n'elit sa cause qu'en lui, n'était pas pour
lui faire trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre
tout en ceuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a un age dont la



philosophie--favorisée par celle de 1'époque, par celle aussi du milieu ou Swann avait
beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des Laumes ou il était convenu qu'on est
intelligent dans la mesure ou on doute de tout et ou on ne trouvait de réel et d'incontestable
que les gotits de chacun--n'est déja plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive,
presque médicale, d'hommes qui au lieu d'extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent
de dégager de leurs années déja écoulées un résidu fixe d'habitudes, de passions qu'ils
puissent considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et auxquelles,
délibérément, ils veilleront d'abord que le genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner
satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il éprouvait a
ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu'un climat humide
causait a son eczéma; de prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir
sur I'emploi des journées d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux,
aussi bien qu'il en réservait pour d'autres golts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir,
au moins avant qu'il fit amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore et le
retint méme vivement, en lui prenant le bras, au moment ou il allait ouvrir 1a porte pour sortir.
Mais il n'y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui
remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui
¢veille notre attention, prés de ceux qui cachent une vérité que nos soupcons cherchent au
hasard, et que nous nous arrétions au contraire a ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui
redisait tout le temps: «Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l'aprés-midi, pour une fois
que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu.» Il savait bien qu'elle n'était pas assez amoureuse de lui
pour avoir un regret si vif d'avoir manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse de
lui faire plaisir, et souvent triste quand elle I'avait contrari¢, il trouva tout naturel qu'elle le fiit
cette fois de l'avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui était trés grand, non
pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose assez peu importante pour que l'air
douloureux qu'elle continuait d'avoir finit par I'é¢tonner. Elle rappelait ainsi plus encore qu'il
ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce
moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop
lourde pour elles, simplement quand elles laissent I'enfant Jésus jouer avec une grenade ou
regardent Moise verser de 1'eau dans une auge. Il lui avait déja vu une fois une telle tristesse,
mais ne savait plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela: c'était quand Odette avait menti en
parlant 3 Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n'était pas venue sous prétexte
qu'elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, elt-elle été la plus
scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette I'é¢taient moins et servaient a empécher des
découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés.
Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du
succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi.
Puis elle savait que son mensonge 1ésait d'ordinaire gravement 'homme a qui elle le faisait, et
a la merci duquel elle allait peut-&tre tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait a la fois
humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire un mensonge insignifiant et
mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un
surmenage et le regret d'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire & Swann pour qu'elle elt ce regard
douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous l'effort qu'elle s'imposait, et
demander grace? Il eut l'idée que ce n'était pas seulement la vérité sur l'incident de I'apres-
midi qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-étre de non
encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait 1'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n'étaient qu'un



gémissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans l'aprés-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, comme si repartait une
personne--celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer--a qui on avait dit
qu'Odette était sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas
I'habitude, il s'était trouvé déranger tant de choses qu'elle ne voulait pas qu'il sht, il éprouva un
sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il
avait I'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la piti¢ qu'il et pu s'inspirer a lui-
méme ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura: «Pauvre chérie!» Quand il la quitta, elle
prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas les mettre a la
poste. Il les emporta et, une fois rentré, s'apergut qu'il avait gard¢ les lettres sur lui. Il retourna
jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les adresses.
Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main.
I1 se disait: «Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle, comment elle
lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-étre méme qu'en ne la regardant pas, je
commets une indélicatesse a 1'égard d'Odette, car c'est la seule mani¢re de me délivrer d'un
soupgon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tous cas a la faire souffrir et que rien ne
pourrait plus détruire, une fois la lettre partie.»

I1 rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette dernicre lettre. Il
alluma une bougie et en approcha I'enveloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put
rien lire, mais l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer a la carte dure qui y était
incluse, il put a travers sa transparence, lire les derniers mots. C'était une formule finale tres
froide. Si, au lieu que ce fit lui qui regardat une lettre adressée a Forcheville, c'elit été
Forcheville qui elt lu une lettre adressée a Swann, il aurait pu voir des mots autrement
tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait dans 1'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la
faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie de
l'enveloppe qui n'était pas doublée, la seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien car il en avait assez
vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un petit événement sans importance et qui ne
touchait nullement a des relations amoureuses, c'était quelque chose qui se rapportait a un
oncle d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: «J'ai eu raison», mais ne
comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pas
pu déchiffrer d'abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout enti¢re: «J'ai eu raison
d'ouvrir, c¢'était mon oncle.» D'ouvrir! alors Forcheville était 1a tantot quand Swann avait
sonné et elle 'avait fait partir, d'ou le bruit qu'il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans fagon avec lui et
lui disait qu'il avait oublié ses cigarettes chez elle, la méme phrase qu'elle avait écrite 8 Swann
une des premicres fois qu'il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté: puissiez-vous y
avoir laissé votre cceur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. Pour Forcheville rien de tel:
aucune allusion qui pat faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d'ailleurs,
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui écrivait pour lui faire
croire que le visiteur était son oncle. En somme, c'était lui, Swann, 'homme a qui elle
attachait de l'importance et pour qui elle avait congédié 1'autre. Et pourtant, s'il n'y avait rien
entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: «J'ai
bien fait d'ouvrir, c'était mon oncley; si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la, comment
Forcheville pourrait-il méme s'expliquer qu'elle elit pu ne pas ouvrir? Swann restait 1a, désolé,
confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte,
tant était absolue la confiance qu'elle avait en sa délicatesse, mais a travers le vitrage
transparent de laquelle se dévoilait a lui, avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais cru
possible de connaitre, un peu de la vie d'Odette, comme dans une étroite section lumineuse



pratiquée a méme l'inconnu. Puis sa jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie elt eu
une vitalité indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fiit-ce aux dépens de lui-
méme. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer a s'inquiéter
chaque jour des visites qu'Odette avait recues vers cinq heures, a chercher a apprendre ou se
trouvait Forcheville a cette heure-la. Car la tendresse de Swann continuait a garder le méme
caractére que lui avait imprimé dés le début a la fois l'ignorance ou il était de I'emploi des
journées d'Odette et la paresse cérébrale qui l'empéchait de suppléer a l'ignorance par
l'imagination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments ou
une circonstance, peut-étre mal interprétée, I'avait amené a supposer qu'Odette avait pu le
tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une premicre, puis une seconde, puis une
troisieme amarre, s'attacha solidement a ce moment de cinq heures du soir, puis a un autre,
puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n'étaient que
le souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. 11 voulut éloigner Odette de Forcheville, 1'emmener
quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu'elle était désirée par tous les hommes qui se
trouvaient dans I'hotel et qu'elle-méme les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait
les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des
hommes comme si elle l'eit cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas été misanthrope
quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie plus
encore que n'avait fait le golit voluptueux et riant qu'il avait d'abord pour Odette, altérait le
caractére de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect méme des signes
extérieurs par lesquels ce caractére se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressée par Odette a Forcheville, Swann alla
a un diner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment ou on se préparait a partir, il
remarqua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre
qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou; or, lui, Swann, n'y
était pas invité.

Les Verdurin n'avaient parlé qu'a demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait
sans doute, s'écria:

--«Il ne faudra aucune lumiére et qu'il joue la sonate Clair de lune dans 1'obscurité pour
mieux voir s'éclairer les choses.»

Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expression ou le désir de
faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se
neutralise en une nullité intense du regard, ou l'immobile signe d'intelligence du complice se
dissimule sous les sourires de l'ingénu et qui enfin, commune a tous ceux qui s'apergoivent
d'une gaffe, la révele instantanément sinon a ceux qui la font, du moins a celui qui en est
'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce a lutter contre les difficultés
écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment
ou, apres avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander
des explications, obtenir qu'elle n'allat pas le lendemain a Chatou ou qu'elle I'y fit inviter et
apaiser dans ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme
Verdurin dit & Swann:

--Alors, adieu, a bient6t, n'est-ce pas? tachant par I'amabilité du regard et la contrainte du
sourire de 1'empécher de penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle ett toujours fait jusqu'ici:

«A demain a Chatou, a aprés-demain chez moi.»

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s'était
rangée derriére la leur dont il attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

--«Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour
vous a c6té de M. de Forcheville.

--«Oui, Madamey, répondit Odette.



--«Comment, mais je croyais que je vous reconduisais», s'écria Swann, disant sans
dissimulation, les mots nécessaires, car la porticre était ouverte, les secondes étaient
comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans 1'état ou il était.

--«Mais Mme Verdurin m'a demandé...»

--«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissée assez de fois, dit
Mme Verdurin.»

--Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a Madame.

--Eh bien! vous la lui écrirez...

--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

I1 essaya de sourire mais il avait l'air atterré.

--As-tu vu les fagons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme Verdurin a
son mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions
Odette. C'est d'une inconvenance, vraiment! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une
maison de rendez-vous! Je ne comprends pas qu'Odette supporte des manicres pareilles. Il a
absolument 1'air de dire: vous m'appartenez. Je dirai ma maniere de penser a Odette, j'espere
qu'elle comprendra.»

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere:

--Non, mais voyez-vous, cette sale béte! employant sans s'en rendre compte, et peut-€tre
en obéissant au méme besoin obscur de se justifier--comme Francoise 8 Combray quand le
poulet ne voulait pas mourir--les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal inoffensif
qui agonise, au paysan qui est en train de 'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avanca, son
cocher le regardant lui demanda s'il n'était pas malade ou s'il n'était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois, qu'il rentra. Il parlait
seul, a haute voix, et sur le méme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait
les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de méme que les
propos, les sourires, les baisers d'Odette Iui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouvés
doux, s'ils étaient adressés a d'autres que lui, de méme, le salon des Verdurin, qui tout a
I'heure encore lui semblait amusant, respirant un gott vrai pour l'art et méme une sorte de
noblesse morale, maintenant que c'était un autre que lui qu'Odette allait y rencontrer, y aimer
librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

I1 se représentait avec dégoit la soirée du lendemain a Chatou. «D'abord cette idée d'aller
a Chatou! Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont
sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théatre
de Labiche!»

Il y aurait 1a les Cottard, peut-étre Brichot. «Est-ce assez grotesque cette vie de petites
gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se
retrouvaient pas tous demain a Chatou!» Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui
aimait a «faire des mariages», qui inviterait Forcheville a venir avec Odette a son atelier. Il
voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, «car elle est si
vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement béte!!!»

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les plaisanteries qui,
quel que fht I'ennuyeux qu'elles eussent pour cible, I'avaient toujours amusé parce qu'il voyait
Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'était peut-étre de lui
qu'on allait faire rire Odette. «Quelle gaieté fétide! disait-il en donnant a sa bouche une
expression de dégolit si forte qu'il avait lui-méme la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une créature dont le
visage est fait a 1'image de Dieu peut-elle trouver matiere a rire dans ces plaisanteries
nauséabondes? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se
laisser offusquer par de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un étre humain



peut ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire a I'égard d'un semblable qui lui a tendu
loyalement la main, il se dégrade jusqu'a une fange d'ou il ne sera plus possible a la meilleure
volonté du monde de jamais le relever. J'habite a trop de milliers de metres d'altitude au-
dessus des bas-fonds ou clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse
étre éclaboussé par les plaisanteries dune Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la téte, en
redressant fierement son corps en arriere. Dieu m'est témoin que j'ai sincérement voulu tirer
Odette de 1a, et I'¢lever dans une atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience
humaine a des bornes, et la mienne est a bout, se dit-il, comme si cette mission d'arracher
Odette a une atmosphere de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et
comme s'll ne se 1'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient
peut-Etre lui-méme pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

I1 voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin
s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire a ses nerfs: «Idiote, menteuse!
s'écria-t-il, et ca croit aimer I'Art!». Elle dirait a Odette, apres lui avoir insinué adroitement
quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui: «Vous
allez faire une petite place a coté de vous a M. de Forcheville.» «Dans I'obscurité! maquerelle,
entremetteuse!». «Entremetteuse», c'était le nom qu'il donnait aussi a la musique qui les
convierait a se taire, a réver ensemble, a se regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a
la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation frangaise.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent «la
vraie vie», lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. «C'est
vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans I'échelle sociale, le dernier cercle de Dante.
Nul doute que le texte auguste ne se réfere aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde
dont on peut médire, mais qui tout de méme sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaitre, d'y salir méme le bout de leurs
doigts. Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du faubourg Saint-Germain.» Il avait
quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore
dégrisé de sa douleur et de la verve d'insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité
artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, il
continuait encore a pérorer tout haut dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs
défauts que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont tout de méme des gens
avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'ai connue était loin
d'étre parfaite, mais enfin il y avait tout de méme chez elle un fond de délicatesse, une loyauté
dans les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivat, incapable d'une félonie et qui
suffisent & mettre des abimes entre elle et une mégere comme la Verdurin. Verdurin! quel
nom! Ah! on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre! Dieu merci, il
n'était que temps de ne plus condescendre a la promiscuité avec cette infamie, avec ces
ordures.»

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantot encore aux Verdurin, n'auraient pas suffi,
méme s'ils les avaient vraiment possédées, mais s'ils n'avaient pas favorisé et protégé son
amour, a provoquer chez Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui,
méme propagée a travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette,--de méme,
I'immoralité, elt-elle été réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux Verdurin aurait été¢ impuissante,
s'ils n'avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, a déchainer son indignation et a
lui faire flétrir «leur infamie». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-
méme, quand elle se refusait a prononcer ces mots pleins de dégotit pour le milieu Verdurin et
de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils étaient
choisis plutot pour assouvir sa coleére que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant
qu'il se livrait & ces invectives, €tait probablement, sans qu'il s'en aperciit, occupée d'un objet
tout a fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine eut-il refermé la porte cochére, que



brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'écriant dune voix
naturelle cette fois: «Je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au diner de
Chatou!» Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard
qui, appelé en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et
n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en se mettant a table chez eux:

--«Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il est bien ce qu'on appelle
un ami personnel du...»

--«Mais j'espére bien que non! s'écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est
assommant, béte et mal élevé.»

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement et sa soumission, comme
devant une vérité contraire a tout ce qu'il avait cru jusque-la, mais d'une évidence irrésistible;
et, baissant d'un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre:
«Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en traversant a reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu'au
fond de lui-méme, le long d'une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut
plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs rendez-vous.
Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour: «Nous nous venons en tous cas
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin devaient I'emmener a
I'Opéra-Comique voir «Une nuit de Cléopatre» et Swann lisait dans les yeux d'Odette cet
effroi qu'il lui demandat de n'y pas aller, que naguere il n'aurait pu se retenir de baiser au
passage sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant l'exaspérait. «Ce n'est pas de la colere,
pourtant, se disait-il a lui-méme, que j'éprouve en voyant I'envie qu'elle a d'aller picorer dans
cette musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du
chagrin de voir qu'aprés avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n'a
pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas
étre arrivée a comprendre qu'il y a des soirs ou un étre d'une essence un peu délicate doit
savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire «je n'irai pas»,
ne flt-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois pour toutes
sa qualité¢ d'ame. «Et s'étant persuadé a lui-méme que c'était seulement en effet pour pouvoir
porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que ce soir-la
elle restat avec lui au lieu d'aller a I'Opéra-Comique, il lui tenait le méme raisonnement, au
méme degré d'insincérité qu'a soi-méme, et méme, a un degré de plus, car alors il obéissait
aussi au désir de la prendre par I'amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partit pour le théatre, qu'en te
demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais €goiste, seraient pour que tu me
refuses, car j'ai mille choses a faire ce soir et je me trouverai moi-méme pris au piége et bien
ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes
plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ou me voyant a jamais
détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes
décisives ou je sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements séveéres auxquels I'amour
ne résiste pas longtemps. Vois-tu, «Une nuit de Cléopatre» (quel titre!) n'est rien dans la
circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vraiment tu es cet étre qui est au dernier rang de
l'esprit, et méme du charme, I'étre méprisable qui n'est pas capable de renoncer a un plaisir.
Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es méme pas une personne, une
créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon
la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera a prendre pour de
I'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer
immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante & mes yeux quand je



comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais
te placer au-dessus d'aucune? Evidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une chose
sans importance, de renoncer a «Une nuit de Cléopatre» (puisque tu m'obliges a me souiller
les levres de ce nom abject) dans I'espoir que tu irais cependant. Mais, décidé a tenir un tel
compte, a tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en prévenir.»

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. A défaut du sens
de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des «laiusy, et
scénes de reproches ou de supplications dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui
permettait sans s'attacher aux détails des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient pas
s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était inutile de leur
obéir, qu'ils ne le seraient que plus apres. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand
calme si elle n'avait vu que I'heure passait et que pour peu qu'il parlat encore quelque temps,
elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, «finir par manquer
'Ouverture!»

D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de l'aimer, c'est
qu'elle ne voullt pas renoncer a mentir. «kMéme au simple point de vue de la coquetterie, lui
disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta s€duction en t'abaissant a mentir?
Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente
que je ne croyais!» Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle
avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systéme général du mensonge;
mais Odette n'en possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait
que Swann ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge
était pour elle un expédient d'ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s'en
servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins
grande qu'il y avait pour que Swann pit découvrir qu'elle n'avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épaississait; et le charme
expressif et dolent, les regards étonnés et réveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir
disparu avec sa premicre jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chére a Swann au moment
pour ainsi dire ou il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour
tacher de ressaisir le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous
cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait, toujours la méme volonté fugace,
insaisissable et sournoise, suffisait 8 Swann pour qu'il continuat de mettre la méme passion a
chercher a la capter. Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se rappelait
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin I'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, souvent, si
c'était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester a coucher et de ne revenir que
le lendemain. Mme Verdurin cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était
restée a Paris.

--Elle sera enchantée d'étre débarrassée de vous pour un jour. Et comment s'inquiéterait-
elle, elle vous sait avec nous? d'ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de
télégraphe ou un messager et s'informait de ceux des fidéles qui avaient quelqu'un a faire
prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu'elle n'avait de dépéche a faire pour personne,
car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle
se compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absentait, les Verdurin
I'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne admirer, sur le conseil du peintre,
des couchers de soleil en forét et on poussait jusqu'au chateau de Pierrefonds.

--«Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l'architecture
pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-
Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la place elle va avec



les derniéres des brutes s'extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et
devant celles de Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre artiste pour cela et
que, méme sans flair particulierement fin, on ne choisit pas d'aller villégiaturer dans des
latrines pour étre plus a portée de respirer des excréments.»

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--hélas, sans lui permettre
d'y aller, comme par hasard, de son c6té, car «cela ferait un effet déplorable», disait-elle,--il se
plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui
apprenait les moyens de la rejoindre, 1'aprés-midi, le soir, ce matin méme! Le moyen? presque
davantage: l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mémes n'étaient pas faits pour
des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimés, qu'a huit heures du matin
partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, c'est donc qu'aller a Pierrefonds était un
acte licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue; et c'était aussi un acte qui
pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la
connaissaient pas 1'accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valit la
peine de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de méme pas I'empécher d'aller a Pierrefonds s'il en avait
envie! Or, justement, il sentait qu'il en avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette,
certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des
travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il éprouvait I'impérieux
désir d'une promenade dans la forét de Compicgne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul endroit qui le tentait
aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui
méme! Mais, alors que, si elle et retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent, elle lui et dit
joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui aurait demandé d'aller la voir a I'hotel ou elle était
descendue avec les Verdurin, au contraire si elle 'y rencontrait, lui, Swann, elle serait
froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle 1'aimerait moins, peut-étre se détournerait-elle
avec colére en l'apercevant. «Alors, je n'ai plus le droit de voyager!», lui dirait-elle au retour,
tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager!

I1 avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller a Compiegne et a Pierrefonds sans avoir
l'air que ce fiit pour rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de
Forestelle, qui avait un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet
sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s'émerveillait que Swann, pour la premiére
fois depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriété et, quoiqu'il ne voulait pas s'y
arréter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble des promenades et des
excursions pendant plusieurs jours. Swann s'imaginait déja la-bas avec M. de Forestelle.
Méme avant d'y voir Odette, méme s'il ne réussissait pas a l'y voir, quel bonheur il aurait a
mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas I'endroit exact, a tel moment, de sa présence, il
sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du chateau,
devenu beau pour lui parce que c'était a cause d'elle qu'il était allé le voir; dans toutes les rues
de la ville, qui lui semblait romanesque; sur chaque route de la forét, rosée par un couchant
profond et tendre;--asiles innombrables et alternatifs, ou venait simultanément se réfugier,
dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son cceur heureux, vagabond et multiplié.
«Surtout, dirait-il a M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les
Verdurin; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui a Pierrefonds. On a assez le
temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas
les uns sans les autres.» Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait
vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les hotels de Compiégne sans se
décider a s'asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin,
ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dés qu'il I'aurait trouvé,
car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en serait écarté avec affectation, content d'avoir vu



Odette et qu'elle 1'elit vu, surtout qu'elle I'elit vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle
devinerait bien que c'était pour elle qu'il était 1a. Et quand M. de Forestelle venait le chercher
pour partir, il lui disait: «Hélas! non, je ne peux pas aller aujourd'hui a Pierrefonds, Odette y
est justement.» Et Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il
n'avait pas le droit en ce jour d'aller a Pierrefonds, c'était parce qu'il était en effet pour Odette
quelqu'un de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit
universel de libre circulation, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui
était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter,
attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la forét de Compiegne
comme si ¢'avait ét¢ la carte du Tendre, s'entourait de photographies du chateau de
Pierrefonds. Dés que venait le jour ou il était possible qu'elle revint, il rouvrait l'indicateur,
calculait quel train elle avait di prendre, et si elle s'était attardée, ceux qui lui restaient encore.
Il ne sortait pas de peur de manquer une dépéche, ne se couchait pas, pour le cas ou, revenue
par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit.
Justement il entendait sonner a la porte cochere, il lui semblait qu'on tardait a ouvrir, il voulait
éveiller le concierge, se mettait a la fenétre pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les
recommandations qu'il était descendu faire plus de dix fois lui-méme, on était capable de lui
dire qu'il n'était pas la. C'était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des
voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention autrefois. Il écoutait chacune
venir au loin, s'approcher, dépasser sa porte sans s'étre arrétée et porter plus loin un message
qui n'était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant
avancé leur retour, Odette ¢était a Paris depuis midi; elle n'avait pas eu 1'idée de I'en prévenir;
ne sachant que faire elle avait été passer sa soirée seule au théatre et il y avait longtemps
qu'elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait méme pas pensé a lui. Et de tels moments ou elle oubliait jusqu'a
l'existence de Swann étaient plus utiles a Odette, servaient mieux a lui attacher Swann, que
toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déja été
assez puissante pour faire éclore son amour le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les
Verdurin et l'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus a Combray dans
mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui
renaitront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait que
laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser
un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant & son
imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la
main sur les yeux, s'écriait: «A la grice de Dieu», comme ceux qui apres s'étre acharnés a
étreindre le probleme de la réalité du monde extérieur ou de I'immortalité de 1'ame accordent
la détente d'un acte de foi a leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l'absente était
indissolublement mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann,--déjeuner, recevoir son
courrier, sortir, se coucher,--par la tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme
ces initiales de Philibert le Beau que dans 1'église de Brou, a cause du regret qu'elle avait de
lui, Marguerite d'Autriche entrelaga partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez
lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié
autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n'allait plus que pour une de ces raisons, a la fois
mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant (lequel existe
encore) portait le méme nom que la rue habitée par Odette: Lapérouse. Quelquefois, quand
elle avait fait un court déplacement ce n'est qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire
savoir qu'elle était revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre
comme autrefois la précaution de se couvrir a tout hasard d'un petit morceau emprunté a la
vérité, qu'elle venait d'y rentrer a l'instant méme par le train du matin. Ces paroles étaient



mensongeres; du moins pour Odette elles étaient mensongeres, inconsistantes, n'ayant pas,
comme si elles avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée a la gare;
méme elle était empéchée de se les représenter au moment ou elle les pronongait, par 1'image
contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au moment ou elle prétendait étre
descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann au contraire ces paroles qui ne rencontraient
aucun obstacle venaient s'incruster et prendre 1'inamovibilité d'une vérité si indubitable que si
un ami lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c'était
'ami qui se trompait de jour ou d'heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles
d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que s'il s'était d'abord défié qu'elles le
fussent. Pour qu'il criit qu'elle mentait, un soupgon préalable était une condition nécessaire.
C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait
suspect. L'entendait-il citer un nom, c'était certainement celui d'un de ses amants; une fois
cette supposition forgée, il passait des semaines a se désoler; il s'aboucha méme une fois avec
une agence de renseignements pour savoir l'adresse, I'emploi du temps de l'inconnu qui ne le
laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c'était
un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux publics disant que
cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée ou il était invité comme elle,--chez Forcheville,
chez le peintre, ou a un bal de charité dans un ministére,--il se trouvat en méme temps qu'elle.
Il la voyait mais n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant l'air d'épier les plaisirs qu'elle
prenait avec d'autres et qui--tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher anxieux
comme je devais I'étre moi-méme quelques années plus tard les soirs ou il viendrait diner a la
maison, a Combray--lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois ou
deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant
de violence le choc en retour de l'inquiétude brusquement arrétée, d'appeler des joies calmes,
parce qu'elles consistent en un apaisement: il était allé passer un instant a un raout chez le
peintre et s'apprétait a le quitter; il y laissait Odette muée en une brillante étrangere, au milieu
d'hommes a qui ses regards et sa gaieté qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque
volupté, qui serait gottée 1a ou ailleurs (peut-étre au «Bal des Incohérents» ou il tremblait
qu'elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann plus de jalousie que l'union charnelle méme
parce qu'il I'imaginait plus difficilement; il était déja prét a passer la porte de l'atelier quand il
s'entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui 1'épouvantait, la lui
rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une chose non plus
inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait a coté de lui, pareille & un peu
de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-méme de son apparence
trop brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle avait revétu un
moment, pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déja lasse), par
ces mots qu'Odette lui jetait, comme il était déja sur le seuil: «Vous ne voudriez pas
m'attendre cing minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me rameneriez chez
moi.»

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé a étre ramené en méme temps, mais
comme, arrivé devant la porte d'Odette il avait sollicité la permission d'entrer aussi, Odette lui
avait répondu en montrant Swann: «Ah! cela dépend de ce monsieur-1a, demandez-lui. Enfin,
entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous préviens qu'il aime
causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il
vient. Ah! si vous connaissiez cet étre-1a autant que je le connais; n'est-ce pas, my love, il n'y
a que moi qui vous connaisse bien?»

Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir ainsi lui adresser en présence de
Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines
critiques comme: «Je suis slire que vous n'avez pas encore répondu a vos amis pour votre



diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli», ou:
«Avez-vous laiss¢ seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu
demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!» qui prouvaient qu'Odette se tenait au
courant de ses invitations dans le monde et de ses études d'art, qu'ils avaient bien une vie a
eux deux. Et en disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade, tout d'un coup,
comme quand un réflecteur mal réglé d'abord promene autour d'un objet, sur la muraille, de
grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées
terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant
que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupgon que cette heure passée chez Odette,
sous la lampe, n'était peut-€tre pas une heure factice, a son usage a lui (destinée a masquer
cette chose effrayante et délicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la
représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas 1a), avec
des accessoires de théatre et des fruits de carton, mais était peut-&tre une heure pour de bon de
la vie d'Odette, que s'il n'avait pas été 1a elle elit avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui
elit versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le monde habité
par Odette n'était pas cet autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la
situer et qui n'existait peut-&tre que dans son imagination, mais l'univers réel, ne dégageant
aucune tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir écrire et cette boisson a
laquelle il lui serait permis de gotter, tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosité
et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses réves ils I'en avaient délivré, eux en
revanche, s'en étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient
son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en méme temps qu'ils tranquillisaient son
ceeur. Ah! si le destin avait permis qu'il plit n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que
chez elle il fit chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait a déjeuner c'eiit été le
menu d'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener
avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari 1'avait obligé, n'elt-il pas envie de
sortir, a I'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir apres le
diner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été forcé de rester 1a pres
d'elle, a faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui
semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils auraient en méme temps fait partie de la vie
d'Odette auraient pris, méme les plus familiers,--et comme cette lampe, cette orangeade, ce
fauteuil qui contenaient tant de réve, qui matérialisaient tant de désir--une sorte de douceur
surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi c'était un calme, une paix qui
n'auraient pas été pour son amour une atmosphéere favorable. Quand Odette cesserait d'étre
pour lui une créature toujours absente, regrettée, imaginaire, quand le sentiment qu'il aurait
pour elle ne serait plus ce méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate,
mais de l'affection, de la reconnaissance quand s'établiraient entre eux des rapports normaux
qui mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les actes de la vie d'Odette lui
paraitraient peu intéressants en eux-mémes--comme il avait déja eu plusieurs fois le soupgon
qu'ils étaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers l'enveloppe la lettre adressée a
Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il se I'était inoculé pour en
faire I'étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait
indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai dire, il redoutait a 1'égal de la mort une
telle guérison, qui et été en effet la mort de tout ce qu'il était actuellement.

Apres ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann étaient calmés; il bénissait Odette
et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces
bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un
paroxysme d'amour qui avait besoin de se dépenser.



Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette était la
maitresse de Forcheville et que quand tous deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin,
au Bois, la veille de la féte de Chatou ou il n'avait pas été invité, la prier vainement, avec cet
air de désespoir qu'avait remarqué jusqu'a son cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner
de son coté, seul et vaincu, elle avait dii avoir pour le désigner a Forcheville et lui dire: «Hein!
ce qu'il rage!» les mémes regards, brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour ou
celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. «Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il, je paie avec mon
argent le plaisir des autres. Elle fera tout de méme bien de faire attention et de ne pas trop tirer
sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renongons
provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser que pas plus tard qu'hier, comme elle
disait avoir envie d'assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la bétise de lui proposer de louer un
des jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et d'ailleurs elle n'a pas
paru plus ravie que cela, elle n'a encore dit ni oui ni non; espérons qu'elle refusera, grand
Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson
d'une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se
manifester et d'agir, il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises,
parce que, grace aux perfidies qu'il prétait a Odette, il la détestait davantage et pourrait si--ce
qu'il cherchait a se figurer--elles se trouvaient étre vraies, avoir une occasion de la punir et
d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait recevoir une
lettre d'elle ou elle lui demanderait de I'argent pour louer ce chateau pres de Bayreuth, mais en
le prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis a Forcheville et aux
Verdurin de les inviter. Ah! comme il elt aimé qu'elle plit avoir cette audace. Quelle joie il
aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait a choisir, a énoncer tout
haut les termes, comme s'il avait regu la lettre en réalité.

Or, c'est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que les Verdurin et leurs amis
avaient manifesté le désir d'assister a ces représentations de Wagner et que, s'il voulait bien lui
envoyer cet argent, elle aurait enfin, aprés avoir été si souvent recue chez eux, le plaisir de les
inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence
excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans oser espérer
qu'elle pourrait servir jamais il avait la joie de la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu'avec
l'argent qu'elle avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de méme louer a
Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'était pas capable de faire de différence entre
Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen comme s'il lui
elit envoy¢ cette fois quelques billets de mille francs, d'organiser chaque soir, dans un
chateau, de ces soupers fins apres lesquels elle se serait peut-&tre passé la fantaisie,--qu'il était
possible qu'elle n'elit jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du
moins, ce voyage détesté, ce n'était pas lui, Swann, qui le paierait!--Ah! s'il avait pu
I'empécher, si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui
I'emmeénerait a la gare avait consenti, a n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle
flt restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de
complicité adressé a Forcheville, qu'Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne I'était jamais pour tres longtemps; au bout de quelques jours le regard
luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image d'une Odette exécrée
disant a Forcheville: «Ce qu'il rage!» commengait a palir, a s'effacer. Alors, progressivement
reparaissait et s'élevait en brillant doucement, le visage de 'autre Odette, de celle qui adressait
aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse,
quand elle disait: «Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-1a n'aime pas beaucoup que j'aie
des visites quand il a envie d'étre aupres de moi. Ah! si vous connaissiez cet étre-1a autant que



je le connais!», ce méme sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
délicatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves ou elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-1a, il se demandait comment il avait pu écrire cette lettre
outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne 1'elit pas cru capable, et qui avait di le faire
descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son
estime. I1 allait lui devenir moins cher, car c'était pour ces qualités-la, qu'elle ne trouvait ni a
Forcheville ni a aucun autre, qu'elle 1'aimait. C'était a cause d'elles qu'Odette lui témoignait si
souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il était jaloux, parce qu'elle
n'était pas une marque de désir, et prouvait méme plutot de 'affection que de I'amour, mais
dont il recommencait a sentir 1'importance au fur et a mesure que la détente spontanée de ses
soupgons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d'art ou la
conversation d'un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'aprés cette oscillation, Odette était naturellement revenue a la place d'ou
la jalousie de Swann 1'avait un moment écartée, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se
la figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait
s'empécher d'avancer les lévres vers elle comme si elle avait été 1a et qu'il elit pu I'embrasser;
et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de
l'avoir réellement et si cela n'elit pas été seulement son imagination qui venait de le peindre
pour donner satisfaction a son désir.

Comme il avait da lui faire de la peine! Certes il trouvait des raisons valables a son
ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas suffi a le lui faire éprouver s'il ne 1'avait pas
autant aimée. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres femmes, auxquelles il
elit néanmoins volontiers rendu service aujourd'hui, étant contre elles sans colére parce qu'il
ne les aimait plus. S'il devait jamais un jour se trouver dans le méme état d'indifférence vis-a-
vis d'Odette, il comprendrait que c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque
chose d'atroce, d'impardonnable, a ce désir, au fond si naturel, provenant dun peu
d'enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse d'ame, de pouvoir a son tour, puisqu'une
occasion s'en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue--opposé a celui de son amour et de sa jalousie et auquel il se
placait quelquefois par une sorte d'équité intellectuelle et pour faire la part des diverses
probabilités--d'ou il essayait de juger Odette comme s'il ne 1'avait pas aimée, comme si elle
était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d'Odette n'avait pas été, dés qu'il
n'était plus 1a, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle goliterait la-bas avec Forcheville ou avec d'autres des plaisirs
enivrants qu'elle n'avait pas connus aupres de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes
pieces? A Bayreuth comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensat a lui ce n'elit pu étre
que comme a quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette, a qui il était obligé de
céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d'étre
la-bas malgré lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement a l'empécher d'y aller,
tandis que s'il avait approuvé son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu l'air d'étre la-bas
d'apres son avis, elle s'y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouvé
a recevoir ces gens qui l'avaient tant recue, c'est a Swann qu'elle en aurait su gré.

Et,--au lieu qu'elle allait partir brouillée avec lui, sans I'avoir revu--, s'il lui envoyait cet
argent, s'il I'encourageait a ce voyage et s'occupait de le lui rendre agréable, elle allait
accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il n'avait pas gottée
depuis prés d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitét que Swann pouvait
se la représenter sans horreur, qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir de
I'enlever a tout autre, n'était plus ajouté par la jalousie a son amour, cet amour redevenait
surtout un golt pour les sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il



avait a admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phénomeéne, le lever d'un de
ses regards, la formation d'un de ses sourires, 1'émission d'une intonation de sa voix. Et ce
plaisir différent de tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin d'elle et qu'elle seule
pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi
artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de
Swann ou a la sécheresse, a la dépression des années antérieures avait succédé une sorte de
trop-plein spirituel, sans qu'il st davantage a quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa
vie intérieure qu'une personne de santé délicate qui a partir d'un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s'acheminer vers une compléte guérison--cet autre
besoin qui se développait aussi en dehors du monde réel, c'était celui d'entendre, de connaitre
de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, apres qu'il avait fait de la jalousie avec son
amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse, de la piti€¢ pour Odette. Elle était
redevenue 1'0Odette charmante et bonne. Il avait des remords d'avoir été dur pour elle. Il
voulait qu'elle vint pres de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour
voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, stire de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre et soumis qu'avant,
lui demander une réconciliation, prenait-elle 1'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et
méme de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il
tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincere vis-a-vis d'elle pendant la
brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et chercherait a lui faire du
mal. Peut-étre ne savait-elle pas davantage combien il 1'était, vis-a-vis sinon d'elle, du moins
de lui-méme, en d'autres cas ou dans 1'intérét de I'avenir de leur liaison, pour montrer a Odette
qu'il était capable de se passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il décidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était aprés quelques jours ou elle ne lui avait pas causé de souci nouveau; et
comme, des visites prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande
joie mais plus probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui
écrivait qu'étant trés occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une
lettre d'elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il se
demandait pourquoi; ses soupgons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans
I'état nouveau d'agitation ou il se trouvait, I'engagement qu'il avait pris dans I'état antérieur de
calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et méme si elle
ne lui avait pas écrit la premicre, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne pt
plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d'Odette avait
tout changé en lui. Comme tous ceux qui possédent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il
cessait un moment de la posséder, il avait 6té cette chose de son esprit, en y laissant tout le
reste dans le méme état que quand elle était 1a. Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que cela,
ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état
nouveau qu'on ne peut prévoir dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire,--Odette était sur le point de partir en voyage,--c'était
aprés quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait a ne pas lui écrire
et a ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice
d'une grande brouille, qu'elle croirait peut-étre définitive, a une séparation dont la plus longue
part était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus tot.
Dé¢ja il se figurait Odette inquicte, affligée, de n'avoir recu ni visite ni lettre et cette image, en
calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments,
tout au bout de son esprit ou sa résolution la refoulait grace a toute la longueur interposée des
trois semaines de séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait 1'idée qu'il reverrait



Odette a son retour: mais c'était aussi avec si peu d'impatience qu'il commengait a se
demander s'il ne doublerait pas volontairement la durée d'une abstinence si facile. Elle ne
datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent
passé en ne voyant pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant voici
qu'une légere contrariété ou un malaise physique,--en l'incitant a considérer le moment
présent comme un moment exceptionnel, en dehors de la régle, ou la sagesse méme admettrait
d'accueillir 1'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'a la reprise utile de
l'effort, a la volonté--suspendait l'action de celle-ci qui cessait d'exercer sa compression; ou,
moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu'il avait oubli¢ de demander a Odette, si elle
avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur
de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait acquérir (c'était tres
joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apres ¢a la peinture était a refaire
ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avanc€), voici que comme un
caoutchouc tendu qu'on lache ou comme I'air dans une machine pneumatique qu'on entr'ouvre,
l'idée de la revoir, des lointains ou elle était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du
présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésistible que Swann avait
eu bien moins de peine a sentir s'approcher un a un les quinze jours qu'il devait rester séparé
d'Odette, qu'il n'en avait a attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la
voiture qui allait I'emmener chez elle et qu'il passait dans des transports d'impatience et de
joie ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de la retrouver qui,
par un retour si brusque, au moment ou il la croyait si loin, était de nouveau pres de lui dans
sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de
chercher sans plus tarder a lui résister qui n'existait plus chez Swann depuis que s'étant prouvé
a lui-méme,--il le croyait du moins,--qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun
inconvénient a ajourner un essai de séparation qu'il était certain maintenant de mettre a
exécution dés qu'il le voudrait. C'est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui
d'une nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que I'habitude avait émoussées, mais
qui s'étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de quinze (car la durée
d'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-
la elt été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre
lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par I'ignorance ou était Swann
de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-étre en voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de
vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette presque
inconnue.

Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une feinte, ne voyait
qu'un prétexte dans le renseignement que Swann venait lui demander, sur la voiture a
repeindre, ou la valeur a acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises
qu'il traversait et dans I'idée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme,
ne croyant qu'a ce qu'elle connaissait d'avance, a la nécessaire, a l'infaillible et toujours
identique terminaison. Idée incompléte,--d'autant plus profonde peut-étre--si on la jugeait du
point de vue de Swann qui elit sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un
morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été¢ arrétés, l'un par un événement
extérieur au moment ou il allait se délivrer de son habitude invétérée, l'autre par une
indisposition accidentelle au moment ou il allait étre enfin rétabli, se sentent incompris du
médecin qui n'attache pas la méme importance qu'eux a ces prétendues contingences, simples
déguisements, selon lui, revétus, pour redevenir sensibles a ses malades, par le vice et I'état
morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu'ils bergaient
des réves de sagesse ou de guérison. Et de fait, 'amour de Swann en était arrivé a ce degré ou



le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si
priver un malade de son vice ou lui 6ter son mal, est encore raisonnable ou méme possible.

Certes 1'é¢tendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il
cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblat diminué, presque réduit a rien; par
exemple, le peu de gott, presque le dégolit que lui avaient inspiré, avant qu'il aimat Odette,
ses traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait a certains jours. «Vraiment il y a
progres sensible, se disait-il le lendemain; a voir exactement les choses, je n'avais presque
aucun plaisir hier a étre dans son lit, c'est curieux je la trouvais méme laide.» Et certes, il était
sinceére, mais son amour s'étendait bien au-dela des régions du désir physique. La personne
méme d'Odette n'y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la
photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a identifier la figure de chair
ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque
avec ¢tonnement: «C'est elle» comme si tout d'un coup on nous montrait extériorisée devant
nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante a ce que nous
souffrons. «Elley, il essayait de se demander ce que c'était; car c'est une ressemblance de
I'amour et de la mort, plutot que celles si vagues, que l'on redit toujours, de nous faire
interroger plus avant, dans la peur que sa réalit¢ se dérobe, le mystere de la personnalité. Et
cette maladie qu'était 'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mélé a
toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa
vie, méme a ce qu'il désirait pour aprés sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui,
qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu pres tout entier: comme
on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts, que quand par
hasard il retournait dans le monde en se disant que ses relations comme une monture élégante
qu'elle n'aurait pas d'ailleurs su estimer trés exactement, pouvaient lui rendre a lui-méme un
peu de prix aux yeux d'Odette (et ¢'aurait peut-tre été vrai en effet si elles n'avaient été
avilies par cet amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il touchait par le
fait qu'il semblait les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, a c6té de la détresse d'étre
dans des lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aurait
pris a un roman ou a un tableau ou sont peints les divertissements d'une classe oisive, comme,
chez lui, il se complaisait a considérer le fonctionnement de sa vie domestique, 1'élégance de
sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la méme fagon qu'a lire dans
Saint-Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas
de Mme de Maintenon, ou l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure
ou ce détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que gottait Swann, c'était
de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-méme restées presque étrangéres a
son amour, a son chagrin. A cet égard cette personnalité, que lui attribuait ma grand'tante, de
«fils Swanny, distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle ou il
se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour l'anniversaire de la princesse de Parme (et
parce qu'elle pouvait souvent étre indirectement agréable a Odette en lui faisant avoir des
places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop
comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa mere qui, ravie de faire une
commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les
fruits au méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spécialité, les fraises chez
Jauret, les poires chez Chevet ou elles étaient plus belles, etc., «chaque fruit visité et examiné
un par un par moi». Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du
parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le «chaque fruit visité et examiné
un par un par moi» avait été un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa conscience dans
une région ou il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartint comme héritier d'une famille de
riche et bonne bourgeoisie ou s'étaient conservés héréditairement, tout préts a &tre mis a son



service deés qu'il le souhaitait, la connaissance des «bonnes adresses» et 1'art de savoir bien
faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oubli¢ qu'il était le «fils Swann» pour ne pas ressentir
quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il elit pu éprouver le reste du
temps et sur lesquels il était blasé; et si 'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait
surtout cela, était moins vive que celle de 'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez
eux du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse, quelques
divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pouvait lui étre aussi agréable que celle qui
lui demandait d'étre témoin, ou seulement d'assister a un mariage dans la famille de vieux
amis de ses parents dont les uns avaient continué a le voir--comme mon grand-pere qui,
I'année précédente, l'avait invité au mariage de ma meére--et dont certains autres le
connaissaient personnellement a peine mais se croyaient des devoirs de politesse envers le
fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du monde, dans une
certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se
sentait, a considérer ses brillantes amitiés, le méme appui hors de lui-méme, le méme confort,
qu'a regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des
siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque ce serait tout naturellement le
duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son
valet de chambre courrait chercher, lui apportait la méme consolation qu'a notre vieille
Francoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps fins a elle, marqués, non reprisés
(ou si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idée du soin de l'ouvriére), linceul de
l'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-étre, au moins
d'amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses pensées qui
se rapportaient a Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué
qu'il lui était peut-€tre pas moins cher, mais moins agréable a voir que quiconque, que le plus
ennuyeux fidéle des Verdurin, quand il se reportait & un monde pour qui il était 'homme
exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il
recommengait a croire a l'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprouver l'appétit,
comme il arrive & un malade alité depuis des mois, a la diéte, et qui apercoit dans un journal le
menu d'un déjeuner officiel ou l'annonce d'une croisiére en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de
visites, c'était de lui en faire qu'il cherchait a s'excuser auprés d'Odette. Encore les payait-il (se
demandant a la fin du mois, pour peu qu'il elit un peu abusé de sa patience et fit allé souvent
la voir, si c'était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un
prétexte, un présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus
qu'elle avait rencontré allant chez elle, et qui avait exigé qu'il I'accompagnat. Et a défaut
d'aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours
de la conversation, qu'il se rappelait avoir a parler & Swann, qu'elle voulit bien lui faire
demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M.
de Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De sorte que si elle faisait
maintenant de fréquentes absences, méme a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et
elle qui, quand elle I'aimait, lui disait: «Je suis toujours libre» et «Qu'est-ce que 1'opinion des
autres peut me faire?», maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les
convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait d'aller & une féte de charité, a un
vernissage, a une premicre, ou elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il
la traitait comme une fille. C'est au point que pour tacher de n'étre pas partout privé de la
rencontrer, Swann qui savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle
Adolphe dont il avait été lui-méme 1'ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la
rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette. Comme elle



prenait toujours, quand elle parlait 8 Swann, de mon oncle, des airs poétiques, disant: «Ah!
lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amiti¢ pour
moi. Ce n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans
tous les lieux publics», Swann fut embarrassé et ne savait pas a quel ton il devait se hausser
pour parler d'elle & mon oncle. Il posa d'abord I'excellence a priori d'Odette, 1'axiome de sa
supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne
pouvait dériver de I'expérience. «Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
au-dessus de toutes les femmes, quel étre adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce
que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette sous le jour ou nous la
connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rdle un peu ridicule;
elle ne peut méme pas admettre que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en qui elle a tant
de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagere le
tort qu'un salut de moi lui cause?»

Mon oncle conseilla & Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne I'en aimerait que
plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver partout ou cela lui plairait. Quelques jours
aprés, Odette disait a Swann qu'elle venait d'avoir une déception en voyant que mon oncle
¢tait pareil a tous les hommes: il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui
au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main
quand il le rencontra. Il regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu'il
avait espéré, s'il I'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tacher
de tirer au clair certains bruits relatifs a la vie qu'Odette avait menée autrefois a Nice. Or mon
oncle Adolphe y passait I'hiver. Et Swann pensait que c'était méme peut-Etre la qu'il avait
connu Odette. Le peu qui avait échappé a quelqu'un devant lui, relativement a un homme qui
aurait ¢ét¢ l'amant d'Odette avait bouleversé Swann. Mais les choses qu'il aurait avant de les
connaitre, trouvé le plus affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il les
savait, elles étaient incorporées a tout jamais a sa tristesse, il les admettait, il n'aurait plus pu
comprendre qu'elles n'eussent pas été. Seulement chacune opérait sur l'idée qu'il se faisait de
sa maitresse une retouche ineffagable. Il crut méme comprendre, une fois, que cette 1égereté
des mceurs d'Odette qu'il n'elit pas soupgonnée, était assez connue, et qu'a Bade et a Nice,
quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété¢ galante. Il
chercha, pour les interroger, a se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il
connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau a elle, de les mettre sur
ses traces. Mais lui & qui jusque-la rien n'aurait pu paraitre aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-étre fait
autrefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu'il dlt jamais arriver a savoir si c'était
seulement pour satisfaire a des besoins d'argent que grace a lui elle n'avait plus, ou a des
caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante,
aveugle et vertigineuse vers 1'abime sans fond ou étaient allées s'engloutir ces années du début
du Septennat pendant lesquelles on passait I'hiver sur la promenade des Anglais, I'été sous les
tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle
que leur elt prétée un poéete; et il elit mis a reconstituer les petits faits de la chronique de la
Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider a comprendre quelque chose du sourire ou des
regards--pourtant si honnétes et si simples--d'Odette, plus de passion que l'esthéticien qui
interroge les documents subsistant de la Florence du XVe si¢cle pour tacher d'entrer plus
avant dans I'ame de la Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent
sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l'air triste!» Il n'y
avait pas bien longtemps encore, de 1'idée qu'elle était une créature bonne, analogue aux
meilleures qu'il et connues, il avait passé¢ a l'idée qu'elle était une femme entretenue;
inversement il lui était arrivé depuis de revenir de 1'Odette de Crécy, peut-&tre trop connue des
fétards, des hommes a femmes, a ce visage d'une expression parfois si douce, a cette nature si



humaine. Il se disait: «Qu'est-ce que cela veut dire qu'a Nice tout le monde sache qui est
Odette de Crécy? Ces réputations-la, méme vraies, sont faites avec les idées des autresy; il
pensait que cette 1égende--fit-elle authentique--était extérieure a Odette, n'était pas en elle
comme une personnalité irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu étre amenée a
mal faire, ¢'était une femme aux bons yeux, au cceur plein de pitié pour la souffrance, au corps
docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans ses bras et manié, une femme qu'il pourrait arriver
un jour a posséder toute, s'il réussissait a se rendre indispensable a elle. Elle était 1a, souvent
fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses
inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son front, sa
figure paraissaient plus larges; alors, tout d'un coup, quelque pensée simplement humaine,
quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de
repos ou de repliement elles sont livrées a elles-mémes, jaillissait dans ses yeux comme un
rayon jaune. Et aussitot tout son visage s'éclairait comme une campagne grise, couverte de
nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie
qui était en Odette a ce moment-la, I'avenir méme qu'elle semblait réveusement regarder,
Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé
de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté
et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxiéme partie de cet
ouvrage) des sacrifices que l'autre Odette n'elit pas obtenus. Mais que ces moments étaient
rares, et que maintenant il la voyait peu! Méme pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait
qu'a la derniére minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouverait
toujours libre, elle voulait d'abord étre certaine que personne d'autre ne lui proposerait de
venir. Elle alléguait qu'elle était obligée d'attendre une réponse de la plus haute importance
pour elle, et méme si aprés qu'elle avait fait venir Swann des amis demandaient a Odette,
quand la soirée était déja commencée, de les rejoindre au thédtre ou a souper, elle faisait un
bond joyeux et s'habillait a la hate. Au fur et a mesure qu'elle avancait dans sa toilette, chaque
mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait la quitter, ou elle
s'enfuirait d'un élan irrésistible; et quand, enfin préte, plongeant une derniére fois dans son
miroir ses regards tendus et éclairés par l'attention, elle remettait un peu de rouge a ses levres,
fixait une meéche sur son front et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des glands
d'or, Swann avait l'air si triste qu'elle ne pouvait réprimer un geste d'impatience et disait:
«Voila comme tu me remercies de t'avoir gardé jusqu'a la derniére minute. Moi qui croyais
avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a savoir pour une autre fois!» Parfois, au risque
de la facher, il se promettait de chercher a savoir ou elle était allée, il révait d'une alliance
avec Forcheville qui peut-étre aurait pu le renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle
passait la soirée, il était bien rare qu'il ne plt pas découvrir dans toutes ses relations a lui
quelqu'un qui connaissait flt-ce indirectement 'homme avec qui elle était sortie et pouvait
facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu'il écrivait a un de ses amis pour lui
demander de chercher a éclaircir tel ou tel point, il €éprouvait le repos de cesser de se poser ses
questions sans réponses et de transférer a un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann
n'était guere plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours
d'empécher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos
mains, du moins dans notre pensée ou nous les disposons a notre gré, ce qui nous donne
I'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois ou M. de Charlus était
avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que
quand M. de Charlus sortait avec elle c'était par amitié pour lui et qu'il ne ferait pas difficulté
a lui raconter ce qu'elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement a Swann
qu'il lui était impossible de le voir un certain soir, elle avait 1'air de tenir tant a une sortie, que
Swann attachait une véritable importance a ce que M. de Charlus fit libre de 1'accompagner.



Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le contraignait, en
ayant l'air de ne pas bien comprendre ses premicres réponses, a lui en donner de nouvelles,
aprés chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite qu'Odette avait
occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit Mémé, je ne
comprends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous étes allés au musée
Grévin? Vous étiez allés ailleurs d'abord. Non? Oh! que c'est drdle! Vous ne savez pas comme
vous m'amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drole d'idée elle a eue d'aller ensuite au Chat
Noir, c'est bien une idée d'elle... Non? c'est vous. C'est curieux. Aprés tout ce n'est pas une
mauvaise idée, elle devait y connaitre beaucoup de monde? Non? elle n'a parlé a personne?
C'est extraordinaire. Alors vous étes restés 1a comme cela tous les deux tous seuls? Je vois
d'ici cette scéne. Vous étes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien.» Swann se sentait
soulagé. Pour lui, a qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu'il écoutait a peine,
d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: «J'ai vu hier Mme de Crécy,
elle était avec un monsieur que je ne connais pas»), phrases qui aussitot dans le coeur de
Swann passaient a 1'état solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, n'en
bougeaient plus, qu'ils étaient doux au contraire ces mots: «Elle ne connaissait personne, elle
n'a parlé a personne», comme ils circulaient aisément en lui, qu'ils étaient fluides, faciles,
respirables! Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien
ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs qu'elle préférait a sa compagnie. Et leur
insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer
I'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre laquelle la présence d'Odette, la douceur d'étre aupres
d'elle était le seul spécifique (un spécifique qui a la longue aggravait le mal avec bien des
remedes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
l'avait seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas 1a, de l'attendre jusqu'a
cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures
qu'un prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait
pas; il revenait chez lui; il se forgait en chemin a former divers projets, il cessait de songer a
Odette; méme il arrivait, tout en se déshabillant, a rouler en lui des pensées assez joyeuses;
c'est le cceur plein de I'espoir d'aller le lendemain voir quelque chef-d'ceuvre qu'il se mettait au
lit et éteignait sa lumiére; mais, dés que, pour se préparer a dormir, il cessait d'exercer sur lui-
méme une contrainte dont il n'avait méme pas conscience tant elle était devenue habituelle, au
méme instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne voulait méme pas
savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant: «C'est charmant, je deviens
névropathe.» Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher a savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en jeu des influences pour
tacher de la voir. Cette nécessité d'une activité sans tréve, sans variété, sans résultats, lui était
si cruelle qu'un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie a la
pensée qu'il avait peut-&tre une tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir a s'occuper de rien,
que c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'a la fin prochaine. Et
en effet si, a cette époque, il lui arriva souvent sans se 1'avouer de désirer la mort, c'était pour
échapper moins a l'acuité de ses souffrances qu'a la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a 1'époque ou il ne I'aimerait plus, ou elle n'aurait
aucune raison de lui mentir et ou il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour ou il était all¢ la
voir dans l'aprés-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques
jours, le soupcon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le détournait de se poser cette question
relative a Forcheville, la Iui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d'un
méme état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Méme
il y avait des jours ou il n'était tourmenté par aucun soupcon. Il se croyait guéri. Mais le
lendemain matin, au réveil, il sentait a la méme place la méme douleur dont, la veille pendant



la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais
elle n'avait pas bougé de place. Et méme, c'était 1'acuité de cette douleur qui avait réveillé
Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui
I'occupaient tant chaque jour (bien qu'il elit assez vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais
d'autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son
cerveau fonctionnait a vide; alors il passait son doigt sur ses paupicres fatiguées comme il
aurait essuy¢ le verre de son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait pourtant a
cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement
rattachées par elle a quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d'autrefois,
qui, parce qu'ils €taient les seuls qu'elle lui citait souvent comme l'empéchant de le voir,
paraissaient a Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont
elle lui disait de temps a autre «le jour ou je vais avec mon amie a I'Hippodromey, si, s'étant
senti malade et ayant pensé: «peut-étre Odette voudrait bien passer chez moi», il se rappelait
brusquement que c'était justement ce jour-1a, il se disait: «Ah! non, ce n'est pas la peine de lui
demander de venir, j'aurais di y penser plus tot, c'est le jour ou elle va avec son amie a
I'Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible; c'est inutile de s'user a proposer des
choses inacceptables et refusées d'avance.» Et ce devoir qui incombait & Odette d'aller a
I'Hippodrome et devant lequel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement
inéluctable; mais ce caractére de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et
légitime tout ce qui de prés ou de loin se rapportait a lui. Si Odette dans la rue ayant re¢u d'un
passant un salut qui avait éveill¢ la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci
en rattachant I'existence de l'inconnu a un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui
parlait, si, par exemple, elle disait: «C'est un monsieur qui était dans la loge de mon amie avec
qui je vais a I'Hippodromey», cette explication calmait les soupgons de Swann, qui en effet
trouvait inévitable que 1'amie elt d'autre invités qu'Odette dans sa loge a 'Hippodrome, mais
n'avait jamais cherché ou réussi a se les figurer. Ah! comme il elit aimé la connaitre, I'amie
qui allait a I'Hippodrome, et qu'elle 'y emmenat avec Odette! Comme il aurait donné toutes
ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait I'habitude de voir Odette, flit-ce une
manucure ou une demoiselle de magasin. Il elt fait pour elles plus de frais que pour des
reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul
calmant efficace pour ses souffrances? Comme il aurait couru avec joie passer les journées
chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérét, soit
par simplicité véritable. Comme il efit volontiers élu domicile a jamais au cinquiéme étage de
telle maison sordide et enviée ou Odette ne I'emmenait pas, et ou, s'il y avait habité avec la
petite couturiere retirée dont il elit volontiers fait semblant d'étre 1'amant, il aurait presque
chaque jour recu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste,
abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il elt accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s'approcher d'elle
quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il plt remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse
qu'elle avait eue le jour ou il était venu pour la voir pendant que Forcheville était 1a. Mais
c'était rare; car les jours ou malgré tout ce qu'elle avait a faire et la crainte de ce que penserait
le monde, elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était
I'assurance: grand contraste, peut-étre revanche inconsciente ou réaction naturelle de
'émotion craintive qu'aux premiers temps ou elle 1'avait connu, elle éprouvait aupres de lui, et
méme loin de lui, quand elle commencait une lettre par ces mots: «Mon ami, ma main tremble
si fort que je peux a peine écrire» (elle le prétendait du moins et un peu de cet émoi devait étre
sincére pour qu'elle désirat d'en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble
jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans leurs
mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit aupreés d'eux! En lui



parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner
l'illusion qu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire «mony», «mieny», quand il
s'agissait de lui: «Vous €tes mon bien, c'est le parfum de notre amitié, je le garde», de lui
parler de l'avenir, de la mort méme, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-
1a, a tout de qu'il disait, elle répondait avec admiration: «Vous, vous ne serez jamais comme
tout le mondey; elle regardait sa longue téte un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les
succes de Swann pensaient: «Il n'est pas régulierement beau si vous voulez, mais il est chic:
ce toupet, ce monocle, ce sourire!», et, plus curieuse peut-étre de connaitre ce qu'il était que
désireuse d'étre sa maitresse, elle disait:

--«S1 je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte 1a!»

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle répondait d'un ton parfois irrité, parfois
indulgent:

--«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!»

Elle regardait cette téte qui n'était qu'un peu plus vieillie par le souci (mais dont
maintenant tous pensaient, en vertu de cette méme aptitude qui permet de découvrir les
intentions d'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un
enfant quand on connait sa parenté: «Il n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est
ridicule: ce monocle, ce toupet, ce sourire!», réalisant dans leur imagination suggestionnée la
démarcation immatérielle qui sépare a quelques mois de distance une téte d'amant de coeur et
une téte de cocu), elle disait:

--«Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette téte-1a.»

Toujours prét a croire ce qu'il souhaitait si seulement les manieres d'étre d'Odette avec
lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole:

--«Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.»

Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble
tache a laquelle ne demandaient qu'a se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains
desquelles il est vrai d'ajouter que la noble tache ne lui elt paru plus qu'une indiscréte et
insupportable usurpation de sa liberté. «Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne
souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie
davantage.» Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'intérét,
d'amour peut-étre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de
considérer comme telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour,
elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son cocher, qu'il lui montait peut-étre la téte contre elle,
qu'en tous cas il n'était pas avec lui de l'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. Elle
sentait qu'il désirait lui entendre dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», comme il
aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le
soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d'elle
ouvertement (car les moindres propos qu'il tenait, méme aux personnes qui ne la connaissaient
pas, se rapportaient en quelque maniére a elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est
certainement pas indifférent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait
laisser en route, 'autre lui disait:

--«Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le sicge?», avec quelle joie mélancolique
Swann lui répondait:

--«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue La
Pérouse. Odette n'aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin
que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que ¢a lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je
n'aurais eu qu'a prendre Rémi! j'en aurais eu une histoire!»



Ces nouvelles fagons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles
d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme
c'était progressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie a son égard, ce n'est qu'en
mettant en regard de ce qu'elle était aujourd'hui ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu
sonder la profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce changement c'était sa
profonde, sa secrete blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et dés qu'il sentait que ses
pensées allaient un peu trop pres d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre coté de peur de trop
souffrir. Il se disait bien d'une fagon abstraite: «Il fut un temps ou Odette m'aimait
davantage», mais jamais il ne revoyait ce temps. De méme qu'il y avait dans son cabinet une
commode qu'il s'arrangeait a ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en entrant et
en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthéme qu'elle lui avait donné le
premier soir ou il I'avait reconduite, les lettres ou elle disait: «Que n'y avez-vous oublié¢ aussi
votre cceur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre» et: «A quelque heure du jour et de la nuit
que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie», de méme il y avait en
lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le
détour d'un long raisonnement pour qu'il n'elit pas a passer devant elle: c'était celle ou vivait le
souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut dé¢jouée un soir qu'il était allé¢ dans le monde.

C'était chez la marquise de Saint-Euverte, a la dernicre, pour cette année-la, des soirées
ou elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité.
Swann, qui avait voulu successivement aller a toutes les précédentes et n'avait pu s'y résoudre,
avait recu, tandis qu'il s'habillait pour se rendre a celle-ci, la visite du baron de Charlus qui
venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider a s'y
ennuyer un peu moins, a s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu:

--«Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a étre avec vous. Mais le plus grand plaisir
que vous puissiez me faire c'est d'aller plutét voir Odette. Vous savez l'excellente influence
que vous avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne
couturiére ou du reste elle sera siirement contente que vous l'accompagniez. En tous cas vous
la trouveriez chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous
pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les
trois ensemble. Tachez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque
chose, d'une croisiére que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce soir, je ne
compte pas la voir; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'a
m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'a minuit, et aprés chez moi. Merci de
tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.»

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait apres qu'il I'aurait conduit jusqu'a la
porte de I'h6tel Saint-Euverte, ou Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus
passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence a toutes les
choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait
le charme de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparait en soi-méme. Dés sa
descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les
maitresses de maison prétendent offrir a leurs invités les jours de cérémonie et ou elles
cherchent a respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir & voir les
héritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui,
chapeautés et bottés, restaient dehors devant 1'hotel sur le sol de l'avenue, ou devant les
écuries, comme des jardiniers auraient été rangés a l'entrée de leurs parterres. La disposition
particuliere qu'il avait toujours eue a chercher des analogies entre les étres vivants et les
portraits des musées s'exercait encore mais d'une fagon plus constante et plus générale; c'est la
vie mondaine tout entiére, maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait a lui comme une
suite de tableaux. Dans le vestibule ou, autrefois, quand il était un mondain, il entrait



enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était pass¢,
étant par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjournait, ou bien encore dans la féte
qu'il venait de quitter, ou bien déja dans la féte ou on allait I'introduire, pour la premiére fois il
remarqua, réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique
et désceuvrée de grands valets de pied qui dormaient ca et la sur des banquettes et des coffres
et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dresserent et, rassemblés, formeérent
le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulicrement féroce et assez semblable a I'exécuteur dans
certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s'avanga vers lui d'un air
implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier était compensée
par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il semblait témoigner du
mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel
l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait
presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa a un de ses aides, nouveau, et timide,
qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait
l'agitation d'une béte captive dans les premicres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, sculptural, inutile, comme
ce guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna,
songer, appuy¢ sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'égorge a coté de lui;
détaché du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi
résolu a se désintéresser de cette scéne, qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels,
que si ¢'elit été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait
précisément appartenir a cette race disparue--ou qui peut-étre n'exista jamais que dans le
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann l'avait approchée et ou elle réve
encore--issue de la fécondation d'une statue antique par quelque modele padouan du Maitre
ou quelque saxon d'Albert Diirer. Et les meches de ses cheveux roux crespelés par la nature,
mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture
grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure
que I'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme
empruntées a toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse et les becs
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadéme de ses tresses, a
l'air a la fois d'un paquet d'algues, d'une nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et
d'une torsade de serpent.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental que
leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme
celui du Palais Ducal: «I'Escalier des Géants» et dans lequel Swann s'engagea avec la tristesse
de penser qu'Odette ne 'avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il elit grimpé les
étages noirs, mal odorants et casse-cou de la petite couturiere retirée, dans le «cinquiéme» de
laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu'une avant-scéne hebdomadaire a 1'0Opéra
le droit de passer la soirée quand Odette y venait et méme les autres jours pour pouvoir parler
d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait I'habitude de voir quand il n'était pas 1a et qui a cause
de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa maitresse, quelque chose de plus réel, de plus
inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de
I'ancienne couturieére, comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir
devant chaque porte une boite au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans I'escalier
magnifique et dédaigné que Swann montait a ce moment, d'un coté et de l'autre, a des
hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenétre de la loge,
ou la porte d'un appartement, représentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant
hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le
reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de



petits boutiquiers et seraient peut-étre demain au service bourgeois d'un médecin ou d'un
industriel) attentifs a ne pas manquer aux recommandations qu'on leur avait faites avant de
leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne revétaient qu'a de rares intervalles et dans
laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail avec
un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche; et un
énorme suisse, habillé comme a I'église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque
arrivant. Parvenu en haut de I'escalier le long duquel I'avait suivi un domestique a face bléme,
avec une petite queue de cheveux, noués d'un catogan, derriére la téte, comme un sacristain de
Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis comme
des notaires devant de grands registres, se levérent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un
petit vestibule qui,--tel que certaines pieces aménagées par leur propriétaire pour servir de
cadre a une seule ceuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et d'une nudité voulue, ne
contiennent rien d'autre--, exhibait a son entrée, comme quelque précieuse effigie de
Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légérement
fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d'ou
s'échappaient des torrents de feu, de timidité et de zele, et qui, pergant les tapisseries
d'Aubusson tendues devant le salon ou on écoutait la musique, de son regard impétueux,
vigilant, éperdu, avait l'air, avec une impassibilité¢ militaire ou une foi surnaturelle,--allégorie
de l'alarme, incarnation de l'attente, commémoration du branle-bas,--d'épier, ange ou vigie,
d'une tour de donjon ou de cathédrale, I'apparition de I'ennemi ou I'heure du Jugement. Il ne
restait plus & Swann qu'a pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaines
lui ouvrit les portes, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il
pensait a la maison ou il aurait pu se trouver en ce moment méme, si Odette l'avait permis, et
le souvenir entrevu d'une boite au lait vide sur un paillasson lui serra le cceur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au dela de la
tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais cette
laideur méme de visages qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs
traits,--au lieu d'étre pour lui des signes pratiquement utilisables a l'identification de telle
personne qui lui avait représenté jusque-la un faisceau de plaisirs a poursuivre, d'ennuis a
éviter, ou de politesses a rendre,--reposaient, coordonnés seulement par des rapports
esthétiques, dans I'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se
trouva enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois,
auraient tout au plus permis a Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, déliés
maintenant de signifier une habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent chacun avec une
sorte d'individualité. Peut-étre parce qu'il ne regarda le général de Froberville et le marquis de
Bréauté qui causaient dans I'entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils
avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l'avaient présenté au Jockey et assisté¢ dans
des duels, le monocle du général, resté entre ses paupieres comme un éclat d'obus dans sa
figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu'il éborgnait comme l'ceil unique
du cyclope, apparut a Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait étre glorieux
d'avoir regue, mais qu'il était indécent d'exhiber; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait,
en signe de festivité, aux gants gris perle, au «gibus», a la cravate blanche et substituait au
binocle familier (comme faisait Swann lui-méme) pour aller dans le monde, portait collé a son
revers, comme une préparation d'histoire naturelle sous un microscope, un regard
infinitésimal et grouillant d'amabilité, qui ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la
beauté des fétes, a l'intérét des programmes et a la qualité des rafraichissements.

--Tiens, vous voild, mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu, dit a Swann le général
qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c'était peut-étre une maladie grave qui
1'¢loignait du monde, ajouta: «Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de
Bréauté demandait:



--«Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici?» a un romancier
mondain qui venait d'installer au coin de son ceil un monocle, son seul organe d'investigation
psychologique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux, en
roulant 1'r:

--«J'observe.»

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait aucune bordure et obligeant
a une crispation incessante et douloureuse I'ceil ou il s'incrustait comme un cartilage superflu
dont la présence est inexplicable et la matiere recherchée, il donnait au visage du marquis une
délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins
d'amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré¢ d'un gigantesque anneau, comme Saturne,
était le centre de gravité d'une figure qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le
nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par leurs grimaces d'étre a
la hauteur des feux roulants d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux
plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait réver de
charmes artificiels et d'un raffinement de volupté; et cependant, derricre le sien, M. de
Palancy qui avec sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplacait lentement au milieu des
fétes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation,
avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-&tre purement
symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée a figurer le tout qui rappela a Swann,
grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto a Padoue, cet Injuste a coté duquel un
rameau feuillu évoque les foréts ou se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte et pour entendre un air
d'Orphée qu'exécutait un flitiste, s'était mis dans un coin ou il avait malheureusement comme
seule perspective deux dames déja mares assises l'une a coté de l'autre, la marquise de
Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles étaient cousines,
passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, a se chercher
comme dans une gare et n'étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur éventail
ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer, comme elle avait trés peu de
relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui était au
contraire tres lancée, trouvait quelque chose d'élégant, d'original, & montrer a toutes ses belles
connaissances qu'elle leur préférait une dame obscure avec qui elle avait en commun des
souvenirs de jeunesse. Plein d'une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter
l'intermeéde de piano («Saint Frangois parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait succédé a l'air
de fliite, et suivre le jeu vertigineux du virtuose. Mme de Franquetot anxieusement, les yeux
éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de
trapezes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-vingts métres, et non sans lancer a sa
voisine des regards d'étonnement, de dénégation qui signifiaient: «Ce n'est pas croyable, je
n'aurais jamais pensé qu'un homme pit faire cela», Mme de Cambremer, en femme qui a regu
une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa téte transformée en balancier de
métronome dont 'amplitude et la rapidité d'oscillations d'une épaule a I'autre étaient devenues
telles (avec cette espéce d'égarement et d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et disent: «Que voulez-vous!») qu'a tout
moment elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée de
redresser les raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d'accélérer le
mouvement. De l'autre c6t¢ de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, €tait la marquise de
Gallardon, occupée a sa pensée favorite, I'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'ou
elle tirait pour le monde et pour elle-méme beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus
brillants d'entre eux la tenant un peu a l'écart, peut-étre parce qu'elle était ennuyeuse, ou parce
qu'elle était méchante, ou parce qu'elle était d'une branche inférieure, ou peut-&tre sans aucune
raison. Quand elle se trouvait auprés de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce



moment auprés de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa
parenté¢ avec les Guermantes ne plit se manifester extérieurement en caractéres visibles
comme ceux qui, dans les mosaiques des églises byzantines, placés les uns au-dessous des
autres, inscrivent en une colonne verticale, a coté d'un Saint Personnage les mots qu'il est
censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais re¢u une invitation ni une
visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée.
Cette pensée la remplissait de colere, mais aussi de fierté; car a force de dire aux personnes
qui s'étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle aurait été
exposée a y rencontrer la princesse Mathilde--ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait
jamais pardonné, elle avait fini par croire que c'était en effet la raison pour laquelle elle
n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle avait demandé¢ plusieurs
fois @ Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait
que confusément et d'ailleurs neutralisait et au dela ce souvenir un peu humiliant en
murmurant: «Ce n'est tout de méme pas a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus
qu'elle.» Grace a la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fierement en arricre ses
épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa téte posée presque horizontalement faisait
penser a la téte «rapportée» d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses
plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fiit par nature courtaude, hommasse et boulotte; mais les
camouflets l'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au bord
d'un précipice, sont forcés de croitre en arriere pour garder leur équilibre. Obligée, pour se
consoler de ne pas étre tout a fait I'égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que
c'était par intransigeance de principes et fierté¢ qu'elle les voyait peu, cette pensée avait fini par
modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un désir fugitif le regard fatigué
des hommes de cercle. Si on avait fait subir a la conversation de Mme de Gallardon ces
analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de
découvrir la clef d'un langage chiffré, on se fiit rendu compte qu'aucune expression, méme la
plus usuelle, n'y revenait aussi souvent que «chez mes cousins de Guermantes», «chez ma
tante de Guermantes», «la santé d'Elzéar de Guermantesy», «la baignoire de ma cousine de
Guermantes». Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le
connaitre personnellement, elle 1'avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais
elle répondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde qu'il était clair que si elle ne le
connaissait pas personnellement c'était en vertu de tous les principes indéracinables et entétés
auxquels ses épaules touchaient en arriére, comme a ces échelles sur lesquelles les professeurs
de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes qu'on ne se serait pas attendu a voir chez Mme de Saint-
Euverte, venait précisément d'arriver. Pour montrer qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans
un salon ou elle ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée
en effacant les épaules 1a méme ou il n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser
passer, restant expres dans le fond, de 1'air d'y étre a sa place, comme un roi qui fait la queue a
la porte d'un théatre tant que les autorités n'ont pas été prévenues qu'il est 1a; et, bornant
simplement son regard--pour ne pas avoir l'air de signaler sa présence et de réclamer des
¢gards--a la considération d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a
l'endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien qu'une exclamation ravie de
Mme de Saint-Euverte allait la tirer dés que celle-ci 'aurait apercue), a c6té de Mme de
Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais ne
l'imitait pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq minutes chez Mme de
Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'elit souhaité, pour que la politesse qu'elle lui faisait
comptat double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce
qu'elle appelait «les exagérations» et tenait a montrer qu'elle «n'avait pas a» se livrer a des



manifestations qui n'allaient pas avec le «genre» de la coterie ou elle vivait, mais qui pourtant
d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, a la faveur de cet esprit d'imitation voisin de
la timidité que développe chez les gens les plus slrs d'eux-mémes l'ambiance d'un milieu
nouveau, flit-il inférieur. Elle commencait a se demander si cette gesticulation n'était pas
rendue nécessaire par le morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut-étre pas dans le cadre de
la musique qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir n'était pas faire preuve
d'incompréhension a 1'égard de l'ceuvre et d'inconvenance vis-a-vis de la maitresse de la
maison: de sorte que pour exprimer par une «cote mal taillée» ses sentiments contradictoires,
tantot elle se contentait de remonter la bride de ses €épaulettes ou d'assurer dans ses cheveux
blonds les petites boules de corail ou d'émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une
coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse voisine,
tantot de son éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son
indépendance, a contretemps. Le pianiste ayant terminé¢ le morceau de Liszt et ayant
commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a Mme de Franquetot un sourire
attendri de satisfaction compétente et d'allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse a
caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si
tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la
direction de leur départ, bien loin du point ou on avait pu espérer qu'atteindrait leur
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus
délibérément,--d'un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
résonnerait jusqu'a faire crier,--vous frapper au cceur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n'allant gueére au bal, elle
s'était grisée dans la solitude de son manoir, a ralentir, a précipiter la danse de tous ces
couples imaginaires, a les égrener comme des fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre
le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et a y voir tout d'un coup s'avancer, plus
différent de tout ce qu'on a jamais révé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune
homme a la voix un peu chantante, étrangére et fausse, en gants blancs. Mais aujourd'hui la
beaut¢ démodée de cette musique semblait défraichie. Privée depuis quelques années de
l'estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mémes dont le
golit est mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer
jeta un regard furtif derriére elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa
nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de 1'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a
I'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des lumiéres spéciales) méprisait Chopin et souffrait
quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus
loin avec un groupe de personnes de son age, Mme de Cambremer se laissait aller a des
impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans €tre par nature
douée pour la musique, elle avait recu il y a quinze ans les lecons qu'un professeur de piano
du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été a la fin de sa vie réduite a la misére,
avait recommencé, a 1'age de soixante-dix ans, a donner aux filles et aux petites-filles de ses
anciennes ¢leves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient
parfois sous les doigts de ses éléves, méme de celles qui étaient devenues pour le reste des
personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n'ouvraient presque plus jamais un
piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la téte, en pleine connaissance de cause, avec
une appréciation juste de la fagon dont le pianiste jouait ce prélude qu'elle savait par cceur. La
fin de la phrase commencée chanta d'elle-méme sur ses lévres. Et elle murmura «C'est
toujours charmanty», avec un double ch au commencement du mot qui était une marque de
délicatesse et dont elle sentait ses lévres si romanesquement froissées comme une belle fleur,
qu'elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant & ce moment-la une
sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train de se dire qu'il
¢tait facheux qu'elle n'elit que bien rarement 1'occasion de rencontrer la princesse des Laumes,



car elle souhaitait lui donner une lecon en ne répondant pas a son salut. Elle ne savait pas que
sa cousine fit 1a. Un mouvement de téte de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitot elle
se précipita vers elle en dérangeant tout le monde; mais désireuse de garder un air hautain et
glacial qui rappelat a tous qu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui
on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas
a aller car elle n'était pas «sa contemporaine», elle voulut pourtant compenser cet air de
hauteur et de réserve par quelque propos qui justifidt sa démarche et forcat la princesse a
engager la conversation; aussi une fois arrivée pres de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un
visage dur, une main tendue comme une carte forcée, lui dit: «Comment va ton mari?» de la
méme voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse éclatant d'un
rire qui lui était particulier et qui était destiné a la fois a montrer aux autres qu'elle se moquait
de quelqu'un et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour
de sa bouche animée et de son regard brillant, lui répondit:

--Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, inquicte
encore pourtant de 1'état du prince, Mme de Gallardon dit a sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air étonné et rieur un tiers invisible vis-a-vis
duquel elle semblait tenir a attester qu'elle n'avait jamais autoris¢ Mme de Gallardon a
l'appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir
chez moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et avoir besoin
de l'avis de la princesse sur le quintette de Mozart comme si ¢'avait été un plat de la
composition d'une nouvelle cuisiniére sur les talents de laquelle il lui et été¢ précieux de
recueillir 'opinion d'un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je l'aime!

--Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit
Mme de Gallardon, faisant maintenant a la princesse une obligation de charité de paraitre a sa
soirée.

La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les
jours elle écrivait son regret d'avoir été privée--par une visite inopinée de sa belle-meére, par
une invitation de son beau-frére, par I'Opéra, par une partic de campagne--d'une soirée a
laquelle elle n'aurait jamais songé a se rendre. Elle donnait ainsi a beaucoup de gens la joie de
croire qu'elle était de leurs relations, qu'elle et été volontiers chez eux, qu'elle n'avait été
empéchée de le faire que par les contretemps princiers qu'ils étaient flattés de voir entrer en
concurrence avec leur soirée. Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou
survivait quelque chose de l'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de Mérimée,--et a trouvé sa dernieére expression dans le théatre de
Meilhac et Halévy,--elle 1'adaptait méme aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa
politesse qui s'efforgait d'étre positive, précise, de se rapprocher de I'humble vérité. Elle ne
développait pas longuement a une maitresse de maison l'expression du désir qu'elle avait
d'aller a sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d'ou
dépendrait qu'il lui flit ou non possible de s'y rendre.

--Ecoute, je vais te dire, dit-elle 8 Mme de Gallardon, il faut demain soir que j'aille chez
une amie qui m'a demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmene au théatre, il n'y
aura pas, avec la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi; mais si nous restons chez
elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fit 13, je vais tacher qu'il me
voie.



--C'est drdle qu'il aille méme chez la mére Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! je
sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un
juif chez la sceur et la belle-sceur de deux archevéques!

--J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

--Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents. Mais on dit
que les convertis restent plus attachés a leur religion que les autres, que c'est une frime, est-ce
vrai?

--Je suis sans lumiéres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, apres avoir terminé le prélude
avait attaqué aussitot une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé a sa
cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses
ceuvres sans que Mme des Laumes pit y faire attention. Elle faisait partie d'une de ces deux
moitiés de I'humanité chez qui la curiosité qu'a I'autre moitié pour les étres qu'elle ne connait
pas est remplacée par l'intérét pour les étres qu'elle connait. Comme beaucoup de femmes du
faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit ou elle se trouvait de quelqu'un de sa
coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de particulier a dire, accaparait exclusivement son
attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée a qui on tend
puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de
connivence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la direction
ou était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplagait parallélement son sourire
aimanté.

--Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais s'empécher de
sacrifier ses plus grandes espérances sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur,
immédiat et privé, de dire quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce
M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu
l'as invité cinquante fois et qu'il n'est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d'un rire qui scandalisa les
personnes qui €coutaient la musique, mais attira 'attention de Mme de Saint-Euverte, restée
par politesse pres du piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte
était d'autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle la croyait encore a Guermantes en
train de soigner son beau-pere malade.

--Mais comment, princesse, vous étiez 1a?

--Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles choses.

--Comment, vous &tes 1a depuis déja un long moment!

--Mais oui, un trés long moment qui m'a semblé trés court, long seulement parce que je
ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui répondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n'importe ou!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité¢ de grande dame, un petit
siége sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je
fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I'émotion musicale était a son comble, un
domestique passait des rafraichissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme
chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en aller.
Une nouvelle mariée, a qui on avait appris qu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blasé,
souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison pour lui témoigner par son
regard sa reconnaissance d'avoir «pensé a elle» pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec



plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle suivait le morceau;
mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant a
chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu a l'abat-jour, du moins de faire des taches
sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant les deux marches de 1'estrade, sur
laquelle était placé le piano, se précipita pour enlever la bobéche. Mais a peine ses mains
allaient-elles la toucher que sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva.
Neéanmoins l'initiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta entre
elle et l'instrumentiste, produisirent une impression généralement favorable.

--Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le général de Froberville
a la princesse des Laumes qu'il était venu saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un
instant. C'est curieux. Est-ce donc une artiste?

--Non, c'est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la princesse et elle
ajouta vivement: Je vous répete ce que j'ai entendu dire, je n'ai aucune espéce de notion de qui
c'est, on a dit derriére moi que c'étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,
mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ca doit étre des «gens de la campagne»! Du
reste, je ne sais pas si vous étes trés répandu dans la brillante société qui se trouve ici, mais je
n'ai pas idée du nom de toutes ces €tonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu'ils passent
leur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte? Elle a di les faire venir avec les
musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avouez que ces «invités de chez Belloir» sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines.
Ce n'est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le général.

--Je ne vois aucun mal & ce que ce soit ancien, répondit séchement la princesse, mais en
tous cas ce n'est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s'il
était entre guillemets, petite affectation de dépit qui était particuliére a la coterie Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne perdait pas Mme de
Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse?

--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas agréable,
car je ne crois pas qu'elle soit ma contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette expression
étant commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder Mme de
Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le général:
«Pas agréable... pour son mari! Je regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient a cceur,
je vous aurais présenté,» dit la princesse qui probablement n'en aurait rien fait si elle avait
connu la jeune femme. «Je vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce que c'est la féte d'une
amie a qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et vrai, réduisant la réunion
mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicité d'une cérémonie ennuyeuse mais ou il était
obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'étais ici,
est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les [éna.»

--«C'a été d'abord un nom de victoire, princesse, dit le général. Qu'est-ce que vous
voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en o6tant son monocle pour l'essuyer,
comme il aurait changé un pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les
yeux, cette noblesse d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c'est,
c'est trés beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.»

--Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un ton 1égérement
ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse d'Iéna, ce n'est pas du tout pour ca,
c'est tout simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh! non, ce
n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je n'ai pas a m'y opposer! Du reste,
pour ce que cela sert quand je veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix mélancolique, car
tout le monde savait que des le lendemain du jour ou le prince des Laumes avait épousé sa



ravissante cousine, il n'avait pas cessé¢ de la tromper. Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des
gens qu'il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela trés bien. D'abord je vous
dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont
«Empire!»

--Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n'est pas moins laid pour ¢a. Je comprends tres bien
qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules.
Qu'est-ce que vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet
horrible style avec ces commodes qui ont des tétes de cygnes comme des baignoires.

--Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de
mosaique sur laquelle a été signé le traité de...

--Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue de l'histoire, je ne vous
dis pas. Mais ¢a ne peut pas étre beau... puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses
comme ¢a que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me
précipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs sphinx et de leur
cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m'a toujours dit quand j'étais
petite que ce n'était pas poli d'aller chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant
un ton puéril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient
entrer une personne qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient peut-étre trés mal! dit la
princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en donnant a
son regard fixé sur le général une expression réveuse et douce.

--«Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de joie...»

--«Mais non, pourquoi?» lui demanda-t-elle avec une extréme vivacité, soit pour ne pas
avoir l'air de savoir que c'est parce qu'elle était une des plus grandes dames de France, soit
pour avoir le plaisir de l'entendre dire au général. «Pourquoi? Qu'en savez-vous? Cela leur
serait peut-&tre tout ce qu'il y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j'en juge par
moi, cela m'ennuie déja tant de voir les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir
des gens que je ne connais pas, «méme héroiques», je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons,
sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connait sans cela, je ne sais pas si
I'héroisme serait d'un format trés portatif dans le monde. Ca m'ennuie déja souvent de donner
des diners, mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non vraiment, ce ne
serait jamais a Vercingétorix que je ferais signe comme quatorzieme. Je sens que je le
réserverais pour les grandes soirées. Et comme je n'en donne pas...»

--Ah! princesse, vous n'étes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez,
l'esprit des Guermantes!

--Mais on dit toujours 1'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi.
Vous en connaissez donc d'autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et
joyeux, les traits de son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les
yeux étincelants, enflammés d'un ensoleillement radieux de gaité que seuls avaient le pouvoir
de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui étaient une
louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voila Swann qui a l'air de saluer votre
Cambremer; la... il est a c6té de la meére Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de
vous présenter. Mais dépéchez-vous, il cherche a s'en aller!

--Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le général.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commengais a supposer qu'il ne voulait pas me
voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes,
terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas



s'éloigner d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire a
la princesse et qu'il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son
ancien milieu,--et voulant d'autre part pour lui-méme exprimer la nostalgie qu'il avait de la
campagne:

--Ah! dit-il a la cantonade, pour étre entendu a la fois de Mme de Saint-Euverte a qui il
parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est
venue tout expres de Guermantes pour entendre le Saint-Frangois d'Assise de Liszt et elle n'a
eu le temps, comme une jolie mésange, que d'aller piquer pour les mettre sur sa téte quelques
petits fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine; il y a méme encore de petites gouttes de
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C'est trés joli, ma chere
princesse.

--Comment la princesse est venue exprés de Guermantes? Mais c'est trop! Je ne savais
pas, je suis confuse, s'écrie naivement Mme de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour
d'esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais c'est vrai, cela imite...
comment dirais-je, pas les chataignes, non, oh! c'est une idée ravissante, mais comment la
princesse pouvait-elle connaitre mon programme. Les musiciens ne me l'ont méme pas
communiqué a moi.

Swann, habitué¢ quand il était auprés d'une femme avec qui il avait gardé des habitudes
galantes de langage, de dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde ne
comprenaient pas, ne daigna pas expliquer a Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait parlé que par
métaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux éclats, parce que I'esprit de Swann était
extrémement appréci¢ dans sa coterie et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un
compliment s'adressant a elle sans lui trouver les graces les plus fines et une irrésistible
drolerie.

--H¢ bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine vous plaisent. Pourquoi
est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous €tes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait 1'air content de causer avec Swann
s'était ¢loignée.

--Mais vous I'étes vous-méme, princesse.

--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme j'aimerais étre a
leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents a elle; elle est une demoiselle
Legrandin qui venait a Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous €tes la comtesse de
Combray et que le chapitre vous doit une redevance.

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis tapée de cent francs
tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien
¢tonnant. I finit juste a temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

--En effet cette double abréviation!...

--C'est quelqu'un de trés en colére et de trés convenable qui n'a pas osé aller jusqu'au
bout du premier mot.

--Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empécher de commencer le second, il aurait
mieux fait d'achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire
des plaisanteries d'un golit charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne
plus vous voir, ajouta-t-elle d'un ton calin, j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais
méme pas pu faire comprendre a cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était
¢tonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je
cesse de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une méme manicre
de juger les petites choses qui avait pour effet--a moins que ce ne flit pour cause--une grande



analogie dans la facon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne
frappait pas parce que rien n'était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par
la pensée a Oter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches d'entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c'étaient les mémes phrases, les mémes
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la
princesse n'avaient les mémes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant
toujours cette espece de frisson qui précede le moment ou l'on va pleurer, il avait le méme
besoin de parler du chagrin qu'un assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse
lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la méme douceur que si elle lui avait
parlé d'Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma chere amie. Ce
qu'il y a de gentil avec vous, c'est que vous n'étes pas gaie. On pourrait passer une soirée
ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma belle-mere serait
folle de joie. Cela passe pour trés laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplait pas, j'ai
horreur des pays «pittoresques.

--Je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque trop beau, trop vivant pour
moi, en ce moment; c'est un pays pour étre heureux. C'est peut-€tre parce que j'y ai vécu, mais
les choses m'y parlent tellement. Dés qu'il se 1éve un souffle d'air, que les blés commencent a
remuer, il me semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et
ces petites maisons au bord de 1'eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila I'affreuse Rampillon qui m'a vue, cachez-
moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a mari¢ sa fille ou son amant, je
ne sais plus; peut-étre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a été répudice
par son prince... ayez l'air de me parler pour que cette Bérénice ne vienne pas m'inviter a
diner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous
ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmeéne chez la princesse de Parme qui
serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos
nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme de Saint-
Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de
Parme de risquer de manquer un mot qu'il avait tout le temps espéré se voir remettre par un
domestique pendant la soirée, et que peut-Etre il allait trouver chez son concierge. «Ce pauvre
Swann, dit ce soir-la Mme des Laumes a son mari, il est toujours gentil, mais il a l'air bien
malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouve ridicule
au fond qu'un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n'est
méme pas intéressante, car on la dit idiote», ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non
amoureux qui trouvent qu'un homme d'esprit ne devrait étre malheureux que pour une
personne qui en valit la peine; c'est a peu prés comme s'étonner qu'on daigne souffrir du
choléra par le fait d'un étre aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'échapper, le général de
Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui
dans le salon pour la chercher.

--Dites donc, Swann, j'aimerais mieux étre le mari de cette femme-la que d'étre massacré
par les sauvages, qu'en dites-vous?

Ces mots «massacré par les sauvages» percerent douloureusement le coeur de Swann;
aussitot il éprouva le besoin de continuer la conversation avec le général:

--«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette fagon... Ainsi vous
savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville ramena les cendres, La Pérouse...(et Swann était



déja heureux comme s'il avait parlé d'Odette.) «C'est un beau caractére et qui m'intéresse
beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air mélancolique.»

--Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C'est un nom connu. Il a sa rue.

--Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse? demanda Swann d'un air agité.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sceur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a
donné une jolie soirée de comédie l'autre jour. C'est un salon qui sera un jour tres élégant,
vous verrez!

--Ah! elle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est une jolie rue, si triste.

--Mais non; c'est que vous n'y étes pas allé depuis quelque temps; ce n'est plus triste, cela
commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville a la jeune Mme de Cambremer, comme
c'était la premicre fois qu'elle entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de
surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait jamais prononcé devant elle d'autre que celui-la, car
ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a chaque personne qu'on lui amenait, elle
croyait que c'était I'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de tact en ayant l'air d'en avoir
tant entendu parler depuis qu'elle était mariée, elle tendait la main d'un air hésitant destiné a
prouver la réserve apprise qu'elle avait a vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait a en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens les plus brillants de France,
déclaraient-ils qu'elle était un ange; d'autant plus qu'ils préféraient paraitre, en la faisant
épouser a leur fils, avoir cédé a l'attrait plutot de ses qualités que de sa grande fortune.

--On voit que vous €tes musicienne dans I'dme, madame, lui dit le général en faisant
inconsciemment allusion a l'incident de la bobeche.

Mais le concert recommenga et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en aller avant la fin
de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens
dont la bétise et les ridicules le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son
amour, incapables, s'ils 1'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose que d'en
sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient
apparaitre sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne
lui affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point que méme le son des instruments lui
donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou
personne, ou rien ne la connaissait, d'ou elle était entierement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si
déchirante souffrance qu'il dut porter la main a son ceeur. C'est que le violon était monté a des
notes hautes ou il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il
cessat de les tenir, dans 1'exaltation ou il était d'apercevoir déja 1'objet de son attente qui
s'approchait, et avec un effort désespéré pour tacher de durer jusqu'a son arrivée, de
l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernieres forces le
chemin ouvert pour qu'il plit passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait.
Et avant que Swann et eu le temps de comprendre, et de se dire: «C'est la petite phrase de la
sonate de Vinteuil, n'écoutons pas!» tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui,
et qu'il avait réussi jusqu'a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs de son étre,
trompés par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés, et a
tire d'aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les
refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites «temps ou j'étais heureux», «temps ou j'étais aiméy,
qu'il avait souvent prononcées jusque-la et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait
enfermé du passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui
de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et volatile essence; il revit tout, les
pétales neigeux et frisés du chrysanthéme qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait
gardé contre ses Ievres--1'adresse en relief de la «Maison Dorée» sur la lettre ou il avait lu:



«Ma main tremble si fort en vous écrivant»--le rapprochement de ses sourcils quand elle lui
avait dit d'un air suppliant: «Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?», il
sentit I'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa «brosse» pendant que
Lorédan allait chercher la petite ouvricre, les pluies d'orage qui tombérent si souvent ce
printemps-1a, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes
mentales, d'impressions saisonnicres, de créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite
de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-1a, il
satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
I'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir 1a, qu'il ne serait pas obligé d'en apprendre les
douleurs; comme maintenant le charme d'Odette lui était peu de chose auprés de cette
formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne
pas savoir a tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours!
Hélas, il se rappela l'accent dont elle s'était écriée: «Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre!» elle qui ne I'était plus jamais! l'intérét, la curiosité qu'elle avait eus pour sa vie
a lui, le désir passionné qu'il lui fit la faveur,--redoutée au contraire par lui en ce temps-la
comme une cause d'ennuyeux dérangements--de l'y laisser pénétrer; comme elle avait été
obligée de le prier pour qu'il se laissat mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir
chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat fléchir, qu'elle lui répétat
le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle révait alors qu'elle ne lui
semblait a lui qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégolt et définitivement
rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne
savait pas dire si vrai quand, a la troisiéme fois qu'il 1'avait vue, comme elle lui répétait:
«Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souventy, il lui avait dit en riant, avec
galanterie: «par peur de souffrir». Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu'elle lui
écrivit d'un restaurant ou d'un hdtel sur du papier qui en portait le nom imprim¢; mais c'était
comme des lettres de feu qui le brhlaient. «C'est écrit de 1'hotel Vouillemont? Qu'y peut-elle
étre allée faire! avec qui? que s'y est-il passé?» Il se rappela les becs de gaz qu'on éteignait
boulevard des Italiens quand il I'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes
dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet--nuit d'un temps ou il
n'avait méme pas a se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant,
tant il était sir qu'elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui,--
appartenait bien a un monde mystérieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s'en
sont refermées, Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui
lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour
qu'on ne vit pas qu'ils étaient pleins de larmes. C'était lui-méme.

Quand il I'eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-méme qu'elle avait
aimé, il fut jaloux de ceux dont il s'était dit souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-
étre», maintenant qu'il avait échangé 1'idée vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour,
contre les pétales du chrysanthéme et 1'«en téte» de la Maison d'Or, qui, eux en étaient pleins.
Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son
monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il s'était vu a ce moment-1a, il eut ajouté a la
collection de ceux qu'il avait distingués le monocle qu'il déplacait comme une pensée
importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis.

Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on
entend a son image laquelle modifie la sonorité--des accents qui lui sont si communs avec
certaines voix de contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert. On
léve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boites chinoises, mais, par
moment, on est encore trompé par l'appel décevant de la siréne; parfois aussi on croit entendre
un génie captif qui se débat au fond de la docte boite, ensorcelée et frémissante, comme un



diable dans un bénitier; parfois enfin, c'est, dans 1'air, comme un étre surnaturel et pur qui
passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils
n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle appariit, et procédaient aux incantations
nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son évocation, Swann,
qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet, et qui
goutait comme le rafraichissement d'une métamorphose dans la cécit¢é momentanée dont il
était frappé en approchant d'elle, Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et
confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et 'emmener a
1'écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle
passait, 1égere, apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire
et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait
involontairement avec ses lévres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et
fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s'adressait a lui, lui parlait a mi-voix
d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois I'impression qu'Odette et lui n'étaient pas connus
de la petite phrase. C'est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que
souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilit¢. Et méme, alors que dans ce temps-la il
devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et désenchantée,
aujourd'hui il y trouvait plutdt la grace d'une résignation presque gaie. De ces chagrins dont
elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fit atteint par eux, entrainer en souriant
dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens
sans qu'il elt l'espérance d'en étre jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son
bonheur: «Qu'est-ce, cela? tout cela n'est rien.» Et la pensée de Swann se porta pour la
premicre fois dans un €lan de pitié¢ et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et
sublime qui lui aussi avait di tant souffrir; qu'avait pu étre sa vie? au fond de quelles douleurs
avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de créer? Quand c'était la petite
phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette
méme sagesse qui tout a I'heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la lire dans
les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans
importance. C'est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle pit avoir sur la
breve durée de ces états de 1'ame, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces
gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de si supérieur a elle que seul il
valait la peine d'étre exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime, c'était eux qu'elle essayait
d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur essence qui est pourtant d'étre incommunicables et de
sembler frivoles a tout autre qu'a celui qui les éprouve, la petite phrase 1'avait captée, rendue
visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur prix et gofiter leur douceur divine, par tous ces
mémes assistants--si seulement ils étaient un peu musiciens--qui ensuite les méconnaitraient
dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient naitre prés d'eux. Sans doute la forme
sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis
plus d'une année que lui révélant a lui-méme bien des richesses de son ame, 1'amour de la
musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour
de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténébres, inconnues,
impénétrables a l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes
des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand apres la soirée Verdurin, se
faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché a déméler comment a la fagon d'un parfum,
d'une caresse, elle le circonvenait, elle 1'enveloppait, il s'était rendu compte que c'était au
faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles
qu'était due cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais en réalité il savait qu'il
raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme mais sur de simples valeurs, substituées pour la
commodité de son intelligence a la mystérieuse entité qu'il avait percue, avant de connaitre les



Verdurin, a cette soirée ou il avait entendu pour la premicre fois la sonate. Il savait que le
souvenir méme du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique,
que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seulement ¢a et la, séparées par
d'épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de
passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu'un
univers d'un autre univers, ont ét¢ découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
service, en éveillant en nous le correspondant du théme qu'ils ont trouvé, de nous montrer
quelle richesse, quelle variété, cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre ame que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait
¢té l'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle présentat a la raison une surface
obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si
nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied
avec les idées de l'intelligence. Swann s'y reportait comme a une conception de I'amour et du
bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particuliere, qu'il le savait
pour la «Princesse de Clevesy, ou pour «René», quand leur nom se présentait a sa mémoire.
Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au méme
titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumiere, du son, du
relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre
domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-nous, peut-&tre s'effaceront-elles, si nous retournons
au néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons
connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons, par exemple,
douter de la lumiére de la lampe qu'on allume devant les objets métamorphosés de notre
chambre d'ou s'est échappé jusqu'au souvenir de 1'obscurité. Par 13, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel théme de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition
sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez
touchant. Son sort était 1i€ a I'avenir, a la réalité de notre ame dont elle était un des ornements
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout
notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces
notions qui existent par rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons
pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existat réellement.
Certes, humaine a ce point de vue, elle appartenait pourtant a un ordre de créatures
surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec
ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive a en capter une, a l'amener, du
monde divin ou il a acces, briller quelques instants au-dessus du nétre. C'est ce que Vinteuil
avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses
instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le
dessin d'une main si tendre, si prudente, si délicate et si sire que le son s'altérait a tout
moment, s'estompant pour indiquer une ombre, revivifié¢ quand il lui fallait suivre a la piste un
plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait a l'existence
réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se flt tout de suite apercu de
I'imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait
cherché a dissimuler, en ajoutant ¢a et 1a des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les
défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du dernier mouvement, aprés
tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait la
d'admirables idées que Swann n'avait pas distinguées a la premiére audition et qu'il percevait
maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du



déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thémes épars qui entreraient
dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il
assistait a sa genése. «O audace aussi géniale peut-étre, se disait-il, que celle d'un Lavoisier,
d'un Ampere, 1'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrétes d'une force
inconnue, menant a travers l'inexploré, vers le seul but possible, 1'attelage invisible auquel il
se fie et qu'il n'apercevra jamais.» Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le
violon au commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d'y
laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait éliminée; jamais le langage
parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la pertinence des questions,
1'évidence des réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de
sa compagne; le violon l'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au
commencement du monde, comme s'il n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutot
dans ce monde fermé a tout le reste, construit par la logique d'un créateur et ou ils ne seraient
jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce 1'dme incompléte encore de la
petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement la
plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour
les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le
capter. Déja il avait passé dans son ame, déja la petite phrase évoquée agitait comme celui
d'un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait parler encore
une fois. Et il s'était si bien dédoublé que I'attente de l'instant imminent ou il allait se retrouver
en face d'elle le secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent
en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis en qui nous
nous apercevons comme un autre dont 1'émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette
fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour
expirer apres. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle était
encore la comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont 1'éclat faiblit,
s'abaisse, puis se reléve et avant de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore
fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-la laiss¢ paraitre, elle ajouta d'autres cordes
diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu
faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si prés de s'évanouir.
Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La parole ineffable d'un seul absent, peut-&tre d'un
mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites de ces
officiants, suffisait a tenir en échec l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette
estrade ou une ame était ainsi évoquée un des plus nobles autels ou pit s'accomplir une
cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite flottant en lambeaux
dans les motifs suivants qui déja avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de
voir la comtesse de Monteriender, célebre par ses naivetés, se pencher vers lui pour lui confier
ses impressions avant méme que la sonate fiit finie, il ne put s'empécher de sourire, et peut-
étre de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit.
Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant & Swann: «C'est
prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort...» Mais un scrupule d'exactitude lui faisant
corriger cette premicre assertion, elle ajouta cette réserve: «rien d'aussi fort... depuis les tables
tournantes!»

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne
renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours ou par
hasard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il
notait ces signes apparents et menteurs d'un léger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers
jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits précieux «hier, il a fait ses comptes



lui-méme et c'est Iui qui a relevé une erreur d'addition que nous avions faite; il a mangé un
ceuf avec plaisir, s'il le digere bien on essaiera demain d'une cotelette», quoiqu'ils les sachent
dénués de signification a la veille d'une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que
s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte
qu'il aurait été content qu'elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage de rester; mais
il n'avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis a son étude sur Ver Meer il
aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il
¢tait persuadé qu'une «Toilette de Diane» qui avait €té achetée par le Mauritshuis a la vente
Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir
¢tudier le tableau sur place pour €tayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y
était et méme quand elle était absente--car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont
pas amorties par 1'habitude, on retrempe, on ranime une douleur--c'était pour lui un projet si
cruel, qu'il ne se sentait capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait résolu a ne
l'exécuter jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui,--sans
qu'il se rappelat que ce voyage était impossible--et elle s'y réalisait. Un jour il réva qu'il partait
pour un an; penché a la portiére du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu
en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de partir avec lui. Le train s'ébranlant, I'anxiété
le réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-1a, le lendemain et
presque chaque jour. Alors encore tout ému de son réve, il bénit les circonstances particulieres
qui le rendaient indépendant, grace auxquelles il pouvait rester prés d'Odette, et aussi réussir a
ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages: sa situation,--sa
fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant
méme, disait-on, une arriere-pensée de se faire épouser par lui),--cette amiti¢é de M. de
Charlus, qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand'chose d'Odette, mais lui donnait
la douceur de sentir qu'elle entendait parler de lui d'une maniére flatteuse par cet ami commun
pour qui elle avait une si grande estime--et jusqu'a son intelligence enfin, qu'il employait tout
entiere a combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit sa présence sinon agréable, du
moins nécessaire a Odette--il songea a ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il
songea que s'il avait été, comme tant d'autres, pauvre, humble, dénué, obligé d'accepter toute
besogne, ou li¢ a des parents, a une €pouse, il aurait pu étre obligé de quitter Odette, que ce
réve dont I'effroi était encore si proche aurait pu €tre vrai, et il se dit: «On ne connait pas son
bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on croit.» Mais il compta que cette existence
durait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvait espérer c'est qu'elle durat
toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie a l'attente
quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il
ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture n'avait pas
desservi sa destinée, si I'événement désirable, ce n'aurait pas été celui dont il se réjouissait tant
qu'il n'etit eu lieu qu'en réve: son départ; il se dit qu'on ne connait pas son malheur, qu'on n'est
jamais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était
dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il
admirait que le corps humain fit si souple et si fort, qu'il plit continuellement tenir en échec,
déjouer tous les périls qui l'environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son
secret désir les avait supputés), et permit ainsi aux étres de se livrer chaque jour et a peu prés
impunément a leur ceuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien prés
de son cceur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était
devenu amoureux fou d'une de ses femmes la poignarda afin, dit naivement son biographe
vénitien, de retrouver sa liberté d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi qu'a soi, et les



souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune piti¢ puisque lui-méme
faisait si bon marché de la vie d'Odette.

Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il I'avait vue sans séparations, sa
douleur aurait fini par s'apaiser et peut-étre son amour par s'éteindre. Et du moment qu'elle ne
voulait pas quitter Paris a jamais, il elit souhaité qu'elle ne le quittat jamais. Du moins comme
il savait que la seule grande absence qu'elle faisait était tous les ans celle d'aolit et septembre,
il avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre 1'idée amere dans tout le Temps a venir
qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogenes aux jours actuels,
circulait transparent et froid en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de
trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, et libre, voici qu'une
seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un morceau de glace,
I'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann s'était senti soudain
rempli d'une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son étre
jusqu'a le faire éclater: c'est qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui
l'observait: «Forcheville va faire un beau voyage, a la Pentecote. Il va en Egypte», et Swann
avait aussitdt compris que cela signifiait: «Je vais aller en Egypte a la Pentecote avec
Forcheville.» Et en effet, si quelques jours apres, Swann lui disait: «Voyons, a propos de ce
voyage que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville», elle répondait étourdiment: «Oui, mon
petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue des Pyramides.» Alors il voulait apprendre si
elle était la maitresse de Forcheville, le lui demander a elle-méme. Il savait que, superstitieuse
comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l'avait
retenu jusqu'ici, d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire détester d'elle, n'existait plus
maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en étre jamais aimé.

Un jour il regut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait été la maitresse
d'innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de
Bréauté et le peintre), de femmes, et qu'elle fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté
de penser qu'il y avait parmi ses amis un étre capable de lui avoir adressé cette lettre (car par
certains détails elle révélait chez celui qui I'avait écrite une connaissance familiere de la vie de
Swann). 11 chercha qui cela pouvait étre. Mais il n'avait jamais eu aucun soupgon des actions
inconnues des €tres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut
savoir si c'était plutdt sous le caractére apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M.
d'Orsan, qu'il devait situer la région inconnue ou cet acte ignoble avait dii naitre, comme
aucun de ces hommes n'avait jamais approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce
qu'ils lui avaient dit impliquait qu'ils les réprouvaient, il ne vit pas de raisons pour relier cette
infamie plutét a la nature de I'un que de l'autre. Celle de M. de Charlus était un peu d'un
détraqué mais foncierement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu séche mais saine
et droite. Quant a M. d'Orsan, Swann, n'avait jamais rencontré personne qui dans les
circonstances méme les plus tristes vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret
et plus juste. C'était au point qu'il ne pouvait comprendre le role peu délicat qu'on prétait a M.
d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait
a lui il était obligé de laisser de coté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de
témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit s'obscurcissait et il
pensa a autre chose pour retrouver un peu de lumicre. Puis il eut le courage de revenir vers ces
réflexions. Mais alors apres n'avoir pu soupgonner personne, il lui fallut soupgonner tout le
monde. Aprés tout M. de Charlus l'aimait, avait bon cceur. Mais c'était un névropathe, peut-
étre demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'’hui par jalousie, par colére, sur
quelque idée subite qui s'était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d'aimer
Swann autant que M. de Charlus. Mais a cause de cela méme il n'avait pas avec lui les mémes
susceptibilités; et puis c'était une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies



que de grandes actions. Swann se repentait de ne s'€tre pas attaché, dans la vie, qu'a de tels
étres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire du mal a leur prochain, c'est la
bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que de natures analogues a la sienne, comme était, a
'égard du cceur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann et
révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanité, comme était le prince
des Laumes, comment prévoir a quels actes pouvaient le conduire des mobiles d'une essence
différente. Avoir du cceur c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait pas
non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l'agrément que,
pensant de méme sur tout, ils avaient a causer ensemble, étaient de plus de repos que
l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou
mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'était toujours senti compris et délicatement
aimé, c'était par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il menait? Swann regrettait
de n'en avoir pas tenu compte, d'avoir souvent avoué¢ en plaisantant qu'il n'avait jamais
éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans la société d'une
canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur
prochain, c'est sur ses actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que
nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce
sont d'honnétes gens. Orsan n'en a peut-étre pas, mais ce n'est pas un honnéte homme. Il a pu
mal agir une fois de plus. Puis Swann soupgonna Rémi, qui il est vrai n'aurait pu qu'inspirer la
lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D'abord Lorédan avait des raisons d'en
vouloir a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une
situation inférieure a la notre, ajoutant a notre fortune et a nos défauts des richesses et des
vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront fatalement
amenés a agir autrement que des gens de notre monde. Il soupgonna aussi mon grand-pere.
Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé?
puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci
soupgonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage la
sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes ou de telles
choses sont possibles, peut-étre méme avouées sous le nom de bonnes farces; mais il se
rappelait des traits de droiture de ces bohémes, et les rapprocha de la vie d'expédients, presque
d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent
souvent l'aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette scélératesse fiit cachée dans le
tuf--inexploré d'autrui--du caractére de 'homme tendre que de I'homme froid, de I'artiste que
du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes?
au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il connaissait qui ne pit étre capable d'une
infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses
mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu'apres
tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres,
il se dit que cela signifiait sinon qu'ils fussent incapables d'infamie, du moins, que c'est une
nécessité de la vie a laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n'en sont peut-étre
pas incapables. Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu'il avait soupgonnés, avec
cette réserve de pur style qu'ils avaient peut-&tre cherché a le désespérer. Quant au fond méme
de la lettre, il ne s'en inquiéta pas, car pas une des accusations formulées contre Odette n'avait
l'ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux et
manquait d'invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie des étres est pleine
de contrastes, mais pour chaque étre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne
connaissait pas comme identique a la partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a
l'aide de ce qu'on lui disait. Dans les moments ou Odette était aupres de lui, s'ils parlaient
ensemble d'une action indélicate commise, ou d'un sentiment indélicat éprouvé, par un autre,



elle les flétrissait en vertu des mémes principes que Swann avait toujours entendu professer
par ses parents et auxquels il était resté fidele; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une
tasse de thé, elle s'inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au
reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes quand il voulait se représenter les moments ou
elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu'elle était, ou plutot qu'elle avait été si
longtemps avec lui, mais aupres d'un autre homme, il eit souffert, car cette image lui elit paru
vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des maquerelles, se livrat a des orgies avec des femmes,
qu'elle menat la vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée a la
réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthémes imaginés, les thés successifs, les
indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps a autre, il laissait
entendre a Odette que par méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle faisait; et, se servant a
propos, d'un détail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il était le seul
petit bout qu'il laissat passer malgré lui, entre tant d'autres, d'une reconstitution compléte de la
vie d'Odette qu'il tenait cachée en lui, il I'amenait & supposer qu'il était renseigné sur des
choses qu'en réalité il ne savait ni méme ne soupgonnait, car si bien souvent il adjurait Odette
de ne pas altérer la vérité, c'était seulement, qu'il s'en rendit compte ou non, pour qu'Odette lui
dit tout ce qu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, il aimait la sincérité, mais il
l'aimait comme une proxénete pouvant le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son
amour de la sincérité n'étant pas désintéressé, ne l'avait pas rendu meilleur. La vérité¢ qu'il
chérissait c'était celle que lui dirait Odette; mais lui-méme, pour obtenir cette vérité, ne
craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette
comme conduisant a la dégradation toute créature humaine. En somme il mentait autant
qu'Odette parce que plus malheureux qu'elle, il n'était pas moins égoiste. Et elle, entendant
Swann lui raconter ainsi a elle-méme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un air
méfiant, et, a toute aventure, fiché, pour ne pas avoir l'air de shumilier et de rougir de ses
actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il elit encore pu traverser sans
étre repris d'acces de jalousie, il avait accepté d'aller le soir au théatre avec la princesse des
Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre: Les Filles de
Marbre de Théodore Barri¢re le frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et
détourna la téte. Eclairé comme par la lumiére de la rampe, & la place nouvelle ou il figurait,
ce mot de «marbre» qu'il avait perdu la faculté¢ de distinguer tant il avait I'habitude de l'avoir
souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et l'avait aussitot fait souvenir de
cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du
Palais de 1'Industrie avec Mme Verdurin et ou celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai
bien te dégeler, tu n'es pas de marbre.» Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une
plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en
elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever
les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot: «Les Filles de
Marbre» et commenca a lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une
tempéte dans la Manche, on signalait des dégats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il
fit un nouveau mouvement en arriere.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d'une autre localité de cette région,
Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un trait d'union, un autre nom, celui de Bréauté, qu'il
avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la premiere fois il remarquait que c'était le
méme que celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu'il avait été 'amant
d'Odette. Apres tout, pour M. de Bréauté, 1'accusation n'était pas invraisemblable; mais en ce
qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois,
on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et dans ces propos qu'elle avait
échangés avec Mme Verdurin et qu'elle avait racontés elle-méme a Swann, il avait reconnu



ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice,
tiennent des femmes dont ils révelent I'innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont
plus éloignées qu'aucune d'éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis
qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupgons qu'elle avait
involontairement fait naitre un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des
golits, du tempérament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de ces inspirations de
jaloux, analogues a celle qui apporte au poete ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou
qu'une observation, l'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela
pour la premicre fois une phrase qu'Odette lui avait dite il y avait déja deux ans: «Oh! Mme
Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi, je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut
que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette
phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés a simuler le vice que lui avait
racontés Odette, il 'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant
voila que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le
souvenir de sa conversation de mauvais gott. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et
les vit mélées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et
d'important a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez
Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait 1'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'était
l'affection ou la colére qu'un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour.
Tout & coup il prit une résolution.

--Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te
demande des choses. Tu te souviens de 1'idée que j'avais eue a propos de toi et de Mme
Verdurin? Dis-moi si ¢'était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour
répondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie a quelqu'un qui leur a demandé: «Viendrez-
vous voir passer la cavalcade, assisterez-vous a la Revue?» Mais ce hochement de téte affecté
ainsi d'habitude a un événement a venir méle a cause de cela de quelque incertitude la
dénégation d'un événement passé. De plus il n'évoque que des raisons de convenance
personnelle plutdt que la réprobation, qu'une impossibilit¢ morale. En voyant Odette lui faire
ainsi le signe que c'était faux, Swann comprit que c'était peut-€tre vrai.

--Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu sire? Ne me dis pas: «Tu le sais bien», dis-moi: «Je n'ai
jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»

Elle répéta comme une legon, sur un ton ironique et comme si elle voulait se débarrasser
de lui:

--Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-l1a.

--«Oh! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se dérobant par un sursaut a
|'étreinte de sa question. Mais as-tu bientot fini? Qu'est-ce que tu as aujourd'’hui? Tu as donc
décidé qu'il fallait que je te déteste, que je t'exeécre? Voila, je voulais reprendre avec toi le bon
temps comme autrefois et voila ton remerciement!»

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son
intervention mais ne l'y fait pas renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il
avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en
sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me
fait te hair tant que cela ne m'a été dénoncé que par d'autres. Ma colére contre toi ne vient pas
de tes actions, je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde
qui te fait persévérer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse



continuer a t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse.
Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera
fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non,
tu as jamais fais ces choses.

--Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colére, peut-étre il y a trés longtemps,
sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-étre deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n'a
aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les
légers mouvements des nuages au-dessus de notre téte, puisque ces mots: «deux ou trois fois»
marquerent a vif une sorte de croix dans son cceur. Chose étrange que ces mots «deux ou trois
foisy, rien que des mots, des mots prononcés dans 1'air, a distance, puissent ainsi déchirer le
ceceur comme s'ils le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison
qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait entendu chez Mme de
Saint-Euverte: «C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis les tables tournantes.» Cette souffrance
qu'il ressentait ne ressemblait a rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans
ses heures de plus entiére méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce
que méme quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette
horreur particuliere qui s'était échappée des mots «peut-étre deux ou trois fois», dépourvue de
cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu'il avait connu qu'une maladie dont on est
atteint pour la premiere fois. Et pourtant cette Odette d'ou lui venait tout ce mal, ne lui était
pas moins chére, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et a mesure que grandissait
la souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette
femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie qu'on découvre
soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir faite «deux ou
trois fois» ne plt pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent
qu'en dénoncant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne réussit qu'a le rapprocher d'elle
parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s'il leur ajoute foi. Mais, se disait
Swann, comment réussir a la protéger? Il pouvait peut-étre la préserver d'une certaine femme
mais il y en avait des centaines d'autres et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il
avait le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la
possession, toujours impossible, d'un autre étre. Heureusement pour Swann, sous les
souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son ame comme des hordes d'envahisseurs, il
existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitot en mesure de refaire les tissus 1ésés, comme
les muscles d'un membre paralysé qui tendent & reprendre leurs mouvements. Ces plus
anciens, plus autochtones habitants de son ame, employerent un instant toutes les forces de
Swann a ce travail obscurément réparateur qui donne l'illusion du repos a un convalescent, a
un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d'habitude dans le cerveau de Swann que se
produisit cette détente par épuisement, ce fut plutoét dans son cceur. Mais toutes les choses de
la vie qui ont existé une fois tendent a se récréer, et comme un animal expirant qu'agite de
nouveau le sursaut d'une convulsion qui semblait finie, sur le cceur, un instant épargné, de
Swann, d'elle-méme la méme souffrance vint retracer la méme croix. Il se rappela ces soirs de
clair de lune, ou allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il cultivait
voluptueusement en lui les émotions de I'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné
qu'elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne dureérent que 'espace d'une
seconde, le temps qu'il portat la main a son cceur, reprit sa respiration et parvint a sourire pour
dissimuler sa torture. Déja il recommencait a poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris
une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver a lui faire asséner ce coup, a lui
faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il et encore jamais connue, sa
jalousie ne trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une blessure



plus profonde encore. Telle comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le
poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si d'abord son
supplice ne s'aggrava pas.

--Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que je connais?

--Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je n'ai pas €té jusque-la.

I1 sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses pas me dire le
nom. De pouvoir me représenter la personne, cela m'empécherait de plus jamais y penser. Je
le dis pour toi parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses.
Ce qui est affreux c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déja été si gentille, je ne
veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cceur de tout le bien que tu m'as fait. C'est
fini. Seulement ce mot: «Il y a combien de temps?»

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c'est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je
n'y avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces idées-la. Tu seras
bien avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce serait si
naturel, est-ce que ¢a se passait ici; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me
représente ce que je faisais ce soir-1a; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te
rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir ou tu es venu nous
retrouver dans l'ile. Tu avais diné chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir
un détail précis qui attestait sa véracité. A une table voisine il y avait une femme que je
n'avais pas vue depuis trés longtemps. Elle m'a dit: «Venez donc derriére le petit rocher voir
l'effet du clair de lune sur I'eau.» D'abord j'ai baillé et j'ai répondu: «Non, je suis fatiguée et je
suis bien ici.» Elle a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit «cette
blague!» je savais bien ou elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui partit tout naturel, ou parce qu'elle
croyait en atténuer ainsi l'importance, ou pour ne pas avoir l'air humilié. En voyant le visage
de Swann, elle changea de ton:

--Tu es un misérable, tu te plais & me torturer, a me faire faire des mensonges que je dis
afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté a Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n'avait
supposé que ce fit une chose aussi récente, cachée a ses yeux qui n'avaient pas su la
découvrir, non dans un passé qu'il n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si
bien, qu'il avait vécus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant
prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout d'un
coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans I'lle du Bois. Odette sans étre
intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scéne avec tant
de simplicité que Swann haletant voyait tout; le baillement d'Odette, le petit rocher. Il
l'entendait répondre--gaiement, hélas!: «Cette blague»!!! Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus
ce soir, qu'il n'y avait aucune révélation nouvelle a attendre en ce moment; il se taisait; il lui
dit:

--Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est fini, je n'y
pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur ce passé
de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait
maintenant comme une blessure cette minute dans I'ile du Bois, au clair de lune, aprés le diner
chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris 1'habitude de trouver la vie
intéressante--d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire--que tout en souffrant au
point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait: «La



vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprises; en somme le vice est quelque chose
de plus répandu qu'on ne croit. Voila une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple,
si honnéte, en tous cas, si méme elle était 1égeére, qui semblait bien normale et saine dans ses
golts: sur une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et le peu qu'elle m'avoue révele
bien plus que ce qu'on elit pu soupgonner.» Mais il ne pouvait pas se borner a ces remarques
désintéressées. 1l cherchait a apprécier exactement la valeur de ce qu'elle lui avait raconté,
afin de savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se
renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle avait dits: «Je voyais bien ou elle voulait en
veniry, «Deux ou trois fois», «Cette blague!» mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la
mémoire de Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup.
Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empécher d'essayer a toute minute de
faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots: «Je suis bien ici», «Cette
blague!», mais la souffrance était si forte qu'il était obligé de s'arréter. Il s'émerveillait que des
actes que toujours il avait jugés si légérement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour
lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes a qui il etit
pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu'elles se placeraient au méme
point de vue que lui et ne resteraient pas a celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait
toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: «Vilain jaloux qui veut priver
les autres d'un plaisir.» Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de
son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce
nouveau cercle de l'enfer d'ou il n'apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre
Odette! il ne lui en voulait pas. Elle n'était qu'a demi coupable. Ne disait-on pas que c'était par
sa propre mere qu'elle avait été livrée, presque enfant, a Nice, a un riche Anglais. Mais quelle
vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du Journal d'un Poe¢te d'Alfred de Vigny qu'il
avait lues avec indifférence autrefois: «Quand on se sent pris d'amour pour une femme, on
devrait se dire: Comment est-elle entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la vie est
appuy¢ la-dessus.» Swann s'étonnait que de simples phrases épelées par sa pensée, comme
«Cette blague!», «Je voyais bien ou elle voulait en venir» pussent lui faire si mal. Mais il
comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était que les piéces de l'armature entre
lesquelles tenait, pouvait lui étre rendue, la souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit
d'Odette. Car c'était bien cette souffrance-la qu'il éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir
maintenant,--méme, il eut beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné--, au
moment ou il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il était avant
qu'Odette ne parlat: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replagait pour le faire frapper par
'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs
mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible
puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n'est que de l'affaiblissement de cette génératrice
dont la fécondité diminue avec 1'dge qu'il pouvait espérer un apaisement a sa torture. Mais
quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots prononcés
par Odette, alors un de ceux sur lesquels I'esprit de Swann s'était moins arrété jusque-la, un
mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La
mémoire du soir ou il avait diné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce
n'était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément a I'entour dans tous les jours
avoisinants. Et a quelque point d'elle qu'il vouliit toucher dans ses souvenirs, c'est la saison
tout entieére ou les Verdurin avaient si souvent diné dans 1'lle du Bois qui lui faisait mal. Si
mal que peu a peu les curiosités qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des
tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période
de la vie d'Odette écoulée avant qu'elle ne le rencontrat, période qu'il n'avait jamais cherché a
se représenter, n'était pas I'étendue abstraite qu'il voyait vaguement, mais avait été faite
d'années particulieres, remplie d'incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce



passé incolore, fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un visage
individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le concevoir non plus par paresse
de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le
nom de I'fle du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et
trouvait imprudent de provoquer Odette a lui fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits,
de circonstances différentes qui, son mal a peine calmé, le feraient renaitre sous une autre
forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de connaitre,
c'est Odette elle-méme qui les lui révélait spontanément, et sans s'en rendre compte; en effet
'écart que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie relativement innocente que
Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maitresse, cet écart Odette en
ignorait I'étendue: un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu devant les étres de qui il
ne veut pas que soient soupgonnés ses vices, n'a pas de contrdle pour se rendre compte
combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-méme l'entrainent peu a
peu loin des fagons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette,
avec le souvenir des actions qu'elle cachait a Swann, d'autres peu a peu en recevaient le reflet,
¢taient contagionnées par elles, sans qu'elle plit leur trouver rien d'étrange, sans qu'elles
détonassent dans le milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait
a Swann, il était épouvanté par la révélation de I'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il
cherchait, sans blesser Odette, a lui demander si elle n'avait jamais été chez des
entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en avait
introduit la supposition dans son intelligence, mais d'une fagon mécanique; elle n'y avait
rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour étre débarrassé de la
présence purement matérielle mais pourtant génante du soupcon, souhaitait qu'Odette
l'extirpat. «Oh! non! Ce n'est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en
dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu'elle ne s'apercevait plus ne pas pouvoir
paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures hier a
m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui a
dit: «Je me tue si vous ne me I'amenez pas.» On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller
moi-méme lui parler pour qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je I'ai regue, ma
femme de chambre qui m'entendait de la piece voisine m'a dit que je criais a tue-téte: «Mais
puisque je vous dis que je ne veux pas! C'est une idée comme ¢a, ¢a ne me plait pas. Je pense
que je suis libre de faire ce que je veux tout de méme! Si j'avais besoin d'argent, je
comprends...» Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis a la
campagne. Ah! j'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content,
mon chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si
détestable.»

D'ailleurs ses aveux méme, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le supposait avoir
découvertes, servaient plutét pour Swann de point de départ a de nouveaux doutes qu'ils ne
mettaient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement proportionnés a ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l'essentiel, il restait dans 1'accessoire
quelque chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui l'accablait de sa nouveauté et allait lui
permettre de changer les termes du probléme de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les
oublier. Son ame les charriait, les rejetait, les bercait, comme des cadavres. Et elle en était
empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la Féte de
Paris-Murcie. «Comment, tu le connaissais déja? Ah! oui, c'est vrai, dit-il en se reprenant pour
ne pas paraitre I'avoir ignoré.» Et tout d'un coup il se mit a trembler a la pensée que le jour de
cette féte de Paris-Murcie ou il avait recu d'elle la lettre qu'il avait si précieusement gardée,
elle déjeunait peut-étre avec Forcheville a la Maison d'Or. Elle lui jura que non. «Pourtant la



Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas €tre vrai, lui dit-il pour l'effrayer.»--
«Oui, que je n'y étais pas allée le soir ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchée
chez Prévost», lui répondit-elle (croyant a son air qu'il le savait), avec une décision ou il y
avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et que par
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu'elle pouvait étre franche.
Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de
cruauté car Odette n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait a Swann; et méme elle se mit a
rire, peut-étre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilié, confus. «C'est vrai que je
n'avais pas ¢été a la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment été chez
Prévost, ¢a c'était pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait demandé d'entrer
regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la
Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'était plutot gentil de ma
part. Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérét aurais-je a ne pas
te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la Féte Paris-Murcie, si c'était vrai?
D'autant plus qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis,
chéri.» Il lui sourit avec la lacheté soudaine de l'étre sans forces qu'avaient fait de lui ces
accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il n'avait jamais plus osé repenser
parce qu'ils avaient été trop heureux, dans ces mois ou elle I'avait aimé, elle lui mentait déja!
Aussi bien que ce moment (le premier soir qu'ils avaient «fait catleya») ou elle lui avait dit
sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d'autres, recéleurs eux aussi d'un
mensonge que Swann n'avait pas soupconné. Il se rappela qu'elle lui avait dit un jour: «Je
n'aurais qu'a dire 8 Mme Verdurin que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est venu en
retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.» A lui aussi probablement, bien des fois ou elle lui
avait glissé¢ de ces mots qui expliquent un retard, justifient un changement d'heure dans un
rendezvous, ils avaient di cacher sans qu'il s'en fit douté alors, quelque chose qu'elle avait a
faire avec un autre a qui elle avait dit: «Je n'aurai qu'a dire a Swann que ma robe n'a pas été
préte, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger.» Et sous tous les
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites
autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d'évangile, sous les actions quotidiennes
qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturiére,
l'avenue du Bois, I'Hippodrome, il sentait (dissimulée a la faveur de cet excédent de temps qui
dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette
a certaines actions), il sentait s'insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui
lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La
Pérouse elle-méme, qu'Odette avait toujours di quitter a d'autres heures que celles qu'elle lui
avait dites, faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en
entendant 'aveu relatif a la Maison Dorée, et, comme les bétes immondes dans la Désolation
de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout son pass¢€. Si maintenant il se détournait chaque fois
que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était plus comme tout
récemment encore a la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur
qu'il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'apprendre. Puis
il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de 1'lle du Bois, il cessa peu a peu de
faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une méme
passion continue, indivisible. IIs se composent d'une infinité d'amours successifs, de jalousies
différentes et qui sont éphémeres, mais par leur multitude ininterrompue donnent 1'impression
de la continuité, l'illusion de l'unité. La vie de I'amour de Swann, la fidélité de sa jalousie,
¢taient faites de la mort, de l'infidélité, d'innombrables désirs, d'innombrables doutes, qui
avaient tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient
n'auraient pas été remplacés par d'autres. Mais la présence d'Odette continuait d'ensemencer le
cceur de Swann de tendresse et de soupgons alternés.



Certains soirs elle redevenait tout dun coup avec lui d'une gentillesse dont elle
l'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se
renouveler avant des années; il fallait rentrer immédiatement chez elle «faire catleya» et ce
désir qu'elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses
qu'elle Iui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et
sans vraisemblance faisait autant de chagrin @ Swann qu'un mensonge et qu'une méchancetg.
Un soir qu'il était ainsi, sur l'ordre qu'elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu'elle
entremélait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il
crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais
n'eut pas le courage de reprendre sa place aupres d'elle qui alors, au comble de la rage, brisa
un vase et dit a Swann: «On ne peut jamais rien faire avec toi!» Et il resta incertain si elle
n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose
d'elle, sans oser la nommer cependant. «J'ai une petite qui va vous plaire», disait
I'entremetteuse.» Et il restait une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée
qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour: «Ce que je voudrais, c'est
trouver un ami, alors il pourrait étre slr, je n'irais plus jamais avec personne.»--«Vraiment,
crois-tu que ce soit possible qu'une femme soit touchée qu'on 'aime, ne vous trompe jamais?»
lui demanda Swann anxieusement. «Pour sir! ¢a dépend des caracteres!» Swann ne pouvait
s'empécher de dire a ces filles les mémes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A
celle qui cherchait un ami, il dit en souriant: «C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la
couleur de ta ceinture.»--«Vous aussi, vous avez des manchettes bleues.»--«Comme nous
avons une belle conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas, tu as peut-étre a
faire?»--«Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'aviez ennuyée, je vous l'aurais dit. Au contraire
j'aime bien vous entendre causer.»--«Je suis trés flatté. N'est-ce pas que nous causons
gentiment?» dit-il a l'entremetteuse qui venait d'entrer.--«Mais oui, c'est justement ce que je
me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince
le disait, I'autre jour, c'est bien mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le
monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis discrete.» Et elle
laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientot il se leva et lui dit adieu, elle
lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer; plusieurs
fideles parlérent de partir avec lui; les Verdurin ne purent se résoudre a rester seuls, louérent
un yacht, puis s'en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes croisieéres. Chaque
fois qu'elle était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il commencait a se détacher
d'elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée a la distance matérielle, des
qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois
seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin et
sournoisement arrangé les choses d'avance pour faire plaisir a sa femme et n'elit averti les
fideles qu'au fur et a mesure, d'Alger ils allérent a Tunis, puis en Italie, puis en Grece, a
Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis prés d'un an. Swann se sentait
absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin elt cherché a persuader au
pianiste et au docteur Cottard que la tante de l'un et les malades de I'autre n'avaient aucun
besoin d'eux, et, qu'en tous cas, il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris que
Mme Verdurin assurait étre en révolution, il fut obligé de leur rendre leur liberté a
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois
voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait
sauté dedans, et s'y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites
«de jours» en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-
cartes et gants blancs nettoyés. Revétue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait a pied



d'une maison a l'autre, dans un méme quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier
différent usait de I'omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme elit pu percer I'empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant
trop d'ailleurs si elle devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait complétement de son
tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu'elle entendait et répétait dans les vingt-cinq
maisons dont elle montait les étages dans une journée:

--«Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous, a
vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous?
Etes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans
tous les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n'est pas chic, on n'est pas pur, on
n'est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard.»

Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l'avoir
blessé en 'obligeant a le confesser.

--«Ah! c'est trés bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne vous croyez pas
déshonoré parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela trés beau de
votre part. Hé bien, moi je 1'ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c'est un peu
léché, un peu creme fouettée, moi, je le trouve idéal. Evidemment elle ne ressemble pas aux
femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous I'avouer franchement, vous ne
me trouverez pas trés fin de siécle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas.
Mon Dieu je reconnais les qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins étrange
que ce qu'il fait d'habitude mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que
Machard! Tenez justement le mari de 'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne
le trés grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est nommé a 1'Académie (c'est
un des collégues du docteur) de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un
beau réve! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu'une pauvre
profane et Leloir est peut-étre encore supérieur comme science. Mais je trouve que la
premicre qualité d'un portrait, surtout quand il colte 10.000 francs, est d'étre ressemblant et
d'une ressemblance agréable.»

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son
porte-cartes, le petit numéro tracé a l'encre dans ses gants par le teinturier, et I'embarras de
parler a Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on était encore loin du coin de la rue
Bonaparte ou le conducteur devait l'arréter, écouta son cceur qui lui conseillait d'autres
paroles.

--Les oreilles ont dii vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons
fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n'était jamais proféré devant les
Verdurin.

--D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était 1a et c'est tout dire. Quand Odette
est quelque part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez
que ce n'est pas en mal. Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann?

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d'ailleurs aucune mauvaise
pensée sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le sens ou on l'emploie pour parler de
l'affection qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ¢a de vous devant elle! On
serait bien arrangé! A propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait: «Ah! s'il
était 14, c'est lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme lui
pour ¢a.» Et a tout moment elle demandait: «Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si
seulement il travaillait un peu! C'est malheureux, un garcon si doué, qu'il soit si paresseux.



(Vous me pardonnez, n'est-ce pas?)» En ce moment je le vois, il pense a nous, il se demande
ou nous sommes.» Elle a méme eu un mot que j'ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait:
«Mais comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous €tes a huit cents
lieues de lui?» Alors Odette lui a répondu: «Rien n'est impossible a I'ceil d'une amie.» Non je
vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez la une vraie amie comme on
n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous étes le seul. Mme
Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause mieux):
«Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne péserait pas
lourd aupres de ce que lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, voila que le conducteur m'arréte,
en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service
de me dire si mon aigrette est droite?»

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre & Swann sa main gantée de blanc
d'ou s'échappa, avec une correspondance, une vision de haute vie qui remplit I'omnibus, mélée
a l'odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour
Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette
derniére n'étant plus mélé de douleur, n'était plus guere de I'amour), tandis que de la plate-
forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-
cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme
Cottard, meilleur thérapeute que n'elit été son mari, avait greffé a coté d'eux d'autres
sentiments, normaux ceux-la, de gratitude, d'amitié, des sentiments qui dans I'esprit de Swann
rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d'autres
femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hateraient sa transformation définitive en cette
Odette aimée d'affection paisible, qui l'avait ramené un soir aprés une féte chez le peintre
boire un verre d'orangeade avec Forcheville et prés de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait
vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour il cesserait d'étre épris d'Odette, il
s'était promis d'étre vigilant, et dés qu'il sentirait que son amour commencerait a le quitter, de
s'accrocher a lui, de le retenir. Mais voici qu'a l'affaiblissement de son amour correspondait
simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c'est-a-dire devenir une autre personne, tout en continuant a obéir aux sentiments de celle
qu'on n'est plus. Parfois le nom apercu dans un journal, d'un des hommes qu'il supposait avoir
pu étre les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légere et comme
elle Iui prouvait qu'il n'était pas encore complétement sorti de ce temps ou il avait tant
souffert--mais aussi ou il avait connu une maniére de sentir si voluptueuse,--et que les hasards
de la route lui permettraient peut-étre d'en apercevoir encore furtivement et de loin les
beautés, cette jalousie lui procurait plutdt une excitation agréable comme au morne Parisien
qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que 1'ltalie et 1'ét¢ ne
sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d'ou il sortait,
quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant
qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait déja plus; il aurait voulu apercevoir
comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de quitter; mais il est si difficile
d'étre double et de se donner le spectacle véridique d'un sentiment qu'on a cessé de posséder,
que bientot 'obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renongait a regarder,
retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu,
qu'il serait encore temps tout a l'heure, et se rencognait, avec l'incuriosité, dans
'engourdissement, du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir
dans le wagon qu'il sent I'entrainer de plus en plus vite, loin du pays, ou il a si longtemps vécu
et qu'il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Méme, comme ce



voyageur s'il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard prés de lui la
preuve que Forcheville avait été 'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en ressentait aucune
douleur, que I'amour était loin maintenant et regretta de n'avoir pas été averti du moment ou il
le quittait pour toujours. Et de méme qu'avant d'embrasser Odette pour la premicre fois il avait
cherché a imprimer dans sa mémoire le visage qu'elle avait eu si longtemps pour lui et
qu'allait transformer le souvenir de ce baiser, de méme il elt voulu, en pensée au moins, avoir
pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette lui inspirant de I'amour, de
la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.
Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en
dormant, dans le crépuscule d'un réve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur
Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et
mon grand-péere, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic tantdt de tres haut,
tantot de quelques meétres seulement, de sorte qu'on montait et redescendait constamment;
ceux des promeneurs qui redescendaient déja n'étaient plus visibles a ceux qui montaient
encore, le peu de jour qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait s'étendre
immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu'au bord et Swann sentait sur sa joue
des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus
vis-a-vis d'elle, ainsi que d'étre en chemise de nuit. Il espérait qu'a cause de 1'obscurité on ne
s'en rendait pas compté, mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant un
long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son nez s'allonger et qu'elle avait de
grandes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues €taient pales, avec des
petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de
tendresse préts a se détacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l'aimer
tellement qu'il aurait voulu I'emmener tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet,
regarda une petite montre et dit: «Il faut que je m'en aille», elle prenait congé de tout le
monde, de la méme fagon, sans prendre a part a Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le soir
ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se
retourner vers elle, de répondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son cceur
battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu'il
aimait tant tout a 1'heure, écraser ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme
Verdurin, c'est-a-dire a s'éloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au
bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit remarquer a
Swann que Napoléon III s'était éclipsé¢ un instant aprés elle. «C'était certainement entendu
entre eux, ajouta-t-il, ils ont dii se rejoindre en bas de la cote mais n'ont pas voulu dire adieu
ensemble & cause des convenances. Elle est sa maitresse.» Le jeune homme inconnu se mit a
pleurer. Swann essaya de le consoler. «Apres tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les
yeux et en lui Otant son fez pour qu'il fiit plus a son aise. Je le lui ai conseillé¢ dix fois.
Pourquoi en étre triste? C'était bien I'homme qui pouvait la comprendre.» Ainsi Swann se
parlait-il & lui-méme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d'abord était aussi lui,
comme certains romanciers, il avait distribué sa personnalité a deux personnages, celui qui
faisait le réve, et un qu'il voyait devant lui coiffé d'un fez.

Quant a Napoléon III, c'est a Forcheville que quelque vague association d'idées, puis une
certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la
Légion d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en réalité, et pour tout ce
que le personnage présent dans le réve lui représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville.
Car, d'images incomplétes et changeantes Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant
d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu'il se reproduisait par simple division
comme certains organismes inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait
le creux d'une main étrangére qu'il croyait serrer et, de sentiments et d'impressions dont il
n'avait pas conscience encore faisait naitre comme des péripéties qui, par leur enchainement



logique améneraient a point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour
recevoir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin
sonna, des habitants passérent en courant, se sauvant des maisons en flammes; Swann
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, avec la méme violence, battait
d'anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de cceur redoublérent de vitesse, il
éprouva une souffrance, une nausée inexplicables; un paysan couvert de brilures lui jetait en
passant: «Venez demander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il a
été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le feu.» C'était son valet de
chambre qui venait I'éveiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 14, je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du sommeil ou Swann était plongg,
n'étaient arrivées jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette déviation qui fait qu'au fond de
'eau un rayon parait un soleil, de méme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette
prenant au fond de ces abimes une sonorit¢ de tocsin avait enfanté 1'épisode de l'incendie.
Cependant le décor qu'il avait sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les yeux, entendit une
derniére fois le bruit d'une des vagues de la mer qui s'éloignait. Il toucha sa joue. Elle était
séche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau froide et le golt du sel. 1l se leva,
s'habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait écrit la veille a mon
grand-pere qu'il irait dans l'aprés-midi a Combray, ayant appris que Mme de Cambremer--
Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce
jeune visage celui d'une campagne ou il n'était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui l'avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les
différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coincident pas avec
le temps ou nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et
se répéter apres qu'il a fini, les premieres apparitions que fait dans notre vie un étre destiné
plus tard a nous plaire, prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de
présage. C'est de cette fagon que Swann s'était souvent reporté a 1'image d'Odette rencontrée
au théatre, ce premier soir ou il ne songeait pas a la revoir jamais,--et qu'il se rappelait
maintenant la soirée de Mme de Saint-Euverte ou il avait présenté le général de Froberville a
Mme de Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que dans
une méme circonstance les jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés a coté de
l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a Swann
ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-1a, il se fiit
trouvé ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite
lui eussent paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui semblait l'avoir été, c'était ce qui avait
eu lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu'il se fit décidé a
aller a la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse
d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de
savoir ce qui et été le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées
ce soir-1a et les plaisirs encore insoupgonnés qui germaient déja,--et entre lesquels la balance
était trop difficile a établir--, une sorte d'enchainement nécessaire.

Mais tandis que, une heure apres son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour
que sa brosse ne se dérangeat pas en wagon, il repensa a son réve, il revit comme il les avait
sentis tout pres de lui, le teint pale d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux
battus, tout ce que--au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour
pour Odette un long oubli de l'image premicre qu'il avait recue d'elle--il avait cessé de
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans doute, pendant qu'il
dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie
intermittente qui reparaissait chez lui dés qu'il n'était plus malheureux et que baissait du méme
coup le niveau de sa moralité, il s'écria en lui-méme: «Dire que j'ai giché des années de ma



vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n'était pas mon genre!»

TROISIEME PARTIE
NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent I'image dans mes nuits d'insomnie,
aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d'une atmosphére
grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand-Hétel de la Plage, a Balbec, dont
les murs passé€s au ripolin contenaient comme les parois polies d'une piscine ou I'eau bleuit,
un air pur, azuré¢ et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de 'aménagement de cet
hoétel avait varié la décoration des picces et sur trois cotés, fait courir le long des murs, dans
celle que je me trouvai habiter, des bibliothéques basses, a vitrines en glace, dans lesquelles
selon la place qu'elles occupaient, et par un effet qu'il n'avait pas prévu, telle ou telle partie du
tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines,
qu'interrompaient seuls les pleins de 1'acajou. Si bien que toute la piece avait l'air d'un de ces
dortoirs modéles qu'on présente dans les expositions «modern style» du mobilier ou ils sont
ornés d'ceuvres d'art qu'on a supposées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera 1a et
auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site ou I'habitation doit se
trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel que celui dont j'avais souvent
révé, les jours de tempéte, quand le vent était si fort que Francoise en me menant aux
Champs-Elysées me recommandait de ne pas marcher trop prés des murs pour ne pas recevoir
de tuiles sur la téte et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par les
journaux. Je n'avais pas de plus grand désir que de voir une tempéte sur la mer, moins comme
un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature; ou plutot il n'y
avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n'étaient pas artificiellement
combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables,--les beautés des paysages
ou du grand art. Je n'étais curieux, je n'étais avide de connaitre que ce que je croyais plus vrai
que moi-méme, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d'un grand
génie, ou de la force ou de la grace de la nature telle qu'elle se manifeste livrée a elle-méme,
sans l'intervention des hommes. De méme que le beau son de sa voix, isolément reproduit par
le phonographe, ne nous consolerait pas d'avoir perdu notre mere, de méme une tempéte
mécaniquement imitée m'aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de
I'Exposition. Je voulais aussi pour que la tempéte fiit absolument vraie, que le rivage lui-
méme fiit un rivage naturel, non une digue récemment créée par une municipalité. D'ailleurs
la nature par tous les sentiments qu'elle éveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait de plus
opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus
elle offrait d'espace a 1'expansion de mon cceur. Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous
avait cité Legrandin, comme d'une plage toute proche de «ces cotes funebres, fameuses par
tant de naufrages qu'enveloppent six mois de 1'année le linceul des brumes et I'écume des
vaguesy.

«On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu'au Finistére lui-méme (et quand
bien méme des hotels s'y superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique
ossature de la terre), on y sent la véritable fin de la terre francaise, européenne, de la Terre
antique. Et c'est le dernier campement de pécheurs, pareils a tous les pécheurs qui ont vécu
depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel des brouillards de la mer et
des ombres.» Un jour qu'a Combray j'avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann
afin d'apprendre de lui si c¢'était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempétes, il
m'avait répondu: «Je crois bien que je connais Balbec! L'église de Balbec, du Xlle et XIlle



siécle, encore a moitié¢ romane, est peut-étre le plus curieux échantillon du gothique normand,
et si singuliere, on dirait de I'art persan.» Et ces lieux qui jusque-la ne m'avaient semblé que
de la nature immémoriale, restée contemporaine des grands phénomeénes géologiques,--et tout
aussi en dehors de l'histoire humaine que 1'Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages
pécheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n'y eut de moyen age--, ¢'avait été un
grand charme pour moi de les voir tout d'un coup entrés dans la série des siécles, ayant connu
I'époque romane, et de savoir que le trefle gothique était venu nervurer aussi ces rochers
sauvages a l'heure voulue, comme ces plantes fréles mais vivaces qui, quand c'est le
printemps, €étoilent c¢a et 1a la neige des pdles. Et si le gothique apportait a ces lieux et a ces
hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour.
J'essayais de me représenter comment ces pécheurs avaient vécu, le timide et insoupgonné
essai de rapports sociaux qu'ils avaient tenté 1a, pendant le moyen age, ramassés sur un point
des cotes d'Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus vivant
maintenant que, séparé des villes ou je l'avais toujours imaginé jusque-la, je pouvais voir
comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin
clocher. On me mena voir des reproductions des plus célebres statues de Balbec--les apotres
moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s'arrétait dans ma
poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel
et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent,--soufflant dans mon cceur, qu'il
ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage a
Balbec--mélait en moi le désir de 1'architecture gothique avec celui d'une tempéte sur la mer.
Jaurais voulu prendre dés le lendemain le beau train généreux d'une heure vingt-deux
dont je ne pouvais jamais sans que mon cceur palpitat lire, dans les réclames des Compagnies
de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, I'heure de départ: elle me semblait
inciser a un point précis de 1'aprés-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse a
partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain,
mais qu'on verrait, au lieu de Paris, dans l'une de ces villes par ou le train passe et entre
lesquelles il nous permettait de choisir; car il s'arrétait a Bayeux, a Coutances, a Vitré, a
Questambert, a Pontorson, a Balbec, a Lannion, a Lamballe, a Benodet, a Pont-Aven, a
Quimperlé, et s'avangait magnifiquement surchargé de noms qu'il m'offrait et entre lesquels je
ne savais lequel j'aurais préféré, par impossibilité d'en sacrifier aucun. Mais sans méme
l'attendre, j'aurais pu en m'habillant & la hate partir le soir méme, si mes parents me l'avaient
permis, et arriver a Balbec quand le petit jour se léverait sur la mer furieuse, contre les écumes
envolées de laquelle j'irais me réfugier dans 1'église de style persan. Mais a l'approche des
vacances de Paques, quand mes parents m'eurent promis de me les faire passer une fois dans
le nord de I'ltalie, voila qu'a ces réves de tempéte dont j'avais €t¢ rempli tout entier, ne
souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la cote la plus
sauvage, pres d'églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles
crieraient les oiseaux de mer, voila que tout a coup les effacant, leur 6tant tout charme, les
excluant parce qu'ils lui étaient opposés et n'auraient pu que l'affaiblir, se substituaient en moi
le réve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait
encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déja de lys et
d'anémones les champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds d'or pareils a ceux de
'Angelico. Dés lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix;
car l'alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et,--aussi
brusque que ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma
sensibilité. Puis il arriva qu'une simple variation atmosphérique suffit & provoquer en moi
cette modulation sans qu'il y elit besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dans
lI'une, on trouve égaré un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitot, en fait
désirer les plaisirs particuliers et interrompt les réves que nous étions en train de faire, en



placant, plus t6t ou plus tard qu'a son tour, ce feuillet détaché d'un autre chapitre, dans le
calendrier interpolé du Bonheur. Mais bient6t comme ces phénomenes naturels dont notre
confort ou notre santé¢ ne peuvent tirer qu'un bénéfice accidentel et assez mince jusqu'au jour
ou la science s'empare d'eux, et les produisant a volonté, remet en nos mains la possibilité de
leur apparition, soustraite a la tutelle et dispensée de l'agrément du hasard, de méme la
production de ces réves d'Atlantique et d'Italie cessa d'étre soumise uniquement aux
changements des saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les faire renaitre que de prononcer
ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans l'intérieur desquels avait fini par s'accumuler le
désir que m'avaient inspir¢ les lieux qu'ils désignaient. Méme au printemps, trouver dans un
livre le nom de Balbec suffisait a réveiller en moi le désir des tempétes et du gothique
normand; méme par un jour de tempéte le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir
du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbeérent a tout jamais 1'image que j'avais de ces villes, ce ne fut
qu'en la transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi a leurs lois propres; ils eurent
ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes
de Normandie ou de Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires
de mon imagination, d'aggraver la déception future de mes voyages. Ils exalterent I'idée que je
me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus
réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des
tableaux plus ou moins agréables, découpés ca et la dans une méme mati€re, mais chacun
d'eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon ame avait soif et
qu'elle aurait profit a connaitre. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore,
d'étre désignés par des noms, des noms qui n'étaient que pour eux, des noms comme en ont les
personnes. Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme
celles que I'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants I'exemple de ce qu'est un
établi, un oiseau, une fourmiliére, choses congues comme pareilles a toutes celles de méme
sorte. Mais les noms présentent des personnes--et des villes qu'ils nous habituent & croire
individuelles, uniques comme des personnes--une image confuse qui tire d'eux, de leur
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces
affiches, enticrement bleues ou entierement rouges, dans lesquelles, a cause des limites du
procédé employé¢ ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel
et la mer, mais les barques, 1'église, les passants. Le nom de Parme, une des villes ou je
désirais le plus aller, depuis que j'avais lu la Chartreuse, m'apparaissant compact, lisse, mauve
et doux; si on me parlait d'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais regu, on
me causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce,
qui n'avait de rapport avec les demeures d'aucune ville d'Italie puisque je l'imaginais
seulement a 1'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout
ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je
pensais a Florence, c'était comme a une ville miraculeusement embaumée et semblable a une
corolle, parce qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant
a Balbec, c'é¢tait un de ces noms ou comme sur une vieille poterie normande qui garde la
couleur de la terre d'ou elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque
usage aboli, de quelque droit féodal, d'un état ancien de lieux, d'une maniére désucte de
prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver
jusque chez l'aubergiste qui me servirait du café au lait & mon arrivée, me menant voir la mer
déchainée devant 1'église et auquel je prétais l'aspect disputeur, solennel et médiéval d'un
personnage de fabliau.

Si ma santé s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon d'aller séjourner a
Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l'architecture et les
paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel



j'étais monté tant de fois en imagination, j'aurais voulu m'arréter de préférence dans les villes
les plus belles; mais j'avais beau les comparer, comment choisir plus qu'entre des étres
individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
rougeatre et dont le faite était illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe; Vitré dont I'accent
aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du
jaune coquille d'eeuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale,
grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence
villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naifs, plumes
blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques; Benodet,
nom a peine amarré¢ que semble vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues, Pont-
Aven, envolée blanche et rose de l'aile d'une coiffe 1égere qui se refléte en tremblant dans une
eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen age, entre les ruisseaux
dont il gazouille et s'emperle en une grisaille pareille a celle que dessinent, a travers les toiles
d'araignées d'une verriere, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d'argent bruni?
Ces images ¢€taient fausses pour une autre raison encore; c'est qu'elles étaient forcément
trés simplifiées; sans doute ce a quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu'incomplétement et sans plaisir dans le présent, je I'avais enfermé dans le refuge des noms;
sans doute, parce que j'y avais accumulé du réve, ils aimantaient maintenant mes désirs; mais
les noms ne sont pas trés vastes; c'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des
«curiosités» principales de la ville et elles s'y juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom
de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu'on achéte aux bains de
mer, j'apercevais des vagues soulevées autour d'une église de style persan. Peut-&tre méme la
simplification de ces images fut-elle une des causes de l'empire qu'elles prirent sur moi.
Quand mon pere eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Paques a
Florence et a Venise, n'ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments
qui composent d'habitude les villes, je fus contraint a faire sortir une cité surnaturelle de la
fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais €tre, en son essence, le
génie de Giotto. Tout au plus--et parce qu'on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup
plus de durée que d'espace--comme certains tableaux de Giotto eux-mémes qui montrent a
deux moments différents de I'action un méme personnage, ici couché dans son lit, la
s'apprétant & monter a cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans
I'un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque a laquelle était partiellement
superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif, dans l'autre (car ne
pensant pas aux noms comme a un idéal inaccessible mais comme a une ambiance réelle dans
laquelle j'irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j'y enfermais
donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scénes les plus simples, cet attrait qu'ils ont dans
les ceuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour trouver plus vite le déjeuner qui
m'attendait avec des fruits et du vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de
narcisses et d'anémones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais et non ce qui était
autour de moi. Méme a un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent a
chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le pays ou nous nous
trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-méme plus attention a ce qu'il y
avait dans ma pensée quand je pronongais les mots «aller a Florence, a Parme, a Pise, a
Venise», je me serais rendu compte que ce que je voyais n'était nullement une ville, mais
quelque chose d'aussi différent de tout ce que je connaissais, d'aussi délicieux, que pourrait
étre pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d'apres-midi
d'hiver, cette merveille inconnue: une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes,
toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différencierent cette époque de ma vie
de celles qui l'avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d'un
observateur qui ne voit les choses que du dehors, c'est-a-dire qui ne voit rien), comme dans un



opéra un motif mélodique introduit une nouveauté qu'on ne pourrait pas soupgonner si on ne
faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du théatre a compter seulement
les quarts d'heure qui s'écoulent. Et encore, méme a ce point de vue de simple quantité, dans
notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses,
comme ¢tait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de «vitesses» différentes.
Il y a des jours montueux et malaisés qu'on met un temps infini a gravir et des jours en pente
qui se laissent descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois--ou je ressassai comme
une mélodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise
desquelles le désir qu'elles excitaient en moi gardait quelque chose d'aussi profondément
individuel que si ¢'avait ét¢ un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de croire
qu'elles correspondaient a une réalit¢ indépendante de moi, et elles me firent connaitre une
aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers ages a la veille d'entrer
dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu'il y avait a vouloir
regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait été ¢laboré par la réverie et non
percu par eux--et d'autant plus tentant pour eux, plus différent de ce qu'ils connaissaient--c'est
ce qui me rappelait la réalit¢ de ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que
c'était comme une promesse qu'il serait contenté. Et, bien que mon exaltation et pour motif
un désir de jouissances artistiques, les guides l'entretenaient encore plus que les livres
d'esthétiques et, plus que les guides, l'indicateur des chemins de fer. Ce qui m'émouvait c'était
de penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si
le trajet qui la séparait de moi, en moi-méme, n'était pas viable, je pourrais 'atteindre par un
biais, par un détour, en prenant la «voie de terre». Certes, quand je me répétais, donnant ainsi
tant de valeur a ce que j'allais voir, que Venise était «l'école de Giorgione, la demeure du
Titien, le plus complet musée de l'architecture domestique au moyen age», je me sentais
heureux. Je 1'étais pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite a cause du
temps qui, apres quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps d'hiver (comme
celui que nous trouvions d'habitude a Combray, la Semaine Sainte),--voyant sur les
boulevards les marronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide comme de 1'eau, n'en
commengaient pas moins, invités exacts, déja en tenue, et qui ne se sont pas laiss¢ décourager,
a arrondir et a ciseler en leurs blocs congelés, 1'irrésistible verdure dont la puissance abortive
du froid contrariait mais ne parvenait pas a réfréner la progressive poussée--, je pensais que
déja le Ponte-Vecchio était jonché a foison de jacinthes et d'anémones et que le soleil du
printemps teignait déja les flots du Grand Canal d'un si sombre azur et de si nobles émeraudes
qu'en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris
avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pére, tout en consultant le barométre et
en déplorant le froid, commenga a chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je
compris qu'en pénétrant apres le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre
magique qui se chargeait d'opérer la transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'éveiller le
lendemain dans la cité de marbre et d'or «rehaussée de jaspe et pavée d'émeraudes». Ainsi elle
et la Cité des lys n'étaient pas seulement des tableaux fictifs qu'on mettait a volonté devant
son imagination, mais existaient a une certaine distance de Paris qu'il fallait absolument
franchir si I'on voulait les voir, a une certaine place déterminée de la terre, et a aucune autre,
en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pere en
disant: «En somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29 et arriver a Florence dés le
matin de Paquesy, les fit sortir toutes deux non plus seulement de I'Espace abstrait, mais de ce
Temps imaginaire ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais d'autres, simultanés
et sans trop d'émotion puisqu'ils ne sont que possibles,--ce Temps qui se refabrique si bien
qu'on peut encore le passer dans une ville aprés qu'on l'a passé dans une autre--et leur
consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d'authenticité des objets auxquels on les
emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l'usage, ils ne reviennent pas, on ne peut



plus les vivre ici quand on les a vécus 1a; je sentis que c'était vers la semaine qui commencgait
le lundi ou la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d'encre, que se
dirigeaient pour s'y absorber au sortir du temps idéal ou elles n'existaient pas encore, les deux
Cités Reines dont j'allais avoir, par la plus émouvante des géométries, a inscrire les domes et
les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n'étais encore qu'en chemin vers le dernier
degré de l'allégresse; je l'atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur les rues
clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n'était pas, comme j'avais, malgré
tant d'avertissements, continué¢ a l'imaginer, les hommes «majestueux et terribles comme la
mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant» qui se
promeneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Paques, mais que ce pourrait
étre moi le personnage minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu'on
m'avait prétée, l'illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les proches), quand
j'entendis mon pére me dire: «Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de
mettre a tout hasard dans ta malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston.» A ces mots je
m'élevai a une sorte d'extase; ce que j'avais cru jusque-la impossible, je me sentis vraiment
pénétrer entre ces «rochers d'améthyste pareils a un récif de la mer des Indes»; par une
gymnastique supréme et au-dessus de mes forces, me dévétant comme d'une carapace sans
objet de l'air de ma chambre qui m'entourait, je le remplacai par des parties égales d'air
vénitien, cette atmosphére marine, indicible et particuliére comme celle des réves que mon
imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s'opérer en moi une miraculeuse
désincarnation; elle se doubla aussitot de la vague envie de vomir qu'on éprouve quand on
vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fiévre si tenace, que
le docteur déclara qu'il fallait renoncer non seulement a me laisser partir maintenant a
Florence et a Venise mais, méme quand je serais entierement rétabli, m'éviter d'ici au moins
un an, tout projet de voyage et toute cause d'agitation.

Et hélas, il défendit aussi d'une fagon absolue qu'on me laissat aller au théatre entendre la
Berma; l'artiste sublime, a laquelle Bergotte trouvait du génie, m'aurait en me faisant
connaitre quelque chose qui était peut-&tre aussi important et aussi beau, consolé de n'avoir
pas ¢été a Florence et a Venise, de n'aller pas a Balbec. On devait se contenter de m'envoyer
chaque jour aux Champs-Elysées, sous la surveillance d'une personne qui m'empécherait de
me fatiguer et qui fut Frangoise, entrée a notre service apres la mort de ma tante Léonie. Aller
aux Champs-Elysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les et décrits dans un de
ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaitre, comme toutes les choses dont on avait
commencé par mettre le «double» dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre,
leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité¢; mais dans ce jardin
public rien ne se rattachait a mes réves.

Un jour, comme je m'ennuyais a notre place familiere, a c6té des chevaux de bois,
Francoise m'avait emmené en excursion--au dela de la frontiére que gardent a intervalles
¢gaux les petits bastions des marchandes de sucre d'orge--, dans ces régions voisines mais
étrangeres ou les visages sont inconnus, ou passe la voiture aux chevres; puis elle était
revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée a un massif de lauriers; en l'attendant je
foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin est
dominé par une statue quand, de l'allée, s'adressant a une fillette a cheveux roux qui jouait au
volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui
cria, d'une voix bréve: «Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons ce soir chez
toi apres diner.» Ce nom de Gilberte passa prés de moi, évoquant d'autant plus l'existence de
celle qu'il désignait qu'il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais
l'interpellait; il passa ainsi prés de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance
qu'accroissait la courbe de son jet et l'approche de son but;--transportant & son bord, je le
sentais, la connaissance, les notions qu'avait de celle a qui il était adressé, non pas moi, mais



I'amie qui l'appelait, tout ce que, tandis qu'elle le pronongait, elle revoyait ou du moins,
possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu'elles se faisaient 1'une
chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi d'étre au
contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse qui m'en frélait sans que j'y puisse
pénétrer et le jetait en plein air dans un cri;--laissant déja flotter dans l'air 1'émanation
délicieuse qu'il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de quelques points
invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu'il serait, apres diner, chez
elle,--formant, passager céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d'une
couleur précieuse, pareil a celui qui, bombé au-dessus d'un beau jardin du Poussin, refleéte
minutieusement comme un nuage d'opéra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition de
la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelée, a 1'endroit ou elle était un morceau a la
fois de pelouse flétrie et un moment de l'aprés-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne
s'arréta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet bleu I'eut appelée),
une petite bande merveilleuse et couleur d'héliotrope impalpable comme un reflet et
superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés,
nostalgiques et profanateurs, tandis que Frangoise me criait: «Allons, aboutonnez voir votre
paletot et filons» et que je remarquais pour la premicre fois avec irritation qu'elle avait un
langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu a son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysées? Le lendemain elle n'y était pas; mais
je 'y vis les jours suivants; je tournais tout le temps autour de 1'endroit ou elle jouait avec ses
amies, si bien qu'une fois ou elles ne se trouvérent pas en nombre pour leur partie de barres,
elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec elle chaque
fois qu'elle était 1a. Mais ce n'était pas tous les jours; il y en avait ou elle était empéchée de
venir par ses cours, le catéchisme, un gotter, toute cette vie séparée de la mienne que par
deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, j'avais senti passer si douloureusement pres de
moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysées. Ces jours-la, elle
annongait d'avance qu'on ne la verrait pas; si c'était a cause de ses études, elle disait: «C'est
rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez tous vous amuser sans moi», d'un air chagrin
qui me consolait un peu; mais en revanche quand elle était invitée a une matinée, et que, ne le
sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait: «J'espére bien que non!
J'espere bien que maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces jours-1a, je savais
que je ne la verrais pas, tandis que d'autres fois, c'était a I'improviste que sa mere 1'emmenait
faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec mamany,
comme une chose naturelle, et qui n'elit pas été pour quelqu'un le plus grand malheur possible.
Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son institutrice, qui pour elle-méme craignait la
pluie, ne voulait pas I'emmener aux Champs-Elysées.

Aussi si le ciel était douteux, dés le matin je ne cessais de l'interroger et je tenais compte
de tous les présages. Si je voyais la dame d'en face qui, prés de la fenétre, mettait son
chapeau, je me disais: «Cette dame va sortir; donc il fait un temps ou I'on peut sortir: pourquoi
Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?» Mais le temps s'assombrissait, ma mére disait
qu'il pouvait se lever encore, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais que plus
probablement il pleuvrait; et s'il pleuvait a quoi bon aller aux Champs-Elysées? Aussi depuis
le déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait
sombre. Devant la fenétre, le balcon était gris. Tout d'un coup, sur sa pierre maussade je ne
voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins
terne, la pulsation d'un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumiére. Un instant apres, le
balcon était pale et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de
son treillage étaient venus s'y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s'était de
nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommengait
imperceptiblement a blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en



musique, a la fin d'une Ouverture, ménent une seule note jusqu'au fortissimo supréme en la
faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre a cet or
inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel I'ombre découpée de I'appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la
délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction
d'artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses
qu'en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir
qu'ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gré de
beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée; pour moi, de toutes
la plus chere depuis le jour ou elle était apparue sur notre balcon, comme 1'ombre méme de la
présence de Gilberte qui était peut-étre dé¢ja aux Champs-Elysées, et des que j'y arriverais, me
dirait: «Commencons tout de suite a jouer aux barres, vous €tes dans mon campy; fragile,
emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l'heure;
promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par la du bonheur
immédiat par excellence, le bonheur de 1'amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que
n'est la mousse méme; vivace, a qui il suffit d'un rayon pour naitre et faire éclore de la joie,
méme au cceur de 'hiver.

Et jusque dans ces jours ou toute autre végétation a disparu, ou le beau cuir vert qui
enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber,
mais que le temps restait trop couvert pour espérer que Gilberte sortit, alors tout d'un coup,
faisant dire a ma mere: «Tiens voila justement qu'il fait beau, vous pourriez peut-étre essayer
tout de méme d'aller aux Champs-Elysées», sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le
soleil apparu entrelacait des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-l1a nous ne trouvions
personne ou une seule fillette préte a partir qui m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les
chaises désertées par I'assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides. Seule,
pres de la pelouse, était assise une dame d'un certain age qui venait par tous les temps,
toujours hanarchée d'une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la
connaissance de laquelle j'aurais a cette époque sacrifié, si 1'échange m'avait été permis, tous
les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle
demandait a Gilberte des nouvelles de «son amour de mérey; et il me semblait que si je 1'avais
connue, j'avais été pour Gilberte quelqu'un de tout autre, quelqu'un qui connaissait les
relations de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours
les Débats qu'elle appelait «mes vieux Débats» et, par genre aristocratique, disait en parlant
du sergent de ville ou de la loueuse de chaises: «Mon vieil ami le sergent de villey, «la
loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amisy.

Frangoise avait trop froid pour rester immobile, nous allimes jusqu'au pont de la
Concorde voir la Seine prise, dont chacun et méme les enfants s'approchaient sans peur
comme d'une immense baleine échouée, sans défense, et qu'on allait dépecer. Nous revenions
aux Champs-FElysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la
pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur
laquelle la statue avait a la main un jet de glace ajouté qui semblait I'explication de son geste.
La vieille dame elle-méme ayant plié ses Débats, demanda I'heure a une bonne d'enfants qui
passait et qu'elle remercia en lui disant: «Comme vous é&tes aimable!» puis, priant le
cantonnier de dire a ses petits enfants de revenir, qu'elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille
fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout a coup l'air se déchira: entre le guignol et le
cirque, a 1'horizon embelli, sur le ciel entr'ouvert, je venais d'apercevoir, comme un signe
fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans ma
direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard
et le désir du jeu; un peu avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour



mieux garder son équilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du
maintien d'une patineuse, c'est les bras grands ouverts qu'elle avancait en souriant, comme si
elle avait voulu m'y recevoir. «Brava! Brava! ¢a c'est trés bien, je dirais comme vous que c'est
chic, que c'est crane, si je n'étais pas d'un autre temps, du temps de l'ancien régime, s'écria la
vieille dame prenant la parole au nom des Champs-Elysées silencieux pour remercier Gilberte
d'étre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous étes comme moi, fidéle quand méme
a nos vieux Champs-Elysées; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les aime,
méme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ¢a me fait penser a de I'hermine!» Et la vieille
dame se mit a rire.

Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui pouvaient me
priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour de séparation et jusqu'a l'aspect d'un jour
de départ parce qu'il changeait la figure et empéchait presque l'usage du lieu habituel de nos
seules entrevues maintenant changé, tout enveloppé de housses--, ce jour fit pourtant faire un
progrés a mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu'elle elit partagé avec moi. Il n'y
avait que nous deux de notre bande, et étre ainsi le seul qui fit avec elle, c'était non seulement
comme un commencement d'intimité, mais aussi de sa part,--comme si elle ne fit venue rien
que pour moi par un temps pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours ou
elle était invitée a une matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux Champs-
Elysées; je prenais plus de confiance en la vitalité¢ et en l'avenir de notre amitié qui restait
vivace au milieu de I'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses environnantes;
et tandis qu'elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement a
ce qui me semblait a la fois une prédilection qu'elle me marquait en me tolérant comme
compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité qu'elle me
gardait au milieu du malheur. Bient6t I'une aprés l'autre, comme des moineaux hésitants, ses
amies arriveérent toutes noires sur la neige. Nous commengames a jouer et comme ce jour si
tristement commencé devait finir dans la joie, comme je m'approchais, avant de jouer aux
barres, de I'amie a la voix bréve que j'avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte,
elle me dit: «Non, non, on sait bien que vous aimez mieux étre dans le camp de Gilberte,
d'ailleurs vous voyez elle vous fait signe.» Elle m'appelait en effet pour que je vinsse sur la
pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l'usure
métallique des brocarts anciens, faisait un camp du drap d'or.

Ce jour que j'avais tant redouté fut au contraire un des seuls ou je ne fus pas trop
malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu'a ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point
qu'une fois ma grand'mére n'étant pas rentrée pour I'heure du diner, je ne pus m'empécher de
me dire tout de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de
quelque temps aux Champs-Elysées; on n'aime plus personne dés qu'on aime) pourtant ces
moments ou j'étais aupres d'elle et que depuis la veille j'avais si impatiemment attendus, pour
lesquels j'avais tremblé, auxquels j'aurais sacrifi¢ tout le reste, n'étaient nullement des
moments heureux; et je le savais bien car c'était les seuls moments de ma vie sur lesquels je
concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome
de plaisir.

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce que cherchant
sans cesse a me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir
exactement a quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m'avait encore jamais dit qu'elle
m'aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu'elle avait des amis qu'elle me
préférait, que j'étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas
assez au jeu; enfin elle m'avait donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient
pu ébranler ma croyance que j'étais pour elle un étre différent des autres, si cette croyance
avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela



était, dans 1'amour que j'avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela la
faisait dépendre de la maniere méme dont j'étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser
a Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-méme je ne les lui avais pas
encore déclarés. Certes, a toutes les pages de mes cahiers, j'écrivais indéfiniment son nom et
son adresse, mais a la vue de ces vagues lignes que je tragais sans qu'elle pensat pour cela a
moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente sans qu'elle fiit mélée
davantage a ma vie, je me sentais découragé parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui
ne les verrait méme pas, mais de mon propre désir qu'elles semblaient me montrer comme
quelque chose de purement personnel, d'irréel, de fastidieux et d'impuissant. Le plus pressé
était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l'aveu
réciproque de notre amour, qui jusque-la n'aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute
les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient été moins impérieuses
pour un homme mdr. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs,
nous nous contentions de celui que nous avons a penser a une femme comme je pensais a
Gilberte, sans €tre inquiets de savoir si cette image correspond a la réalité, et aussi de celui de
l'aimer sans avoir besoin d'étre certain qu'elle nous aime; ou encore que nous renoncions au
plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace l'inclination
qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en
sacrifient plusieurs autres. Mais a I'époque ou j'aimais Gilberte, je croyais encore que 1I'Amour
existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous écartions les
obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n'était pas libre de rien changer; il
me semblait que si j'avais, de mon chef, substitu¢ a la douceur de l'aveu la simulation de
l'indifférence, je ne me serais pas seulement privé d'une des joies dont j'avais le plus révé mais
que je me serais fabriqué a ma guise un amour factice et sans valeur, sans communication
avec le vrai, dont j'aurais renoncé a suivre les chemins mystérieux et préexistants.

Mais quand j'arrivais aux Champs-Elysées,--et que d'abord j'allais pouvoir confronter
mon amour pour lui faire subir les rectifications nécessaires a sa cause vivante, indépendante
de moi--, dés que j'étais en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais
compté pour rafraichir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette
Gilberte Swann avec qui j'avais joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaitre un
instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l'autre avant que
nous ayons eu le temps de penser, aussitot tout se passait comme si elle et la fillette qui était
l'objet de mes réves avaient été deux étres différents. Par exemple si depuis la veille je portais
dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte
m'offrait maintenant avec insistance quelque chose que précisément je ne m'étais pas rappelé,
un certain effilement aigu du nez qui, s'associant instantanément a d'autres traits, prenait
l'importance de ces caractéres qui en histoire naturelle définissent une espéce, et la transmuait
en une fillette du genre de celles a museau pointu. Tandis que je m'apprétais a profiter de cet
instant désiré pour me livrer, sur l'image de Gilberte que j'avais préparée avant de venir et que
je ne retrouvais plus dans ma téte, a la mise au point qui me permettrait dans les longues
heures ou j'étais seul d'étre slir que c'était bien elle que je me rappelais, que c'était bien mon
amour pour elle que j'accroissais peu a peu comme un ouvrage qu'on compose, elle me passait
une balle; et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde extérieur a la
réalité duquel son intelligence ne croit pas, le méme moi qui m'avait fait la saluer avant que je
l'eusse identifiée, s'empressait de me faire saisir la balle qu'elle me tendait (comme si elle était
une camarade avec qui j'étais venu jouer, et non une ame sceur que j'étais venu rejoindre), me
faisait lui tenir par biensé€ance jusqu'a I'heure ou elle s'en allait, mille propos aimables et
insignifiants et m'empéchait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel j'aurais pu enfin
remettre la main sur l'image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire
faire a notre amour les progres décisifs sur lesquels j'étais chaque fois obligé de ne plus



compter que pour l'aprés-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous
étions allés avec Gilberte jusqu'a la baraque de notre marchande qui était particuliérement
aimable pour nous,--car c'était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d'épices, et par
hygiéne, il en consommait beaucoup, souffrant d'un eczéma ethnique et de la constipation des
Prophétes,--Gilberte me montrait en riant deux petits gargons qui étaient comme le petit
coloriste et le petit naturaliste des livres d'enfants. Car 1'un ne voulait pas d'un sucre d'orge
rouge parce qu'il préférait le violet et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que
voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d'une voix passionnée: «J'aime mieux
l'autre prune, parce qu'elle a un ver!» J'achetai deux billes d'un sou. Je regardais avec
admiration, lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d'agate qui me semblaient
précieuses parce qu'elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce
qu'elles colitaient cinquante centimes piece. Gilberte a qui on donnait beaucoup plus d'argent
qu'a moi me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le
fondu de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J'aurais aimé qu'elle pit les
acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux.
Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rangon, mais aussitot me remit sa
captive en me disant: «Tenez, elle est a vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.»

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d'entendre la Berma dans une picce
classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une brochure ou Bergotte parlait de
Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle m'avait prié¢ de lui en rappeler le titre
exact, et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur l'enveloppe ce nom de
Gilberte Swann que j'avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m'apporta
dans un paquet noué¢ de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu'elle avait fait
chercher. «Vous voyez que c'est bien ce que vous m'avez demandé, me dit-elle, tirant de son
manchon le télégramme que je lui avais envoyé.» Mais dans l'adresse de ce pneumatique,--
qui, hier encore n'était rien, n'était qu'un petit bleu que j'avais écrit, et qui depuis qu'un
télégraphiste 1'avait remis au concierge de Gilberte et qu'un domestique I'avait porté jusqu'a sa
chambre, était devenu cette chose sans prix, un des petits bleus qu'elle avait regus ce jour-la,--
j'eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles
imprimés qu'y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu'y avait ajoutées au crayon un
des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures
symboliques de la vie, qui pour la premiére fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir
mon réve.

Et il y eut un jour aussi ou elle me dit: «Vous savez, vous pouvez m'appeler Gilberte, en
tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptéme. C'est trop génant.» Pourtant elle
continua encore un moment a se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais
remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les
grammaires étrangeres n'ont d'autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la
termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y ai
démelé 1'impression d'avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-méme, nu, sans plus
aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, soit a ses autres camarades, soit, quand
elle disait mon nom de famille, a mes parents, et dont ses Iévres--en l'effort qu'elle faisait, un
peu comme son pere, pour articuler les mots qu'elle voulait mettre en valeur--eurent l'air de
me dépouiller, de me dévétir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe,
tandis que son regard, se mettant au méme degré nouveau d'intimité que prenait sa parole,
m'atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la
gratitude qu'il en avait, en se faisant accompagner d'un sourire.

Mais au moment méme, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils
n'étaient pas donnés par la fillette que j'aimais, au moi qui l'aimait, mais par l'autre, par celle
avec qui je jouais, a cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le



cceur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un bonheur, parce que seul il I'avait
désiré. Méme apres €tre rentré a la maison je ne les gottais pas, car, chaque jour, la nécessité
qui me faisait espérer que le lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de
Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en m'expliquant pour quelles raisons elle avait
di me le cacher jusqu'ici, cette méme nécessité me forcait a tenir le passé pour rien, a ne
jamais regarder que devant moi, a considérer les petits avantages qu'elle m'avait donnés non
pas en eux-mémes et comme s'ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux ou poser
le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d'atteindre enfin le
bonheur que je n'avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d'amitié, elle me faisait aussi de la peine en
ayant l'air de ne pas avoir de plaisir & me voir, et cela arrivait souvent les jours mémes sur
lesquels j'avais le plus compté pour réaliser mes espérances. J'étais str que Gilberte viendrait
aux Champs-Elysées et j'éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague
anticipation d'un grand bonheur quand,--entrant dés le matin au salon pour embrasser maman
déja toute préte, la tour de ses cheveux noirs entierement construite, et ses belles mains
blanches et potelées sentant encore le savon,--j'avais appris, en voyant une colonne de
poussiere se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie
jouer sous la fenétre: «En revenant de la revue», que l'hiver recevait jusqu'au soir la visite
inopinée et radieuse d'une journée de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa
croisée, la dame d'en face avait fait décamper en un clin d'eeil, d'a co6té de ma chaise,--rayant
d'un seul bond toute la largeur de notre salle a manger--un rayon qui y avait commencé sa
sieste et était déja revenu la continuer l'instant d'aprés. Au collége, a la classe d'une heure, le
soleil me faisait languir d'impatience et d'ennui en laissant trainer une lueur dorée jusque sur
mon pupitre, comme une invitation a la féte ou je ne pourrais arriver avant trois heures,
jusqu'au moment ou Frangoise venait me chercher a la sortie, et ou nous nous acheminions
vers les Champs-Elysées par les rues décorées de lumicre, encombrées par la foule, et ou les
balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des nuages
d'or. Heélas! aux Champs-Elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n'était pas encore arrivée.
Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui ¢a et 1a faisait flamboyer la pointe
d'un brin d'herbe, et sur laquelle les pigeons qui s'y étaient posés avaient l'air de sculptures
antiques que la pioche du jardinier a ramenées a la surface d'un sol auguste, je restais les yeux
fixés sur 1'horizon, je m'attendais a tout moment a voir apparaitre 1'image de Gilberte suivant
son institutrice, derriére la statue qui semblait tendre I'enfant qu'elle portait et qui ruisselait de
rayons, a la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil,
toujours a la méme place, elle interpellait un gardien a qui elle faisait un geste amical de la
main en lui criant: «Quel joli temps!» Et la préposée s'étant approchée d'elle pour percevoir le
prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans 1'ouverture de son gant le ticket
de dix centimes comme si ¢'avait €t un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le
donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle 1'avait trouvée, elle faisait exécuter
une évolution circulaire a son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisieére, en lui
montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une
femme, en indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez vos roses!»

J'emmenais Frangoise au-devant de Gilberte jusqu'a I'Arc-de-Triomphe, nous ne la
rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu'elle ne viendrait plus, quand,
devant les chevaux de bois, la fillette a la voix bréve se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a déja
un quart d'heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientdt. On vous attend pour faire
une partie de barres.» Pendant que je montais I'avenue des Champs-Elysées, Gilberte était
venue par la rue Boissy-d'Anglas, Mademoiselle ayant profit¢ du beau temps pour faire des
courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c'était ma faute; je n'aurais
pas di m'éloigner de la pelouse; car on ne savait jamais slirement par quel coté Gilberte



viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus
émouvants, non seulement les Champs-Elysées entiers et toute la durée de l'aprés-midi,
comme une immense étendue d'espace et de temps sur chacun des points et a chacun des
moments de laquelle il était possible qu'apparit I'image de Gilberte, mais encore cette image,
elle-méme, parce que derriére cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle
m'était décochée en plein cceur, a quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmontée
d'un chapeau de visite a la place d'un béret de jeu, devant les «Ambassadeurs» et non entre les
deux guignols, je devinais quelqu'une de ces occupations ou je ne pouvais suivre Gilberte et
qui la forgaient a sortir ou a rester a la maison, j'étais en contact avec le mystere de sa vie
inconnue. C'était ce mystere aussi qui me troublait quand, courant sur I'ordre de la fillette a la
voix breéve pour commencer tout de suite notre partie de barres, j'apercevais Gilberte, si vive
et brusque avec nous, faisant une révérence a la dame aux Débats (qui lui disait: «Quel beau
soleil, on dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d'un air compassé qui m'évoquait
la jeune fille différente que Gilberte devait étre chez ses parents, avec les amis de ses parents,
en visite, dans toute son autre existence qui m'échappait. Mais de cette existence personne ne
me donnait 1'impression comme M. Swann qui venait un peu apres pour retrouver sa fille.
C'est que lui et Mme Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses
jeux, ses amitiés dépendaient d'eux--contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-étre méme
plus que Gilberte, comme il convenait a des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa
source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma
part l'objet d'une préoccupation si constante que les jours ou, comme ceux-la, M. Swann (que
j'avais vu si souvent autrefois sans qu'il excitat ma curiosité, quand il était 1i¢ avec mes
parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Elysées, une fois calmés les battements de
coeur qu'avait excités en moi l'apparition de son chapeau gris et de son manteau a pelerine, son
aspect m'impressionnait encore comme celui d'un personnage historique sur lequel nous
venons de lire une série d'ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses
relations avec le comte de Paris qui, quand j'en entendais parler & Combray, me semblaient
indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si
personne d'autre n'elit jamais connu les Orléans; elles le faisaient se détacher vivement sur le
fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encombraient cette allée des Champs-
Elysées, et au milieu desquels j'admirais qu'il consentit a figurer sans réclamer d'eux d'égards
spéciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait a lui rendre, tant était profond 1l'incognito dont il était
enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, méme au mien quoiqu'il fiit
brouill¢ avec ma famille, mais sans avoir 1'air de me connaitre. (Cela me rappela qu'il m'avait
pourtant vu bien souvent a la campagne; souvenir que j'avais gardé mais dans I'ombre, parce
que depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son pere, et non plus le
Swann de Combray; comme les idées sur lesquelles j'embranchais maintenant son nom étaient
différentes des idées dans le réseau desquelles il était autrefois compris et que je n'utilisais
plus jamais quand j'avais a penser a lui, il était devenu un personnage nouveau, je le rattachai
pourtant par une ligne artificielle secondaire et transversale a notre invité¢ d'autrefois; et
comme rien n'avait plus pour moi de prix que dans la mesure ou mon amour pouvait en
profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je
retrouvai les années ou, aux yeux de ce méme Swann qui était en ce moment devant moi aux
Champs-Elysées et a qui heureusement Gilberte n'avait peut-&tre pas dit mon nom, je m'étais
si souvent le soir rendu ridicule en envoyant demander & maman de monter dans ma chambre
me dire bonsoir, pendant qu'elle prenait le café avec lui, mon pére et mes grands-parents a la
table du jardin.) Il disait a Gilberte qu'il lui permettait de faire une partie, qu'il pouvait
attendre un quart d'heure, et s'asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son
ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous



commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux corps irisés qui
ont la forme d'un cceur et sont comme les lilas du régne des oiseaux, venaient se réfugier
comme en des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y disparaissant
faisait faire le geste et assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les graines
qu'il avait l'air d'y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu'il semblait surmonter d'un de
ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines ceuvres antiques la
monotonie de la pierre et d'un attribut qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithete
particuliere et en fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n'avait pas réalisé mes espérances, je n'eus pas le courage de
cacher ma déception a Gilberte.

--J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce
jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitot arrivée, vous allez partir! Tachez de
venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu'elle me répondit:

--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un grand godter; apres-
demain non plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenétres l'arrivée du roi Théodose, ce
sera superbe, et le lendemain encore a Michel Strogoff et puis aprées, cela va étre bientot Noél
et les vacances du jour de I'An. Peut-étre on va m'emmener dans le midi. Ce que ce serait
chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Noél; en tous cas si je reste a Paris, je ne
viendrai pas ici car j'irai faire des visites avec maman. Adieu, voila papa qui m'appelle.

Je revins avec Frangoise par les rues qui étaient encore pavoisées de soleil, comme au
soir d'une féte qui est finie. Je ne pouvais pas trainer mes jambes.

--Ca n'est pas étonnant, dit Frangoise, ce n'est pas un temps de saison, il fait trop chaud.
Hélas! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c'est a croire que la-haut
aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait laissé éclater sa joie
de ne pas venir de longtemps aux Champs-Elysées. Mais déja le charme dont, par son simple
fonctionnement, se remplissait mon esprit dés qu'il songeait a elle, la position particuliére,
unique,--fiit elle affligeante,--ou me placait inévitablement par rapport a Gilberte, la
contrainte interne d'un pli mental, avaient commencé a ajouter, méme a cette marque
d'indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire
qui n'était que I'ébauche timide d'un baiser. Et quand vint I'heure du courrier, je me dis ce soir-
la comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle
n'a jamais cessé¢ de m'aimer, et m'expliquera la raison mystérieuse pour laquelle elle a été
forcée de me le cacher jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir étre heureuse sans me voir, la
raison pour laquelle elle a pris l'apparence de la Gilberte simple camarade.

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en récitais
chaque phrase. Tout d'un coup je m'arrétais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir
une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas étre celle-1a puisque c'était moi qui venais
de la composer. Et des lors, je m'efforgais de détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé
qu'elle m'écrivit, par peur en les énongant, d'exclure justement ceux-la,--les plus chers, les
plus désirés--, du champ des réalisations possibles. Méme si par une invraisemblable
coincidence, c'elit ét¢ justement la lettre que j'avais inventée que de son c6té m'elit adressée
Gilberte, y reconnaissant mon ceuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose
qui ne vint pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur a mon esprit,
indépendant de ma volonté, vraiment donn¢ par 1'amour.

En attendant je relisais une page que ne m'avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins
me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s'est inspiré
Racine, et que, a c6té de la bille d'agathe, je gardais toujours aupres de moi. J'étais attendri par
la bonté de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme chacun a besoin de trouver des



raisons a sa passion, jusqu'a étre heureux de reconnaitre dans 1'étre qu'il aime des qualités que
la littérature ou la conversation lui ont appris €tre de celles qui sont dignes d'exciter I'amour,
jusqu'a les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités
fussent-elles les plus oppressées a celles que cet amour elit recherchées tant qu'il était
spontané--comme Swann autrefois le caractére esthétique de la beauté d'Odette,--moi, qui
avais d'abord aimé Gilberte, dés Combray, a cause de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel
j'aurais voulu me précipiter, m'incarner, en délaissant la mienne qui ne m'était plus rien, je
pensais maintenant comme a un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue,
dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour I'humble servante, la commode et confortable
collaboratrice, qui le soir m'aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures.
Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin a cause de qui j'avais d'abord
aimé Gilberte, avant méme de l'avoir vue, maintenant c'était surtout a cause de Gilberte que je
I'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait €crites sur Racine, je regardais le
papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d'un flot de rubans mauves dans lequel
elle me les avait apportées. Je baisais la bille d'agate qui était la meilleure part du coeur de
mon amie, la part qui n'était pas frivole, mais fidele, et qui bien que parée du charme
mystérieux de la vie de Gilberte demeurait prés de moi, habitait ma chambre, couchait dans
mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que j'étais
heureux d'associer a 1'idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les moments ou celui-
ci ne m'apparaissait plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
m'apercevais qu'elles étaient antérieures a cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que
leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte
ne me connt, que rien dans le livre ni dans la pierre n'elit été autre si Gilberte ne m'avait pas
aimé et que rien par conséquent ne m'autorisait a lire en eux un message de bonheur. Et tandis
que mon amour attendant sans cesse du lendemain l'aveu de celui de Gilberte, annulait,
défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans I'ombre de moi-méme une ouvricére
inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler 2 mon bonheur, dans un ordre différent qu'elle donnait a tous ses ouvrages. Ne
portant aucun intérét particulier & mon amour, ne commencgant pas par décider que j'étais
aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui m'avaient semblé inexplicables et ses fautes
que j'avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre
nouveau, qu'en voyant Gilberte, au lieu qu'elle vint aux Champs-Elysées, aller a une matinée,
faire des courses avec son institutrice et se préparer a une absence pour les vacances du jour
de l'an, j'avais tort de penser, me dire: «c'est qu'elle est frivole ou docile.» Car elle elt cessé
d'étre 'un ou l'autre si elle m'avait aimé, et si elle avait été forcée d'obéir c'elit été avec le
méme désespoir que j'avais les jours ou je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau,
que je devais pourtant savoir ce que c'était qu'aimer puisque j'aimais Gilberte; il me faisait
remarquer le souci perpétuel que j'avais de me faire valoir a ses yeux, a cause duquel
j'essayais de persuader a ma mere d'acheter a Frangoise un caoutchouc et un chapeau avec un
plumet bleu, ou plutdt de ne plus m'envoyer aux Champs-Elysées avec cette bonne dont je
rougissais (a quoi ma mére répondait que j'étais injuste pour Frangoise, que c'était une brave
femme qui nous ¢était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des
mois d'avance je ne pensais qu'a tacher d'apprendre a quelle époque elle quitterait Paris et ou
elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu d'exil si elle ne devait pas y étre, et ne
désirant que rester toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Elysées; et il
n'avait pas de peine a me montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les
actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son institutrice, sans s'inquiéter de ce que j'en
pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Elysées, si c'était pour aller faire
des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c'était pour sortir avec sa mere. Et a supposer
méme qu'elle m'elit permis d'aller passer les vacances au méme endroit qu'elle, du moins pour



choisir cet endroit elle s'occupait du désir de ses parents, de mille amusements dont on lui
avait parlé et nullement que ce fiit celui ou ma famille avait l'intention de m'envoyer. Quand
elle m'assurait parfois qu'elle m'aimait moins qu'un de ses amis, moins qu'elle ne m'aimait la
veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais pardon,
je lui demandais ce qu'il fallait faire pour qu'elle recommencat & m'aimer autant, pour qu'elle
m'aimat plus que les autres; je voulais qu'elle me dit que c'était déja fait, je I'en suppliais
comme si elle avait pu modifier son affection pour moi a son gré, au mien, pour me faire
plaisir, rien que par les mots qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne
savais-je donc pas que ce que j'éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de
ma volonté?

Il disait enfin, I'ordre nouveau dessiné par l'ouvriere invisible, que si nous pouvons
désirer que les actions d'une personne qui nous a peinés jusqu'ici n'aient pas été sinceres, il y a
dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien et a laquelle, plutdt qu'a lui, nous
devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain
ne serait pas différent de ce qu'avaient été tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte
pour moi, trop ancien déja pour pouvoir changer, c'était I'indifférence; que dans mon amitié
avec Gilberte, c'est moi seul qui aimais. «C'est vrai, répondait mon amour, il n'y a plus rien a
faire de cette amitié-l1a, elle ne changera pas.» Alors dés le lendemain (ou attendant une féte
s'il y en avait une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-étre, un de ces jours qui ne
sont pas pareils aux autres, ou le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant
I'héritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais a Gilberte de
renoncer a notre amiti¢ ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle amitié.

J'avais toujours a portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on pouvait y
distinguer la rue ou habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par
plaisir, par une sorte de fidélit¢ chevaleresque aussi, a propos de n'importe quoi, je disais le
nom de cette rue, si bien que mon pére me demandait, n'étant pas comme ma meére et ma
grand'mere au courant de mon amour:

--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n'a rien d'extraordinaire, elle est
trés agréable a habiter parce qu'elle est a deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le
méme cas.

Je m'arrangeais a tout propos a faire prononcer a mes parents le nom de Swann: certes je
me le répétais mentalement sans cesse: mais j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorité
délicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce
nom de Swann d'ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour moi,
ainsi qu'il arrive a certains aphasiques a I'égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il
¢tait toujours présent a ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer a lui. Je le
décomposais, je I'épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et en méme temps que
d'étre familier, il avait cessé de me paraitre innocent. Les joies que je prenais a I'entendre, je
les croyais si coupables, qu'il me semblait qu'on devinait ma pensée et qu'on changeait la
conversation si je cherchais a l'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore a
Gilberte, je rabachais sans fin les mémes paroles, et j'avais beau savoir que ce n'était que des
paroles,--des paroles prononcées loin d'elle, qu'elle n'entendait pas, des paroles sans vertu qui
répétaient ce qui €tait, mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu'a force de
manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j'en ferais peut-&tre sortir quelque
chose d'heureux. Je redisais @ mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si
cette proposition énoncée pour la centieme fois allait avoir enfin pour effet de faire
brusquement entrer Gilberte venant a tout jamais vivre avec nous. Je reprenais 1'éloge de la
vieille dame qui lisait les Débats (j'avais insinu¢ a mes parents que c'était une ambassadrice
ou peut-&tre une altesse) et je continuais a célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse,



jusqu'au jour ou je dis que d'aprés le nom qu'avait prononcé Gilberte elle devait s'appeler
Mme Blatin.

--Oh! mais je vois ce que c'est, s'écria ma mere tandis que je me sentais rougir de honte.
A la garde! A la garde! comme aurait dit ton pauvre grand-pere. Et c'est elle que tu trouves
belle! Mais elle est horrible et elle 1'a toujours été. C'est la veuve d'un huissier. Tu ne te
rappelles pas quand tu étais enfant les manéges que je faisais pour l'éviter a la legon de
gymnastique ou, sans me connaitre, elle voulait venir me parler sous prétexte de me dire que
tu étais «trop beau pour un garcon». Elle a toujours eu la rage de connaitre du monde et il faut
bien qu'elle soit une espece de folle comme j'ai toujours pensé, si elle connait vraiment Mme
Swann. Car si elle était d'un milieu fort commun, au moins il n'y a jamais rien eu que je sache
a dire sur elle. Mais il fallait toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est horrible,
affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d'embarras.»

Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon temps a table, a me
tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon pere disait: «cet enfant est idiot, il deviendra
affreux.» J'aurais surtout voulu étre aussi chauve que Swann. Il me semblait un étre si
extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent
aussi et que dans les hasards d'une journée quelconque on pit €tre amené a le rencontrer. Et
une fois, ma mére, en train de nous raconter comme chaque soir a diner, les courses qu'elle
avait faites dans l'aprés-midi, rien qu'en disant: «A ce propos, devinez qui j'ai rencontré aux
Trois Quartiers, au rayon des parapluies: Swanny, fit éclore au milieu de son récit, fort aride
pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d'apprendre que cet aprés-
midi-la, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au
milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-la éveillait en moi ces
vibrations particuliéres dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon pére
disait que je ne m'intéressais a rien parce que je n'écoutais pas quand on parlait des
conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment 1'hdte de la
France et, prétendait-on, son alli¢. Mais combien en revanche, j'avais envie de savoir si
Swann avait son manteau a pelerine!

--Est-ce que vous vous étes dit bonjour? demandai-je.

--Mais naturellement, répondit ma mere qui avait toujours I'air de craindre que si elle et
avoué que nous étions en froid avec Swann, on et cherché a les réconcilier plus qu'elle ne
souhaitait, a cause de Mme Swann qu'elle ne voulait pas connaitre. «C'est lui qui est venu me
saluer, je ne le voyais pas.

--Mais alors, vous n'étes pas brouillés?

--Brouillés? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés», répondit-elle vivement
comme si j'avais attenté a la fiction de ses bons rapports avec Swann et essay¢ de travailler a
un «rapprochementy.

--11 pourrait t'en vouloir de ne plus l'inviter.

--On n'est pas obligé d'inviter tout le monde; est-ce qu'il m'invite? Je ne connais pas sa
femme.

--Mais il venait bien a Combray.

--Eh bien oui! il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose a faire et moi aussi.
Mais je t'assure que nous n'avions pas du tout l'air de deux personnes brouillées. Nous
sommes restés un moment ensemble parce qu'on ne lui apportait pas son paquet. Il m'a
demand¢ de tes nouvelles, il m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mere, m'émerveillant
du prodige que j'existasse dans l'esprit de Swann, bien plus, que ce fiit d'une fagcon assez
compléte, pour que, quand je tremblais d'amour devant lui aux Champs-Elysées, il st mon
nom, qui était ma mere, et plt amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa fille
quelques renseignements sur mes grands-parents, leur famille, 1'endroit que nous habitions,
certaines particularités de notre vie d'autrefois, peut-étre méme inconnues de moi. Mais ma



mere ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier a ce rayon des Trois Quartiers ou
elle avait représenté pour Swann, au moment ou il I'avait vue, une personne définie avec qui il
avait des souvenirs communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de s'approcher d'elle,
le geste de la saluer.

Ni elle d'ailleurs ni mon pére ne semblaient non plus trouver a parler des grands-parents
de Swann, du titre d'agent de change honoraire, un plaisir qui passat tous les autres. Mon
imagination avait isolé et consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle avait
fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la porte cochere et
rendu précieuses les fenétres. Mais ces ornements, j'étais seul a les voir. De méme que mon
pere et ma mere trouvaient la maison qu'habitait Swann pareille aux autres maisons
construites en méme temps dans le quartier du Bois, de méme la famille de Swann leur
semblait du méme genre que beaucoup d'autres familles d'agents de change. Ils la jugeaient
plus ou moins favorablement selon le degré ou elle avait participé a des mérites communs au
reste de I'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire ils y appréciaient, ils le
rencontraient a un degré €gal, ou plus ¢élevé, ailleurs. Aussi apres avoir trouvé la maison bien
située, ils parlaient d'une autre qui I'était mieux, mais qui n'avait rien a voir avec Gilberte, ou
de financiers d'un cran supérieur a son grand-pere; et s'ils avaient eu l'air un moment d'étre du
méme avis que moi, c'était par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C'est que, pour
percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue dans le monde
des émotions a ce que peut étre dans celui des couleurs l'infra-rouge, mes parents étaient
dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont m'avait doté I'amour.

Les jours ou Gilberte m'avait annoncé qu'elle ne devait pas venir aux Champs-Elysées, je
tachais de faire des promenades qui me rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais
Frangoise en pélerinage devant la maison qu'habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans
fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris relativement 8 Mme Swann. «Il parait qu'elle a
bien confiance a des médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la chouette,
ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat a minuit, ou si le bois
d'un meuble, il a craqué. Ah! c'est une personne trés croyante!» J'étais si amoureux de
Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur vieux maitre d'hotel promenant un chien,
I'émotion m'obligeait & m'arréter, j'attachais sur ses favoris blancs des regards pleins de
passion. Francoise me disait:

--Qu'est-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochére ou un concierge
différent de tout concierge, et pénétré jusque dans les galons de sa livrée du méme charme
douloureux que j'avais ressenti dans le nom de Gilberte, avait I'air de savoir que j'étais de ceux
a qui une indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse qu'il était
chargé de garder et sur laquelle les fenétres de l'entre-sol paraissaient conscientes d'étre
refermées, ressemblant beaucoup moins entre la noble retombée de leurs rideaux de
mousseline a n'importe quelles autres fenétres, qu'aux regards de Gilberte. D'autres fois nous
allions sur les boulevards et je me postais a I'entrée de la rue Duphot; on m'avait dit qu'on
pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination
différenciait tellement le pére de Gilberte du reste de 'humanité, sa présence au milieu du
monde réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant méme d'arriver a la Madeleine,
j'étais ému a la pensée d'approcher d'une rue ou pouvait se produire inopinément l'apparition
surnaturelle.

Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme j'avais appris que
Mme Swann se promenait presque chaque jour dans l'allée «des Acacias», autour du grand
Lac, et dans l'allée de la «Reine Marguerite», je dirigeais Francoise du c6té du bois de
Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques ou I'on voit rassemblés des flores
diverses et des paysages opposés; ou, apreés une colline on trouve une grotte, un pré, des



rochers, une riviére, une fosse, une colline, un marais, mais ou l'on sait qu'ils ne sont 1a que
pour fournir aux ¢ébats de I'hippopotame, des zebres, des crocodiles, des lapins russes, des ours
et du héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi,
réunissant des petits mondes divers et clos,--faisant succéder quelque ferme plantée d'arbres
rouges, de chénes d'Amérique, comme une exploitation agricole dans la Virginie, a une
sapiniére au bord du lac, ou a une futaie d'ou surgit tout & coup dans sa souple fourrure, avec
les beaux yeux d'une béte, quelque promeneuse rapide,--il était le Jardin des femmes; et,--
comme l'allée de Myrtes de I'Enéide,--plantée pour elles d'arbres d'une seule essence, 1'allée
des Acacias ¢tait fréquentée par les Beautés célebres. Comme, de loin, la culmination du
rocher d'ou elle se jette dans 1'eau, transporte de joie les enfants qui savent qu'ils vont voir
l'otarie, bien avant d'arriver a l'allée des Acacias, leur parfum qui, irradiant alentour, faisait
sentir de loin l'approche et la singularité d'une puissante et molle individualité végétale; puis,
quand je me rapprochais, le faite apercu de leur frondaison légere et micvre, d'une €légance
facile, d'une coupe coquette et d'un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s'étaient
abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux; enfin jusqu'a leur nom
féminin, désceuvré et doux, me faisaient battre le coeur mais d'un désir mondain, comme ces
valses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles invitées que I'huissier annonce a
l'entrée d'un bal. On m'avait dit que je verrais dans l'allée certaines élégantes que, bien qu'elles
n'eussent pas toutes été épousées, 1'on citait habituellement a c6té de Mme Swann, mais le
plus souvent sous leur nom de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n'était qu'une
sorte d'incognito que ceux qui voulaient parler d'elles avaient soin de lever pour se faire
comprendre. Pensant que le Beau--dans I'ordre des ¢légances féminines--¢€tait régi par des lois
occultes a la connaissance desquelles elles avaient été initiées, et qu'elles avaient le pouvoir
de le réaliser, j'acceptais d'avance comme une révélation l'apparition de leur toilette, de leur
attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma croyance comme une ame intérieure
qui donnait la cohésion d'un chef-d'ceuvre a cet ensemble éphémeére et mouvant. Mais c'est
Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais qu'elle passat, ému comme si ¢'avait été
Gilberte, dont les parents, imprégnés comme tout ce qui l'entourait, de son charme, excitaient
en moi autant d'amour qu'elle, méme un trouble plus douloureux (parce que leur point de
contact avec elle était cette partie intestine de sa vie qui m'était interdite), et enfin (car je sus
bientdt, comme on le verra, qu'ils n'aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de
vénération que nous vouons toujours a ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire
du mal.

J'assignais la premiére place a la simplicité, dans I'ordre des mérites esthétiques et des
grandeurs mondaines quand j'apercevais Mme Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur
la téte un petit toquet agrémenté d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage,
pressée, traversant l'allée des Acacias comme si ¢'avait été seulement le chemin le plus court
pour rentrer chez elle et répondant d'un clin d'ceeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant
de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait autant de chic. Mais au
lieu de la simplicité, c'est le faste que je mettais au plus haut rang, si, apres que j'avais forcé
Francoise, qui n'en pouvait plus et disait que les jambes «lui rentraient», a faire les cent pas
pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de 1'allée qui vient de la Porte Dauphine--
image pour moi d'un prestige royal, d'une arrivée souveraine telle qu'aucune reine véritable
n'a pu m'en donner l'impression dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une notion
moins vague et plus expérimentale,--emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et
contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son si¢ge
un énorme cocher fourré comme un cosaque, a coté d'un petit groom rappelant le «tigre» de
«feu Baudenordy, je voyais--ou plutot je sentais imprimer sa forme dans mon cceur par une
nette et épuisante blessure--une incomparable victoria, & dessein un peu haute et laissant
passer a travers son luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle



reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule méche
grise ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d'ou descendaient de
longs voiles, a la main une ombrelle mauve, aux Iévres un sourire ambigu ou je ne voyais que
la bienveillance d'une Majesté et ou il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu'elle
inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns:
«Je me rappelle trés bien, c'était exquis!»; a d'autres: «Comme j'aurais aimé! ¢'a été la
mauvaise chance!»; a d'autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la file
et dés que je pourrai, je couperai.» Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant
autour de ses levres un sourire oisif, comme tourné vers l'attente ou le souvenir d'un ami et qui
faisait dire: «Comme elle est belle!» Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire
aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue
de vipere, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je m'occupe de vous, moi!»
Coquelin passait en discourant au milieu d'amis qui 1'écoutaient et faisait avec la main a des
personnes en voiture, un large bonjour de théatre. Mais je ne pensais qu'a Mme Swann et je
faisais semblant de ne pas l'avoir vue, car je savais qu'arrivée a la hauteur du Tir aux pigeons
elle dirait a son cocher de couper la file et de l'arréter pour qu'elle plit descendre 1'allée a pied.
Et les jours ou je me sentais le courage de passer a coté d'elle, j'entrainais Francgoise dans cette
direction. A un moment en effet, c'est dans l'allée des piétons, marchant vers nous que
j'apercevais Mme Swann laissant s'étaler derri¢re elle la longue traine de sa robe mauve,
vétue, comme le peuple imagine les reines, d'étoffes et de riches atours que les autres femmes
ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu
attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient ét¢ de
prendre de I'exercice, sans penser qu'elle était vue et que toutes les tétes étaient tournées vers
elle. Parfois pourtant quand elle s'était retournée pour appeler son lévrier, elle jetait
imperceptiblement un regard circulaire autour d'elle.

Ceux méme qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de singulier et
d'excessif--ou peut-&tre par une radiation télépathique comme celles qui déchalnaient des
applaudissements dans la foule ignorante aux moments ou la Berma était sublime,--que ce
devait étre quelque personne connue. Ils se demandaient: «Qui est-ce?», interrogeaient
quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme un point de repére
pour des amis plus instruits qui les renseigneraient aussitot. D'autres promeneurs, s'arrétant a
demi, disaient:

--«Vous savez qui c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de Crécy?»

--«Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu'elle
ne doit plus étre de la premiére jeunesse! Je me rappelle que j'ai couché avec elle le jour de la
démission de Mac-Mahon.»

--«Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme
Swann, la femme d'un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore
superbe.»

--«Oui, mais si vous l'aviez connue a ce moment-1a, ce qu'elle était jolie! Elle habitait un
petit hotel trés étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embétés par le
bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.»

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d'elle le murmure indistinct de la
célébrité. Mon cceur battait d'impatience quand je pensais qu'il allait se passer un instant
encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que n'était
pas un banquier mulatre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu
auquel ils ne prétaient aucune attention, saluer (sans la connaitre, a vrai dire, mais je m'y
croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que j'étais le camarade de sa
fille), cette femme dont la réputation de beauté, d'inconduite et d'élégance était universelle.
Mais déja j'étais tout prés de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si



étendu, si prolongé, qu'elle ne pouvait s'empécher de sourire. Des gens riaient. Quant a elle,
elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'étais pour elle--
comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain--un
des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractéres individuels
qu'un «emploi de théatre», de ses promenades au bois. Certains jours ou je ne 'avais pas vue
allée des Acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans 1'allée de la Reine-Marguerite ou vont les
femmes qui cherchent a étre seules, ou a avoir 'air de chercher a 1'étre; elle ne le restait pas
longtemps, bientdt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d'un «tube» gris, que je ne
connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens
zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je I'ai retrouvée cette année comme je le
traversais pour aller @ Trianon, un des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris,
dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de I'automne qui s'achéve si vite
sans qu'on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fievre des feuilles mortes qui peut
aller jusqu'a empécher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s'interposaient depuis un
mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma pensée et n'importe quel objet auquel je
m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous
regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-1a, n'entendant plus la pluie tomber comme
les jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux
coins d'une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j'avais senti que ces
feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumiere, dans leur supréme beauté; et
ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait
trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais sorti pour aller a Trianon,
en passant par le bois de Boulogne. C'était 1'heure et c'était la saison ou le Bois semble peut-
étre le plus multiple, non seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore parce qu'il I'est
autrement. Méme dans les parties découvertes ou I'on embrasse un grand espace, ¢a et 1a, en
face des sombres masses lointaines des arbres qui n'avaient pas de feuilles ou qui avaient
encore leurs feuilles de 1'été, un double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un
tableau a peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n'aurait pas mis de
couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumicre pour la promenade épisodique de
personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, 1a ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu,
étété et tétu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c'était le premier
éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et souriant, comme
une ¢épine rose de I'hiver, depuis le matin méme étaient tout en fleur. Et le Bois avait 'aspect
provisoire et factice d'une pépiniere ou d'un parc, ou soit dans un intérét botanique, soit pour
la préparation d'une féte, on vient d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont
pas encore été¢ déplantés, deux ou trois especes précieuses aux feuillages fantastiques et qui
semblent autour d'eux réserver du vide, donner de l'air, faire de la clarté. Ainsi c'était la saison
ou le Bois de Boulogne trahit le plus d'essences diverses et juxtapose le plus de parties
distinctes en un assemblage composite. Et c'était aussi I'heure. Dans les endroits ou les arbres
gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération de leur matic¢re a partir du
point ou ils étaient touchés par la lumiere du soleil, presque horizontale le matin comme elle
le redeviendrait quelques heures plus tard au moment ou dans le crépuscule commengant, elle
s'allume comme une lampe, projette a distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et
fait flamber les suprémes feuilles d'un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne de
son faite incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, et, comme une jaune magonnerie
persane a dessins bleus, cimentait grossiérement contre le ciel les feuilles des marronniers, 1a
au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d'or. A mi-hauteur d'un
arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible a discerner nettement



dans I'éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-&tre une variété
d'eeillet. Les différentes parties du Bois, mieux confondues I'ét¢ dans I'épaisseur et la
monotonie des verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir
l'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme.
On distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le
Champ de courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile,
une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s'écartant faisaient place ou qu'une pelouse
portait en avant sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois n'était pas qu'un bois,
qu'il répondait a une destination étrangere a la vie de ses arbres, l'exaltation que j'éprouvais
n'était pas causée que par l'admiration de l'automne, mais par un désir. Grande source d'une
joie que l'ame ressent d'abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien au
dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les
dépassait et se portait a mon insu vers ce chef-d'ceuvre des belles promeneuses qu'ils
enferment chaque jour pendant quelques heures. J'allais vers 1'allée des Acacias. Je traversais
des futaies ou la lumiere du matin qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les
arbres, mariait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement
a elle deux arbres; s'aidant du ciseau puissant du rayon et de I'ombre, elle retranchait a chacun
une moitié de son tronc et de ses branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient,
en faisait soit un seul pilier d'ombre, que délimitait 1'ensoleillement d'alentour, soit un seul
fantome de clarté dont un réseau d'ombre noire cernait le factice et tremblant contour. Quand
un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d'une humidité
étincelante, émerger seules de 1'atmosphére liquide et couleur d'émeraude ou la futaie tout
entiere était plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre
et quand ils n'avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui
enveloppait leurs troncs ou dans I'émail blanc des sphéres de gui qui étaient semées au faite
des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais forcés
depuis tant d'années par une sorte de greffe a vivre en commun avec la femme, ils
m'évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu'au passage ils couvrent de
leurs branches et obligent a ressentir comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient
le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux ou des chefs-
d'ceuvre d'élégance féminine se réaliseraient pour quelques instants entre les feuillages
inconscients et complices. Mais la beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois
de Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j'allais
voir, n'était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d'une époque historique, dans des
ceuvres d'art, dans un petit temple a I'amour au pied duquel s'amoncellent les feuilles palmées
d'or. Je rejoignis les bords du Lac, j'allai jusqu'au Tir aux pigeons. L'idée de perfection que je
portais en moi, je l'avais prétée alors a la hauteur d'une victoria, a la maigreur de ces chevaux
furieux et légers comme des guépes, les yeux injectés de sang comme les cruels chevaux de
Diomede, et que maintenant, pris d'un désir de revoir ce que j'avais aim¢, aussi ardent que
celui qui me poussait bien des années auparavant dans ces mémes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux au moment ou 1'énorme cocher de Mme Swann, surveillé¢ par un petit
groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maitriser leurs
ailes d'acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! il n'y avait plus que des
automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu'accompagnaient de grands valets
de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour savoir s'ils étaient aussi charmants
que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu'ils
semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de
fleurs et d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait 1'air
d'une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois
dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la



téte des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l'allée de la Reine-
Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni méme un autre. Ils sortaient nu-
téte. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n'avais plus de croyance a y introduire
pour leur donner la consistance, l'unité, l'existence; elles passaient éparses devant moi, au
hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer
comme autrefois de composer. C'étaient des femmes quelconques, en I'élégance desquelles je
n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparait
une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la puissance
que nous avons perdue de donner de la réalité a des choses nouvelles--un attachement
fétichiste aux anciennes qu'elle avait animées, comme si c'était en elles et non en nous que le
divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.
Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient
les anciens attelages? je suis sans doute déja trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un
monde ou les femmes s'entravent dans des robes qui ne sont pas méme en étoffe. A quoi bon
venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous ces délicats feuillages
rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle
horreur! Ma consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd'hui qu'il n'y a
plus d'¢élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs
chapeaux couverts d'une voliére ou d'un potager, pourraient-ils méme sentir ce qu'il y avait de
charmant a voir Mme Swann coiffée d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau que
dépassait une seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je méme pu leur faire comprendre
I'émotion que j'éprouvais par les matins d'hiver a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de
loutre, coiffée d'un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais
autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que par le bouquet
de violettes qui s'écrasait a son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel
gris, de l'air glacé, des arbres aux branches nues, avait le méme charme de ne prendre la
saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmosphére humaine, dans
'atmosphere de cette femme, qu'avaient dans les vases et les jardinieres de son salon, prés du
feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenétre close la neige
tomber? D'ailleurs il ne m'elit pas suffi que les toilettes fussent les mémes qu'en ces années-la.
A cause de la solidarité qu'ont entre elles les différentes parties d'un souvenir et que notre
mémoire maintient équilibrées dans un assemblage ou il ne nous est pas permis de rien
distraire, ni refuser, j'aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes,
devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme
¢tait encore celui de Mme Swann (I'année d'aprés celle ou se termine la premiére partie de ce
récit) et ou luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des
chrysanthémes dans le crépuscule de novembre pendant des instants pareils a ceux ou (comme
on le verra plus tard) je n'avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant,
méme ne me conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mémes assez de
charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. Hélas! il n'y avait plus que des
appartements Louis X VI tout blancs, émaillés d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait
plus a Paris que trés tard. Mme Swann m'elt répondu d'un chateau qu'elle ne rentrerait qu'en
février, bien apres le temps des chrysanthémes, si je lui avais demandé de reconstituer pour
moi les éléments de ce souvenir que je sentais attaché a une année lointaine, a un millésime
vers lequel il ne m'était pas permis de remonter, les ¢léments de ce désir devenu lui-méme
inaccessible comme le plaisir qu'il avait jadis vainement poursuivi. Et il m'eit fallu aussi que
ce fussent les mémes femmes, celles dont la toilette m'intéressait parce que, au temps ou je
croyais encore, mon imagination les avait individualisées et les avait pourvues d'une légende.
Hélas! dans l'avenue des Acacias--lI'allée de Myrtes--j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui
n'étaient plus que les ombres terribles de ce qu'elles avaient été, errant, cherchant



désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps
que j'étais encore a interroger vainement les chemins désertés. Le soleil s'était caché. La
nature recommencgait a régner sur le Bois d'ou s'était envolée 1'idée qu'il était le Jardin élyséen
de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris; le vent ridait le Grand Lac de
petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme
un bois, et poussant des cris aigus se posaient l'un apres 1'autre sur les grands chénes qui sous
leur couronne druidique et avec une majest¢ dodonéenne semblaient proclamer le vide
inhumain de la forét désaffectée, et m'aidaient a mieux comprendre la contradiction que c'est
de chercher dans la réalit¢ les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le
charme qui leur vient de la mémoire méme et de n'étre pas percus par les sens. La réalité que
j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivat pas toute pareille au méme
moment, pour que I'Avenue fiit autre. Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas
qu'au monde de I'espace ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une mince
tranche au milieu d'impressions contigué€s qui formaient notre vie d'alors; le souvenir d'une
certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues,
sont fugitives, hélas, comme les années.



