
L’intérêt socialiste (1898) 

Il y a deux parts dans la légalité capitaliste et bourgeoise. Il y a tout un ensemble de lois 

destinées à protéger l’iniquité fondamentale de notre société ; il y a des lois qui consacrent le 

privilège de la propriété capitaliste, l’exploitation du salarié par le possédant. Ces lois, nous 

voulons les rompre, et même par la Révolution, s’il le faut, abolir la légalité capitaliste pour 

faire surgir un ordre nouveau. Mais à côté de ces lois de privilège et de rapine, faites par une 

classe et pour elle, il en est d’autres qui résument les pauvres progrès de l’humanité, les 

modestes garanties qu’elle a peu à peu conquises par le long effort des siècles et la longue 

suite des Révolutions. 

Or parmi ces lois, celle qui ne permet pas de condamner un homme, quel qu’il soit, sans 

discuter avec lui est la plus essentielle peut être. Au contraire des nationalistes qui veulent 

garder de la légalité bourgeoise tout ce qui protège le Capital, et livrer aux généraux tout ce 

qui protège l’homme, nous, socialistes révolutionnaires, nous voulons, dans la légalité 

d’aujourd’hui, abolir la portion capitaliste et sauver la portion humaine. Nous défendons les 

garanties légales contre les juges galonnés qui les brisent, comme nous défendrions au besoin 

la légalité républicaine contre des généraux de coup d’État. 

Oh ! je sais bien encore et ici ce sont des amis qui parlent : «Il ne s’agit pas, disent-ils, d’un 

prolétaire ; laissons les bourgeois s’occuper des bourgeois.» Et l’un d’eux ajoutait cette phrase 

qui, je l’avoue, m’a peiné : «S’il s’agissait d’un ouvrier, il y a longtemps qu’on ne s’en 

occuperait plus.» 

Je pourrais répondre que si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le 

démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : Il est 

dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que 

l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer. 

Si on l’a condamné contre toute loi, si on l’a condamné à faux, quelle dérision de le compter 

encore parmi les privilégiés ! Non : il n’est plus de cette armée qui, par une erreur criminelle, 

l’a dégradé. Il n’est plus de ces classes dirigeantes qui par poltronnerie d’ambition hésitent à 

rétablir pour lui la légalité et la vérité. Il est seulement un exemplaire de l’humaine souffrance 

en ce qu’elle a de plus poignant. Il est le témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté 

politique, des crimes de l’autorité. 

Certes, nous pouvons, sans contredire nos principes et sans manquer à la lutte des classes, 

écouter le cri de notre pitié ; nous pouvons dans le combat révolutionnaire garder des 

entrailles humaines ; nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir 

hors de l’humanité. 


