L’intérêt socialiste (1898)

Il y a deux parts dans la légalité capitaliste et bourgeoise. Il y a tout un ensemble de lois
destinées à protéger l’iniquité fondamentale de notre société ; il y a des lois qui consacrent le
privilège de la propriété capitaliste, l’exploitation du salarié par le possédant. Ces lois, nous
voulons les rompre, et même par la Révolution, s’il le faut, abolir la légalité capitaliste pour
faire surgir un ordre nouveau. Mais à côté de ces lois de privilège et de rapine, faites par une
classe et pour elle, il en est d’autres qui résument les pauvres progrès de l’humanité, les
modestes garanties qu’elle a peu à peu conquises par le long effort des siècles et la longue suite
des Révolutions.

Or parmi ces lois, celle qui ne permet pas de condamner un homme, quel qu’il soit, sans discuter
avec lui est la plus essentielle peut être. Au contraire des nationalistes qui veulent garder de la
légalité bourgeoise tout ce qui protège le Capital, et livrer aux généraux tout ce qui protège
l’homme, nous, socialistes révolutionnaires, nous voulons, dans la légalité d’aujourd’hui, abolir
la portion capitaliste et sauver la portion humaine. Nous défendons les garanties légales contre
les juges galonnés qui les brisent, comme nous défendrions au besoin la légalité républicaine
contre des généraux de coup d’État.

Oh ! je sais bien encore et ici ce sont des amis qui parlent : «Il ne s’agit pas, disent-ils, d’un
prolétaire ; laissons les bourgeois s’occuper des bourgeois.» Et l’un d’eux ajoutait cette phrase
qui, je l’avoue, m’a peiné : «S’il s’agissait d’un ouvrier, il y a longtemps qu’on ne s’en
occuperait plus.»

Je pourrais répondre que si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le
démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : Il est
dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité
elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer.

Si on l’a condamné contre toute loi, si on l’a condamné à faux, quelle dérision de le compter
encore parmi les privilégiés ! Non : il n’est plus de cette armée qui, par une erreur criminelle,
l’a dégradé. Il n’est plus de ces classes dirigeantes qui par poltronnerie d’ambition hésitent Ã
rétablir pour lui la légalité et la vérité. Il est seulement un exemplaire de l’humaine souffrance
en ce qu’elle a de plus poignant. Il est le témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté
politique, des crimes de l’autorité.

Certes, nous pouvons, sans contredire nos principes et sans manquer à la lutte des classes, écouter
le cri de notre pitié ; nous pouvons dans le combat révolutionnaire garder des entrailles
humaines ; nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de
l’humanité.