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Influencé par une éducation désordonnée et par la fréquentation d'un aventurier, Lafcadio s'est construit une 

philosophie de la rébellion totale. Il cultive même l'idée de l'acte sans motivation, de l'« acte gratuit » ce qui peut le 
conduire à accomplir aussi bien une action héroïque que le pire des crimes. 

Dans un compartiment du train Rome-Naples, Lafcadio se trouve seul avec un homme qu'il ne connaît pas, 
Amédée Fleurissoire. Il prend alors une décision. 
  

Extrait : ACTE GRATUIT  
Le train longeait alors un talus*, qu'on voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière de chaque compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la 

voie et se déformaient tour à tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de l'un d'eux, danser l'ombre falote* de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides. 
- Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant ; 

une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme une masse ; même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles !... Qui le saurait ? [...] 
- Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir 

l'ombre du Chinois* cabrioler*. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, devant que 
d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait !... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt !... Entre 
l'imagination d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une rivière... 

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate. 
- Là, sous ma main, cette double fermeture - tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui - joue, ma foi !  plus aisément encore qu'on eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me 

presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir* est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu... 
Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il  fit pour se retenir un grand geste [...] 
Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première ; les ongles lui raclèrent le col ; et Fleurissoire ne trouva plus 

où se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute. - À présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portière : on pourrait entendre à 
côté. Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement.  

- Il m'a laissé son hideux chapeau plat ; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre ; mais il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les 
initiales !... Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est joué... 
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un talus : terrain en pente, falot : insignifiant. 
le Chinois, le tapir : noms familiers et dérisoires que Lafcadio donne à son compagnon. 
cabrioler : sauter en agitant les jambes 


