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Ali-Ben

Heb ik gedaan wat je van me vroeg?






Erik

Ben ik geworden wie je wilde dat ik werd?

Draag ik de goede kleren?






Bram

Ben ik niets vergeten?

Zal ik het altijd onthouden?






Ali-Ben

Lijk ik op hem?

Weet ik aan wie ik het allemaal te danken heb?






Bram

Zijn dit gewoonten waarmee jij het eens kunt zijn?

Heb ik smaak?






Erik

Verdien ik genoeg?






Bram

Heb ik de juiste weg gekozen en gebruik ik de woorden die jou bevallen?






Ali-Ben

Heb jij gedachten die ik nooit zou kunnen raden?






Erik

Heb ik gedachten die jij niet kent?

Heb ik die tas voor je gekocht?






Bram

Hoop je dat ik iets zeg over die ketting die je draagt?






Ali-Ben

Zeg je tegen jezelf dat het juist goed is dat ik toch anders ben dan jij ooit had gehoopt?






Erik

Is het stil in de kamer wanneer ik ben vertrokken?






Ali-Ben

Kijk je uit het raam en denk je heel even dat ik het ben die daar aan komt lopen?

Wacht je al heel lang op iets dat maar niet komen wil?






Erik

Zou je me soms aan willen raken, alsof ik nog een kind was?

Begin ik eindelijk een beetje volwassen te worden?

Kun je me volgen?






Bram

Heb ik gezegd wat ik moest zeggen?

Zeg ik het op zo’n manier dat jij het kunt begrijpen?






Ali-Ben

Ben ik je voor, nu?






Bram

Ben ik verder dan jij?






Ali-Ben

Zie je hoe ik van je wegloop en probeer je niet ontevreden te zijn?






Erik

Hebben jullie nu eindelijk begrepen dat je niet altijd alles begrijpen kunt?






Bram

Zal ik je straks wassen, als je een oude vrouw bent?

Stel ik je niet teleur?






Erik

Stel dat je zou weten wat je nu weet






Ali-Ben

Dan zou ik nog steeds alles hetzelfde hebben gedaan






Erik

Dat weet je niet

Dat kun je niet zeggen






Ali-Ben

Ik weet dat wel

Ik zou me altijd hebben losgemaakt

Bevrijd

Ontdaan van die druk






Erik

Dat zeg je

Maar ik geloof je niet

Als je altijd al had geweten

Dat vrijheid niet bestaat

Dat je niets anders kunt zijn dan het kind van

Je weet toch dat je dat bent

En dat je nooit iets anders zijn zult






Ali-Ben

Dat is niet waar

Ik ben weg gegaan

Ik kon dat en ik deed het 

Ik weet het moment nog

Ik zie de trui nog voor me die ze droeg toen ik me omdraaide

De tas die ik droeg was zwaar en ik had de deur al geopend

Ze keek me aan en ze zei niets

Ze lachte niet

Ik moet nog iets hebben gezegd - ik weet niet meer wat

En toen ben ik naar buiten gelopen

De zonnige lucht van een februari-ochtend tegemoet

Je kunt niet zeggen dat dat niet bestaat

Je kunt niet zeggen dat er geen vrijheid is

Ik heb het gedaan

Ik ben alleen






Erik

De buitenste laag van je huid is alleen, misschien

Die staat in contact met de dingen om je heen

Maar direct daaronder zit wie je echt bent

Daar ben je niet alleen en niet vrij

Daar ben je verbonden met je herkomst

Dus als je dat al van tevoren had geweten

Had je dan al die moeite gedaan?






Ali-Ben

Wat had ik anders kunnen doen?

Ik heb altijd een idee gehad

Een idee van wat ik wilde

Het idee van beweging






Erik

Je denkt: wat ik weg denk verdwijnt

Je kijkt om en je ziet niets meer






Ali-Ben

Dat is wat ik wil

Bevrijding

Eenzaamheid

Ruimte






Erik

Totdat je beter kijkt

Totdat je met je ogen knippert

Kijk

Daar staat ze 

Trouw op je te wachten

Een glimlach vol begrip

Stoel 1 wordt opgebracht






Bram
Ik ben hier

Ik kijk goed om me heen

Ik moet altijd weten of alles veilig is voor jou

Ik geef je alles wat je nodig hebt

De lucht en het licht en de warmte

Je krijgt het allemaal van mij

Ik zeg zoveel, maar jij hoeft niet te luisteren

Ik ben alles wat jij niet bent

Jij bent het middelpunt

En ik ben de wereld daaromheen

Ik wil je iets vragen

Maar doe het niet

Van weten word je moe en verdrietig 

Ik steek een sigaret op en ik rook

Terwijl ik de blauwe lucht uitblaas kijk ik naar de rode vegen die mijn lippen achterlaten op het filter

Ik strijk met mijn hand langs mijn haar - altijd onzeker of het wel goed zit

Ik heb honger - maar ik weet dat ik daar niet aan toe mag geven

Ik wil mijn buik aanraken - maar ik weet dat ik dat niet zal doen

Een dag duurt lang

Mijn kleding glanst beschaafd, het zijn de beste stoffen

Een dag duurt lang, wanneer je alleen maar je gedachten hebt

Ik steek nog een sigaret op 

Tien op een dag, meer niet

Die handen... altijd een beetje te grof en te groot geweest

Nagels gezond

Ik had het kunnen bedenken

Ik had altijd al kunnen weten dat er een dag zou komen waarop ik zit en wacht en kijk naar wat je niet kunt zien

Ik ben het restant

Ik ben het dovende vuur, ik ben wat overblijft als al het andere vertrokken is

Benen nog goed, heupen te zwaar geworden

Ze weten niet wie ik ben - ze hebben het nooit geweten

Ik ben de geschiedenis van een honger die zij niet kennen

Ik ben niet altijd hun moeder geweest

Toen ik een meisje was heb ik alles gedaan

Ik heb overal gezocht naar iemand aan wie ik het geven kon

Iemand... steeds weer een ander

Alles wat ze van me vroegen

Ik wist dat ik sterk zou worden als ik bereid was om alles te ondergaan

Ik heb op mijn knieën gezeten - een van hen stond voor me met zijn losgeknoopte broek 

Ik liet mij mond doen wat hij wilde - mijn neiging om te braken moest ik overwinnen

Mijn handen zochten steun om zijn bovenbenen - ik sloot mijn ogen maar hij trok me aan mijn haar 

“Blijven kijken

Je moet blijven kijken...”

Het was goed

Het maakte me sterk

Het voedde mijn honger

Hij was niet alleen, die jongen

Drie anderen keken naar wat ik bij hem deed en ik wist dat zij op het zelfde rekenden

Zij dachten dat ze mij iets aandeden misschien

Maar ik wist dat ik kreeg waar ik om vroeg

Honger

Geen namen, alleen maar geur, alleen maar lichaam

Hier heerste ik

Ik ben veranderd, aan de buitenkant

De koortsblik is verdwenen uit mijn ogen, mijn bewegingen werden beheerster

En in plaats van de velen zonder naam kwam er telkens één, van wie ik wél wist hoe hij heette

Verzadigd was ik nog steeds niet

Nog steeds gloeide het, vlak achter een koele en verzorgde huid

Pas nu...- nee, ook nu nog niet

Ook nu wil ik nog alles geven om te krijgen waar ik nooit genoeg van heb

Tien, twintig, bijna dertig jaar heb ik ondergronds geleefd

Wat ze zagen was de vrouw met de goede gebaren, de moeder met de zilveren glimlach

Ik was er want ik moest er zijn

En weer wist ik dat ik de sterkste was

Ondanks de ondergeschiktheid van mijn rol

Niemand zou me benijden, maar ik had dit gekozen

Ik ben geweest wie ze wilden dat ik was

En ondertussen was ik iemand die zij nooit hebben gekend

Nu zijn ze allemaal weg

Hem heb ik alleen gelaten, na al die jaren

En mijn kinderen zijn geen kinderen meer

Ik voel de functies van mijn lichaam

Ik ben vrij, nu

En ik merk dat ik niet meer weet wat dat woord betekent

Ik merk dat ik zo aan de schaduw gewend ben geraakt dat ik het licht niet meer verdragen kan

Zo lang heb ik gedacht dat het nog komen zou

Maar nu het er  is, nu herken ik het niet






Erik

Ik ben een kleine jongen

Mijn domein is, in de avonduren

De kleine kamer boven in het huis

Daar leggen ze me te slapen

Daar lig ik wakker, maar dat weten zij niet

Daar bouwen mijn kindergedachten uit lucht en schaduw een geheime wereld

Daar leren mijn handen mijn lichaam kennen

Ik ben een jongen en als het donker is wordt er aan mij niet meer gedacht

Ze praten in hun verre kamers

Of ze zijn stil en dan hoor ik alleen hun voeten en hun vermoeide hoesten

Ik luister naar alles, totdat ik alles kwijt raak

Maar deze avond is anders

Ik weet niet waardoor het  komt dat ik wakker blijf

Was er iets, vandaag in het huis, dat anders was dan gewoonlijk?

Hebben ze minder op me gelet?

Hebben ze harder gepraat, of waren hun gebaren groter?

Het is alsof ik geraakt ben door een wind van onrust die door het huis trekt

Eerst zijn er nog de geluiden

In de lichaamswarmte van mijn bed hoor ik hoe ze komen en vervagen

Dan wordt het stil

En ik lig met open ogen

Waarom ik het doe weet ik niet

Maar ik merk dat ik het doe

Ik sta op - voorzichtig, om het bed niet te laten kraken

Ik sta en ik huiver, ik open de deur

Zo lichtloos en zonder leven ken ik het huis niet

Op zachte voeten loop ik de trap af, ik weet niet wat ik verwacht, daar beneden

De grote kamer is als een tuin vol dode dieren

Elke stoel, elke kast en elke tafel een zwaar kadaver in het donker

Als ik langer kijk zie ik dingen die ik herken, al stellen ze me niet gerust

Glazen, flessen, kleren op een hoop gegooid

Ik ruik hun geur

De geur van die grote mensen met hun onbegrijpelijke levens

Ik loop door de gang, nu

Daar is de deur van de kamer waar ik niet komen mag

Ik hoor haar stem

Als ik heel zacht en voorzichtig tegen het hout duw wordt de ruimte tussen deur en deurpost langzaam groter

Geel licht

Ik zie haar niet maar ik kan haar horen praten

Ze zegt dingen

Ik weet dat er niemand anders is dan zij, daar in die kamer

Anders zou ze zo niet kunnen praten

Ze lacht, ze gromt, ze schreeuwt, ze fluistert

Het meeste kan ik niet verstaan, maar af en toe is er een woord

dat zich doet gelden, als een druppel bloed op een blanke huid

‘Altijd,’ hoor ik haar zeggen, en ‘gekozen’ en ‘niet weggaan nu’

Ze is alleen - nooit zal ze mogen weten dat ik hier sta

Dan - en ik besef dat dit een geluid is dat ik van haar nog nooit gehoord heb -

Dan huilt ze, plotseling – ‘als een kind’- zou ik kunnen zeggen als ik niet zelf een kind was

Ik wil dit niet 

Ik wil dit niet horen

Het is alsof er een barst trekt door een rots

Ik voel hoe koud en hoe moe ik ben

Zij valt stil en ik ga terug, de trap weer op

Naar mijn kamer waar in het bed nog de resten te vinden zijn van een vertrouwen dat verloren is gegaan

Muziek

Portret van Ali-Ben als conducteur



Stoel 2 wordt opgebracht

Bram op als moeder






Bram

Ik hoor hem praten

Hij is dicht bij en toch kan ik hem niet verstaan

Toch weet ik dat hij het over mij heeft

Hij zegt dingen 

Dingen waar ik het zelf nooit over zou hebben





Ali-Ben

Ik weet dat ze naar me kijkt

Ze zou willen horen wat ik zeg

Ze denkt dat het over haar gaat en ze heeft gelijk






Bram

Ik herinner me de dag

Waarop ik nog alles van hem wist

Hij was uit mij gekomen

Hij was wie ik was






Ali-Ben



Ze is een warme vreemde

Ik voel haar nabijheid 

Ik ken die stem, die adem 

Ik wil daar geen deel meer van zijn

Ik wil haar met distantie bestuderen

Ze is een vrouw









Bram

Wat zegt hij toch

Waarom kijkt hij zo 

De tijd heeft kou gebracht

Tussen ons waait het 

Daardoor bereiken zijn woorden mij niet





Ali-Ben

Ik weet wat er komt

Straks gaat ze vragen of ik niets wil eten






Bram

Jongen

Heb je honger

Muziek






Ali-Ben
Ik zou iets kunnen zeggen, tegen haar

Ik zou haar de weg kunnen wijzen - een weg die ik beter ken dan zij

Ik zou haar kunnen vragen waarom

Waarom dit, met mij

En waarom zij 

En waarom alles gedaan zoals het gegaan is

 



Bram

Hij praat maar en hij weet niet wat hij zegt

Hij weet niet wat hij nodig heeft

Hij moet zijn zwakte nog ontdekken

Ik hou van hem

Ik zou hem willen waarschuwen, maar ik weet dat dat niet kan

Hij denkt dat hij van alles op de hoogte is

Hij denkt dat je weg kunt gaan

Hij beweegt zich

Het heeft geen effect




Telefoon






Ali-Ben

Je zou toch eerst eens naar me moeten luisteren

Nee, dat doe je niet

Je begint meteen te praten over hoe jij denkt dat het zit en

Goed

OK

Dan probeer ik het nog een keer uit te leggen

Ik wil niet dat jij je beroept op wat je allemaal voor mij gedaan hebt

Want dan ben ik altijd de verliezer

Jij hebt voor mij gezorgd op een manier die ik nooit terug...-

Dat doe je wel

Als ik hier het huis  binnen stap voel ik dat - dat -

Dat de lucht die ik hier inadem vol verwijten is

Onzichtbaar, maar zwaar

Zorg dan dat je niét zit te wachten

Ik wacht toch ook niet op jou?

Ach, wat een onzin

Je weet heel goed dat ik dat nooit zo gezegd heb

En als ik het heb gezegd dan heb ik het anders bedoeld

Dat is toch geen manier van redeneren?

Ik maak me heus wel druk over wat jij allemaal doet en hoe het met je gaat en weet ik veel

Maar ik ga je niet drie keer per...

Dat kan je zo niet zeggen

Dat kan je niet vastleggen

Maar - weet ik het – één keer per maand, misschien

O, is dat nieuw

Ja

Nee

Ja

Ja

Ik weet het niet, hoor, of dat een goed idee zou zijn

‘t Zijn allemaal mensen die jij niet kent en

Jawel

Nou, goed dan, kom dan ook

Maar dan hoop ik wel dat je ook een beetje kunt luisteren en zo

Jij kunt soms zo praten en dan...-

Nee

Dat weet ik ook wel

Opvattingen?

Wat bedoel je

Met je opvattingen heeft het niets te maken, echt niet

Ik weet dat je over heel veel dingen nadenkt 

Maar - nou ja, laat maar

Ik vind het leuk als je komt

Ik wilde je trouwens nog iets vertellen over...-

O

Nee, dat is goed

Dat komt dan later wel






Bram

Ze zei

Ben je daar eindelijk









Erik

Ze zei

Eet je wel goed






Ali-Ben

Ze zei

Had je niet zelf kunnen bellen






Bram

Ze zei

Weet je dan niet dat ik ziek geweest ben






Ali-Ben

Ze zei

Je klinkt zo ver weg






Erik

Ze zei

Heb je bezoek






Ali-Ben

Ze zei

Waar ben je mee bezig






Bram

Ze zei

Ik heb je gemist

Ze zei

Doe je het licht uit als je weggaat






Erik




Ze zei

Je blijft toch wel eten






Ali-Ben


Die dingen, ja






Erik

Wat wil je






Ali-Ben

Ik wil weg

Ik wil niet horen wat ze allemaal gedaan heeft deze week en met wie en waarom






Erik

Je blijft toch wel eten?






Ali-Ben

Ja

Muziek

Portret van Bram als politieman

Portret van Erik als postbode






Bram

Ik ben toch niet dom?

Ik weet heus wel wat ik doe

Ze moet niet zo kijken, daar word ik zenuwachtig van

Laat ze dan liever gewoon zeggen wat ze denkt

Laat ze proberen me iets te verbieden

Daar zou ik iets mee kunnen 

Daar zou ik tegenin kunnen gaan

Maar alleen maar dat kijken, met die ogen die zoveel lijken te weten

Ik had aardig willen zijn

Ik had met haar willen praten

Ik had willen zeggen wat ik allemaal doe, vanavond, en met wie

Maar nu ze daar zo zit en zo zwijgt en zo kijkt

Nu word ik anders dan ik zijn wil

Nu trekt er iets hards door me heen en ik zwijg 

Ik wil plezier hebben

De hele avond lang lukt het

Ik praat en ik drink en ik beweeg me

Ik proef van het leven 

Ik praat, ik schreeuw, totdat ik moe ben en stil val

Ik drink nog meer

Een lichaam

Een wil

Een verblinding

Ik ben van plan om op te blijven totdat het weer licht wordt 

Ik had verwacht dat ze er nog zitten zou

Maar de kamer is opgeruimd en haar stoel is koud

Ik wil iets zeggen, tegen niemand

Iets dat ik me bijna herinner 

Je moet het toch ergens over hebben






Erik

Je wilt niet sentimenteel zijn






Bram

Nee, natuurlijk niet






Ali-Ben 

Je denkt: het moet er ergens iets mee te maken hebben

Met hoe ik nu ben

Met hoe ik praat en denk

Met hoeveel ik drink

Dat komt toch ergens vandaan






Erik

Er zijn dingen die soms moeilijk gaan

En die hebben daarmee te maken






Bram

Misschien






Erik

Ja, altijd misschien

Alles is misschien






Ali-Ben

Het is een herinnering?






Erik

Nee - het is meer dan een herinnering






Bram

Je wilt het ergens over hebben






Erik

Waarom, eigenlijk?

Ik weet het en ik weet het ook niet

Stoel 3 op






Ali-Ben 

En als het dan te laat is

Dan bedenk je zeker wat je nog had willen zeggen






Erik 

Ik heb alles al gezegd






Ali-Ben 

Ook dat je...-






Erik 

Wat






Bram

Nee

Zie je

Daar schrikt hij van






Erik

Wat

Waarvan






Ali-Ben

Je bent blij dat je van haar af bent

Je zou willen dat ze je nog meer alleen laat

Je hebt vaak bedacht hoe vrij je je zou voelen

Wanneer zij er maar eenmaal niet meer was

Maar dat zeg je niet

Je vraagt met een aardige stem naar hoe het met haar gaat

En dan luister je niet naar het antwoord






Erik

Ik weet niet wat je allemaal zegt

Maar ik weet wel dat het niet over mij gaat

Jij hebt er geen idee van hoe ik ben en hoe ik doe en wat ik daarbij denk






Ali-Ben

Eerlijk ben je nooit geweest






Erik

Ik ben met mate eerlijk






Ali-Ben

Zij vraagt hoe het met je gaat






Erik

En dan zeg ik ‘goed,’ ook al zou ik eigenlijk niet willen leven






Ali-Ben

Maar dat had zij allang gezien






Erik

Ik blijf stil omdat ik, als ik naar haar kijk

Zoveel vermoeidheid zie

Ik weet dat ze altijd bang is geweest

Bang voor wat er zou kunnen gebeuren

Nu wil ik dat ze gelooft

Dat het goed gaat met mij 

Tegen haar zeg ik nooit zoveel

Ze zou me niet begrijpen, denk ik

Naar haar wil ik een beeld ophouden

Ik wil zijn wie ik denk dat zij wil dat ik ben

Dat maakt me zwijgzaam

Ik zeg niet, ik vraag niet

Ik blijf op voorzichtige afstand 

En als ik weer alleen ben

Dan ben ik ontevreden

Dan geloof ik niet in wat ik zelf gezegd heb

Dan weet ik dat ik het anders wil

Alles wat ik kan bedenken over wie ik ben en over wie ik denk dat zij is

Dat alles is het waarover ik zou willen spreken

Ik heb ooit geprobeerd het  antwoord te zijn op een vraag die niet werd uitgesproken

Ik heb dingen willen doen die me niet zijn gelukt

Haar heb ik dat niet laten merken

Ik heb altijd gedacht dat ik haar behoeden moest voor mijn werkelijkheid

Als ik alleen ben

Dan zie ik in de schemer van mijn leven soms een beeld

Het is zo’n beeld dat vervliegt wanneer je probeert het te beschrijven

En de woorden die je daarbij zou gebruiken liggen net buiten je bereik

Het beeld heeft te maken met iets wat lang geleden moet hebben bestaan

Met de tijd toen er nog geen grenzen waren

De een kon de ander zijn en nu was toen en toen was straks

De tijd toen we nog geen taal hadden en toch met elkaar konden praten

Ergens in die tijd moet zij op mij hebben gewacht

En toen ben ik gekomen en zij wist dat het goed was

Alles wat daarna gekomen is maakt die oude zekerheid niet ongedaan

Ik zeg meestal niet zoveel, tegen haar

Ik weet dat ik niet alles weet van haar 

Ik weet hoe weinig zij nog maar over mij weet

Ik begrijp dat dat niet anders kan

En dat ik het zelf zo gewild heb

Dan sluit ik mijn ogen

En daar, in het donker zie ik

Hoe het ook had kunnen zijn





Ali-Ben verkleedt zich als moeder






Ali-Ben

Tussen alle vrouwen die daar stonden bij het hek van de school

Had ik haar binnen een seconde herkend

Allemaal jassen met bontkragen, allemaal kleumend op het kale pleintje

Maar één was er die bij mij hoorde

Eén aanwezigheid, zo concreet en reëel als een huis

Andere jongens draalden nog

Maar ik schoot op haar af

Geen andere richting dan die ene

Ik was nog niet oud genoeg om te weten

Dat je alles kunt manipuleren, ook genegenheid

Dat je je gereserveerdheid kunt tonen en dat dat je sterk maakt

Dat je omwegen kunt maken 

Dat anderen je zwak en belachelijk zullen vinden als je alles laat zien

Ik wist dat niet

Ik wilde bij haar zijn

Zonder gedachten en zonder strategie

Zij rook zoals niets of niemand anders op de wereld rook

Een zoete vertrouwdheid

Ik was blij

Ik vergat de zwaarte van een koude schooldag tussen schonkige kinderen 

Zij zou me nu begeleiden naar huis

Ons huis, mijn huis

De uren die nu kwamen waren de mooiste: samen met haar, en zonder te weten waarom 

Blij dat hij er nog niet was

Hij - de trage, de bedaagde

Zij was anders

Zij had een stem, ze had diepte

Zij kon een verhaal vertellen dat ze zo maar, ter plekke verzon

En dan moest ze er zelf om lachen en dan lachte ik ook

Ze rookte, en ik wilde wonen in die zachte blauwe wolken die vervlogen

Ze gebaarde met haar handen, die aan alles een vorm gaven en zo alles veilig maakten

Ik wilde niet weg

Ik wilde niet dat er iets zou veranderen

Dit tussenuur, het uur na de middag en voor de avond, zou altijd moeten duren

Ze hadden me iets verteld

Iets over dat een kind als het begint te leven uit zijn moeder komt

Ik vond dat een rare gedachte en ik wilde het niet begrijpen

Toch werd ik, als ik zo dicht bij haar was, deel van haar

Ik houd van haar, echt waar

Ik houd van die vrouw met die

Die handen en die lippen 

Die huid in de kleur van verschoten papier

Ik ben naar een andere stad gegaan, naar een ander land

Ik heb eerst tegen haar op gekeken, toen heb ik haar ingehaald

Ik heb mijn verantwoordelijkheid willen nemen

Ik was afhankelijk, ooit

Maar wat er was is doorgesneden

Ze klaagt niet

Echt, ze is te wijs om zich zelfs maar te verbazen

Ik moet onredelijk zijn

Ik heb het nog niet gedaan, maar het komt

Ik wil dat ze weet dat ik er niet om gevraagd heb

Ik praat, ik praat lang en hard, totdat ik haar geluid hoor






Erik

Ze zou iets willen zeggen

Iets over het onnoembaar grote verlangen waaruit ik ben voortgekomen

Iets over de warmte die zij kwijt geraakt is en die ik zou moeten vinden, moeten koesteren

Iets waarvan ze hoopt dat haar lichaam het aan het mijne heeft doorgegeven

Maar ze weet: zoiets kun je niet zeggen

Ik wacht 

Op dingen die niet komen

Op een gesprek dat ik niet meer zal voeren

Op een bevestiging die ik niet krijg

Ik wacht op een verbazing

Op ogen waarin iets te lezen valt, op lippen die zich krullen

Ik wacht

Bram verkleedt zich als moeder






Bram 

Ik zeg wat ik weet, wat ik geloof, wat ik voor de waarheid houd

Ik hou van woorden die je hardop uitspreekt

Met mij gaat het goed

Steeds beter, dat zeg ik al een hele tijd 

Ik voel dat ik niemand meer nodig heb

Ik wil ergens heen, al weet ik nog niet precies waar dat ‘ergens’ dan te vinden is 

Maar in me aarzelt iets

Ergens wacht nog iets dat niet is uitgesproken

Het enige wat ik wil, voordat ik naar een plek ga waar ik meer ruimte heb dan hier

Is zeggen… 

Met mij gaat het goed

We zijn zo lang samen opgetrokken

Voor de eerste dingen die ik zei gebruikte ik de woorden die zij me had geleerd

Ik begreep de dingen pas nadat ze door haar waren uitgelegd

Ik reikte zover als zij me liet gaan - daarbuiten was er niets

Zo is het begonnen en zo is het lang gegaan

Tot er een dag kwam waarop ik een woord gebruikte dat zij niet kende

Waarop ik iets begreep dat zij nooit zo gezien had

Dat was de eerste stap in een onvermijdelijke richting

‘Wat ben jij klein geworden’

Erik, Ali-Ben en Bram op als moeders






Erik

Ze zei

Ik ben er, dus je hoeft niet bang te zijn

Ze zei

Doe je iets van wol aan? Het is koud

Ze zei

Ik vind het niet erg als je laat thuis komt, maar ik wil wel graag weten waar je bent

Ze zei

Jawel,  je kunt het wel

Ze zei

Nu moet je op straat gaan spelen

Ze zei

Waarom heb je dat gedaan?

Ze zei

Ik heb nooit geweten dat je zo bent

Ze zei

Dit staat je

Ze zei

Denk jij wel eens na over hoe het voor mij is?

Ze zei

Ik zou haar wel eens willen ontmoeten

Ze zei

Dat is niets voor jou, ik weet het zeker

Ze zei

Zo gaat het niet langer




Ze zei

Kom, dan maak ik je knopen vast

Ze zei

Je zult nog wel merken waar het allemaal goed voor is

Ze zei

Dat kun jij niet weten

Ze zei

Dat kon ik toch niet weten?

Ze zei

Is dat voor mij?

Ze zei

Zijn dat je vriendjes

Ze zei

Je hoeft niet mee, als je niet wilt

Ze zei

Ik had erop gerekend dat je kwam

Ze zei

Was je het vergeten?

Ze zei

Wat wil je dan?






Bram

Ze zei

Wat doe je?






Ali-Ben

Ze zei

Dit kan toch niet zijn wat je bedoelt









Bram

Ze zei

Als dat is wat je wilt






Erik

Ze zei

Je moet het gewoon nog eens proberen






Ali-Ben

Ze zei

Alles kan toch verder bij het oude blijven






Bram

Ze zei

Ik denk dat het zo beter is

Ze zei

Het is toch wel goed als ik ook kom?






Erik

Ze zei

Dat heb ik liever niet






Bram

Ze zei

Dat heb je goed gedaan






Ali-Ben

Ze zei

Nu begrijp je het niet, maar later wel - misschien






Erik

Ze zei

Probeer het maar

Je kunt het wel, echt waar

En als het toch niet gaat help ik je

Ik ben nog nooit alleen op vakantie geweest






Ali-Ben

Dat zij ooit jong geweest is






Bram

Ik heb lang geaarzeld

Maar nu geloof ik dat ik het weet






Erik

Dat zij aantrekkelijk geweest moet zijn






Bram

Dat zij het allemaal nog niet wist

 



Erik 

Dat zij woorden gebruikte waarvan ze de betekenis niet kende






Ali-Ben

Ik zeg iedere dag tegen mezelf

Dat ik hiervoor gekozen heb






Bram

Ik wil me aan niemand binden

Dat is niet waar, maar ik houd het net zo lang vol tot ik er zelf in geloven kan

 



Erik 

Dat ze boeken las in vreemde talen en dat ze dronk en niet naar huis wilde en lachte op straat in het donker en bijna van haar fiets viel en ‘s ochtends wakker werd naast iemand van wie ze niet wist hoe hij heette






Bram

Ik denk dat je van anderen weinig kunt leren

Je moet het allemaal zelf uitzoeken






Erik

Ik heb geprobeerd om redelijk te blijven






Ali-Ben

Ik heb geen oordeel, ik wil alleen maar rustig kijken en beschrijven wat ik zie






Erik

Ik heb nog bijna niets mee gemaakt









Ali-Ben

Dat zij naar hem verlangd heeft

Naar hem die toen nog niet mijn vader was

Hij kon niet ophouden zich te verbazen

Over haar die hem had uitgekozen






Bram

Dat zij,  met hem...-

Dat dat was wat ze echt wilde

Dat ze gekreund heeft






Ali-Ben

Ik stel een vraag

Dan blijf ik een tijdje stil

En daarna geef ik zelf het antwoord






Erik

Dat zij voortdurend aan zichzelf dacht

Dat haar buik een warm geheim was






Bram 

Dat ze nog iets wilde worden - ze kon niet zeggen wat






Ali-Ben

Dat zij ervan genieten kon als jongens naar haar keken






Bram 

Dat ze ruzie met haar moeder kreeg

Omdat ze zich te vrij gedroeg






Ali-Ben

Dat ze geloofde






Bram

Ik weet dingen

En daarom durf ik me te bewegen






Erik 

Ik heb met niemand iets te maken

Ik kan niet alleen zijn

Ik zeg tegen mezelf dat het nog wel komen zal






Ali-Ben

Dat ze droomde






Erik

Dat ze dingen zei die ze niet meende






Ali-Ben

Ik weet dat ik een lichaam ben

Maar ik weet ook dat ik meer wil zijn dan dat

Ik zou de hele ruimte willen vullen






Bram

Ik kan zonder aanleiding kwaad worden

Ik kan zonder oorzaak moe zijn

Ik kan zonder dat iemand me dwingt ‘s ochtends vroeg op staan 

Dat noem ik autonoom






Erik

Dat zij het lichaam zou zijn waar ik uit moest komen

 



Bram

Ik kan me dingen herinneren waar niemand nieuwsgierig naar is






Ali-Ben

Ik ben een lichaam dat de herinnering oproept aan het lichaam dat ik niet meer ben






Bram

Ik wacht af, maar niemand wacht op mij






Erik

Ik heb goede raad gegeven






Ali-Ben

Ik ben iemand tegen wie ze zeggen dat er nog van alles gebeuren kan






Bram

Ik heb bepaalde inzichten maar ik kan ze niet goed verwoorden

Ik ben zorgzaam geweest, maar niet van nature






Erik

Ik had lang haar, maar ik heb het af laten knippen - omdat iemand zei dat dat beter zou staan






Ali-Ben

Ik heb iets meegemaakt wat zij nooit zullen kennen






Bram

Ik droom iedere nacht dat ik val en dat ik liggen blijf terwijl de anderen doorlopen






Ali-Ben

Ik weet dat ik zal sterven






Erik

Ik ben pas rustig als de kamers opgeruimd zijn






Ali-Ben

Ik had in mijn eentje door een land willen reizen waar ik de taal niet versta en waar het op straat ruikt naar vuil en kruiden






Bram

Ik ga iets ondernemen, ik weet het zeker






Erik

Ik had toch nooit verwacht dat het zo zou gaan






Bram

Ik heb op dingen gerekend - en nu pas zie ik in dat ik daar geen enkele reden voor had






Ali-Ben

Ik houd nog steeds van uitgesproken kleuren









Bram

Ik ben dit, wat ik zie - maar ik weet dat ik ook nog altijd een ander ben






Ali-Ben 

Ach, die jongens

Ze begrijpen ons niet

Maar ze denken

Ja - wat die allemaal denken

Dat wil je niet weten

Ze hebben geen idee uit wat voor gat ze zijn gekomen






Erik 

Ik heb het ook niet willen zien

Ik heb hem in het duister laten verwekken

En toen hij kwam heb ik mijn ogen dichtgehouden

Mijn grootmoeder had me gewaarschuwd: een vrouw die een naakte man ziet wordt met blindheid geslagen

Dat ben ik nog heel lang blijven geloven

Maar toen ik hem eenmaal in mijn handen droeg

En zag hoe hulpeloos hij was

Toen wist ik dat het allemaal niet zoveel voorstelt

Mannen






Ali-Ben 

Die jongens 

Het zijn toch ook mannen, op hun manier

Een man kent alleen zichzelf

Hij stoot, hij zucht

Hij probeert zich iets te herinneren

Maar nog voor het een gedaante krijgt is hij het alweer kwijt

Hij zucht nog eens, hij hijgt, hij doet zijn ogen dicht

En hij is klaar

Mannen

Alles wat wij weten in de diepte van ons verlangen

Dat blijft voor hen verborgen






Bram

Ik heb nooit ergens naar gekeken 

Omdat ik bang was voor de wereld

Bang voor wat ik niet wist en niet kende

Toen is er een kind gekomen

Een leven, een broze verontschuldiging voor mijn gebrek aan eigen leven

Nergens had ik tijd voor, want er was dat kind

Bang was ik niet meer, maar toch zag ik niets

Niets anders dan afhankelijkheid

Nu pas kijk ik, voor het eerst, naar de dingen om me heen - ik haal diep adem en ik probeer iets te begrijpen






Ali-Ben 

Het was goed om een tijdje met ze op te trekken

Maar op een dag houdt het op

Dan moet je zeggen: zoek het verder zelf maar uit

Dan moet je je herinneren dat je nog zoveel meer te doen hebt






Bram

Ik kom nieuwe dingen tegen

Ik ga alleen naar buiten en ik weet niet wanneer ik terug kom

Ik vergeet dat er altijd zoveel was dat moest

Ik praat tegen de lege hemel die niets terug zegt en dat maakt me rustig

Ik denk niet aan hem

Ik weet dat hij ook niet aan mij denkt en zo is het goed






Erik 

Soms komt hij naar me toe, omdat hij wil praten

Maar ik versta hem niet

Hij vraagt me iets

Van mij krijgt hij geen antwoord

Ik heb alleen maar op zijn stem gelet, niet op zijn woorden






Bram

Ik droom van een meer

Zo’n meer in het noorden, grijs water onder een grijze hemel

Ik wil heel lang staan wachten, langs de oever waar het water mijn voeten omspoelt

En dan beseffen hoe alleen ik ben

Dan weten dat het op de bodem zacht en donker is

Dan nog één keer ademhalen, heel diep - alsof ik nog nooit lucht geproefd heb

En met open ogen lopen - naar het midden, naar de diepte

Alleen zijn

Niets meer willen en op niets meer wachten
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