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Vicar of Wakefield, 1766) anpasst 
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Wie sehr ich in der neuern Literatur zurück sein mußte, läßt sich aus 
der Lebensart schließen, die ich in Frankfurt geführt, aus den 
Studien, denen ich mich gewidmet hatte, und mein Aufenthalt in 
Straßburg konnte mich darin nicht fördern. Nun kam Herder und 
brachte neben seinen großen Kenntnissen noch manche Hülfsmittel 
und überdies auch neuere Schriften mit. Unter diesen kündigte er uns 
den "Landpriester von Wakefield" als ein fürtreffliches Werk an, von 
dem er uns die deutsche Übersetzung durch Selbsteigne Vorlesung 
bekannt machen wolle.  
Seine Art zu lesen war ganz eigen; wer ihn predigen gehört hat, wird 
sich davon einen Begriff machen können. Er trug alles, und so auch 
diesen Roman, ernst und schlicht vor; völlig entfernt von aller 
dramatisch-mimischen Darstellung, vermied er sogar jene 
Mannigfaltigkeit, die bei einem epischen Vortrag nicht allein erlaubt 
ist, sondern wohl gefordert wird: eine geringe Abwechselung des 
Tons, wenn verschiedene Personen sprechen, wodurch das, was eine 
jede sagt, herausgehoben und der Handelnde von dem Erzählenden 
abgesondert wird. Ohne monoton zu sein, ließ Herder alles in einem 
Ton hinter einander folgen, eben als wenn nichts gegenwärtig, 
sondern alles nur historisch wäre, als wenn die Schatten dieser 
poetischen Wesen nicht lebhaft vor ihm wirkten, sondern nur sanft 
vorübergleiteten. Doch hatte diese Art des Vortrags, aus seinem 
Munde, einen unendlichen Reiz: denn weil er alles aufs tiefste 
empfand, und die Mannigfaltigkeit eines solchen Werks 
hochzuschätzen wußte, so trat das ganze Verdienst einer Produktion 
rein und um so deutlicher hervor, als man nicht durch scharf 

ausgesprochene Einzelnheiten gestört und aus der Empfindung 
gerissen wurde, welche das Ganze gewähren sollte.  
Ein protestantischer Landgeistlicher ist vielleicht der schönste 
Gegenstand einer modernen Idylle; er erscheint, wie Melchisedek, 
als Priester und König in einer Person. An den unschuldigsten 
Zustand, der sich auf Erden denken läßt, an den des Ackermanns, ist 
er meistens durch gleiche Beschäftigung, sowie durch gleiche 
Familienverhältnisse geknüpft; er ist Vater, Hausherr, Landmann und 
so vollkommen ein Glied der Gemeine. Auf diesem reinen, schönen, 
irdischen Grunde ruht sein höherer Beruf; ihm ist übergeben, die 
Menschen ins Leben zu führen, für ihre geistige Erziehung zu 
sorgen, sie bei allen Hauptepochen ihres Daseins zu segnen, sie zu 
belehren, zu kräftigen, zu trösten, und, wenn der Trost für die 
Gegenwart nicht ausreicht, die Hoffnung einer glücklicheren Zukunft 
heranzurufen und zu verbürgen. Denke man sich einen solchen 
Mann, mit rein menschlichen Gesinnungen, stark genug, um unter 
keinen Umständen davon zu weichen, und schon dadurch über die 
Menge erhaben, von der man Reinheit und Festigkeit nicht erwarten 
kann; gebe man ihm die zu seinem Amte nötigen Kenntnisse, sowie 
eine heitere, gleiche Tätigkeit, welche sogar leidenschaftlich ist, 
indem sie keinen Augenblick versäumt, das Gute zu wirken - und 
man wird ihn wohl ausgestattet haben. Zugleich aber füge man die 
nötige Beschränktheit hinzu, daß er nicht allein in einem kleinen 
Kreise verharren, sondern auch allenfalls in einen kleineren 
übergehen möge; man verleihe ihm Gutmütigkeit, Versöhnlichkeit, 
Standhaftigkeit und was sonst noch aus einem entschiedenen 
Charakter Löbliches hervorspringt, und über dies alles eine heitere 
Nachgiebigkeit und lächelnde Duldung eigner und fremder Fehler: 
so hat man das Bild unseres trefflichen Wakefield so ziemlich 
beisammen.  



Die Darstellung dieses Charakters auf seinem Lebensgange durch 
Freuden und Leiden, das immer wachsende Interesse der Fabel, 
durch Verbindung des ganz Natürlichen mit dem Sonderbaren und 
Seltsamen, macht diesen Roman zu einem der besten, die je 
geschrieben worden; der noch überdies den großen Vorzug hat, daß 
er ganz sittlich, ja im reinen Sinne christlich ist, die Belohnung des 
guten Willens, des Beharrens bei dem Rechten darstellt, das 
unbedingte Zutrauen auf Gott bestätigt und den endlichen Triumph 
des Guten über das Böse beglaubigt; und dies alles ohne eine Spur 
von Frömmelei oder Pedantismus. Vor beiden hatte den Verfasser 
der hohe Sinn bewahrt, der sich hier durchgängig als Ironie zeigt, 
wodurch dieses Werkchen uns ebenso weise als liebenswürdig 
entgegenkommen muß. Der Verfasser, Doktor Goldsmith, hat ohne 
Frage große Einsicht in die moralische Welt, in ihren Wert und in 
ihre Gebrechen; aber zugleich mag er nur dankbar anerkennen, daß 
er ein Engländer ist, und die Vorteile, die ihm sein Land, seine 
Nation darbietet, hoch anrechnen. Die Familie, mit deren 
Schilderung er sich beschäftigt, steht auf einer der letzten Stufen des 
bürgerlichen Behagens, und doch kommt sie mit dem Höchsten in 
Berührung; ihr enger Kreis, der sich noch mehr verengt, greift, durch 
den natürlichen und bürgerlichen Lauf der Dinge, in die große Welt 
mit ein; auf der reichen bewegten Woge des englischen Lebens 
schwimmt dieser kleine Kahn, und in Wohl und Weh hat er Schaden 
oder Hülfe von der ungeheueren Flotte zu erwarten, die um ihn 
hersegelt.  
Ich kann voraussetzen, daß meine Leser dieses Werk kennen und im 
Gedächtnis haben; wer es zuerst hier nennen hört, sowie der, welcher 
aufgeregt wird, es wieder zu lesen, beide werden mir danken. Für 
jene bemerke ich nur im Vorübergehn, daß des Landgeistlichen 
Hausfrau von der tätigen, guten Art ist, die es sich und den Ihrigen 
an nichts fehlen läßt, aber auch dafür auf sich und die Ihrigen etwas 

einbildisch ist. Zwei Töchter, Olivie, schön und mehr nach außen, 
Sophie, reizend und mehr nach innen gesinnt; einen fleißigen, dem 
Vater nacheifernden etwas herben Sohn, Moses, will ich zu nennen 
nicht unterlassen.  
Wenn Herder bei seiner Vorlesung eines Fehlers beschuldigt werden 
konnte, so war es der Ungeduld; er wartete nicht ab, bis der Zuhörer 
einen gewissen Teil des Verlaufs vernommen und gefaßt hätte, um 
richtig dabei empfinden und gehörig denken zu können: voreilig 
wollte er sogleich Wirkungen sehen, und doch war er auch mit 
diesen unzufrieden, wenn sie hervortraten. Er tadelte das Übermaß 
von Gefühl, das bei mir von Schritt zu Schritt mehr überfloß. Ich 
empfand als Mensch, als junger Mensch; mir war alles lebendig, 
wahr, gegenwärtig. Er, der bloß Gehalt und Form beachtete, sah 
freilich wohl, daß ich vom Stoff überwältigt ward, und das wollte er 
nicht gelten lassen. Pegelows Reflexionen zunächst, die nicht von 
den feinsten waren, wurden noch übler aufgenommen; besonders 
aber erzürnte er sich über unsern Mangel an Scharfsinn, daß wir die 
Kontraste, deren sich der Verfasser oft bedient, nicht voraussahen, 
uns davon rühren und hinreißen ließen, ohne den öfters 
wiederkehrenden Kunstgriff zu merken. Daß wir aber gleich zu 
Anfang, wo Burchell, indem er bei einer Erzählung aus der dritten 
Person in die erste übergeht, sich zu verraten im Begriff ist, daß wir 
nicht gleich eingesehn oder wenigstens gemutmaßt hatten, daß er der 
Lord, von dem er spricht, selbst sei, verzieh er uns nicht, und als wir 
zuletzt, bei Entdeckung und Verwandlung des armen kümmerlichen 
Wanderers in einen reichen, mächtigen Herrn, uns kindlich freuten, 
rief er erst jene Stelle zurück, die wir nach der Absicht des Autors 
überhört hatten, und hielt über unsern Stumpfsinn eine gewaltige 
Strafpredigt. Man sieht hieraus, daß er das Werk bloß als 
Kunstprodukt ansah und von uns das gleiche verlangte, die wir noch 
in jenen Zuständen wandelten, wo es wohl erlaubt ist, Kunstwerke 



wie Naturerzeugnisse auf sich wirken zu lassen.  
Ich ließ mich durch Herders Invektiven keineswegs irre machen; wie 
denn junge Leute das Glück oder Unglück haben, daß, wenn einmal 
etwas auf sie gewirkt hat, diese Wirkung in ihnen selbst verarbeitet 
werden muß, woraus denn manches Gute, sowie manches Unheil 
entsteht. Gedachtes Werk hatte bei mir einen großen Eindruck 
zurückgelassen, von dem ich mir selbst nicht Rechenschaft geben 
konnte; eigentlich fühlte ich mich aber in Übereinstimmung mit jener 
ironischen Gesinnung, die sich über die Gegenstände, über Glück 
und Unglück, Gutes und Böses, Tod und Leben erhebt, und so zum 
Besitz einer wahrhaft poetischen Welt gelangt. Freilich konnte dieses 
nur später bei mir zum Bewußtsein kommen, genug, es machte mir 
für den Augenblick viel zu schaffen; keineswegs aber hätte ich 
erwartet, alsobald aus dieser fingierten Welt in eine ähnliche 
wirkliche versetzt zu werden.  
Mein Tischgenosse Weyland, der sein stilles fleißiges Leben dadurch 
erheiterte, daß er, aus dem Elsaß gebürtig, bei Freunden und 
Verwandten in der Gegend von Zeit zu Zeit einsprach, leistete mir 
auf meinen kleinen Exkursionen manchen Dienst, indem er mich in 
verschiedenen Ortschaften und Familien teils persönlich, teils durch 
Empfehlungen einführte. Dieser hatte mir öfters von einem 
Landgeistlichen gesprochen, der nahe bei Drusenheim, sechs 
Stunden von Straßburg, im Besitz einer guten Pfarre mit einer 
verständigen Frau und ein paar liebenswürdigen Töchtern lebe. Die 
Gastfreiheit und Anmut dieses Hauses ward immer dabei höchlich 
gerühmt. So viel bedurfte es kaum, um einen jungen Ritter 
anzureizen, der sich schon angewöhnt hatte, alle abzumüßigenden 
Tage und Stunden zu Pferde und in freier Luft zuzubringen. Also 
entschlossen wir uns auch zu dieser Partie, wobei mir mein Freund 
versprechen mußte, daß er bei der Einführung weder Gutes noch 

Böses von mir sagen, überhaupt aber mich gleichgültig behandeln 
wolle, sogar erlauben, wo nicht schlecht, doch etwas ärmlich und 
nachlässig gekleidet zu erscheinen. Er willigte darein und versprach 
sich selbst einigen Spaß davon.  
Es ist eine verzeihliche Grille bedeutender Menschen, gelegentlich 
einmal äußere Vorzüge ins Verborgene zu stellen, um den eignen 
innern menschlichen Gehalt desto reiner wirken zu lassen; deswegen 
hat das Inkognito der Fürsten und die daraus entspringenden 
Abenteuer immer etwas höchst Angenehmes: es erscheinen 
verkleidete Gottheiten, die alles Gute, was man ihrer Persönlichkeit 
erweist, doppelt hoch anrechnen dürfen und im Fall sind, das 
Unerfreuliche entweder leicht zu nehmen oder ihm ausweichen zu 
können. Daß Jupiter bei Philemon und Baucis, Heinrich der Vierte, 
nach einer Jagdpartie, unter seinen Bauern sich in ihrem Inkognito 
wohlgefallen, ist ganz der Natur gemäß, und man mag es gern; daß 
aber ein junger Mensch ohne Bedeutung und Namen sich einfallen 
läßt, aus dem Inkognito einiges Vergnügen zu ziehen, möchte 
mancher für einen unverzeihlichen Hochmut auslegen. Da aber hier 
die Rede nicht ist von Gesinnungen und Handlungen, inwiefern sie 
lobens- oder tadelnswürdig, sondern wiefern sie sich offenbaren und 
ereignen können; so wollen wir für diesmal, unserer Unterhaltung zu 
Liebe, dem Jüngling seinen Dünkel verzeihen, um so mehr, als ich 
hier anführen muß, daß von Jugend auf in mir eine Lust mich zu 
verkleiden selbst durch den ernsten Vater erregt worden.  
Auch diesmal hatte ich mich, teils durch eigne ältere, teils durch 
einige geborgte Kleidungsstücke und durch die Art, die Haare zu 
kämmen, wo nicht entstellt, doch wenigstens so wunderlich 
zugestutzt, daß mein Freund unterwegs sich des Lachens nicht 
erwehren konnte, besonders wenn ich Haltung und Gebärde solcher 
Figuren, wenn sie zu Pferde sitzen, und die man lateinische Reiter 



nennt, vollkommen nachzuahmen wußte. Die schöne Chaussee, das 
herrlichste Wetter und die Nähe des Rheins gaben uns den besten 
Humor. In Drusenheim hielten wir einen Augenblick an, er, um sich 
nett zu machen, und ich, um mir meine Rolle zurückzurufen, aus der 
ich gelegentlich zu fallen fürchtete. Die Gegend hier hat den 
Charakter des ganz freien ebenen Elsasses. Wir ritten einen 
anmutigen Fußpfad über Wiesen, gelangten bald nach Sesenheim, 
ließen unsere Pferde im Wirtshause und gingen gelassen nach dem 
Pfarrhofe. - "Laß dich", sagte Weyland, indem er mir das Haus von 
weitem zeigte, "nicht irren, daß es einem alten und schlechten 
Bauerhause ähnlich sieht; inwendig ist es desto jünger." Wir traten in 
den Hof; das Ganze gefiel mir wohl: denn es hatte gerade das, was 
man malerisch nennt, und was mich in der niederländischen Kunst so 
zauberisch angesprochen hatte. Jene Wirkung war gewaltig sichtbar, 
welche die Zeit über alles Menschenwerk ausübt. Haus und Scheune 
und Stall befanden sich in dem Zustande des Verfalls gerade auf dem 
Punkte, wo man unschlüssig, zwischen Erhalten und Neuaufrichten 
zweifelhaft, das eine unterläßt, ohne zu dem andern gelangen zu 
können.  
Alles war still und menschenleer, wie im Dorfe so im Hofe. Wir 
fanden den Vater, einen kleinen, in sich gekehrten aber doch 
freundlichen Mann, ganz allein: denn die Familie war auf dem Felde. 
Er hieß uns willkommen, bot uns eine Erfrischung an, die wir 
ablehnten. Mein Freund eilte die Frauenzimmer aufzusuchen, und 
ich blieb mit unserem Wirt allein. - "Sie wundern sich vielleicht", 
sagte er, "daß Sie mich in einem reichen Dorfe und bei einer 
einträglichen Stelle so schlecht quartiert finden; das kommt aber", 
fuhr er fort, "von der Unentschlossenheit. Schon lange ist mir's von 
der Gemeine, ja von den oberen Stellen zugesagt, daß das Haus neu 
aufgerichtet werden soll; mehrere Risse sind schon gemacht, geprüft, 
verändert, keiner ganz verworfen und keiner ausgeführt worden. Es 

hat so viele Jahre gedauert, daß ich mich vor Ungeduld kaum zu 
fassen weiß." - Ich erwiderte ihm, was ich für schicklich hielt, um 
seine Hoffnung zu nähren und ihn aufzumuntern, daß er die Sache 
stärker betreiben möchte. Er fuhr darauf fort, mit Vertrauen die 
Personen zu schildern, von denen solche Sachen abhingen, und 
obgleich er kein sonderlicher Charakterzeichner war, so konnte ich 
doch recht gut begreifen, wie das ganze Geschäft stocken mußte. Die 
Zutraulichkeit des Mannes hatte was Eignes; er sprach zu mir, als 
wenn er mich zehen Jahre gekannt hätte, ohne daß irgend etwas in 
seinem Blick gewesen wäre, woraus ich einige Aufmerksamkeit auf 
mich hätte mutmaßen können. Endlich trat mein Freund mit der 
Mutter herein. Diese schien mich mit ganz andern Augen anzusehn. 
Ihr Gesicht war regelmäßig und der Ausdruck desselben verständig; 
sie mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Ihre Gestalt war lang 
und hager, doch nicht mehr, als solchen Jahren geziemt; sie hatte 
vom Rücken her noch ein ganz jugendliches, angenehmes Ansehen. 
Die älteste Tochter kam darauf lebhaft hereingestürmt; sie fragte 
nach Friedriken, so wie die andern beiden auch nach ihr gefragt 
hatten. Der Vater versicherte, sie nicht gesehen zu haben, seitdem 
alle drei fortgegangen. Die Tochter fuhr wieder zur Türe hinaus, um 
die Schwester zu suchen; die Mutter brachte uns einige 
Erfrischungen und Weyland setzte mit den beiden Gatten das 
Gespräch fort, das sich auf lauter bewußte Personen und Verhältnisse 
bezog, wie es zu geschehn pflegt, wenn Bekannte nach einiger Zeit 
zusammenkommen, von den Gliedern eines großen Zirkels 
Erkundigung einziehn und sich wechselsweise berichten. Ich hörte 
zu und erfuhr nunmehr, wie viel ich mir von diesem Kreise zu 
versprechen hatte.  
Die älteste Tochter kam wieder hastig in die Stube, unruhig, ihre 
Schwester nicht gefunden zu haben. Man war besorgt um sie und 
schalt auf diese oder jene böse Gewohnheit; nur der Vater sagte ganz 



ruhig: "Laßt sie immer gehn, sie kommt schon wieder!" In diesem 
Augenblick trat sie wirklich in die Türe; und da ging fürwahr an 
diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Beide Töchter 
trugen sich noch deutsch, wie man es zu nennen pflegte, und diese 
fast verdrängte Nationaltracht kleidete Friedriken besonders gut. Ein 
kurzes weißes rundes Röckchen mit einer Falbel, nicht länger, als 
daß die nettesten Füßchen bis an die Knöchel sichtbar blieben; ein 
knappes weißes Mieder und eine schwarze Taffetschürze - so stand 
sie auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin. Schlank und 
leicht, als wenn sie nichts an sich zu tragen hätte, schritt sie, und 
beinahe schien für die gewaltigen blonden Zöpfe des niedlichen 
Köpfchens der Hals zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie 
sehr deutlich umher, und das artige Stumpfnäschen forschte so frei in 
die Luft, als wenn es in der Welt keine Sorge geben könnte; der 
Strohhut hing ihr am Arm, und so hatte ich das Vergnügen, sie beim 
ersten Blick auf einmal in ihrer ganzen Anmut und Lieblichkeit zu 
sehn und zu erkennen.  
Ich fing nun an, meine Rolle mit Mäßigung zu spielen, halb 
beschämt, so gute Menschen zum besten zu haben, die zu 
beobachten es mir nicht an Zeit fehlte: denn die Mädchen setzten 
jenes Gespräch fort und zwar mit Leidenschaft und Laune. Sämtliche 
Nachbarn und Verwandte wurden abermals vorgeführt, und es 
erschien meiner Einbildungskraft ein solcher Schwarm von Onkeln 
und Tanten, Vettern, Basen, Kommenden, Gehenden, Gevattern und 
Gästen, daß ich in der belebtesten Welt zu hausen glaubte. Alle 
Familienglieder hatten einige Worte mit mir gesprochen, die Mutter 
betrachtete mich jedesmal, so oft sie kam oder ging, aber Friedrike 
ließ sich zuerst mit mir in ein Gespräch ein, und indem ich 
umherliegende Noten aufnahm und durchsah, fragte sie, ob ich auch 
spiele? Als ich es bejahte, ersuchte sie mich, etwas vorzutragen; aber 
der Vater ließ mich nicht dazu kommen: denn er behauptete es sei 

schicklich, dem Gaste zuerst mit irgend einem Musikstück oder 
einem Liede zu dienen.  
Sie spielten verschiedenes mit einiger Fertigkeit, in der Art, wie man 
es auf dem Lande zu hören pflegt, und zwar auf einem Klavier, das 
der Schulmeister schon längst hätte stimmen sollen, wenn er Zeit 
gehabt hätte. Nun sollte sie auch ein Lied singen, ein gewisses 
zärtlich-trauriges; das gelang ihr nun gar nicht. Sie stand auf und 
sagte lächelnd, oder vielmehr mit dem auf ihrem Gesicht immerfort 
ruhenden Zuge von heiterer Freude: "Wenn ich schlecht singe, so 
kann ich die Schuld nicht auf das Klavier und den Schulmeister 
werfen; lassen Sie uns aber nur hinauskommen, dann sollen Sie 
meine Elsasser- und Schweizerliedchen hören, die klingen schon 
besser."  
Beim Abendessen beschäftigte mich eine Vorstellung, die mich 
schon früher überfallen hatte, dergestalt, daß ich nachdenklich und 
stumm wurde, obgleich die Lebhaftigkeit der älteren Schwester und 
die Anmut der jüngern mich oft genug aus meinen Betrachtungen 
schüttelten. Meine Verwunderung war über allen Ausdruck, mich so 
ganz leibhaftig in der Wakefieldschen Familie zu finden. Der Vater 
konnte freilich nicht mit jenem trefflichen Manne verglichen werden; 
allein wo gäbe es auch seinesgleichen! Dagegen stellte sich alle 
Würde, welche jenem Ehegatten eigen ist, hier in der Gattin dar. 
Man konnte sie nicht ansehen, ohne sie zugleich zu ehren und zu 
scheuen. Man bemerkte bei ihr die Folgen einer guten Erziehung; ihr 
Betragen war ruhig, frei, heiter und einladend.  
Hatte die ältere Tochter nicht die gerühmte Schönheit Oliviens, so 
war sie doch wohl gebaut, lebhaft und eher heftig; sie zeigte sich 
überall tätig und ging der Mutter in allem an Handen. Friedriken an 
die Stelle von Primrosens Sophie zu setzen, war nicht schwer: denn 



von jener ist wenig gesagt, man gibt nur zu, daß sie liebenswürdig 
sei; diese war es wirklich. Wie nun dasselbe Geschäft, derselbe 
Zustand überall, wo er vorkommen mag, ähnliche, wo nicht gleiche 
Wirkungen hervorbringt; so kam auch hier manches zur Sprache, es 
geschah gar manches, was in der Wakefieldschen Familie sich auch 
schon ereignet hatte. Als nun aber gar zuletzt ein längst 
angekündigter und von dem Vater mit Ungeduld erwarteter jüngerer 
Sohn ins Zimmer sprang und sich dreust zu uns setzte, indem er von 
den Gästen wenig Notiz nahm, so enthielt ich mich kaum 
auszurufen: "Moses, bist du auch da!"  
Die Unterhaltung bei Tische erweiterte die Ansicht jenes Land- und 
Familienkreises, indem von mancherlei lustigen Begebenheiten, die 
bald da bald dort vorgefallen, die Rede war. Friedrike, die neben mir 
saß, nahm daher Gelegenheit, mir verschiedene Ortschaften zu 
beschreiben, die es wohl zu besuchen der Mühe wert sei. Da immer 
ein Geschichtchen das andere hervorruft, so konnte ich nun auch 
mich desto besser in das Gespräch mischen und ähnliche 
Begebenheiten erzählen, und weil hiebei ein guter Landwein 
keineswegs geschont wurde, so stand ich in Gefahr, aus meiner Rolle 
zu fallen, weshalb der vorsichtigere Freund den schönen Mondschein 
zum Vorwand nahm und auf einen Spaziergang antrug, welcher denn 
auch sogleich beliebt wurde. Er bot der Ältesten den Arm, ich der 
Jüngsten, und so zogen wir durch die weiten Fluren, mehr den 
Himmel über uns zum Gegenstand habend, als die Erde, die sich 
neben uns in der Breite verlor. Friedrikens Reden jedoch hatten 
nichts Mondscheinhaftes; durch die Klarheit, womit sie sprach, 
machte sie die Nacht zum Tage, und es war nichts darin, was eine 
Empfindung angedeutet oder erweckt hätte, nur bezogen sich ihre 
Äußerungen mehr als bisher auf mich, indem sie sowohl ihren 
Zustand als die Gegend und ihre Bekannten mir von der Seite 
vorstellte, wiefern ich sie würde kennen lernen: denn sie hoffe, setzte 

sie hinzu daß ich keine Ausnahme machen und sie wieder besuchen 
würde, wie jeder Fremde gern getan, der einmal bei ihnen eingekehrt 
sei.  
Es war mir sehr angenehm, stillschweigend der Schilderung 
zuzuhören, die sie von der kleinen Welt machte, in der sie sich 
bewegte, und von denen Menschen, die sie besonders schätzte. Sie 
brachte mir dadurch einen klaren und zugleich so liebenswürdigen 
Begriff von ihrem Zustande bei, der sehr wunderlich auf mich 
wirkte: denn ich empfand auf einmal einen tiefen Verdruß, nicht 
früher mit ihr gelebt zu haben, und zugleich ein recht peinliches, 
neidisches Gefühl gegen alle, welche das Glück gehabt hatten, sie 
bisher zu umgeben. Ich paßte sogleich, als wenn ich ein Recht dazu 
gehabt hätt, genau auf alle ihre Schilderungen von Männern, sie 
mochten unter den Namen von Nachbarn, Vettern oder Gevattern 
auftreten, und lenkte bald da- bald dorthin meine Vermutung; allein 
wie hätte ich etwas entdecken sollen in der völligen Unbekanntschaft 
aller Verhältnisse. Sie wurde zuletzt immer redseliger und ich immer 
stiller. Es hörte sich ihr gar so gut zu, und da ich nur ihre Stimme 
vernahm, ihre Gesichtsbildung aber sowie die übrige Welt in 
Dämmerung schwebte, so war es mir, als ob ich in ihr Herz sähe, das 
ich höchst rein finden mußte, da es sich in so unbefangener 
Geschwätzigkeit vor mir eröffnete.  
Als mein Gefährte mit mir in das für uns zubereitete Gastzimmer 
gelangte, brach er sogleich mit Selbstgefälligkeit in behaglichen 
Scherz aus und tat sich viel darauf zugute, mich mit der Ähnlichkeit 
der Primrosischen Familie so sehr überrascht zu haben. Ich stimmte 
mit ein, indem ich mich dankbar erwies. - "Fürwahr!" rief er aus, 
"das Märchen ist ganz beisammen. Diese Familie vergleicht sich 
jener sehr gut, und der verkappte Herr da mag sich die Ehre antun, 
für Herrn Burchell gelten zu wollen; ferner, weil wir im gemeinen 



Leben die Bösewichter nicht so nötig haben als in Romanen, so will 
ich für diesmal die Rolle des Neffen übernehmen, und mich besser 
aufführen als er." Ich verließ jedoch sogleich dieses Gespräch, so 
angenehm es mir auch sein mochte, und fragte ihn vor allen Dingen 
auf sein Gewissen, ob er mich wirklich nicht verraten habe. Er 
beteuerte "Nein!" und ich durfte ihm glauben. Sie hätten sich 
vielmehr, sagte er, nach dem lustigen Tischgesellen erkundigt, der in 
Straßburg mit ihm in einer Pension speise und von dem man ihnen 
allerlei verkehrtes Zeug erzählt habe. Ich schritt nun zu andern 
Fragen: ob sie geliebt habe? ob sie liebe? ob sie versprochen sei? Er 
verneinte das alles. - "Fürwahr!" versetzte ich, "eine solche 
Heiterkeit von Natur aus ist mir unbegreiflich. Hätte sie geliebt und 
verloren und sich wieder gefaßt, oder wäre sie Braut, in beiden 
Fällen wollte ich es gelten lassen."  
So schwatzten wir zusammen tief in die Nacht, und ich war schon 
wieder munter, als es tagte. Das Verlangen, sie wieder zu sehen, 
schien unüberwindlich; allein indem ich mich anzog, erschrak ich 
über die verwünschte Garderobe, die ich mir so freventlich 
ausgesucht hatte. Je weiter ich kam, meine Kleidungsstücke 
anzulegen, desto niederträchtiger erschien ich mir: denn alles war ja 
auf diesen Effekt berechnet. Mit meinen Haaren wäre ich allenfalls 
noch fertig geworden; aber wie ich mich zuletzt in den geborgten, 
abgetragenen grauen Rock einzwängte und die kurzen Ärmel mir das 
abgeschmackteste Ansehen gaben, fiel ich desto entschiedener in 
Verzweiflung, als ich mich in einem kleinen Spiegel nur teilweise 
betrachten konnte; da denn immer ein Teil lächerlicher aussah als der 
andre.  
Über dieser Toilette war mein Freund aufgewacht und blickte, mit 
der Zufriedenheit eines guten Gewissens und im Gefühl einer 
freudigen Hoffnung für den Tag, aus der gestopften seidenen Decke. 

Ich hatte schon seine hübschen Kleider, wie sie über den Stuhl 
hingen, längst beneidet, und wäre er von meiner Taille gewesen, ich 
hätte sie ihm vor den Augen weggetragen, mich draußen umgezogen 
und ihm meine verwünschte Hülle, in den Garten eilend, 
zurückgelassen; er hätte guten Humor genug gehabt, sich in meine 
Kleider zu stecken, und das Märchen wäre bei frühem Morgen zu 
einem lustigen Ende gelangt. Daran war aber nun gar nicht zu 
denken, so wenig als wie an irgend eine schickliche Vermittelung. In 
der Figur, in der mich mein Freund für einen zwar fleißigen und 
geschickten aber armen Studiosen der Theologie ausgeben konnte, 
wieder vor Friedriken hinzutreten, die gestern abend an mein 
verkleidetes Selbst so freundlich gesprochen hatte, das war mir ganz 
unmöglich. Ärgerlich und sinnend stand ich da und bot all mein 
Erfindungsvermögen auf; allein es verließ mich. Als nun aber gar der 
behaglich Ausgestreckte, nachdem er mich eine Weile fixiert hatte, 
auf einmal in ein lautes Lachen ausbrach und ausrief: "Nein! es ist 
wahr, du siehst ganz verwünscht aus!", versetzte ich heftig: "Und ich 
weiß, was ich tue, leb wohl und entschuldige mich!" - "Bist du toll!" 
rief er, indem er aus dem Bette sprang und mich aufhalten wollte. Ich 
war aber schon zur Türe hinaus, die Treppe hinunter, aus Haus und 
Hof, nach der Schenke; im Nu war mein Pferd gesattelt, und ich eilte 
in rasendem Unmut galoppierend nach Drusenheim, den Ort 
hindurch und immer weiter. Da ich mich nun in Sicherheit glaubte, 
ritt ich langsamer und fühlte nun erst, wie unendlich ungern ich mich 
entfernte. Ich ergab mich aber in mein Schicksal, vergegenwärtigte 
mir den Spaziergang von gestern abend mit der größten Ruhe und 
nährte die stille Hoffnung, sie bald wieder zu sehn. Doch 
verwandelte sich dieses stille Gefühl bald wieder in Ungeduld, und 
nun beschloß ich, schnell in die Stadt zu reiten, mich umzuziehen, 
ein gutes frisches Pferd zu nehmen; da ich denn wohl allenfalls, wie 
mir die Leidenschaft vorspiegelte, noch vor Tische, oder, wie es 
wahrscheinlicher war, zum Nachtische oder gegen Abend gewiß 



wieder eintreffen und meine Vergebung erbitten konnte.  
Eben wollte ich meinem Pferde die Sporen geben, um diesen Vorsatz 
auszuführen, als mir ein anderer und, wie mich deuchte, sehr 
glücklicher Gedanke durch den Geist fuhr. Schon gestern hatte ich 
im Gasthofe zu Drusenheim einen sehr sauber gekleideten Wirtssohn 
bemerkt, der auch heute früh, mit ländlichen Anordnungen 
beschäftigt, mich aus seinem Hofe begrüßte. Er war von meiner 
Gestalt und hatte mich flüchtig an mich selbst erinnert. Gedacht, 
getan! Mein Pferd war kaum umgewendet, so befand ich mich in 
Drusenheim; ich brachte es in den Stall und machte dem Burschen 
kurz und gut den Vorschlag: er solle mir seine Kleider borgen, weil 
ich in Sesenheim etwas Lustiges vorhabe. Da brauchte ich nicht 
auszureden; er nahm den Vorschlag mit Freuden an und lobte mich, 
daß ich den Mamsells einen Spaß machen wolle; sie wären so brav 
und gut, besonders Mamsell Rikchen, und auch die Eltern sähen 
gerne, daß es immer lustig und vergnügt zuginge. Er betrachtete 
mich aufmerksam, und da er mich nach meinem Aufzug für einen 
armen Schlucker halten mochte, so sagte er: "Wenn Sie sich 
insinuieren wollen, So ist das der rechte Weg." Wir waren indessen 
schon weit in unserer Umkleidung gekommen, und eigentlich sollte 
er mir seine Festtagskleider gegen die meinigen nicht anvertrauen; 
doch er war treuherzig und hatte ja mein Pferd im Stalle. Ich stand 
bald und recht schmuck da, warf mich in die Brust, und mein Freund 
schien sein Ebenbild mit Behaglichkeit zu betrachten. - "Topp, Herr 
Bruder!" sagte er, indem er mir die Hand hinreichte, in die ich 
wacker einschlug, "komme Er meinem Mädel nicht zu nah, sie 
möchte sich vergreifen."  
Meine Haare, die nunmehr wieder ihren völligen Wuchs hatten, 
konnte ich ohngefähr wie die seinigen scheiteln, und da ich ihn 
wiederholt betrachtete, so fand ich's lustig, seine dichteren 

Augenbrauen mit einem gebrannten Korkstöpsel mäßig 
nachzuahmen und sie in der Mitte näher zusammenzuziehen, um 
mich bei meinem rätselhaften Vornehmen auch äußerlich zum Rätsel 
zu bilden. "Habt Ihr nun", sagte ich, als er mir den bebänderten Hut 
reichte, "nicht irgend etwas in der Pfarre auszurichten, daß ich mich 
auf eine natürliche Weise dort anmelden könnte?" - "Gut!" versetzte 
er, "aber da müssen Sie noch zwei Stunden warten. Bei uns ist eine 
Wöchnerin; ich will mich erbieten, den Kuchen der Frau Pfarrin zu 
bringen, den mögen Sie dann hinübertragen. Hoffart muß Not leiden, 
und der Spaß denn auch." - Ich entschloß mich zu warten, aber diese 
zwei Stunden wurden mir unendlich lang, und ich verging vor 
Ungeduld, als die dritte verfloß, ehe der Kuchen aus dem Ofen kam. 
Ich empfing ihn endlich ganz warm, und eilte, bei dem schönsten 
Sonnenschein, mit meinem Kreditiv davon, noch eine Strecke von 
meinem Ebenbild begleitet, welches gegen Abend nachzukommen 
und mir meine Kleider zu bringen versprach, die ich aber lebhaft 
ablehnte und mir vorbehielt, ihm die seinigen wieder zuzustellen.  
Ich war nicht weit mit meiner Gabe gesprungen, die ich in einer 
sauberen zusammengeknüpften Serviette trug, als ich in der Ferne 
meinen Freund mit den beiden Frauenzimmern mir entgegen 
kommen sah. Mein Herz war beklommen, wie sich's eigentlich unter 
dieser Jacke nicht ziemte. Ich blieb stehen, holte Atem und suchte zu 
überlegen, was ich beginnen solle; und nun bemerkte ich erst, daß 
das Terrain mir sehr zustatten kam: denn sie gingen auf der andern 
Seite des Baches, der, sowie die Wiesenstreifen, durch die er hinlief, 
zwei Fußpfade ziemlich auseinander hielt. Als sie gegen mir über 
waren, rief Friedrike, die mich schon lange gewahrt hatte: "George, 
was bringst du?" Ich war klug genug, das Gesicht mit dem Hute, den 
ich abnahm, zu bedecken, indem ich die beladene Serviette hoch in 
die Höhe hielt. - "Ein Kindtaufkuchen!" rief sie dagegen; "wie geht's 
der Schwester?" - "Guet", sagte ich, indem ich, wo nicht elsassisch, 



doch fremd zu reden suchte. - "Trag ihn nach Hause!" sagte die 
Älteste, "und wenn du die Mutter nicht findest, gib ihn der Magd; 
aber wart auf uns, wir kommen bald wieder, hörst du!" - Ich eilte 
meinen Pfad hin, im Frohgefühl der besten Hoffnung, daß alles gut 
ablaufen müsse, da der Anfang glücklich war, und hatte bald die 
Pfarrwohnung erreicht. Ich fand niemand weder im Haus noch in der 
Küche; den Herrn, den ich beschäftigt in der Studierstube vermuten 
konnte, wollte ich nicht aufregen, ich setzte mich deshalb auf die 
Bank vor der Türe, den Kuchen neben mich und drückte den Hut ins 
Gesicht.  
Ich erinnere mich nicht leicht einer angenehmern Empfindung. Hier 
an dieser Schwelle wieder zu sitzen, über die ich vor kurzem in 
Verzweiflung hinausgestolpert war; sie schon wieder gesehn, ihre 
liebe Stimme schon wieder gehört zu haben, kurz nachdem mein 
Unmut mir eine lange Trennung vorgespiegelt hatte; jeden 
Augenblick sie selbst und eine Entdeckung zu erwarten, vor der mir 
das Herz klopfte, und doch, in diesem zweideutigen Falle, eine 
Entdeckung ohne Beschämung; dann, gleich zum Eintritt einen so 
lustigen Streich, als keiner derjenigen, die gestern belacht worden 
waren! Liebe und Not sind doch die besten Meister, hier wirkten sie 
zusammen, und der Lehrling war ihrer nicht unwert geblieben.  
Die Magd kam aber aus der Scheune getreten. - "Nun! sind die 
Kuchen geraten?" rief sie mich an; "wie geht's der Schwester?" - 
"Alles guet", sagte ich und deutete auf den Kuchen, ohne 
aufzusehen. Sie faßte die Serviette und murrte "Nun, was hast du 
heute wieder? hat Bärbchen wieder einmal einen andern angesehn? 
Laß es uns nicht entgelten! Das wird eine saubere Ehe werden, 
wenn's so fortgeht." Da sie ziemlich laut sprach, kam der Pfarrer ans 
Fenster und fragte, was es gebe? Sie bedeutete ihn; ich stand auf und 
kehrte mich nach ihm zu, doch hielt ich den Hut wieder übers 

Gesicht. Als er etwas Freundliches gesprochen und mich zu bleiben 
geheißen hatte, ging ich nach dem Garten und wollte eben 
hineintreten, als die Pfarrin, die zum Hoftore hereinkam, mich anrief. 
Da mir die Sonne gerade ins Gesicht schien, so bediente ich mich 
abermals des Vorteils, den mir der Hut gewährte, grüßte sie mit 
einem Scharrfuß, sie aber ging in das Haus, nachdem sie mir 
zugesprochen hatte ich möchte nicht weggehen, ohne etwas genossen 
zu haben. Ich ging nunmehr in dem Garten auf und ab; alles hatte 
bisher den besten Erfolg gehabt, doch holte ich tief Atem, wenn ich 
dachte, daß die jungen Leute nun bald herankommen würden. Aber 
unvermutet trat die Mutter zu mir und wollte eben eine Frage an 
mich tun, als sie mir ins Gesicht sah, das ich nicht mehr verbergen 
konnte, und ihr das Wort im Munde stockte. - "Ich suchte Georgen", 
sagte Sie nach einer Pause, "und wen finde ich! Sind Sie es, junger 
Herr? wie viel Gestalten haben Sie denn?" - "Im Ernst nur eine", 
versetzte ich, "zum Scherz, so viel Sie wollen." - "Den will ich nicht 
verderben", lächelte Sie; "gehen Sie hinten zum Garten hinaus und 
auf der Wiese hin, bis es Mittag schlägt, dann kehren Sie zurück, und 
ich will den Spaß schon eingeleitet haben." Ich tat's; allein da ich aus 
den Hecken der Dorfgärten heraus war und die Wiesen hingehen 
wollte, kamen gerade einige Landleute den Fußpfad her, die mich in 
Verlegenheit setzten. Ich lenkte deshalb nach einem Wäldchen, das 
ganz nah eine Erderhöhung bekrönte, um mich darin bis zur 
bestimmten Zeit zu verbergen. Doch wie wunderlich ward mir zu 
Mute, als ich hineintrat: denn es zeigte sich mir ein reinlicher Platz 
mit Bänken, von deren jeder man eine hübsche Aussicht in die 
Gegend gewann. Hier war das Dorf und der Kirchturm, hier 
Drusenheim und dahinter die waldigen Rheininseln, gegenüber die 
Vogesischen Gebirge und zuletzt der Straßburger Münster. Diese 
verschiedenen himmelhellen Gemälde waren durch buschige 
Rahmen eingefaßt, so daß man nichts Erfreulicheres und 
Angenehmeres sehen konnte. Ich setzte mich auf eine der Bänke und 



bemerkte an dem stärksten Baum ein kleines längliches Brett mit der 
Inschrift: Friedrikens Ruhe. Es fiel mir nicht ein, daß ich gekommen 
sein könnte, diese Ruhe zu stören: denn eine aufkeimende 
Leidenschaft hat das Schöne, daß, wie sie sich ihres Ursprungs 
unbewußt ist, sie auch keinen Gedanken eines Endes haben und, wie 
sie sich froh und heiter fühlt, nicht ahnden kann, daß sie wohl auch 
Unheil stiften dürfte.  
Kaum hatte ich Zeit gehabt mich umzusehn, und verlor mich eben in 
süße Träumereien, als ich jemand kommen hörte; es war Friedrike 
selbst. - "George, was machst du hier?" rief sie von weitem. "Nicht 
George!" rief ich, in dem ich ihr entgegenlief; "aber einer, der 
tausendmal um Verzeihung bittet." Sie betrachtete mich mit 
Erstaunen, nahm sich aber gleich zusammen und sagte nach einem 
tieferen Atemholen: "Garstiger Mensch, wie erschrecken Sie mich!" 
- "Die erste Maske hat mich in die zweite getrieben", rief ich aus; 
"jene wäre unverzeihlich gewesen, wenn ich nur einigermaßen 
gewußt hätte, zu wem ich ging, diese vergeben Sie gewiß: denn es ist 
die Gestalt von Menschen, denen Sie so freundlich begegnen." -- 
Ihre bläßlichen Wangen hatten sich mit dem schönsten Rosenrote 
gefärbt. - "Schlimmer sollen Sie's wenigstens nicht haben als 
George! Aber lassen Sie uns sitzen! Ich gestehe es, der Schreck ist 
mir in die Glieder gefahren." - Ich setzte mich zu ihr, äußerst bewegt. 
- "Wir wissen alles bis heute früh durch Ihren Freund", sagte sie, 
"nun erzählen Sie mir das Weitere." Ich ließ mir das nicht zweimal 
sagen, sondern beschrieb ihr meinen Abscheu vor der gestrigen 
Figur, mein Fortstürmen aus dem Hause so komisch, daß sie herzlich 
und anmutig lachte; dann ließ ich das übrige folgen, mit aller 
Bescheidenheit zwar, doch leidenschaftlich genug, daß es gar wohl 
für eine Liebeserklärung in historischer Form hätte gelten können. 
Das Vergnügen, Sie wieder zu finden, feierte ich zuletzt mit einem 
Kusse auf ihre Hand, die sie in den meinigen ließ. Hatte sie bei dem 

gestrigen Mondscheingang die Unkosten des Gesprächs 
übernommen, so erstattete ich die Schuld nun reichlich von meiner 
Seite. Das Vergnügen, sie wiederzusehen und ihr alles sagen zu 
können, was ich gestern zurückhielt, war so groß, daß ich in meiner 
Redseligkeit nicht bemerkte, wie sie selbst nachdenkend und 
schweigend war. Sie holte einigemal tief Atem, und ich bat sie aber- 
und abermal um Verzeihung wegen des Schrecks, den ich ihr 
verursacht hatte. Wie lange wir mögen gesessen haben, weiß ich 
nicht; aber auf einmal hörten wir "Rikchen! Rikchen!" rufen. Es war 
die Stimme der Schwester. - "Das wird eine schöne Geschichte 
geben", sagte das liebe Mädchen, zu ihrer völligen Heiterkeit 
wiederhergestellt. "sie kommt an meiner Seite her"; fügte sie hinzu, 
indem sie sich verbog, mich halb zu verbergen: "Wenden Sie sich 
weg, damit man Sie nicht gleich erkennt." Die Schwester trat in den 
Platz, aber nicht allein, Weyland ging mit ihr, und beide, da sie uns 
erblickten, blieben wie versteinert.  
Wenn wir auf einmal aus einem ruhigen Dache eine Flamme 
gewaltsam ausbrechen sähen, oder einem Ungeheuer begegneten, 
dessen Mißgestalt zugleich empörend und fürchterlich wäre, so 
würden wir von keinem so grimmigen Entsetzen befallen werden als 
dasjenige ist, das uns ergreift, wenn wir etwas unerwartet mit Augen 
sehen, das wir moralisch unmöglich glaubten. - "Was heißt das?" rief 
jene mit der Hastigkeit eines Erschrockenen; "was ist das? du mit 
Georgen! Hand in Hand! Wie begreif' ich das?" - "Liebe Schwester", 
versetzte Friedrike ganz bedenklich, "der arme Mensch, er bittet mir 
was ab, er hat dir auch was abzubitten, du mußt ihm aber zum voraus 
verzeihen." - "Ich verstehe nicht, ich begreife nicht", sagte die 
Schwester, indem sie den Kopf schüttelte und Weylanden ansah, der, 
nach seiner stillen Art, ganz ruhig dastand und die Szene ohne irgend 
eine Äußerung betrachtete. Friedrike stand auf und zog mich nach 
sich. "Nicht gezaudert!" rief sie, "Pardon gebeten und gegeben!" 



"Nun ja!" sagte ich, indem ich der ältesten ziemlich nahe trat; 
"Pardon habe ich vonnöten!" Sie fuhr zurück, tat einen lauten Schrei 
und wurde rot über und über; dann warf Sie Sich aufs Gras, lachte 
überlaut und wollte sich gar nicht zufrieden geben. Weyland lächelte 
behaglich und rief: "Du bist ein exzellenter Junge!" Dann schüttelte 
er meine Hand in der seinigen. Gewöhnlich war er mit Liebkosungen 
nicht freigebig, aber Sein Händedruck hatte etwas Herzliches und 
Belebendes; doch war er auch mit diesem sparsam.  
Nach einiger Erholung und Sammlung traten wir unsern Rückweg 
nach dem Dorfe an. Unterwegs erfuhr ich, wie dieses wunderbare 
Zusammentreffen veranlaßt worden. Friedrike hatte sich von dem 
Spaziergange zuletzt abgesondert, um auf ihrem Plätzchen noch 
einen Augenblick vor Tische zu ruhen, und als jene beiden nach 
Hause gekommen, hatte die Mutter sie abgeschickt, Friedriken eiligst 
zu holen, weil das Mittagsessen bereit sei.  
Die Schwester zeigte den ausgelassensten Humor, und als sie erfuhr, 
daß die Mutter das Geheimnis schon entdeckt habe, rief sie aus: 
"Nun ist noch übrig, daß Vater, Bruder, Knecht und Magd gleichfalls 
angeführt werden." Als wir uns an dem Gartenzaun befanden, mußte 
Friedrike mit dem Freund voraus nach dem Hause gehen. Die Magd 
war im Hausgarten beschäftigt, und Olivie (so mag auch hier die 
ältere Schwester heißen) rief ihr zu: "Warte, ich habe dir was zu 
sagen!" Mich ließ sie an der Hecke stehen und ging zu dem 
Mädchen. Ich sah, daß sie sehr ernsthaft sprachen. Olivie bildete ihr 
ein, George habe sich mit Bärben überworfen und schiene Lust zu 
haben, sie zu heiraten. Das gefiel der Dirne nicht übel; nun ward ich 
gerufen und sollte das Gesagte bekräftigen. Das hübsche derbe Kind 
senkte die Augen nieder und blieb so, bis ich ganz nahe vor ihr stand. 
Als sie aber auf einmal das fremde Gesicht erblickte, tat auch sie 
einen lauten Schrei und lief davon. Olivie hieß mich ihr nachlaufen 

und sie festhalten, daß sie nicht ins Haus geriet und Lärm machte; sie 
aber wolle selbst hingehen und sehen, wie es mit dem Vater stehe. 
Unterwegs traf Olivie auf den Knecht, welcher der Magd gut war; 
ich hatte indessen das Mädchen ereilt und hielt sie fest. - "Denk 
einmal! welch ein Glück", rief Olivie, "mit Bärben ist's aus, und 
George heiratet Liesen." - "Das habe ich lange gedacht", sagte der 
gute Kerl, und blieb verdrießlich stehen.  
Ich hatte dem Mädchen begreiflich gemacht, daß es nur darauf 
ankomme, den Papa anzuführen. Wir gingen auf den Burschen los, 
der sich umkehrte und sich zu entfernen suchte; aber Liese holte ihn 
herbei, und auch er machte, indem er enttäuscht ward, die 
wunderlichsten Gebärden. Wir gingen zusammen nach dem Hause. 
Der Tisch war gedeckt und der Vater schon im Zimmer. Olivie, die 
mich hinter sich hielt, trat an die Schwelle und sagte: "Vater, es ist 
dir doch recht, daß George heute mit uns ißt? Du mußt ihm aber 
erlauben, daß er den Hut aufbehält." - "Meinetwegen!" sagte der 
Alte, "aber warum so was Ungewöhnliches? Hat er sich beschädigt?" 
Sie zog mich vor, wie ich stand und den Hut aufhatte. "Nein!" sagte 
sie, indem sie mich in die Stube führte, "aber er hat eine Vogelhecke 
darunter, die möchten hervorfliegen und einen verteufelten Spuk 
machen: denn es sind lauter lose Vögel." Der Vater ließ sich den 
Scherz gefallen, ohne daß er recht wußte, was es heißen sollte. In 
dem Augenblick nahm sie mir den Hut ab, machte einen Scharrfuß 
und verlangte von mir das gleiche. Der Alte sah mich an, erkannte 
mich, kam aber nicht aus seiner priesterlichen Fassung. "Ei ei! Herr 
Kandidat!" rief er aus, indem er einen drohenden Finger aufhob, "sie 
haben geschwind umgesattelt, und ich verliere über Nacht einen 
Gehülfen, der mir erst gestern so treulich zusagte, manchmal die 
Wochenkanzel für mich zu besteigen." Darauf lachte er von Herzen, 
hieß mich willkommen, und wir setzten uns zu Tische. Moses kam 
um vieles später; denn er hatte sich, als der verzogene Jüngste, 



angewöhnt, die Mittagsglocke zu verhören. Außerdem gab er wenig 
acht auf die Gesellschaft, auch kaum, wenn er widersprach. Man 
hatte mich, um ihn sicherer zu machen, nicht zwischen die 
Schwestern, sondern an das Ende des Tisches gesetzt, wo George 
manchmal zu sitzen pflegte. Als er, mir im Rücken, zur Tür 
hereingekommen war, schlug er mir derb auf die Achsel und sagte: 
"George, gesegnete Mahlzeit!" - "Schönen Dank, Junker!" erwiderte 
ich. - Die fremde Stimme, das fremde Gesicht erschreckten ihn. - 
"Was sagst du?" rief Olivie, "sieht er seinem Bruder nicht recht 
ähnlich?" - "Jawohl, von hinten", versetzte Moses, der sich gleich 
wieder zu fassen wußte, "wie allen Leuten." Er sah mich gar nicht 
wieder an und beschäftigte sich bloß, die Gerichte, die er 
nachzuholen hatte, eifrig hinunterzuschlingen. Dann beliebte es ihm 
auch, gelegentlich aufzustehen und sich in Hof und Garten etwas zu 
schaffen zu machen. Zum Nachtische trat der wahrhafte George 
herein und belebte die ganze Szene noch mehr. Man wollte ihn 
wegen seiner Eifersucht aufziehen und nicht billigen, daß er sich an 
mir einen Rival geschaffen hätte; allein er war bescheiden und 
gewandt genug und mischte auf eine halb dusselige Weise sich, seine 
Braut, sein Ebenbild und die Mamsells dergestalt durcheinander, daß 
man zuletzt nicht mehr wußte, von wem die Rede war, und daß man 
ihn das Glas Wein und ein Stück von seinem eignen Kuchen in Ruhe 
gar zu gern verzehren ließ.  
Nach Tische war die Rede, daß man spazieren gehen wolle; welches 
doch in meinen Bauerkleidern nicht wohl anging. Die Frauenzimmer 
aber hatten schon heute früh, als sie erfuhren, wer so übereilt 
fortgelaufen war, sich erinnert, daß eine schöne Pekesche eines 
Vettern im Schrank hänge, mit der er, bei seinem Hiersein, auf die 
Jagd zu gehen pflege. Allein ich lehnte es ab, äußerlich zwar mit 
allerlei Späßen, aber innerlich mit dem eitlen Gefühl, daß ich den 
guten Eindruck, den ich als Bauer gemacht, nicht wieder durch den 

Vetter zerstören wolle. Der Vater hatte sich entfernt, sein 
Mittagsschläfchen zu halten, die Mutter war in der Haushaltung 
beschäftigt wie immer. Der Freund aber tat den Vorschlag, ich solle 
etwas erzählen, worein ich sogleich willigte. Wir begaben uns in eine 
geräumige Laube, und ich trug ein Märchen vor, das ich hernach 
unter dem Titel "Die neue Melusine" aufgeschrieben habe. Es verhält 
sich zum "Neuen Paris" wie ungefähr der Jüngling zum Knaben, und 
ich würde es hier einrücken, wenn ich nicht der ländlichen 
Wirklichkeit und Einfalt, die uns hier gefällig umgibt, durch 
wunderliche Spiele der Phantasie zu schaden fürchtete. Genug, mir 
gelang, was den Erfinder und Erzähler solcher Produktionen belohnt, 
die Neugierde zu erregen, die Aufmerksamkeit zu fesseln, zu 
voreiliger Auflösung undurchdringlicher Rätsel zu reizen, die 
Erwartungen zu täuschen, durch das Seltsamere, das an die Stelle des 
Seltsamen tritt, zu verwirren, Mitleid und Furcht zu erregen, besorgt 
zu machen, zu rühren und endlich durch Umwendung eines 
scheinbaren Ernstes in geistreichen und heitern Scherz das Gemüt zu 
befriedigen, der Einbildungskraft Stoff zu neuen Bildern und dem 
Verstande zu fernerm Nachdenken zu hinterlassen.  
Sollte jemand künftig dieses Märchen gedruckt lesen und zweifeln, 
ob es eine solche Wirkung habe hervorbringen können; so bedenke 
derselbe, daß der Mensch eigentlich nur berufen ist, in der 
Gegenwart zu wirken. Schreiben ist ein Mißbrauch der Sprache, 
stille für sich lesen ein trauriges Surrogat der Rede. Der Mensch 
wirkt alles, was er vermag, auf den Menschen durch seine 
Persönlichkeit, die Jugend am stärksten auf die Jugend, und hier 
entspringen auch die reinsten Wirkungen. Diese sind es, welche die 
Welt beleben und weder moralisch noch physisch aussterben lassen. 
Mir war von meinem Vater eine gewisse lehrhafte Redseligkeit 
angeerbt; von meiner Mutter die Gabe, alles, was die 
Einbildungskraft hervorbringen, fassen kann, heiter und kräftig 



darzustellen, bekannte Märchen aufzufrischen, andere zu erfinden 
und zu erzählen, ja im Erzählen zu erfinden. Durch jene väterliche 
Mitgift wurde ich der Gesellschaft mehrenteils unbequem: denn wer 
mag gern die Meinungen und Gesinnungen des andern hören, 
besonders eines Jünglings, dessen Urteil, bei lückenhafter Erfahrung, 
immer unzulänglich erscheint. Meine Mutter hingegen hatte mich zur 
gesellschaftlichen Unterhaltung eigentlich recht ausgestattet. Das 
leerste Märchen hat für die Einbildungskraft schon einen hohen Reiz, 
und der geringste Gehalt wird vom Verstande dankbar 
aufgenommen.  
Durch solche Darstellungen, die mich gar nichts kosteten, machte ich 
mich bei Kindern beliebt, erregte und ergetzte die Jugend und zog 
die Aufmerksamkeit älterer Personen auf mich. Nur mußte ich in der 
Sozietät, wie sie gewöhnlich ist, solche Übungen gar bald einstellen, 
und ich habe nur zu sehr an Lebensgenuß und freier 
Geistesförderung dadurch verloren; doch begleiteten mich jene 
beiden elterlichen Gaben durchs ganze Leben, mit einer dritten 
verbunden, mit dem Bedürfnis, mich figürlich und gleichnisweise 
auszudrücken. In Rücksicht dieser Eigenschaften, welche der so 
einsichtige als geistreiche Doktor Gall, nach seiner Lehre, an mir 
anerkannte, beteuerte derselbe, ich sei eigentlich zum Volksredner 
geboren. Über diese Eröffnung erschrak ich nicht wenig: denn hätte 
sie wirklich Grund, so wäre, da sich bei meiner Nation nichts zu 
reden fand, alles übrige, was ich vornehmen konnte, leider ein 
verfehlter Beruf gewesen.  
   

   

Zwanzigstes Buch (Der Schluss) 
Jene herrlichen Gegenstände, die ich von Jugend auf durch 
Erzählung und Nachbildung aller Art kennen gelernt, sammelten sich 
vor meiner Seele, und ich kannte nichts Erwünschteres, als mich 
ihnen zu nähern, indem ich mich entschieden von Lili entfernte.  
Ich hatte mich indes angezogen und ging in der Stube auf und ab. 
Meine ernste Wirtin trat herein. "Was soll ich hoffen?" rief sie aus. 
"Meine Beste", sagte ich, "reden Sie mir nichts ein, ich bin 
entschlossen zurückzukehren; die Gründe habe ich selbst bei mir 
abgewogen, sie zu wiederholen würde nichts fruchten. Der Entschluß 
am Ende muß gefaßt werden, und wer soll ihn fassen als der, den er 
zuletzt angeht?" Ich war bewegt, sie auch, und es gab eine heftige 
Szene, die ich dadurch endigte, daß ich meinem Burschen befahl, 
Post zu bestellen. Vergebens bat ich meine Wirtin, sich zu beruhigen 
und den scherzhaften Abschied, den ich gestern abend bei der 
Gesellschaft genommen hatte, in einen wahren zu verwandeln, zu 
bedenken, daß es nur auf einen Besuch, auf eine Aufwartung für 
kurze Zeit angesehn sei, daß meine italienische Reise nicht 
aufgehoben, meine Rückkehr hierher nicht abgeschnitten sei. Sie 
wollte von nichts wissen und beunruhigte den schon Bewegten noch 
immer mehr. Der Wagen stand vor der Tür, aufgepackt war, der 
Postillon ließ das gewöhnliche Zeichen der Ungeduld erschallen, ich 
riß mich los, sie wollte mich noch nicht fahren lassen, und brachte 
künstlich genug die Argumente der Gegenwart alle vor, so, daß ich 
endlich leidenschaftlich und begeistert die Worte Egmonts ausrief:  
 "Kind, Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern 
gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals 
leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als, mutig gefaßt, die 
Zügel festzuhalten und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom 



Sturze da, die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? 
Erinnert er sich doch kaum, woher er kam."  

  
 


