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                Johann Heinrich Jung-Stilling

 Henrich Stillings Jugend.  Eine wahrhafte Geschichte

    In Westphalen liegt ein Kirchsprengel in einem 

sehr bergichten Landstriche, auf dessen Höhen man 

viele kleine Grafschaften und Fürstenthümer überse-

hen kann. Das Kirchdorf heißt Florenburg; die Ein-

wohner aber haben von Alters her einen großen Eckel 

vor dem Namen eines Dorfs gehabt, und daher, ob sie

gleich auch von Ackerbau und Viehzucht leben 

müßen, vor den Nachbarn, die bloße Bauren sind, 

immer einen Vorzug zu behaupten gesucht, die ihnen 

aber auch dagegen nachsagten, daß sie vor und nach 

den Namen Florendorf verdrängt und an dessen Statt 

Florenburg eingeführet hätten. Dem sey aber wie ihm 

wolle, es ist wirklich ein Magistrat daselbst, dessen 

Haupt zu meiner Zeit Johannes Henrikus Scultetus 

war. Ungeschlachte, unwissende Leute nannten ihn 

außer dem Rathhause Meister Hanns, hübsche Bürger

pflegten doch auch wohl Meister Schulde zu sagen.

    Eine Stunde von diesem Orte süd-ostwärts liegt ein

kleines Dörfchen Tiefenbach, von seiner Lage zwi-

schen Bergen so genannt, an deren Fuße die Häuser 

zu beiden Seiten des Wassers hängen, das sich aus 

den Thälern von Süd und Nord her just in die Enge 

und Tiefe zum Fluß hinsammelt. Der östliche Berg 

heißt der Giller, geht steil auf, und seine Fläche nach 

Westen gekehrt, ist mit Maibuchen dicht bewachsen. 

Von ihm ist eine Aussicht über Felder und Wiesen, 

die auf beyden Seiten durch hohe verwandte Berge ge-

sperrt wird. Sie sind ganz mit Buchen und Eichen be-

pflanzt, und man sieht keine Lücke, außer wo manch-

mal ein Knabe einen Ochsen hinauf treibt und Brenn-

holz auf halbgebahntem Wege zusammenschleppt.

    Unten am nördlichen Berge, der Geissenberg ge-

nannt, der wie ein Zuckerhut gegen die Wolken steigt,

und auf dessen Spitze Ruinen eines alten Schlosses 

liegen, steht ein Haus, worinnen Stillings Eltern und 

Voreltern gewohnt haben.

    Vor ohngefähr dreißig Jahren lebte noch darinn ein 

ehrwürdiger Greis, Eberhard Stilling, ein Bauer und 

Kohlenbrenner. Er hielt sich den ganzen Sommer 

durch im Walde auf, und brannte Kohlen; kam aber 

wöchentlich einmal nach Hause, um nach seinen Leu-

ten zu sehen, und sich wieder auf eine Woche mit 

Speisen zu versehen. Er kam gemeiniglich Sonn-

abends Abends, um den Sonntag nach Florenburg in 

die Kirche gehen zu können, allwo er ein Mitglied des

Kirchenraths war. Hierinnen bestunden auch die meh-

resten Geschäfte seines Lebens. Sechs großgezogene 

Kinder hatte er, wovon die zween ältesten Söhne, die 

vier jüngsten aber Töchter waren.

    Einsmals als Eberhard den Berg herunter kam, und 

mit dem ruhigsten Gemüthe die untergehende Sonne 

betrachtete, die Melodie des Liedes, Der lieben Son-

nen Lauf und Pracht hat nun den Tag vollführet, auf 

einem Blatt pfif, und dabey das Lied durchdachte, 

kam sein Nachbar Stähler hinter ihm her, der ein 

wenig geschwinder gegangen war, und sich eben nicht

viel um die untergehende Sonne bekümmert haben 

mochte. Nachdem er eine Weile schon nahe hinter 

ihm gewesen, auch ein paarmal fruchtlos gehustet 

hatte; fieng er ein Gespräch an, das ich hier wörtlich 

beifügen muß.

    »Guten Abend, Ebert!«

    Dank hab, Stähler! (indem er fortfuhr auf dem Blatt

zu pfeifen.)

    »Wenn das Wetter so bleibt, so werden wir unser 

Gehölze bald zugerichtet haben. Ich denke, dann sind 

wir in drey Wochen fertig.«

    Es kann seyn. (Nun pfif er wieder fort.)

    »Es will so nicht recht mehr mit mir fort, Junge! 

Ich bin schon acht und sechzig Jahr alt, und du wirst 

halt siebenzig haben.«

    Das soll wohl seyn. Da geht die Sonne hinter den 

Berg unter, ich kann mich nicht genug erfreuen über 

die Güte und Liebe Gottes. Ich war so eben in Gedan-

ken drüber; es ist auch Abend mit uns, Nachbar Stäh-

ler! der Schatten des Todes steigt uns täglich näher, er

wird uns erwischen, ehe wirs uns versehen. Ich muß 

der ewigen Güte danken, die mich nicht nur heute 

sondern den ganzen Lebenstag durch mit vielem Bei-

stand getragen, erhalten und versorgt hat.

    »Das kann wohl seyn!«

    Ich erwarte auch wirklich ohne Furcht den wichti-

gen Augenblick, wo ich von diesem schweren, alten 

und starren Leib befreyt werden soll, um mit den See-

len meiner Voreltern, und anderer heiligen Männer, in

einer ewigen Ruhe umgehen zu können. Da werd' ich 

finden: Doktor Luther, Calvinus, Oecolampadius, Bu-

cerus, und andere mehr, die mir unser seeliger Pastor, 

Herr Winterberg, so oft gerühmt, und gesagt hatte, 

daß sie nächst den Aposteln, die frömmsten Männer 

gewesen.

    »Das kann möglich seyn! Aber sag' mir, Ebert, hast

du die Leute, die du da herzählst, noch gekannt?«

    Wie schwazest du? die sind über zweihundert Jahr 

todt.

    »So! - das wäre!«

    Dabei sind alle meine Kinder groß, sie haben 

schreiben und lesen gelernt, sie können ihr Brod ver-

dienen, und haben mich und meine Margrethe bald 

nicht mehr nöthig.

    »Nöthig? - hat sich wohl! - Wie leicht kann sich 

ein Mädchen oder Junge verlaufen, sich irgend mit 

armen Leuten abgeben, und seiner Familie einen 

Klatsch anhängen, wann die Eltern nicht mehr Acht 

geben können!«

    Vor dem allen ist mir nicht bange. Gott Lob! daß 

mein Achtgeben nicht nöthig ist. Ich hab' meinen 

Kindern durch meine Unterweisung und Leben einen 

so großen Abscheu gegen das Böse eingepflanzt, daß 

ich mich nicht mehr zu fürchten brauche.

    Stähler lachte herzlich! eben wie ein Fuchs lachen 

würde, wenn er könnte, der dem wachsamen Hahn ein

Hühnchen entführt hat, und fuhr fort:

    »Ebert, du hast viel Vertrauen auf deine Kinder. 

Ich denke aber du wirst wohl die Pfeife in den Sack 

stecken, wann ich dir alles sagen werde, was ich 

weiß.«

    Stilling drehte sich um, stund, und stützte sich auf 

seine Holzaxt, lächelte mit dem zufriedensten und zu-

versichtlichsten Gesichte, und sagte: Was weißest du 

denn, Stähler, das mir so weh in der Seele thun soll?

    »Hast du gehört, Nachbar Stilling, daß dein Wil-

helm, der Schulmeister, heurathet?«

    Nein, davon weis ich noch nichts.

    »So will ich dir sagen, daß er des vertriebenen Pre-

digers Morizens Tochter zu Lichthausen haben will, 

und daß er sich mit ihr versprochen hat.«

    Daß er sich mit ihr versprochen hat, ist nicht wahr; 

daß er sie aber haben will, das kann seyn.

    Nun giengen sie wieder.

    »Kann das seyn? Ebert! - Kannst du das leiden? 

Ein Bettelmensch, das nichts hat, kannst du das dei-

nem Sohn geben?«

    Gebettelt haben des ehrlichen Mannes Kinder nie; 

und wann sie's hätten? - Aber welche Tochter mag es

seyn? Moriz hat zwo Töchter.

    »Dortchen.«

    Mit Dortchen will ich mein Leben beschließen. Nie

will ich es vergessen! Sie kam einmal zu mir auf 

einen Sonntag Nachmittag, grüßte mich und Margre-

the von ihrem Vater, setzte sich und schwieg. Ich sah 

ihr an den Augen an, daß sie was wollte, auf den 

Backen aber daß sie's nicht sagen konnte. Ich fragte 

sie, braucht ihr was? Sie schwieg und seufzte. Ich 

ging und holte ihr vier Reichsthaler; da! sagte ich, die

will ich euch leihen, biß ihr mir sie wieder geben 

könnt.

    »Du hättest sie ihr wohl schenken können; die be-

kommst du dein Lebetag nicht wieder.«

    Das war auch meine Meinung, daß ich ihr das Geld

schenken wollte. Hätt' ich es ihr aber gesagt, das 

Mädchen hätte sich noch mehr geschämt. Ach, sagte 

sie, bester liebster Vater Stilling! (das gute Kind 

weinte blutige Thränen) wenn ich seh', wie mein alter 

Papa sein trocken Brod im Munde herumschlägt, und 

kann es nicht kauen, so blutet mir das Herz. - Meine 

Margrethe lief, holte einen großen Topf süße Milch, 

und seitdem hat sie alle Woche ein paarmal süße 

Milch dahin geschickt.

    »Und du kannst leiden, daß Wilhelm das Mädchen 

nimmt?«

    Wenn er's haben will, von Herzen gern. Gesunde 

Leute können was verdienen, reiche Leute können das

Ihrige verlieren.

    »Du hast vorhin gesagt, du wüßtest noch nichts 

davon. Du weißt doch, wie du sagst, daß er sich noch 

nicht mit ihr versprochen hat.«

    Das weis ich! - Er fragt mich gewiß vorher.

    »Hör'! Er dich fragen? Ja, da kannst du lange war-

ten!«

    Stähler! ich kenne meinen Wilhelm. Ich hab' mei-

nen Kindern immer gesagt, sie könnten so arm und so

reich heurathen als sie wollten und könnten, sie soll-

ten nur auf Fleiß und Frömmigkeit sehen. Meine Mar-

grethe hatte nichts, und ich ein Gut mit vielen Schul-

den. Gott hat mich gesegnet, ich kann jedem hundert 

Gulden baar mitgeben.

    »Ich bin kein Gleichviels-Mann, wie du! Ich muß 

wissen was ich thue, und meine Kinder sollen heu-

rathen wie ich's vor's beste erkenne.«

    Ein jeder macht die Schuh nach seinem Leisten, 

sagte Stilling. Nun war er nah vor seiner Hausthür.

* * * 

    Indem man so da saß und mit Vergnügen speiste, 

klopfte eine arme Frau an die Thüre. Sie hatte ein 

klein Kind auf dem Rücken in einem Tuch hängen, 

und bat um ein Stücklein Brod. Mariechen war hurtig.

Die Frau kam in zerlumpten besudelten Kleidern, die 

aber doch die Form hatten, als wenn sie ehemals 

einem vornehmen Frauenzimmer zugehört hätten. 

Vater Stilling befahl, man sollte sie an die Stuben-

thüre sitzen lassen, und ihr von allem etwas zu essen 

geben. Dem Kinde kannst du etwas Reisbrei zu essen 

darreichen, Mariechen, sagte er ferner. Sie aß und es 

schmeckte ihr herzlich gut. Nachdem nun sie und ihr 

Kind satt waren, dankte sie mit Thränen und wollte 

gehen. Nein! sagte der alte Stilling, sitzet und erzählet

uns, wo ihr her seyd, und warum ihr so gehen müßt. 

Ich will euch auch Bier zu trinken geben. Sie setzte 

sich und erzählte.

    Ach lieber Gott! sprach sie. Leider ja! muß ich so 

gehen (Stillings Mariechen hatte sich neben sie, doch 

etwas von ihr abgesetzt, sie horchte mit größter Auf-

merksamkeit, auch waren ihre Augen schon feucht). 

Ich bin ja leider ein armes Mensch. Vor zehn Jahren 

möchtet ihr Leute euch wohl eine Ehre draus gemacht 

haben, wann ich mit euch gespeist hätte.

    Wilhelm Stilling. Das wäre!

    Johann Stilling. Es sey denn, daß ihr eine Stollbei-

nische Natur gehabt hättet.

    Vater Stilling. Seyd still, Kinder! Lasset die Frau 

reden!

    »Mein Vater ist Pastor zu -«

    Mariechen. Jemini! Euer Vater ein Pastor? (sie 

rückt näher.)

    »Ach ja! Freilich ist er Pastor. Ein sehr gelehrter 

und reicher Mann.«

    Vater Stilling. Wo ist er Pastor?

    »Zu Goldingen im Barchinger Land. Ja freilich! 

Leider ja!«

    Johann Stilling. Das muß ich doch auf der Land-

charte suchen. Das muß nicht weit vom Mühlersee 

seyn, oben an der Spitze, gegen Septentrio zu.

    »Ach, mein junger Herr! ich weiß keinen Ort nahe 

dabei der Schlendrian heißt.«

    Mariechen. Unser Johann sagte nicht Schlendrian. 

Wie sagtest du?

    Vater Stilling. Redet ihr fort! St! Kinder!

    »Nun war ich dazumal eine hübsche Jungfer, hatte 

auch schöne Gelegenheiten zu heyrathen« (Mariechen 

besah sie vom Haupt bis zum Fuß.) »allein keiner war

meinem Vater recht. Der war ihm nicht reich genug, 

der andere nicht vornehm genug, der dritte ging nicht 

viel in die Kirche.«

    Mariechen. Sage, Johann, wie heißen die Leute die 

nicht in die Kirche gehen?

    Johann Stilling. St! Mädchen! Separatisten.

    »Gut! was soll mir geschehn, ich sahe wohl, ich 

würde keinen bekommen, wann ich mir nicht selber 

hülfe. Da war ein junger Barbiergesell. -«

    Mariechen. Was ist das, ein Barbiergesell?

    Wilhelm Stilling. Schwesterchen, frag hernach um 

alles. Laß jetzt nur die Frau reden. Es sind Bursche 

die den Leuten den Bart abmachen.

    »Das bitte ich mir aus, hat sich wohl! Mein Mann 

konnte, trotz dem besten Doktor, kuriren. Ach ja! 

viel, viel Kuren that er. Kurz, ich ging mit ihm fort. 

Wir setzten uns zu Spelterburg. Das liegt am 

Spafluß.«

    Johann Stilling. Ja, da liegt es. Ein paar Meilen 

herauf, wo die Milder hineinfließt.

    »Ja, da liegts. Ich unglückliches Mensch! - Da 

wurde ich gewahr, daß mein Mann mit gewissen Leu-

ten Umgang hatte.«

    Mariechen. Waret ihr schon kopulirt?

    »Wer wollte uns kopuliren? lieber Gott! O ja 

nicht! -« (Mariechen rückte mit ihrem Stuhl ein 

wenig weiter von der Frauen ab) »Ich wollte es abso-

lut nicht haben, daß mein Mann mit Spitzbuben um-

ging; denn obgleich mein Vater nur ein Schuhflicker 

war. - « Die Frau packte ihr Kind auf den Nacken, 

und lief was sie laufen konnte.

    Vater Stilling, seine Frau und Kinder, konnten 

nicht begreifen, warum die Frau mitten in der Erzäh-

lung abbrach und davon lief. Es gehörte auch wirklich

eine wahre Logik dazu, die Ursachen einzusehen. Ein 

jeder gab seine Stimme, doch waren alle Ursachen 

zweifelhaft. Das vernünftigste Urtheil, und zugleich 

auch das wahrscheinlichste, war wohl, daß der Frauen

von dem vielen und ungewohnten Essen etwas übel 

geworden, und man beruhigte sich auch dabei. Vater 

Stilling zog aber, seiner Gewohnheit nach, die Lehre 

aus dieser Erzählung, daß es am besten sey, seinen 

Kindern Religion und Liebe zur Tugend einzuprägen, 

und dann im gehörigen Alter ihnen die freie Wahl im 

Heurathen zu vergönnen, wenn sie nur so wählten, 

daß die Familie nicht wirklich dadurch geschimpft 

würde. Ermahnen, sagte er, müssen freilich die Eltern 

ihre Kinder; allein Zwang hilft nichts mehr, wenn der 

Mensch sein männliches Alter erreicht hat; er glaubt 

alsdenn alles so gut zu verstehen als seine Eltern.

    Während dieser weisen Rede, wobei alle Anwesen-

den höchst aufmerksam waren, saß Wilhelm in tiefen 

Betrachtungen. Er hatte eine Hand an den Backen ge-

legt, und sahe starr gerade vor sich hin. Hum! sagte 

er, alles, was die Frau erzählt hat, scheint mir ver-

dächtig. Im Anfang sagte sie, ihr Vater wäre Pastor 

zu... zu...

    Mariechen. Zu Holdingen im Barchinger Land.

    Ja, da war es. Und am Ende sagte sie, ihr Vater sey

ein Schuhflicker gewesen. Alle Anwesende schlugen 

die Hände zusammen, und entsetzten sich sehr. Nun 

erkannte man, warum die Frau weggelaufen war; man 

entschloß sich also, an jeder Thüre und Oefnung im 

Hause vorsichtige Klinken und Klammern zu machen,

und das wird auch niemand der Stillingschen Familie 

verdenken, wer einigermaßen den Zusammenhang der 

Dinge einzusehen gelernt hat.

    Dortchen redete die ganze Zeit durch nichts. 

Warum? kann ich eben nicht sagen. Sie säugte ihren 

Henrich alle Augenblicke, denn das war nun einmal 

ihr Alles. Der Junge war auch hübsch dick und fett. 

Die erfahrenste Nachbarinnen konnten schon gleich 

nach der Geburt in dem Gesichte des Kindes eine völ-

lige Aehnlichkeit mit seinem Vater entdecken. Beson-

ders aber wollte man auch schon auf dem linken 

obern Augenlied die Grundlage einer künftigen Warze

spüren, als welche der Vater daselbst hatte. Dennoch 

aber mußte eine verborgene Partheilichkeit alle Nach-

barinnen zu diesem falschen Zeugnis bewogen haben;

denn der Knabe hatte und bekam der Mutter Gesichts-

züge und ihr sanftes gefühliges Herz gänzlich.

    Vor und nach verfiel Dortchen in eine sanfte 

Schwermuth. Sie hatte an nichts in der Welt Vergnü-

gen mehr, aber auch an keinem Theile Verdruß. Sie 

genoß beständig die Wonne der Wehmuth, und ihr 

zartes Herz schien sich ganz in Thränen zu verwan-

deln, in Thränen ohne Harm und Kummer. Gieng die 

Sonne schön auf, so weinte sie, und betrachtete sie 

tiefsinnig; sprach auch wohl zuweilen: Wie schön 

muß der seyn, der sie gemacht hat! Gieng sie unter, so

weinte sie. Da gehet der tröstliche Freund wieder von 

uns, sagte sie dann oft, und sehnte sich weit weg in 

den Wald, zur Zeit der Dämmerung. Nichts aber war 

ihr rührender, als der Mond; sie fühlte dann was un-

aussprechliches, und ging ganze Abende unten an 

dem Geisenberg. Wilhelm begleitete sie fast immer 

und redete sehr freundlich mit ihr. Sie hatten beide 

etwas ähnliches in ihrem Charakter. Sie hätten die 

ganze Welt voll Menschen missen können, nur eins 

das andere nicht; dennoch empfanden sie jedes Elend 

und jeden Druck des Nebenmenschen.

    Beinahe anderthalb Jahr war Henrich Stilling alt, 

als Dortchen an einem Sonntag Nachmittag ihren 

Mann ersuchte, mit ihr nach dem Geisenberger 

Schlosse zu spazieren. Noch niemalen hatte ihr Wil-

helm etwas abgeschlagen. Er ging mit ihr. So bald sie

in den Wald kamen, schlungen sie sich in ihre Arme 

und gingen Schritt vor Schritt unter dem Schatten der

Bäume, und dem vielfältigen Zwitschern der Vögel 

den Berg hinauf. Dortchen fing an:

    »Was meinst du, Wilhelm, sollte man sich wohl im

Himmel kennen?«

    O ja! liebes Dortchen! Christus sagt ja, von dem 

reichen Mann, daß er Lazarum in dem Schooße Abra-

hams gekannt habe, und noch dazu war der reiche 

Mann in der Hölle; daher glaub ich gewiß, wir wer-

den uns in jener Ewigkeit kennen.

    »O Wilhelm! wie sehr freue ich mich, wenn ich 

daran denke, daß wir dann die ganze Ewigkeit durch 

ganz ohne Kummer, in lauter himmlischer Lust und 

Vergnügen werden bei einander seyn! Mich dünkt 

auch immer, ich könnte im Himmel ohne dich nicht 

seelig seyn. Ja, lieber Wilhelm! gewiß! gewiß werden 

wir uns da kennen! Hör einmal, ich wünsche das nun 

so herzlich! Gott hat ja meine Seele und mein Herz 

gemacht, das so wünschet; er würde es nicht so ge-

macht haben, wenn ich unrecht wünschte, und wenn 

es nicht so wäre! Ja, ich werde dich kennen, und dich 

unter allen Menschen suchen, und dann werd ich see-

lig seyn!«

    Wir wollen uns bei einander begraben lassen, so 

brauchen wir nicht lange zu suchen.

    »O möchten wir doch in einem Augenblick sterben.

Aber wo bliebe dann mein lieber Junge?«

    Der würde hier bleiben, und wohl erzogen werden, 

und endlich zu uns kommen.

    »Ich würde aber doch viele Sorge um ihn haben, ob

er auch fromm werden würde.«

    Höre, Dortchen! du bist schon lange her, so beson-

ders schwermüthig gewesen. Wenn ich die Wahrheit 

sagen soll, du machst mich mit dir betrübt. Warum 

bist du so gern mit mir allein! Meine Schwestern 

glauben, du habest sie nicht lieb.

    »Doch liebe ich sie recht von Herzen.«

    Du weinst oft, als wenn du mißmuthig wärest; das 

thut mir dann leid. Ich werde auch traurig. Hast du 

etwas auf dem Herzen, liebes Kind - das dich quält? 

Sag es mir. Ich werde dir Ruhe schaffen, es koste 

auch was es wolle.

    »O nein! ich bin nicht mißmuthig, liebes Kind! ich 

bin nicht unzufrieden. Ich habe dich lieb, ich habe un-

sere Eltern und Schwestern lieb, ja, ich habe alle 

Menschen lieb. Aber ich will dir sagen, wie es mir ist.

Wenn ich im Frühling sehe, wie alles aufgeht, die 

Blätter an den Bäumen, die Blumen und die Kräuter, 

so ist mir, als wenn es mich gar nicht angienge; es ist 

mir dann, als wenn ich in einer Welt wäre, worinn ich

nicht gehörte. Sobald ich aber ein gelbes Blatt, eine 

verwelkte Blume, oder dürres Kraut finde, dann wer-

den mir die Thränen los, und mir wird so wohl, so 

wohl, daß ich es dir nicht sagen kann; und doch bin 

ich nie freudig dabei. Sonsten machte mich das alles 

betrübt, und ich war nie fröhlicher, als im Frühling.«

    Ich kenne das nicht. So viel aber ist doch wahr, daß

es mich recht empfindlich macht.

    Indem sie so redeten, kamen sie zu den Ruinen des 

Schlosses auf die Seite des Berges, und empfanden 

die kühle Luft vom Rhein her, und sahen wie sie mit 

den langen dürren Grashalmen und Epheublättern an 

den zerfallenen Mauren spielte und darum pfiff. Hier 

ist recht mein Ort, sagte Dortchen, hier müßt ich woh-

nen. Erzähle mir doch noch einmal die Geschichte 

vom Johann Hübner, der hier auf dem Schlosse ge-

wohnt hat. Laß uns aber hier auf den Wall gegen die 

Mauren über sitzen. Ich dürfte um die Welt nicht zwi-

schen den Mauern seyn, wenn du das erzählest, denn 

ich graue immer, wenn ich's höre. Wilhelm erzählte:

* * *

    Nun begann die Sonne unterzugehen, und Dortchen

mit ihrem Wilhelm hatten recht die Wonne der Weh-

muth gefühlt. Wie sie den Wald hinab gingen, durch-

drang ein tödtlicher Schauer Dortchens ganzen Leib. 

Sie zitterte von einer kalten Empfindung, und es ward

ihr sauer Stillings Haus zu erreichen. Sie verfiel in ein

hitziges Fieber. Wilhelm war Tag und Nacht bey ihr. 

Nach vierzehn Tagen sagte sie des Nachts um zwölf 

Uhr zu Wilhelmen: Komm, lege dich zu Bette. Er zog

sich aus, und legte sich zu ihr. Sie faßte ihn in ihren 

rechten Arm, er lag mit seinem Kopf an ihre Brust. 

Auf einmal wurde er gewahr, daß das Pochen ihres 

Pulses nachließ, und dann wieder ein paarmal klopfte.

Er erstarrte und rief seelzagend! Mariechen! Marie-

chen! Alles wurde wacker und lief herzu. Da lag Wil-

helm und empfieng Dortchens letzten Athemzug in 

seinen Mund. Sie war nun todt. Wilhelm war betäubt,

und seine Seele wünschte nicht wieder zu sich selbst 

zu kommen; doch endlich stieg er aus dem Bette, 

weinte und klagte laut. Selbst Vater Stilling und seine

Margrethe gingen zu ihr, und hielten ihr die Augen 

fest zu, und schluchzeten. Es sah betrübt aus, wie die 

beiden alten Grauköpfe naß von Thränen zärtlich auf 

den verblichenen Engel blickten. Auch die Mädchen 

weinten laut, und erzählten sich untereinander alle die

letzten Worte und Liebkosungen die ihnen ihre see-

lige Schwägerin gesagt hatte.

    Wilhelm Stilling hatte mit seinem Dortchen in der 

stark bevölkerten Landschaft allein gelebt; nun war 

sie todt und begraben, und er fand daher, daß er jetzt 

ganz allein in der Welt lebte. Seine Eltern und Ge-

schwister waren um ihn, ohne daß er sie bemerkte. In 

dem Gesichte seines verwaiseten Kindes, sahe er nur 

Dortchens Lineamente; und wenn er des Abends 

schlafen ging, so fand er sein Zimmer still und öde. 

Oft glaubte er den rauschenden Fuß Dortchens zu 

hören, wie sie ins Bette stieg. Er fuhr dann in einan-

der, Dortchen zu sehen, und sah sie nicht. Er durch-

dachte alle Tage die sie mit einander gelebet hatten, 

fand in jedem ein Paradies, und verwunderte sich, daß

er nicht damalen vor lauter Wonne gejauchzt hatte. 

Dann nahm er seinen Henrichen in die Arme, weinte 

ihn naß, drückte ihn an seine Brust, und schlief mit 

ihm. Dann träumte er oft, wie er mit Dortchen im Gei-

senberger Wald spaziere, wie er so froh sey, daß er 

sie wieder habe. Im Traum fürchtete er wacker zu 

werden, und dennoch erwachte er: seine Thränen wur-

den dann neu und sein Zustand war trostlos. Vater 

Stilling sah das alles, und doch tröstete er seinen Wil-

helmen niemals. Margarethe und die Mädchen ver-

suchten es oft, aber sie machten nur übel ärger; denn, 

alles beleidigte Wilhelmen, was nur dahin zielte ihn 

aus seiner Trauer zu ziehen. Sie konnten aber gar 

nicht begreifen wie es doch möglich seyn könnte, daß 

ihr Vater gar keine Mühe anwendete Wilhelmen auf-

zumuntern. Sie vereinigten sich daher ihren Vater 

dazu zu ermahnen, so bald Wilhelm einmal im Gei-

senberger Wald herumirren, und seines Dortchens 

Gänge und Fußtritte aufsuchen und beweinen würde. 

Das that er oft, und daher währete es nicht lange, bis 

sie Gelegenheit fanden ihr Vorhaben auszuführen. 

Margarethe nahm es auf sich, so bald der Tisch 

abgetragen und Wilhelm fort war, Vater Stilling aber 

an seinen Zähnen stocherte, und grade vor sich hin auf

einen Fleck sah. Ebert, sagte sie, warum lässest du 

den Jungen so herum gehen? du nimmst dich seiner 

gar nicht an, redest ihm nicht ein wenig zu, sondern 

thust als wenn er dich gar nichts angienge. Der arme 

Mensch sollte vor lauter Traurigkeit die Auszehrung 

bekommen. Margret, antwortete der Alte lächelnd, 

was meinst du wohl, daß ich ihm sagen könnte, ihn zu

trösten? Sag ich ihm, er sollte sich zufrieden geben, 

sein Dortchen sey im Himmel, sie sey selig: so kommt

das eben heraus, als wenn dir jemand alles, was du 

auf der Welt am liebsten hast, abnähme, und ich käme

dann her und sagte: Gieb dich zufrieden! deine Sa-

chen sind ja wohl verwahrt, über sechzig Jahr be-

kommst du sie ja wieder, es ist ein braver Mann der 

sie hat u. s. w. Würdest du nicht recht bös auf mich 

werden und sagen: Wo leb ich aber die sechzig Jahr 

von? Soll ich Dortchens Fehler all aufzählen, und su-

chen, ihn zu überreden, er habe nichts so gar kostba-

res verlohren: so würde ich ihre Seele beleidigen, ein 

Lügner oder Lästerer seyn, weiter aber nichts ausrich-

ten, als Wilhelmen mir auf immer zum Feinde ma-

chen; Er würde alle ihre Tugenden dagegen aufzählen,

und ich würde in der Rechnung zu kurz kommen. Soll

ich ihm ein anderes Dortchen aufsuchen? Das müste 

just ein Dortchen seyn, und doch würd es ihm vor ihr 

eckeln. Ach! es giebt kein Dortchen mehr! - Ihm zit-

terten die Lippen und seine Augen waren naß. Nun 

weinten sie wieder alle, vornehmlich darum, weil ihr 

Vater weinte.

* * * 

    Als er einsmal im Frühling auf einen Montag Mor-

gen nach dem Walde zu seiner Handthierung ging, er-

suchte er Wilhelmen ihm seinen Enkel mitzugeben. 

Dieser gab es zu, und Henrich freute sich zum höch-

sten. Wie sie den Giller hinauf gingen, sagte der Alte:

Henrich, erzähl uns einmal die Historie von der schö-

nen Melusine; ich höre so gern alte Historien; so wird

uns die Zeit nicht lang. Henrich erzählte sie ganz um-

ständlich mit der größten Freude. Vater Stilling stellte

sich, als wenn er über die Geschichte ganz erstaunt 

wäre, und als wenn er sie in allen Umständen wahr zu

seyn glaubte. Dies muste aber auch geschehen, wenn 

man Henrichen nicht ärgern wollte; denn er glaubte 

alle diese Historien so fest als die Bibel. Der Ort, wo 

Stilling Kohlen brannte, war drei Stunden von Tiefen-

bach; man ging beständig bis dahin im Wald. Hen-

rich, der alles idealisirte, fand auf diesem ganzen 

Wege lauter Paradies; alles war ihm schön und ohne 

Fehler. Eine recht düstere Maybuche, die er in einiger 

Entfernung vor sich sah, mit ihrem schönen grünen 

Licht und Schatten, machte einen Eindruck auf ihn; 

alsofort war die ganze Gegend ein Ideal und himm-

lisch schön in seinen Augen. Sie gelangten dann end-

lich auf einem sehr hohen Berg zum Arbeitsplatz. Die

mit Rasen bedeckte Köhlershütte fiel dem jungen Stil-

ling sogleich in die Augen; er kroch hinein, sah das 

Lager von Moos und die Feuerstätten zwischen zween

rauhen Steinen, freute sich und jauchzte. Während der

Zeit, daß der Großvater arbeitete, ging er im Wald 

herum, und betrachtete alle Schönheiten der Gegend 

und der Natur; alles war ihm neu und unaussprechlich

reizend. An einem Abend, wie sie des andern Tages 

wieder nach Hause wollten, saßen sie vor der Hütte, 

da eben die Sonne untergegangen war. Großvater! 

sagte Henrich, wann ich in den Büchern lese, daß die 

Helden so weit zurück haben rechnen können, wer 

ihre Voreltern gewesen, so wünsch ich daß ich auch 

wüste, wer meine Voreltern gewesen sind. Wer weis, 

ob wir nicht auch von einem Fürsten oder großen 

Herrn herkommen. Meiner Mutter Vorfahren sind alle

Prediger gewesen, aber die eurigen weis ich noch 

nicht; ich will sie mir alle aufschreiben, wenn ihr sie 

mir sagt. Vater Stilling lächelte, und antwortete: wir 

kommen wohl schwerlich von einem Fürsten her; das 

ist mir aber auch ganz einerlei; du must das auch 

nicht wünschen. Deine Vorfahren sind alle ehrbare 

fromme Leute gewesen; es giebt wenig Fürsten die 

das sagen können. Laß' dir das die größte Ehre in der 

Welt seyn, daß dein Großvater, Urgroßvater und ihre 

Väter alle Männer waren, die zwar ausser ihrem 

Hause nichts zu befehlen hatten, doch aber von allen 

Menschen geliebt und geehrt wurden. Keiner von 

ihnen hat sich auf unehrliche Art verheurathet, oder 

sich mit einer Frauensperson vergangen; keiner hat 

jemahls begehrt, das nicht sein war; und alle sind 

großmüthig gestorben in ihrem höchsten Alter. Hen-

rich freute sich und sagte: ich werde also alle meine 

Voreltern im Himmel finden? Ja, erwiederte der 

Großvater, das wirst du; unser Geschlecht wird da-

selbst grünen und blühen. Henrich! erinnre dich an 

diesen Abend so lang du lebst. In jener Welt sind wir 

von großem Adel; verlier diesen Vorzug nicht! Unser 

Segen wird auf dir ruhen, so lange du fromm bist; 

wirst du gottlos werden und deine Eltern verachten, so

werden wir dich in der Ewigkeit nicht kennen. Hen-

rich fing an zu weinen, und sagte: Seyd dafür nicht 

bang, Großvater! ich werde fromm und froh seyn, daß

ich Stilling heisse. Erzählet mir aber, was ihr von un-

sern Voreltern wisset. Vater Stilling erzählte: Meines 

Urgroßvaters Vater hieß Ulli Stilling. Er war ohnge-

fähr Anno 1500 gebohren. Ich weiß aus alten Briefen,

daß er nach Tiefenbach gekommen, wo er im Jahr 

1530 Hans Stählers Tochter geheurathet. Er ist aus 

der Schweiz hergekommen, und mit Zwinglius be-

kannt gewesen. Er war ein sehr frommer Mann, auch 

so stark, daß er einsmalen fünf Räubern seine vier 

Kühe wieder abgenommen, die sie ihm gestohlen hat-

ten. Anno 1536 bekam er einen Sohn, der hieß Rein-

hard Stilling; dieser war mein Urgroßvater. Er war ein

stiller eingezogener Mann, der jedermann Gutes that;

er heurathete im 50sten Jahr eine ganz junge Frau, mit

der er viele Kinder hatte; in seinem 60sten Jahr ge-

bahr ihm seine Frau einen Sohn, den Henrich Stilling,

der mein Großvater gewesen. Er war 1596 gebohren, 

er wurde 101 Jahr alt, daher hab ich ihn noch eben 

gekannt. Dieser Henrich war ein sehr lebhafter Mann, 

kaufte sich in seiner Jugend ein Pferd, wurde ein 

Fuhrmann und fuhr nach Braunschweig, Brabant und 

Sachsen. Er war ein Schirrmeister, hatte gemeiniglich 

20 bis 30 Fuhrleute bei sich. Zu der Zeit waren die 

Räubereyen noch sehr im Gange, und noch wenig 

Wirthshäuser an den Strassen; daher nahmen die 

Fuhrleute Proviant mit sich. Des Abends stellten sie 

die Karren in einen Kreis herum, so daß einer an den 

andern stieß, die Pferde stellten sie mitten ein, und 

mein Großvater mit den Fuhrleuten waren bei ihnen. 

Wann sie dann gefüttert hatten, so rief er: Zum Gebet,

ihr Nachbarn! dann kamen sie alle, und Henrich Stil-

ling betete sehr ernstlich zu Gott. Einer von ihnen 

hielt die Wache, und die anderen krochen unter ihre 

Karren an's Trockne, und schliefen. Sie führten aber 

immer scharf geladen Gewehr und gute Säbel bey 

sich. Nun trug es sich einmal zu, daß mein Großvater 

selbst die Wache hatte; sie lagen im Hessenland auf 

einer Wiesen, ihrer waren sechs und zwanzig starke 

Männer. Gegen eilf Uhr des Abends hörte er einige 

Pferde auf der Wiese reiten; er weckte in der Stille 

alle Fuhrleute und stund hinter seinem Karren. Hen-

rich Stilling aber lag auf seinen Knien, und betete bei 

sich selbst ernstlich. Endlich stieg er auf seinen Kar-

ren, und sah umher. Es war genug Licht, so, daß der 

Mond eben untergehen wollte. Da sah er ungefähr 

zwanzig Männer zu Pferd, wie sie abstiegen und leise 

auf die Karren losgingen. Er kroch wieder herab, ging

unter die Karre, damit sie ihn nicht sähen; gab aber 

wohl Acht was sie anfingen. Die Räuber gingen rund 

um die Wagenburg herum, und als sie keinen Eingang

fanden, fingen sie an, an einem Karren zu ziehen. Stil-

ling, sobald er das sah, rief: im Namen Gottes 

schießt! Ein jeder von den Fuhrleuten hatte den Hah-

nen aufgezogen und schossen unter den Karren her-

aus, so daß der Räuber sofort sechse niedersunken; 

die andern Räuber erschracken, zogen sich ein wenig 

zurück und redeten zusammen. Die Fuhrleute luden 

wieder ihre Flinten; nun sagte Stilling, gebt Acht, 

wenn sie wieder näher kommen, denn schießt! sie 

kamen aber nicht, sondern ritten fort. Die Fuhrleute 

spannten mit Tages Anbruch wieder an, und fuhren 

weiter; ein jeder trug seine geladne Flinte und seinen 

Degen, denn sie waren nicht sicher. Des Vormittags 

sahen sie aus einem Wald wieder einige Reuter auf sie

zureiten. Stilling fuhr zuförderst, und die andern alle 

hinter ihm her. Da rief er: Ein jeder hinter seinen Kar-

ren, und den Hahnen gespannt! Die Reuter hielten 

stille; der vornehmste unter ihnen ritt allein auf sie zu,

ohne Gewehr, und rief: Schirrmeister, hervor! Mein 

Großvater trat hervor, die Flinte in der Hand und den 

Degen unterm Arm. Wir kommen als Freunde, rief der

Reuter. Henrich traute nicht und stund da. Der Reuter 

stieg ab, bot ihm die Hand und sagte: Seyd ihr verwi-

chene Nacht von Räubern angegriffen worden? Ja, 

antwortete mein Großvater, nicht weit von Hirschfeld 

auf einer Wiese. Recht so, antwortete der Reuter, wir 

haben sie verfolgt, und kamen eben bei der Wiese an, 

wie sie fortjagten und ihr einigen das Licht ausgebla-

sen hattet; ihr seyd wackre Leute. Stilling fragte, wer 

er wäre? der Reuter antwortete: Ich bin der Graf von 

Wittgenstein, ich will euch zehn Reuter zum Geleit 

mitgeben, denn ich habe doch Mannschaft genug dort 

hinten im Walde bei mir. Stilling nahms an, und ac-

cordirte mit dem Grafen, wie viel er ihm jährlich 

geben sollte, wenn er ihn immer durchs Heßische ge-

leitete. Der Graf gelobts ihm, und die Fuhrleute fuh-

ren nach Hause. Dieser mein Großvater hatte im zwei 

und zwanzigsten Jahr geheurathet, und im 24sten, 

nemlich 1620 bekam er einen Sohn, Hanns Stilling, 

dieser war mein Vater. Er lebte ruhig, wartete seines 

Ackerbaues und diente Gott. Er hatte den ganzen 

dreyßigjährigen Krieg erlebt, und war öfters in die äu-

sserste Armuth gerathen. Er hat zehn Kinder gezeugt, 

unter welchen ich der jüngste bin. Ich wurde 1680 

gebohren, eben da mein Vater 60 Jahr alt war. Ich 

habe, Gott sey Dank! Ruhe genossen und mein Gut 

wiederum von allen Schulden befreyet. Mein Vater 

starb 1704, im 104ten Jahr seines Alters; ich hab ihn 

wie ein Kind verpflegen müssen, und liegt zu Floren-

burg bei seinen Voreltern begraben.

    Henrich Stilling hatte mit größter Aufmerksamkeit 

zugehöret. Nun sprach er: Gott sey Dank, daß ich sol-

che Eltern gehabt habe! Ich will sie alle nett auf-

schreiben, damit ichs nicht vergesse. Die Ritter nen-

nen ihre Voreltern Ahnen, ich will sie auch meine 

Ahnen heissen. Der Großvater lächelte und schwieg.

    Des andern Tages gingen sie wieder nach Hause, 

und Henrich schrieb alle die Erzählung in ein altes 

Schreibbuch, das er umkehrte, und die hinten weiß 

gebliebene Blätter mit seinen Ahnen vollpfropfte.

    Mir werden die Thränen los, da ich dieses schreibe.

Wo seyd ihr doch hingeflohen, ihr selge Stunden? 

Warum bleibt nur euer Andenken dem Menschen 

übrig! Welche Freude überirrdischer Fülle schmeckt 

der gefühlige Geist der Jugend! Es giebt keine Nied-

rigkeit des Standes, wenn die Seele geadelt ist. Ihr 

meine Thränen, die mein durchbrechender Geist her-

auspreßt, sagts jedem guten Herzen, sagts ohne 

Worte, was ein Mensch sey, der mit Gott seinem 

Vater bekannt ist, und all seine Gaben in ihrer Größe 

schmeckt!

Henrich Stilling war die Freude und Hoffnung sei-

nes Hauses; denn ob gleich Johann Stilling einen äl-

tern Sohn hatte, so war doch niemand auf denselben 

sonderlich aufmerksam. Er kam oft, besuchte seine 

Großeltern, aber wie er kam, so ging er auch wieder. 

Eine seltsame Sache! - Eberhard Stilling war doch 

warlich nicht partheyisch. Doch was halt ich mich 

hierbei auf? Wer kann davor, wenn man einen Men-

schen vor dem andern mehr oder weniger lieben muß?

Pastor Stollbein sah wohl, daß unser Knabe etwas 

werden würde, wenn man nur was aus ihm machte; 

daher kam es bei einer Gelegenheit, da er in Stillings 

Hause war, daß er mit dem Vater und Großvater von 

dem Jungen redete, und ihnen vorschlug, Wilhelm 

sollte ihn Latein lernen lassen. Wir haben ja zu Flo-

renburg einen guten lateinischen Schulmeister; schickt

ihn hin, es wird wenig kosten. Der alte Stilling saß 

am Tisch, kaute an einem Spänchen; so pflegte er 

wohl zu thun wenn er Sachen von Wichtigkeit über-

legte. Wilhelm legte den eisernen Fingerhut auf den 

Tisch, schlug die Arme vor der Brust über einander 

und überlegte auch. Margrethe hatte die Hände auf 

dem Schooß gefalten, knickelte mit den Daumen 

gegen einander, blinzte gegen über auf die Stuben-

thüre und überlegte auch. Henrich aber saß, mit seiner

wollenen Lappmütze in der Hand, auf einem kleinen 

Stuhl, und überlegte nicht, sondern wünschte nur. 

Stollbein saß auf einem Lehnstuhl, eine Hand auf dem

Knopf des Rohrstabes und die andere in der Seiten, 

und wartete der Sachen Ausschlag. Lange schwiegen 

sie, endlich sagte der Alte: Nu, Wilhelm, es ist dein 

Kind; was meinst du?

    »Vater, ich weiß nicht woher ich die Kosten be-

streiten soll.«

    Ist das deine schwerste Sorge, Wilhelm? Wird dir 

dein lateinischer Junge auch noch Freude machen? da 

sorg nur!

    »Was Freude! sagte der Pastor; mit eurer Freude! 

Hier ist die Frage, ob ihr was rechts aus dem Knaben 

machen wollt, oder nicht. Soll was rechts aus ihm 

werden, so muß er Latein lernen, wo nicht so bleib er 

ein Lümmel wie -«

    Wie seine Eltern, sagte der alte Stilling.

    »Ich glaube ihr wollt mich foppen, versetzte der 

Prediger.«

    Nein, Gott bewahr uns! erwiederte Eberhard, 

nehmt mir nicht übel; denn euer Vater war ja ein 

Wollenweber, und konnte auch kein Latein; doch sag-

ten die Leute, er wäre ein braver Mann gewesen, wie-

wohl ich nie Tuch bei ihm gekauft habe. Hört, lieber 

Herr Pastor, ein ehrlicher Mann liebt Gott und den 

Nächsten, er thut recht und scheut niemand, er ist flei-

ßig, sorgt für sich und die Seinigen, damit sie Brod 

haben mögen. Warum thut er doch das alles? -

    »Ich glaube wahrhaftig ihr wollt mich catechisiren, 

Stilling! Braucht Respekt und wisst mit wem ihr 

redet. Das thut er, weil es recht und billig ist daß ers 

thut.«

    Zürnet nicht daß ich euch widerspreche; er thuts 

darum, damit er hier und dort Freude haben möge.

    »Ei was! damit kann er doch noch zur Hölle fah-

ren.«

    Mit der Liebe Gottes und des Nächsten?

    »Ja! ja! wenn er den wahren Glauben an Christum 

nicht hat.«

    Das versteht sich nun endlich von selber, daß man 

Gott und den Nächsten nicht lieben kann, wann man 

an Gott und sein Wort nicht glaubt. Aber antworte du,

Wilhelm! Was dünkt dich?

    Mich dünkt, wenn ich wüste, woher ich die Kosten 

nehmen sollte, so würde ich den Jungen wohl hüten, 

daß er nicht zu lateinisch würde. Er soll immer die 

müßigen Tage Cameelhaar-Knöpfe machen und mir 

nähen helfen, bis man sieht was Gott aus ihm machen 

will.

    Das gefällt mir nicht übel, Wilhelm, sagte Vater 

Stilling; so rath ich auch. Der Junge hat einen uner-

hörten Kopf etwas zu lernen; Gott hat diesen Kopf 

nicht umsonst gemacht; laß ihn lernen was er kann 

und was er will; gib ihm zuweilen Zeit dazu, aber 

nicht zuviel, sonst kommt er dirs an's Müßiggehen, 

und liest auch nicht so fleißig; wenn er aber brav auf 

dem Handwerk geschaft hat und er wird auf die Bü-

cher recht hungrig, denn laß ihn eine Stunde lesen, 

das ist genug. Nur mach daß er ein Handwerk recht-

schaffen lernt, so hat er Brod bis er sein Latein brau-

chen kann und ein Herr wird.

    »Hm! Hm! ein Herr wird, brummte Stollbein, er 

soll kein Herr werden, er soll mir ein Dorfschulmei-

ster werden, und dann ists gut wann er ein wenig La-

tein kann. Ihr Bauersleute meint, das ging so leicht 

ein Herr zu werden. Ihr pflanzt den Kindern den Ehr-

geiz ins Herz, der doch vom Vater dem Teufel her-

kommt.«

    Dem alten Stilling heiterten sich seine grossen hel-

len Augen auf; er stund da wie ein kleiner Riese (denn

er war ein langer ansehnlicher Mann) schüttelte sein 

weißgraues Haupt, lächelte und sprach: Was ist Ehr-

geitz? Herr Pastor!

    Stollbein sprang auf und rief: Schon wieder eine 

Frage, ich bin euch nicht schuldig zu antworten, son-

dern ihr mir. Gebt Acht in der Predigt, da werdet ihr 

hören was Ehrgeitz ist. Ich weis nicht, ihr werdet so 

stolz, Kirchenältester! ihr wart sonst ein sittsamer 

Mann.

    Wie Ihrs aufnehmt, stolz oder nicht stolz. Ich bin 

ein Mann; ich hab Gott geliebt und ihm gedient, je-

dermann das Seinige gegeben, meine Kinder erzogen, 

ich war treu; meine Sünden vergiebt mir Gott, das 

weis ich; nun bin ich alt, mein Ende ist nah; ob ich 

wohl recht gesund bin, so muß ich doch sterben; da 

freu ich mich nun drauf, wie ich bald werde von hin-

nen reisen. Laßt mich stolz drauf seyn, wie ein ehrli-

cher Mann mitten unter meinen großgezogenen from-

men Kindern zu sterben. Wenn ichs so recht bedenk', 

bin ich munterer als wie ich mit Margrethen Hochzeit 

machte.

    »Man geht so mit Strümpf und Schuh nicht in 

Himmel!« sagte der Pastor.

    Die wird mein Großvater auch ausziehen, eh er 

stirbt, sagte der kleine Henrich.

    Ein jeder lachte, selbst Stollbein muste lachen.

* * * 

    Indessen sassen Mariechen und Henrich beysam-

men und waren vertraulich. Erzähle mir doch, Baase! 

sagte Henrich, die Historie von Joringel und Jorinde 

noch einmal. Mariechen erzählte:

    »Es war einmal ein altes Schloß mitten in einem 

großen dicken Wald; darinnen wohnte eine alte Frau 

ganz allein, das war eine Erzzauberinn. Am Tage 

machte sie sich bald zur Katze, oder zum Hasen, oder 

zur Nachteule; des Abends aber wurde sie ordentlich 

wieder wie ein Mensch gestaltet. Sie konnte das Wild 

und die Vögel herbeylocken, und dann schlachtete 

sie's, kochte und bratete es. Wenn jemand auf hundert

Schritte nah bey's Schloß kam, so muste er stille ste-

hen und konnte sich nicht von der Stelle bewegen, bis

sie ihn los sprach; wenn aber eine reine keusche Jung-

fer in diesen Kreis kam, so verwandelte sie dieselbe in

einen Vogel und sperrte sie denn in einen Korb ein, in

die Kammern des Schlosses. Sie hatte wohl sieben 

tausend solcher Körbe mit so raren Vögeln im 

Schlosse.

    Nun war einmal eine Jungfer, die hieß Jorinde; sie 

war schöner als alle andere Mädchens, die, und dann 

ein gar schöner Jüngling, Namens Joringel, hatten 

sich zusammen versprochen. Sie waren in den Brau-

tragen, und hatten ihr größtes Vergnügen eins am an-

dern. Damit sie nun einsmalen vertraut zusammen 

reden könnten, gingen sie in den Wald spatzieren.

Hüte dich, sagte Joringel, daß du nicht zu nah an das 

Schloß kommst! Es war ein schöner Abend, die 

Sonne schien zwischen den Stämmen der Bäume hell 

ins dunkle Grün des Walds, und die Turteltaube sang 

kläglich auf den alten Maybuchen. Jorinde weinte zu-

weilen, setzte sich hin in Sonnenschein und klagte. 

Joringel klagte auch; sie waren so bestürzt als wenn 

sie hätten sterben sollen; sie sahen sich um, waren 

irre, und wusten nicht wohin sie nach Hause gehen 

sollten. Noch halb stund die Sonne über dem Berg 

und halb war sie unter. Joringel sah durchs Gebüsch 
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und sah die alte Mauer des Schlosses nah bei sich, er 

erschrack und wurde todbang, Jorinde sang:

               Mein Vögelein mit dem Ringelein roth,

                   Singt Leide Leide Leide;

               Es singt dem Täubelein seinen Tod,

                   Singt Leide Lei - Zicküth Zicküth

                       Zicküth.

    Joringel sah nach Jorinde. Jorinde war in eine 

Nachtigal verwandelt, die sang Zicküth Zicküth. Eine 

Nachteule mit glühenden Augen flog dreymal um sie 

herum und schrie dreymal Schu - hu - hu - hu. Jorin-

gel konnte sich nicht regen; er stand da wie ein Stein, 

konnte nicht weinen, nicht reden, nicht Hand noch 

Fuß regen. Nun war die Sonne unter; die Eule flog in 

einen Strauch, und gleich darauf kam eine alte krum-

me Frau aus diesem Strauch hervor, gelb und mager, 

große rothe Augen, krumme Nase, die mit der Spitze 

an's Kinn reichte. Sie murmelte und fing die Nachti-

gal, trug sie auf der Hand fort. Joringel konnte nichts 

sagen, nicht von der Stelle kommen; die Nachtigal 

war fort; endlich kam das Weib wieder und sagte mit 

dumpfer Stimme: Grüß' dich Zachiel! Wenns Möndel 

ins Körbel scheint, bind los Zachiel zu guter Stund! 

Da wurd Joringel los; er fiel vor dem Weih auf die 

Knie, und bat, sie möchte ihm seine Jorinde wieder 

geben; aber sie sagte, er sollte sie nie wieder haben 

und ging fort. Er rief, er weinte, er jammerte, aber 

alles umsonst. Nu! was soll mir geschehn? Joringel 

ging fort und kam endlich in ein fremdes Dorf; da 

hütet er die Schafe lange Zeit. Oft ging er rund um 

das Schloß herum, aber nicht zu nahe dabei; endlich 

träumte er einmal des Nachts, er fänd eine blutrothe 

Blume, in deren Mitte eine schöne große Perle war; 

die Blume bräch er ab, ging damit zum Schlosse; 

alles was er mit der Blume berührte, ward von der 

Zauberei frei; auch träumte er, er hätte seine Jorinde 

dadurch wieder bekommen. Des Morgens als er er-

wachte, fing er an durch Berg und Thal zu suchen, ob 

er eine solche Blume fände; er suchte bis an den neun-

ten Tag, da fand er die blutrothe Blume am Morgen 

früh. In der Mitte war ein großer Thautropfe, so groß 

wie die schönste Perle. Diese Blume trug er Tag und 

Nacht bis zum Schloß. Nu! es war mir gut! Wie er auf

hundert Schritt nahe bei's Schloß kam, da wurd er 

nicht fest, sondern ging fort, bis ans Thor. Joringel 

freute sich hoch, berührte die Pforte mit der Blume 

und sie sprang auf; er ging hinein, durch den Hof, 

horchte wo er die vielen Vögel vernähm. Endlich hört

er's; er ging und fand den Saal; darauf war die Zaube-

rinn, fütterte die Vögel in den sieben tausend Körben.

Wie sie den Joringel sah, ward sie bös, sehr bös, 

schalt, spie Gift und Galle gegen ihn aus, aber sie 

konnt auf zwei Schritte nicht an ihn kommen. Er kehr-

te sich nicht an sie, und ging, besah die Körbe mit 

den Vögeln; da waren aber viel hundert Nachtigallen; 

wie sollte er nun seine Jorinde wieder finden? Indem 

er so zusah, merkt er, daß die Alte heimlich ein Körb-

chen mit einem Vogel nimmt und damit nach der 

Thüre geht. Flugs sprang er hinzu, berührte das Körb-

chen mit der Blume, und auch das alte Weib; nun 

konnte sie nichts mehr zaubern; und Jorinde stund da,

hatte ihn um den Hals gefaßt, so schön als sie ehe-

mals war. Da machte er auch all die andern Vögel 

wieder zu Jungfern, und da ging er mit seiner Jorinde 

nach Hause, und lebten lange vergnügt zusammen.«

    Henrich saß wie versteinert, seine Augen starrten 

grad aus, und der Mund war halb offen. Baase! sagte 

er endlich, das könnt einem des Nachts bang machen. 

Ja, sagte sie, ich erzähls auch des Nachts nicht, sonst 

werd ich selber bang. Indem sie so sassen, pfif Vater 

Stilling. Mariechen und Henrich antworteten mit 

einem He! He! Nicht lange hernach kam er; er sah 

munter und fröhlich aus, als wenn er etwas gefunden 

hätte; lächelte wohl zuweilen, stand, schüttelte den 

Kopf, sah auf eine Stelle, faltete die Hände, lächelte 

wieder. Mariechen und Henrich sahen ihn mit Ver-

wunderung an; doch durften sie ihn nicht fragen; denn

er thäts wohl oft so, daß er vor sich allein lachte. 

Doch Stillingen war das Herz zu voll; er setzte sich 

zu ihnen nieder und erzählte; wie er anfing so stunden

ihm die Augen voll Wasser. Mariechen und Henrich 

sahen es, und schon liefen ihnen auch die Augen über.

    Wie ich von euch in Wald hinein ging, sah ich weit

vor mir ein Licht, eben so als wenn Morgens früh die 

Sonne aufgeht. Ich verwunderte mich sehr. Ei! dacht 

ich, dort steht ja die Sonne am Himmel; ist das denn 

eine neue Sonne? Das muß ja was wunderlichs seyn, 

das muß ich sehen. Ich ging drauf an; wie ich vorn hin

kam, siehe da war vor mir eine Ebne, die ich mit mei-

nen Augen nicht übersehen konnte. Ich hab mein leb-

tag so herrlichs nicht gesehen; so ein schöner Geruch, 

so eine kühle Luft kam da'rüber her, ich kanns euch 

nicht sagen. Es war so weiß Licht durch die ganze 

Gegend, der Tag mit der Sonne ist Nacht dagegen. Da

standen viel tausend prächtige Schlösser, eins nah 

beym andern. Schlösser! - ich kanns euch nicht be-

schreiben! als wenn sie von lauter Silber wären. Da 

waren Gärten, Büsche, Bäche. O Gott wie schön! - 

Nicht weit von mir stand ein großes herrliches 

Schloß. (Hier liefen dem guten Stilling die Thränen 

häufig die Wangen herunter, Mariechen und Henri-

chen auch.) Aus der Thür dieses Schlosses kam je-

mand heraus, auf mich zu, wie eine Jungfrau. Ach! 

ein herrlicher Engel! - Wie sie nah bei mir war, ach 

Gott! da war es unser seliges Dortchen! (Nun 

schluchsten sie alle drei, keins konnte etwas reden, 

nur Henrich rief und heulte: O meine Mutter! meine 

liebe Mutter!) - Sie sagte gegen mich so freundlich, 

eben mit der Mine die mir ehemal so oft das Herz 

stahl: Vater, dort ist unsere ewige Wohnung, ihr 

kommt bald zu uns. - Ich sah, und siehe alles war 

Wald vor mir; das herrliche Gesicht war weg. Kinder,

ich sterbe bald; wie freu ich mich drauf! Henrich 

konnte nicht aufhören zu fragen, wie seine Mutter 

ausgesehen, was sie angehabt, und so weiter. Alle drei

verrichteten den Tag durch ihre Arbeit, und sprachen 

beständig von dieser Geschichte. Der alte Stilling 

aber war von der Zeit an, wie einer der in der Fremde 

und nicht zu Hause ist.

    Ein altes Herkommen, dessen ich (wie vieler an-

dern) noch nicht erwähnt, war; daß Vater Stilling alle 

Jahr selbsten ein Stück seines Hausdaches, das Stroh 

war, eigenhändig decken muste. Das hatte er nun 

schon acht und vierzig Jahr gethan, und diesen Som-

mer sollt es wieder geschehen. Er richtete es so ein, 

daß er alle Jahr so viel davon neu deckte, so weit das 

Roggenstroh reichte, das er für dies Jahr gezogen 

hatte.

    Die Zeit des Dachdeckens fiel gegen Michaelstag, 

und rückte nun mit Macht heran; so daß Vater Stilling

anfing darauf zu Werk zu legen. Henrich war dazu be-

stimmt ihm zur Hand zu langen, und also wurde die 

lateinische Schule auf acht Tage ausgesetzt. 

Margrethe und Mariechen hielten täglich in der Küche

geheimen Rath, über die bequemsten Mittel wodurch 

er vom Dachdecken zurückgehalten werden möchte. 

Sie beschlossen endlich beide, ihm ernstliche Vorstel-

lungen zu thun, und ihn vor Gefahr zu warnen; sie 

hatten die Zeit während dem Mittagessen dazu be-

stimmt.

    Margrethe brachte also eine Schüssel Muß, und auf

derselben vier Stücke Fleisches, die so gelegt waren, 

daß ein jedes just vor den zu stehen kam, für den es 

bestimmt war. Hinter ihr her kam Mariechen mit 

einem Kumpen voll gebrockter Milch. Beyde setzten 

ihre Schüsseln auf den Tisch, an welchem Vater Stil-

ling und Henrich schon an ihrem Ort sassen, und mit 

wichtiger Mine von ihrer nun Morgen anzufangenden 

Dachdeckerei redeten. Denn, im Vertrauen gesagt, 

wie sehr auch Henrich auf Studieren, Wissenschaften 

und Bücher verpicht seyn mochte, so wars ihm doch 

eine weit größere Freude, in Gesellschaft seines Groß-

vaters, zuweilen entweder im Wald, auf dem Feld 

oder gar auf dem Hausdach zu klettern; denn dieses 

war nun schon das dritte Jahr, daß er seinem Großva-

ter als Diakonus bei dieser jährlichen Solennität bey-

gestanden. Es ist also leicht zu denken, daß der Junge 

herzlich verdrüßlich werden muste, als er Margre-

thens und Mariechens Absichten zu begreifen anfieng.

    Ich weiß nicht, Ebert, sagte Margrethe, indem sie 

ihre linke Hand auf seine Schultern legte, du fängst 

mir so an zu verfallen. Spürst du nichts in deiner 

Natur?

    »Man wird als alle Tage älter, Margrethe.«

    O Herr ja! Ja freylich, alt und steif.

    Ja wohl, versetzte Mariechen und seufzte.

    Mein Großvater ist noch recht stark vor sein Alter, 

sagte Henrich.

    »Ja wohl, Junge, antworte der Alte. Ich wollte noch

wohl in die Wette mit dir die Leiter nauf laufen.«

    Henrich lachte hart. Margrethe sah wohl, daß sie 

auf dieser Seite die Vestung nicht überrumpeln 

würde; daher suchte sie einen andern Weg.

    Ach ja, sagte sie, es ist eine besondere Gnade, so 

gesund in seinem Alter zu seyn; du bist, glaub ich, nie

in deinem Leben krank gewesen, Ebert?

    »In meinem Leben nicht, ich weiß nicht was 

Krankheit ist; denn an den Pocken und Rötheln bin 

ich herumgegangen.«

    Ich glaub doch, Vater! versetzte Mariechen, ihr 

seyd wohl verschiedene malen vom Fallen krank ge-

wesen; denn ihr habt uns wohl erzählet, daß ihr oft 

gefährlich gefallen seyd.

    »Ja, ich bin dreymal tödtlich gefallen.«

    Und das viertemal, fuhr Margrethe fort, wirst du 

dich todt fallen, mir ahnt es. Du hast letzthin im Wald

das Gesicht gesehen; und eine Nachbarinn hat mich 

kürzlich gewarnt und gebeten, dich nicht aufs Dach 

zu lassen; denn sie sagte, sie hätte des Abends, wie 

sie die Küh gemolken, ein Poltern und klägliches 

Jammern neben unserm Hause im Wege gehört. Ich 

bitte dich, Ebert! thu mir den Gefallen, und laß je-

mand anders das Haus decken, du hasts ja nicht nö-

thig.

    »Margrethe! - kann ich, oder jemand anders denn 

nicht in der Strasse ein ander Unglück bekommen? 

Ich hab das Gesicht gesehen, ja, das ist wahr! - unse-

re Nachbarin kann auch diese Vorgeschicht gehört 

haben; Ist dieses gewiß? wird dann derjenige dem ent-

laufen, was Gott über ihn beschlossen hat? Hat er be-

schlossen, daß ich meinen Lauf hier in der Strasse en-

digen soll, werd ich, armer Dummkopf von Men-

schen! das wohl vermeiden können? und gar wenn ich

mich todt fallen soll, wie werd ich mich hüten kön-

nen? Gesetzt, ich blieb vom Dach, kann ich nicht heut

oder morgen da in der Strassen einen Karren Holz 

losbinden wollen, drauf steigen, straucheln und den 

Hals abstürzen? Margrethe! laß mich in Ruh; ich 

werde so ganz grade fortgehen, wie ich bis dahin ge-

gangen bin; wo mich dann mein Stündchen über-

rascht, da werd ichs willkommen heissen.«

    Margrethe und Mariechen sagten noch ein und das 

andere, aber er achtete nicht drauf, sondern redete mit 

Henrichen von allerhand die Dachdeckerei 

betreffenden Sachen; daher sie sich zufrieden gaben 

und sich das Ding aus dem Sinne schlugen.

    Des andern Morgens stunden sie frühe auf, und der 

alte Stilling fing an, während daß er ein Morgenlied 

sang, das alte Stroh loszubinden und abzuwerfen, 

womit er denn diesen Tag auch hübsch fertig wurde; 

so daß sie des folgenden Tages schon anfingen das 

Dach mit neuem Stroh zu belegen; mit einem Wort, 

das Dach ward fertig, ohne die mindeste Gefahr oder 

Schreck dabei gehabt zu haben; ausser daß es noch 

einmal bestiegen werden muste, um starke und frische

Rasen oben über den First zu legen. Doch damit eilte 

der alte Stilling so sehr nicht; es gingen wohl noch 

acht Tage über, eh es ihm einfiel dies letzte Stück Ar-

beit zu verrichten.

    Des folgenden Mittwochs Morgens stund Eberhard 

ungewöhnlich früh auf, ging im Hause umher von 

einer Kammer zur andern, als wenn er was suchte. 

Seine Leute verwunderten sich, fragten ihn, was er 

suche? Nichts, sagte er. »Ich weiß nicht, ich bin so 

wohl, doch hab ich keine Ruhe, ich kann nirgend still 

seyn, als wenn etwas in mir wäre, das mich triebe, 

auch spür ich so eine Bangigkeit, die ich nicht kenne. 

Margrethe rieth ihm, er sollte sich anziehen und mit 

Henrichen nacher Lichthausen gehen, seinen Sohn, 

Johann, zu besuchen. Er war damit zufrieden; doch 

wollte er zuerst die Rasen oben auf den Hausfirst 

legen, und dann des andern Tages seinen Sohn besu-

chen. Dieser Gedanke war seiner Frauen und Tochter 

sehr zuwider. Des Mittags über Tisch ermahnten sie 

ihn wieder ernstlich vom Dach zu bleiben; selbst 

Henrich bat ihn jemand vor Lohn zu kriegen, der voll-

ends mit der Deckerei ein Ende mache. Allein der vor-

trefliche Greiß lächelte mit einer unumschränkten Ge-

walt um sich her; Ein Lächeln, das so manchem Men-

schen das Herz geraubt und Ehrfurcht eingeprägt 

hatte! Dabei sagte er aber kein Wort. Ein Mann, der 

mit einem beständig guten Gewissen alt geworden, 

sich vieler guten Handlungen bewust ist, und von Ju-

gend auf sich an einen freyen Umgang mit Gott und 

seinem Erlöser gewöhnt hat, gelangt zu einer Größe 

und Freiheit, die nie der größte Eroberer erreicht hat. 

Die ganze Antwort Stillings auf diese, gewiß treuge-

meinte Ermahnungen der Seinigen, bestund darinn: Er

wollte da auf den Kirschbaum steigen, und sich noch 

einmal recht satt Kirschen essen. Es war nemlich ein 

Baum, der hinten im Hof stund, und sehr spät, aber 

desto vortrefflichere Früchte trug. Seine Frau und 

Tochter verwunderten sich über diesen Einfall, denn 

er war wohl in zehen Jahren auf keinem Baum gewe-

sen. Nun dann! sagte Margrethe, du must nun vor 

diese Zeit in die Höh, es mag kosten was es wolle. 

Eberhard lachte und antwortete: Je höher, je näher 

zum Himmel! Damit ging er zur Thür hinaus, und 

Henrich hinter ihm her auf den Kirschbaum zu. Er 

faßte den Baum in seine Arme und die Knie, und klet-

terte hinauf bis oben hin, setzte sich in eine Furke des 

Baums, fing an, aß Kirschen, und warf Henrichen zu-

weilen ein Aestchen herab. Margrethe und Mariechen 

kamen ebenfalls. Halt! sagte die ehrliche Frau, heb 

mich ein wenig Mariechen, daß ich nur die unterste 

Aeste fassen kann, ich muß da probieren, ob ich auch 

noch hinauf kann. Es gerieth, sie kam hinauf. Stilling 

sah herab und lachte herzlich, und sagte, das heißt 

recht verjüngt werden, wie die Adler. Da saßen beyde 

ehrliche alte Grauköpfe in den Aesten des Kirschbau-

mes, und genossen noch einmal zusammen die süßen 

Früchte ihrer Jugend; besonders war Stilling aufge-

räumt. Margrethe stieg wieder herab und ging mit 

Mariechen in den Garten, der eine ziemliche Strecke 

unterhalb dem Dorf war. Eine Stunde hernach stieg 

auch Eberhard herab, ging und hatte einen Haken, um

Rasen damit abzuschälen. Er ging des Endes oben ans

Ende des Hofs an den Wald; Henrich blieb gegen dem

Hause über unter dem Kirschbaum sitzen; endlich 

kam Eberhard wieder, hatte einen großen Rasen um 

den Kopf hangen, bückte sich zu Henrichen, sah ganz

ernsthaft aus und sagte: Sieh, welch eine Schlaf-

appe! - Henrich fuhr in einander, und ein Schauer 

ging ihm durch die Seele. Er hat mir hernach wohl ge-

standen, daß dieses einen unvergeßlichen Eindruck 

auf ihn gemacht habe.

    Indessen stieg Vater Stilling mit dem Rasen das 

Dach hinauf. Henrich schnitzelte an einem Hölzchen; 

indem er darauf sah, hörte er ein Gepolter; er sah hin, 

vor seinen Augen wars schwarz wie die Nacht - Lang

hingestreckt lag da der theure liebe Mann unter der 

Last von Leitern, seine Hände vor der Brust gefalten; 

die Augen starrten, die Zähne klapperten und alle 

Glieder bebten, wie ein Mensch im starken Frost. 

Henrich warf eiligst die Leitern von ihm, streckte die 

Arme aus, und lief wie ein Rasender das Dorf hinab 

und erfüllte das ganze Thal mit Zeter und Jammer. 

Margrethe und Mariechen hörten im Garten kaum 

halb die Seelzagende kenntliche Stimme ihres gelieb-

ten Knaben; Mariechen that einen hellen Schrei, rung 

die Hände über dem Kopf und flog das Dorf hinauf. 

Margrethe strebte hinter ihr her, die Hände vorwärts 

ausgestreckt, die Augen starrten umher; dann und 

wann machte ein heiserer Schrei der beklemmten 

Brust ein wenig Luft. Mariechen und Henrich waren 

zuerst bei dem lieben Manne. Er lag da, lang ausge-

streckt, die Augen und der Mund waren geschlossen, 

die Hände noch vor der Brust gefalten, und sein 

Odem ging langsam und stark, wie bey einem gesun-

den Menschen der ordentlich schläft; auch bemerkte 

man nirgend daß er blutrüstig war. Mariechen weinte 

häufige Thränen auf sein Angesicht und jammerte 

beständig: Ach! mein Vater! mein Vater! Henrich saß

zu seinen Füßen im Staub, weinte und heulte. Indes-

sen kam Margrethe auch hinzu; sie fiel neben ihm nie-

der auf die Knie, faßte ihren Mann um den Hals, rief 

ihm mit ihrer gewohnten Stimme ins Ohr, aber er gab 

kein Zeichen von sich. Die heldenmüthige Frau stund 

auf, faßte Muth; auch war keine Thräne aus ihren 

Augen gekommen. Einige Nachbarn waren indessen 

hinzugekommen; vergossen Alle Thränen, denn er 

war allgemein geliebt gewesen. Margrethe machte ge-

schwind in der Stube ein niedriges Bette zurecht, sie 

hatte ihre beste Betttücher, die sie vor etlich und vier-

zig Jahren als Braut gebraucht hatte, übergespreitet. 

Nun kam sie ganz gelassen heraus, und rief: Bringt 

nur meinen Eberhard herein aufs Bett! Die Männer 

faßten ihn an, Mariechen trug am Kopf, und Henrich 

hatte beide Füße in seinen Armen; sie legten ihn aufs 

Bett und Margrethe zog ihn aus und deckte ihn zu. Er 

lag da, ordentlich wie ein gesunder Mensch der 

schläft. Nun wurde Henrich beordert nach Florenburg 

zu laufen, um einen Wundarzt zu holen. Der kam 

auch denselben Abend, untersuchte ihn, ließ ihm zur 

Ader und erklärte sich, daß zwar nichts zerbrochen 

sey, aber doch sein Tod binnen dreyen Tagen gewiß 

seyn würde, indem sein Gehirn ganz zerrüttet wäre.

    Nun wurden Stillings Kinder alle sechs zusammen 

berufen, die sich auch des andern Morgens 

Donnerstags zeitig einfanden; Sie setzten sich alle 

rings ums Bette, waren stille, klagten und weinten. 

Die Fenster wurden mit Tüchern zugehangen, und 

Margrethe wartete ganz gelassen ihrer Hausgeschäfte.

Freytags Nachmittags fing der Kopf des Kranken an 

zu beben, die oberste Lippe erhob sich ein wenig und 

wurde blaulicht, und ein kalter Schweiß duftete über-

all hervor. Seine Kinder rückten näher ums Bette zu-

sammen. Margrethe sah es auch; sie nahm einen Stuhl

und setzte sich zurück an die Wand ins Dunkele; alle 

sahen vor sich nieder und schwiegen. Henrich saß zu 

den Füßen seines Großvaters, sah ihn zuweilen mit 

nassen Augen an und war auch stille. So saßen sie 

alle bis Abends neun Uhr. Da bemerkte Cathrine zu-

erst, daß ihres Vaters Odem still stand. Sie rief ängst-

lich: Mein Vater stirbt! - Alle fielen mit ihrem Ange-

sicht auf das Bette, schluchsten und weinten. Henrich 

stund da, ergriff seinem Großvater beide Füße und 

weinte bitterlich. Vater Stilling hohlte alle Minuten 

tief Odem, wie einer der tief seufzet, und von einem 

Seufzer zum andern war der Odem ganz stille; an sei-

nem ganzen Leibe regte und bewegte sich nichts als 

der Unterkiefer, der sich bei jedem Seufzer ein wenig 

vorwärts schob.

    Margrethe Stillings hatte bis dahin bei all ihrer 

Traurigkeit noch nicht geweint; so bald sie aber Ca-

tharinen rufen hörte, stund sie auf, ging ans Bett, und 

sah ihrem sterbenden Manne ins Gesicht; nun fielen 

einige Thränen die Wangen herunter; sie dehnte sich 

aus (denn sie war vom Alter ein wenig gebückt) rich-

tete ihre Augen auf und reckte die Hände gen Him-

mel, und betete mit dem feurigsten Herzen; sie holte 

jedesmal aus tiefster Brust Odem, und den verzehrte 

sie in einem brünstigen Seufzer. Sie sprach die Worte 

plattdeutsch nach ihrer Gewohnheit aus, aber sie 

waren alle voll Geist und Leben. Der Inhalt ihrer 

Worte war, daß ihr Gott und Erlöser ihres lieben 

Mannes Seele gnädig aufnehmen, und zu sich in die 

ewige Freude nehmen möge. Wie sie anfing zu beten, 

sahen alle ihre Kinder auf, erstaunten, sunken im Bett 

auf die Knie und beteten in der Stille mit. Nun kam 

der letzte Herzensstoß; der ganze Körper zog sich; er 

stieß einen Schrei aus; nun war er verschieden. Mar-

grethe hörte auf zu beten, faßte dem entseelten Manne

seine rechte Hand an, schüttelte sie und sagte: Leb 

wohl, Eberhard! in dem schönen Himmel! bald sehen 

wir uns wieder! So wie sie das sagte, sank sie nieder 

auf ihre Knie; alle ihre Kinder fielen um sie herum. 

Nun weinte auch Margrethe die bittersten Thränen 

und klagte sehr.

    Die Nachbarn kamen indessen, um den Entseelten 

anzukleiden. Die Kinder stunden auf, und die Mutter 

hohlte das Todtenkleid. Bis den folgenden Montag 

lag er auf der Baare; da führte man ihn nach 

Florenburg, um ihn zu begraben.

    Herr Pastor Stollbein ist aus dieser Geschichte als 

ein störrischer wunderlicher Mann bekannt, allein 

ausser dieser Laune war er gut und weichherzig. Wie 

Stilling ins Grab gesenkt wurde, weinte er helle Thrä-

nen; und auf der Kanzel waren unter beständigem 

Weinen seine Worte: Es ist mir leid um dich, mein 

Bruder Jonathan! Wollte Gott, ich wäre für dich ge-

storben! und der Text zur Leichenrede war: Ei du 

frommer und getreuer Knecht! du bist über weniges 

getreu gewesen, ich will dich über viel setzen; gehe 

ein zu deines Herrn Freude!

    Sollte einer meiner Leser nach Florenburg kom-

men, gegen der Kirchthür über, da wo der Kirchhof 

am höchsten ist, da schläft Vater Stilling auf dem 

Hügel. Sein Grab bedeckt kein prächtiger Leichstein; 

aber oft fliegen im Frühling ein Paar Täubchen ein-

sam hin, girren und liebkosen sich zwischen dem 

Gras und Blumen, die aus Vater Stillings Moder her-

vorgrünen.

