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                Johann Heinrich Jung-Stilling 
 Henrich Stillings Jugend.  Eine wahrhafte Geschichte 
 
    In Westphalen liegt ein Kirchsprengel in einem  
sehr bergichten Landstriche, auf dessen Höhen man  
viele kleine Grafschaften und Fürstenthümer überse- 
hen kann. Das Kirchdorf heißt Florenburg; die Ein- 
wohner aber haben von Alters her einen großen Eckel  
vor dem Namen eines Dorfs gehabt, und daher, ob sie 
gleich auch von Ackerbau und Viehzucht leben  
müßen, vor den Nachbarn, die bloße Bauren sind,  
immer einen Vorzug zu behaupten gesucht, die ihnen  
aber auch dagegen nachsagten, daß sie vor und nach  
den Namen Florendorf verdrängt und an dessen Statt  
Florenburg eingeführet hätten. Dem sey aber wie ihm  
wolle, es ist wirklich ein Magistrat daselbst, dessen  
Haupt zu meiner Zeit Johannes Henrikus Scultetus  
war. Ungeschlachte, unwissende Leute nannten ihn  
außer dem Rathhause Meister Hanns, hübsche Bürger 
pflegten doch auch wohl Meister Schulde zu sagen. 
    Eine Stunde von diesem Orte süd-ostwärts liegt ein 
kleines Dörfchen Tiefenbach, von seiner Lage zwi- 
schen Bergen so genannt, an deren Fuße die Häuser  
zu beiden Seiten des Wassers hängen, das sich aus  
den Thälern von Süd und Nord her just in die Enge  
und Tiefe zum Fluß hinsammelt. Der östliche Berg  
heißt der Giller, geht steil auf, und seine Fläche nach  
Westen gekehrt, ist mit Maibuchen dicht bewachsen.  
Von ihm ist eine Aussicht über Felder und Wiesen,  
die auf beyden Seiten durch hohe verwandte Berge ge- 
sperrt wird. Sie sind ganz mit Buchen und Eichen be- 

pflanzt, und man sieht keine Lücke, außer wo manch- 
mal ein Knabe einen Ochsen hinauf treibt und Brenn- 
holz auf halbgebahntem Wege zusammenschleppt. 
    Unten am nördlichen Berge, der Geissenberg ge- 
nannt, der wie ein Zuckerhut gegen die Wolken steigt, 
und auf dessen Spitze Ruinen eines alten Schlosses  
liegen, steht ein Haus, worinnen Stillings Eltern und  
Voreltern gewohnt haben. 
    Vor ohngefähr dreißig Jahren lebte noch darinn ein  
ehrwürdiger Greis, Eberhard Stilling, ein Bauer und  
Kohlenbrenner. Er hielt sich den ganzen Sommer  
durch im Walde auf, und brannte Kohlen; kam aber  
wöchentlich einmal nach Hause, um nach seinen Leu- 
ten zu sehen, und sich wieder auf eine Woche mit  
Speisen zu versehen. Er kam gemeiniglich Sonn- 
abends Abends, um den Sonntag nach Florenburg in  
die Kirche gehen zu können, allwo er ein Mitglied des 
Kirchenraths war. Hierinnen bestunden auch die meh- 
resten Geschäfte seines Lebens. Sechs großgezogene  
Kinder hatte er, wovon die zween ältesten Söhne, die  
vier jüngsten aber Töchter waren. 
    Einsmals als Eberhard den Berg herunter kam, und  
mit dem ruhigsten Gemüthe die untergehende Sonne  
betrachtete, die Melodie des Liedes, Der lieben Son- 
nen Lauf und Pracht hat nun den Tag vollführet, auf  
einem Blatt pfif, und dabey das Lied durchdachte,  
kam sein Nachbar Stähler hinter ihm her, der ein  
wenig geschwinder gegangen war, und sich eben nicht 
viel um die untergehende Sonne bekümmert haben  
mochte. Nachdem er eine Weile schon nahe hinter  
ihm gewesen, auch ein paarmal fruchtlos gehustet  
hatte; fieng er ein Gespräch an, das ich hier wörtlich  
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beifügen muß. 
    »Guten Abend, Ebert!« 
    Dank hab, Stähler! (indem er fortfuhr auf dem Blatt 
zu pfeifen.) 
    »Wenn das Wetter so bleibt, so werden wir unser  
Gehölze bald zugerichtet haben. Ich denke, dann sind  
wir in drey Wochen fertig.« 
    Es kann seyn. (Nun pfif er wieder fort.) 
    »Es will so nicht recht mehr mit mir fort, Junge!  
Ich bin schon acht und sechzig Jahr alt, und du wirst  
halt siebenzig haben.« 
    Das soll wohl seyn. Da geht die Sonne hinter den  
Berg unter, ich kann mich nicht genug erfreuen über  
die Güte und Liebe Gottes. Ich war so eben in Gedan- 
ken drüber; es ist auch Abend mit uns, Nachbar Stäh- 
ler! der Schatten des Todes steigt uns täglich näher, er 
wird uns erwischen, ehe wirs uns versehen. Ich muß  
der ewigen Güte danken, die mich nicht nur heute  
sondern den ganzen Lebenstag durch mit vielem Bei- 
stand getragen, erhalten und versorgt hat. 
    »Das kann wohl seyn!« 
    Ich erwarte auch wirklich ohne Furcht den wichti- 
gen Augenblick, wo ich von diesem schweren, alten  
und starren Leib befreyt werden soll, um mit den See- 
len meiner Voreltern, und anderer heiligen Männer, in 
einer ewigen Ruhe umgehen zu können. Da werd' ich  
finden: Doktor Luther, Calvinus, Oecolampadius, Bu- 
cerus, und andere mehr, die mir unser seeliger Pastor,  
Herr Winterberg, so oft gerühmt, und gesagt hatte,  
daß sie nächst den Aposteln, die frömmsten Männer  
gewesen. 
    »Das kann möglich seyn! Aber sag' mir, Ebert, hast 

du die Leute, die du da herzählst, noch gekannt?« 
    Wie schwazest du? die sind über zweihundert Jahr  
todt. 
    »So! - das wäre!« 
    Dabei sind alle meine Kinder groß, sie haben  
schreiben und lesen gelernt, sie können ihr Brod ver- 
dienen, und haben mich und meine Margrethe bald  
nicht mehr nöthig. 
    »Nöthig? - hat sich wohl! - Wie leicht kann sich  
ein Mädchen oder Junge verlaufen, sich irgend mit  
armen Leuten abgeben, und seiner Familie einen  
Klatsch anhängen, wann die Eltern nicht mehr Acht  
geben können!« 
    Vor dem allen ist mir nicht bange. Gott Lob! daß  
mein Achtgeben nicht nöthig ist. Ich hab' meinen  
Kindern durch meine Unterweisung und Leben einen  
so großen Abscheu gegen das Böse eingepflanzt, daß  
ich mich nicht mehr zu fürchten brauche. 
    Stähler lachte herzlich! eben wie ein Fuchs lachen  
würde, wenn er könnte, der dem wachsamen Hahn ein 
Hühnchen entführt hat, und fuhr fort: 
    »Ebert, du hast viel Vertrauen auf deine Kinder.  
Ich denke aber du wirst wohl die Pfeife in den Sack  
stecken, wann ich dir alles sagen werde, was ich  
weiß.« 
    Stilling drehte sich um, stund, und stützte sich auf  
seine Holzaxt, lächelte mit dem zufriedensten und zu- 
versichtlichsten Gesichte, und sagte: Was weißest du  
denn, Stähler, das mir so weh in der Seele thun soll? 
    »Hast du gehört, Nachbar Stilling, daß dein Wil- 
helm, der Schulmeister, heurathet?« 
    Nein, davon weis ich noch nichts. 
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    »So will ich dir sagen, daß er des vertriebenen Pre- 
digers Morizens Tochter zu Lichthausen haben will,  
und daß er sich mit ihr versprochen hat.« 
    Daß er sich mit ihr versprochen hat, ist nicht wahr;  
daß er sie aber haben will, das kann seyn. 
    Nun giengen sie wieder. 
    »Kann das seyn? Ebert! - Kannst du das leiden?  
Ein Bettelmensch, das nichts hat, kannst du das dei- 
nem Sohn geben?« 
    Gebettelt haben des ehrlichen Mannes Kinder nie;  
und wann sie's hätten? - Aber welche Tochter mag es 
seyn? Moriz hat zwo Töchter. 
    »Dortchen.« 
    Mit Dortchen will ich mein Leben beschließen. Nie 
will ich es vergessen! Sie kam einmal zu mir auf  
einen Sonntag Nachmittag, grüßte mich und Margre- 
the von ihrem Vater, setzte sich und schwieg. Ich sah  
ihr an den Augen an, daß sie was wollte, auf den  
Backen aber daß sie's nicht sagen konnte. Ich fragte  
sie, braucht ihr was? Sie schwieg und seufzte. Ich  
ging und holte ihr vier Reichsthaler; da! sagte ich, die 
will ich euch leihen, biß ihr mir sie wieder geben  
könnt. 
    »Du hättest sie ihr wohl schenken können; die be- 
kommst du dein Lebetag nicht wieder.« 
    Das war auch meine Meinung, daß ich ihr das Geld 
schenken wollte. Hätt' ich es ihr aber gesagt, das  
Mädchen hätte sich noch mehr geschämt. Ach, sagte  
sie, bester liebster Vater Stilling! (das gute Kind  
weinte blutige Thränen) wenn ich seh', wie mein alter  
Papa sein trocken Brod im Munde herumschlägt, und  
kann es nicht kauen, so blutet mir das Herz. - Meine  

Margrethe lief, holte einen großen Topf süße Milch,  
und seitdem hat sie alle Woche ein paarmal süße  
Milch dahin geschickt. 
    »Und du kannst leiden, daß Wilhelm das Mädchen  
nimmt?« 
    Wenn er's haben will, von Herzen gern. Gesunde  
Leute können was verdienen, reiche Leute können das 
Ihrige verlieren. 
    »Du hast vorhin gesagt, du wüßtest noch nichts  
davon. Du weißt doch, wie du sagst, daß er sich noch  
nicht mit ihr versprochen hat.« 
    Das weis ich! - Er fragt mich gewiß vorher. 
    »Hör'! Er dich fragen? Ja, da kannst du lange war- 
ten!« 
    Stähler! ich kenne meinen Wilhelm. Ich hab' mei- 
nen Kindern immer gesagt, sie könnten so arm und so 
reich heurathen als sie wollten und könnten, sie soll- 
ten nur auf Fleiß und Frömmigkeit sehen. Meine Mar- 
grethe hatte nichts, und ich ein Gut mit vielen Schul- 
den. Gott hat mich gesegnet, ich kann jedem hundert  
Gulden baar mitgeben. 
    »Ich bin kein Gleichviels-Mann, wie du! Ich muß  
wissen was ich thue, und meine Kinder sollen heu- 
rathen wie ich's vor's beste erkenne.« 
    Ein jeder macht die Schuh nach seinem Leisten,  
sagte Stilling. Nun war er nah vor seiner Hausthür. 
 

* * *  
    Indem man so da saß und mit Vergnügen speiste,  
klopfte eine arme Frau an die Thüre. Sie hatte ein  
klein Kind auf dem Rücken in einem Tuch hängen,  
und bat um ein Stücklein Brod. Mariechen war hurtig. 
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Die Frau kam in zerlumpten besudelten Kleidern, die  
aber doch die Form hatten, als wenn sie ehemals  
einem vornehmen Frauenzimmer zugehört hätten.  
Vater Stilling befahl, man sollte sie an die Stuben- 
thüre sitzen lassen, und ihr von allem etwas zu essen  
geben. Dem Kinde kannst du etwas Reisbrei zu essen  
darreichen, Mariechen, sagte er ferner. Sie aß und es  
schmeckte ihr herzlich gut. Nachdem nun sie und ihr  
Kind satt waren, dankte sie mit Thränen und wollte  
gehen. Nein! sagte der alte Stilling, sitzet und erzählet 
uns, wo ihr her seyd, und warum ihr so gehen müßt.  
Ich will euch auch Bier zu trinken geben. Sie setzte  
sich und erzählte. 
    Ach lieber Gott! sprach sie. Leider ja! muß ich so  
gehen (Stillings Mariechen hatte sich neben sie, doch  
etwas von ihr abgesetzt, sie horchte mit größter Auf- 
merksamkeit, auch waren ihre Augen schon feucht).  
Ich bin ja leider ein armes Mensch. Vor zehn Jahren  
möchtet ihr Leute euch wohl eine Ehre draus gemacht  
haben, wann ich mit euch gespeist hätte. 
    Wilhelm Stilling. Das wäre! 
    Johann Stilling. Es sey denn, daß ihr eine Stollbei- 
nische Natur gehabt hättet. 
    Vater Stilling. Seyd still, Kinder! Lasset die Frau  
reden! 
    »Mein Vater ist Pastor zu -« 
    Mariechen. Jemini! Euer Vater ein Pastor? (sie  
rückt näher.) 
    »Ach ja! Freilich ist er Pastor. Ein sehr gelehrter  
und reicher Mann.« 
    Vater Stilling. Wo ist er Pastor? 
    »Zu Goldingen im Barchinger Land. Ja freilich!  

Leider ja!« 
    Johann Stilling. Das muß ich doch auf der Land- 
charte suchen. Das muß nicht weit vom Mühlersee  
seyn, oben an der Spitze, gegen Septentrio zu. 
    »Ach, mein junger Herr! ich weiß keinen Ort nahe  
dabei der Schlendrian heißt.« 
    Mariechen. Unser Johann sagte nicht Schlendrian.  
Wie sagtest du? 
    Vater Stilling. Redet ihr fort! St! Kinder! 
    »Nun war ich dazumal eine hübsche Jungfer, hatte  
auch schöne Gelegenheiten zu heyrathen« (Mariechen  
besah sie vom Haupt bis zum Fuß.) »allein keiner war 
meinem Vater recht. Der war ihm nicht reich genug,  
der andere nicht vornehm genug, der dritte ging nicht  
viel in die Kirche.« 
    Mariechen. Sage, Johann, wie heißen die Leute die  
nicht in die Kirche gehen? 
    Johann Stilling. St! Mädchen! Separatisten. 
    »Gut! was soll mir geschehn, ich sahe wohl, ich  
würde keinen bekommen, wann ich mir nicht selber  
hülfe. Da war ein junger Barbiergesell. -« 
    Mariechen. Was ist das, ein Barbiergesell? 
    Wilhelm Stilling. Schwesterchen, frag hernach um  
alles. Laß jetzt nur die Frau reden. Es sind Bursche  
die den Leuten den Bart abmachen. 
    »Das bitte ich mir aus, hat sich wohl! Mein Mann  
konnte, trotz dem besten Doktor, kuriren. Ach ja!  
viel, viel Kuren that er. Kurz, ich ging mit ihm fort.  
Wir setzten uns zu Spelterburg. Das liegt am  
Spafluß.« 
    Johann Stilling. Ja, da liegt es. Ein paar Meilen  
herauf, wo die Milder hineinfließt. 
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    »Ja, da liegts. Ich unglückliches Mensch! - Da  
wurde ich gewahr, daß mein Mann mit gewissen Leu- 
ten Umgang hatte.« 
    Mariechen. Waret ihr schon kopulirt? 
    »Wer wollte uns kopuliren? lieber Gott! O ja  
nicht! -« (Mariechen rückte mit ihrem Stuhl ein  
wenig weiter von der Frauen ab) »Ich wollte es abso- 
lut nicht haben, daß mein Mann mit Spitzbuben um- 
ging; denn obgleich mein Vater nur ein Schuhflicker  
war. - « Die Frau packte ihr Kind auf den Nacken,  
und lief was sie laufen konnte. 
    Vater Stilling, seine Frau und Kinder, konnten  
nicht begreifen, warum die Frau mitten in der Erzäh- 
lung abbrach und davon lief. Es gehörte auch wirklich 
eine wahre Logik dazu, die Ursachen einzusehen. Ein  
jeder gab seine Stimme, doch waren alle Ursachen  
zweifelhaft. Das vernünftigste Urtheil, und zugleich  
auch das wahrscheinlichste, war wohl, daß der Frauen 
von dem vielen und ungewohnten Essen etwas übel  
geworden, und man beruhigte sich auch dabei. Vater  
Stilling zog aber, seiner Gewohnheit nach, die Lehre  
aus dieser Erzählung, daß es am besten sey, seinen  
Kindern Religion und Liebe zur Tugend einzuprägen,  
und dann im gehörigen Alter ihnen die freie Wahl im  
Heurathen zu vergönnen, wenn sie nur so wählten,  
daß die Familie nicht wirklich dadurch geschimpft  
würde. Ermahnen, sagte er, müssen freilich die Eltern  
ihre Kinder; allein Zwang hilft nichts mehr, wenn der  
Mensch sein männliches Alter erreicht hat; er glaubt  
alsdenn alles so gut zu verstehen als seine Eltern. 
    Während dieser weisen Rede, wobei alle Anwesen- 
den höchst aufmerksam waren, saß Wilhelm in tiefen  

Betrachtungen. Er hatte eine Hand an den Backen ge- 
legt, und sahe starr gerade vor sich hin. Hum! sagte  
er, alles, was die Frau erzählt hat, scheint mir ver- 
dächtig. Im Anfang sagte sie, ihr Vater wäre Pastor  
zu... zu... 
    Mariechen. Zu Holdingen im Barchinger Land. 
    Ja, da war es. Und am Ende sagte sie, ihr Vater sey 
ein Schuhflicker gewesen. Alle Anwesende schlugen  
die Hände zusammen, und entsetzten sich sehr. Nun  
erkannte man, warum die Frau weggelaufen war; man  
entschloß sich also, an jeder Thüre und Oefnung im  
Hause vorsichtige Klinken und Klammern zu machen, 
und das wird auch niemand der Stillingschen Familie  
verdenken, wer einigermaßen den Zusammenhang der  
Dinge einzusehen gelernt hat. 
    Dortchen redete die ganze Zeit durch nichts.  
Warum? kann ich eben nicht sagen. Sie säugte ihren  
Henrich alle Augenblicke, denn das war nun einmal  
ihr Alles. Der Junge war auch hübsch dick und fett.  
Die erfahrenste Nachbarinnen konnten schon gleich  
nach der Geburt in dem Gesichte des Kindes eine völ- 
lige Aehnlichkeit mit seinem Vater entdecken. Beson- 
ders aber wollte man auch schon auf dem linken  
obern Augenlied die Grundlage einer künftigen Warze 
spüren, als welche der Vater daselbst hatte. Dennoch  
aber mußte eine verborgene Partheilichkeit alle Nach- 
barinnen zu diesem falschen Zeugnis bewogen haben; 
denn der Knabe hatte und bekam der Mutter Gesichts- 
züge und ihr sanftes gefühliges Herz gänzlich. 
    Vor und nach verfiel Dortchen in eine sanfte  
Schwermuth. Sie hatte an nichts in der Welt Vergnü- 
gen mehr, aber auch an keinem Theile Verdruß. Sie  



 6 

genoß beständig die Wonne der Wehmuth, und ihr  
zartes Herz schien sich ganz in Thränen zu verwan- 
deln, in Thränen ohne Harm und Kummer. Gieng die  
Sonne schön auf, so weinte sie, und betrachtete sie  
tiefsinnig; sprach auch wohl zuweilen: Wie schön  
muß der seyn, der sie gemacht hat! Gieng sie unter, so 
weinte sie. Da gehet der tröstliche Freund wieder von  
uns, sagte sie dann oft, und sehnte sich weit weg in  
den Wald, zur Zeit der Dämmerung. Nichts aber war  
ihr rührender, als der Mond; sie fühlte dann was un- 
aussprechliches, und ging ganze Abende unten an  
dem Geisenberg. Wilhelm begleitete sie fast immer  
und redete sehr freundlich mit ihr. Sie hatten beide  
etwas ähnliches in ihrem Charakter. Sie hätten die  
ganze Welt voll Menschen missen können, nur eins  
das andere nicht; dennoch empfanden sie jedes Elend  
und jeden Druck des Nebenmenschen. 
    Beinahe anderthalb Jahr war Henrich Stilling alt,  
als Dortchen an einem Sonntag Nachmittag ihren  
Mann ersuchte, mit ihr nach dem Geisenberger  
Schlosse zu spazieren. Noch niemalen hatte ihr Wil- 
helm etwas abgeschlagen. Er ging mit ihr. So bald sie 
in den Wald kamen, schlungen sie sich in ihre Arme  
und gingen Schritt vor Schritt unter dem Schatten der 
Bäume, und dem vielfältigen Zwitschern der Vögel  
den Berg hinauf. Dortchen fing an: 
    »Was meinst du, Wilhelm, sollte man sich wohl im 
Himmel kennen?« 
    O ja! liebes Dortchen! Christus sagt ja, von dem  
reichen Mann, daß er Lazarum in dem Schooße Abra- 
hams gekannt habe, und noch dazu war der reiche  
Mann in der Hölle; daher glaub ich gewiß, wir wer- 

den uns in jener Ewigkeit kennen. 
    »O Wilhelm! wie sehr freue ich mich, wenn ich  
daran denke, daß wir dann die ganze Ewigkeit durch  
ganz ohne Kummer, in lauter himmlischer Lust und  
Vergnügen werden bei einander seyn! Mich dünkt  
auch immer, ich könnte im Himmel ohne dich nicht  
seelig seyn. Ja, lieber Wilhelm! gewiß! gewiß werden  
wir uns da kennen! Hör einmal, ich wünsche das nun  
so herzlich! Gott hat ja meine Seele und mein Herz  
gemacht, das so wünschet; er würde es nicht so ge- 
macht haben, wenn ich unrecht wünschte, und wenn  
es nicht so wäre! Ja, ich werde dich kennen, und dich  
unter allen Menschen suchen, und dann werd ich see- 
lig seyn!« 
    Wir wollen uns bei einander begraben lassen, so  
brauchen wir nicht lange zu suchen. 
    »O möchten wir doch in einem Augenblick sterben. 
Aber wo bliebe dann mein lieber Junge?« 
    Der würde hier bleiben, und wohl erzogen werden,  
und endlich zu uns kommen. 
    »Ich würde aber doch viele Sorge um ihn haben, ob 
er auch fromm werden würde.« 
    Höre, Dortchen! du bist schon lange her, so beson- 
ders schwermüthig gewesen. Wenn ich die Wahrheit  
sagen soll, du machst mich mit dir betrübt. Warum  
bist du so gern mit mir allein! Meine Schwestern  
glauben, du habest sie nicht lieb. 
    »Doch liebe ich sie recht von Herzen.« 
    Du weinst oft, als wenn du mißmuthig wärest; das  
thut mir dann leid. Ich werde auch traurig. Hast du  
etwas auf dem Herzen, liebes Kind - das dich quält?  
Sag es mir. Ich werde dir Ruhe schaffen, es koste  
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auch was es wolle. 
    »O nein! ich bin nicht mißmuthig, liebes Kind! ich  
bin nicht unzufrieden. Ich habe dich lieb, ich habe un- 
sere Eltern und Schwestern lieb, ja, ich habe alle  
Menschen lieb. Aber ich will dir sagen, wie es mir ist. 
Wenn ich im Frühling sehe, wie alles aufgeht, die  
Blätter an den Bäumen, die Blumen und die Kräuter,  
so ist mir, als wenn es mich gar nicht angienge; es ist  
mir dann, als wenn ich in einer Welt wäre, worinn ich 
nicht gehörte. Sobald ich aber ein gelbes Blatt, eine  
verwelkte Blume, oder dürres Kraut finde, dann wer- 
den mir die Thränen los, und mir wird so wohl, so  
wohl, daß ich es dir nicht sagen kann; und doch bin  
ich nie freudig dabei. Sonsten machte mich das alles  
betrübt, und ich war nie fröhlicher, als im Frühling.« 
    Ich kenne das nicht. So viel aber ist doch wahr, daß 
es mich recht empfindlich macht. 
    Indem sie so redeten, kamen sie zu den Ruinen des  
Schlosses auf die Seite des Berges, und empfanden  
die kühle Luft vom Rhein her, und sahen wie sie mit  
den langen dürren Grashalmen und Epheublättern an  
den zerfallenen Mauren spielte und darum pfiff. Hier  
ist recht mein Ort, sagte Dortchen, hier müßt ich woh- 
nen. Erzähle mir doch noch einmal die Geschichte  
vom Johann Hübner, der hier auf dem Schlosse ge- 
wohnt hat. Laß uns aber hier auf den Wall gegen die  
Mauren über sitzen. Ich dürfte um die Welt nicht zwi- 
schen den Mauern seyn, wenn du das erzählest, denn  
ich graue immer, wenn ich's höre. Wilhelm erzählte: 
 

* * * 
    Nun begann die Sonne unterzugehen, und Dortchen 

mit ihrem Wilhelm hatten recht die Wonne der Weh- 
muth gefühlt. Wie sie den Wald hinab gingen, durch- 
drang ein tödtlicher Schauer Dortchens ganzen Leib.  
Sie zitterte von einer kalten Empfindung, und es ward 
ihr sauer Stillings Haus zu erreichen. Sie verfiel in ein 
hitziges Fieber. Wilhelm war Tag und Nacht bey ihr.  
Nach vierzehn Tagen sagte sie des Nachts um zwölf  
Uhr zu Wilhelmen: Komm, lege dich zu Bette. Er zog 
sich aus, und legte sich zu ihr. Sie faßte ihn in ihren  
rechten Arm, er lag mit seinem Kopf an ihre Brust.  
Auf einmal wurde er gewahr, daß das Pochen ihres  
Pulses nachließ, und dann wieder ein paarmal klopfte. 
Er erstarrte und rief seelzagend! Mariechen! Marie- 
chen! Alles wurde wacker und lief herzu. Da lag Wil- 
helm und empfieng Dortchens letzten Athemzug in  
seinen Mund. Sie war nun todt. Wilhelm war betäubt, 
und seine Seele wünschte nicht wieder zu sich selbst  
zu kommen; doch endlich stieg er aus dem Bette,  
weinte und klagte laut. Selbst Vater Stilling und seine 
Margrethe gingen zu ihr, und hielten ihr die Augen  
fest zu, und schluchzeten. Es sah betrübt aus, wie die  
beiden alten Grauköpfe naß von Thränen zärtlich auf  
den verblichenen Engel blickten. Auch die Mädchen  
weinten laut, und erzählten sich untereinander alle die 
letzten Worte und Liebkosungen die ihnen ihre see- 
lige Schwägerin gesagt hatte. 
 
    Wilhelm Stilling hatte mit seinem Dortchen in der  
stark bevölkerten Landschaft allein gelebt; nun war  
sie todt und begraben, und er fand daher, daß er jetzt  
ganz allein in der Welt lebte. Seine Eltern und Ge- 
schwister waren um ihn, ohne daß er sie bemerkte. In  
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dem Gesichte seines verwaiseten Kindes, sahe er nur  
Dortchens Lineamente; und wenn er des Abends  
schlafen ging, so fand er sein Zimmer still und öde.  
Oft glaubte er den rauschenden Fuß Dortchens zu  
hören, wie sie ins Bette stieg. Er fuhr dann in einan- 
der, Dortchen zu sehen, und sah sie nicht. Er durch- 
dachte alle Tage die sie mit einander gelebet hatten,  
fand in jedem ein Paradies, und verwunderte sich, daß 
er nicht damalen vor lauter Wonne gejauchzt hatte.  
Dann nahm er seinen Henrichen in die Arme, weinte  
ihn naß, drückte ihn an seine Brust, und schlief mit  
ihm. Dann träumte er oft, wie er mit Dortchen im Gei- 
senberger Wald spaziere, wie er so froh sey, daß er  
sie wieder habe. Im Traum fürchtete er wacker zu  
werden, und dennoch erwachte er: seine Thränen wur- 
den dann neu und sein Zustand war trostlos. Vater  
Stilling sah das alles, und doch tröstete er seinen Wil- 
helmen niemals. Margarethe und die Mädchen ver- 
suchten es oft, aber sie machten nur übel ärger; denn,  
alles beleidigte Wilhelmen, was nur dahin zielte ihn  
aus seiner Trauer zu ziehen. Sie konnten aber gar  
nicht begreifen wie es doch möglich seyn könnte, daß  
ihr Vater gar keine Mühe anwendete Wilhelmen auf- 
zumuntern. Sie vereinigten sich daher ihren Vater  
dazu zu ermahnen, so bald Wilhelm einmal im Gei- 
senberger Wald herumirren, und seines Dortchens  
Gänge und Fußtritte aufsuchen und beweinen würde.  
Das that er oft, und daher währete es nicht lange, bis  
sie Gelegenheit fanden ihr Vorhaben auszuführen.  
Margarethe nahm es auf sich, so bald der Tisch  
abgetragen und Wilhelm fort war, Vater Stilling aber  
an seinen Zähnen stocherte, und grade vor sich hin auf 

einen Fleck sah. Ebert, sagte sie, warum lässest du  
den Jungen so herum gehen? du nimmst dich seiner  
gar nicht an, redest ihm nicht ein wenig zu, sondern  
thust als wenn er dich gar nichts angienge. Der arme  
Mensch sollte vor lauter Traurigkeit die Auszehrung  
bekommen. Margret, antwortete der Alte lächelnd,  
was meinst du wohl, daß ich ihm sagen könnte, ihn zu 
trösten? Sag ich ihm, er sollte sich zufrieden geben,  
sein Dortchen sey im Himmel, sie sey selig: so kommt 
das eben heraus, als wenn dir jemand alles, was du  
auf der Welt am liebsten hast, abnähme, und ich käme 
dann her und sagte: Gieb dich zufrieden! deine Sa- 
chen sind ja wohl verwahrt, über sechzig Jahr be- 
kommst du sie ja wieder, es ist ein braver Mann der  
sie hat u. s. w. Würdest du nicht recht bös auf mich  
werden und sagen: Wo leb ich aber die sechzig Jahr  
von? Soll ich Dortchens Fehler all aufzählen, und su- 
chen, ihn zu überreden, er habe nichts so gar kostba- 
res verlohren: so würde ich ihre Seele beleidigen, ein  
Lügner oder Lästerer seyn, weiter aber nichts ausrich- 
ten, als Wilhelmen mir auf immer zum Feinde ma- 
chen; Er würde alle ihre Tugenden dagegen aufzählen, 
und ich würde in der Rechnung zu kurz kommen. Soll 
ich ihm ein anderes Dortchen aufsuchen? Das müste  
just ein Dortchen seyn, und doch würd es ihm vor ihr  
eckeln. Ach! es giebt kein Dortchen mehr! - Ihm zit- 
terten die Lippen und seine Augen waren naß. Nun  
weinten sie wieder alle, vornehmlich darum, weil ihr  
Vater weinte. 

* * *  
    Als er einsmal im Frühling auf einen Montag Mor- 
gen nach dem Walde zu seiner Handthierung ging, er- 
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suchte er Wilhelmen ihm seinen Enkel mitzugeben.  
Dieser gab es zu, und Henrich freute sich zum höch- 
sten. Wie sie den Giller hinauf gingen, sagte der Alte: 
Henrich, erzähl uns einmal die Historie von der schö- 
nen Melusine; ich höre so gern alte Historien; so wird 
uns die Zeit nicht lang. Henrich erzählte sie ganz um- 
ständlich mit der größten Freude. Vater Stilling stellte 
sich, als wenn er über die Geschichte ganz erstaunt  
wäre, und als wenn er sie in allen Umständen wahr zu 
seyn glaubte. Dies muste aber auch geschehen, wenn  
man Henrichen nicht ärgern wollte; denn er glaubte  
alle diese Historien so fest als die Bibel. Der Ort, wo  
Stilling Kohlen brannte, war drei Stunden von Tiefen- 
bach; man ging beständig bis dahin im Wald. Hen- 
rich, der alles idealisirte, fand auf diesem ganzen  
Wege lauter Paradies; alles war ihm schön und ohne  
Fehler. Eine recht düstere Maybuche, die er in einiger  
Entfernung vor sich sah, mit ihrem schönen grünen  
Licht und Schatten, machte einen Eindruck auf ihn;  
alsofort war die ganze Gegend ein Ideal und himm- 
lisch schön in seinen Augen. Sie gelangten dann end- 
lich auf einem sehr hohen Berg zum Arbeitsplatz. Die 
mit Rasen bedeckte Köhlershütte fiel dem jungen Stil- 
ling sogleich in die Augen; er kroch hinein, sah das  
Lager von Moos und die Feuerstätten zwischen zween 
rauhen Steinen, freute sich und jauchzte. Während der 
Zeit, daß der Großvater arbeitete, ging er im Wald  
herum, und betrachtete alle Schönheiten der Gegend  
und der Natur; alles war ihm neu und unaussprechlich 
reizend. An einem Abend, wie sie des andern Tages  
wieder nach Hause wollten, saßen sie vor der Hütte,  
da eben die Sonne untergegangen war. Großvater!  

sagte Henrich, wann ich in den Büchern lese, daß die  
Helden so weit zurück haben rechnen können, wer  
ihre Voreltern gewesen, so wünsch ich daß ich auch  
wüste, wer meine Voreltern gewesen sind. Wer weis,  
ob wir nicht auch von einem Fürsten oder großen  
Herrn herkommen. Meiner Mutter Vorfahren sind alle 
Prediger gewesen, aber die eurigen weis ich noch  
nicht; ich will sie mir alle aufschreiben, wenn ihr sie  
mir sagt. Vater Stilling lächelte, und antwortete: wir  
kommen wohl schwerlich von einem Fürsten her; das  
ist mir aber auch ganz einerlei; du must das auch  
nicht wünschen. Deine Vorfahren sind alle ehrbare  
fromme Leute gewesen; es giebt wenig Fürsten die  
das sagen können. Laß' dir das die größte Ehre in der  
Welt seyn, daß dein Großvater, Urgroßvater und ihre  
Väter alle Männer waren, die zwar ausser ihrem  
Hause nichts zu befehlen hatten, doch aber von allen  
Menschen geliebt und geehrt wurden. Keiner von  
ihnen hat sich auf unehrliche Art verheurathet, oder  
sich mit einer Frauensperson vergangen; keiner hat  
jemahls begehrt, das nicht sein war; und alle sind  
großmüthig gestorben in ihrem höchsten Alter. Hen- 
rich freute sich und sagte: ich werde also alle meine  
Voreltern im Himmel finden? Ja, erwiederte der  
Großvater, das wirst du; unser Geschlecht wird da- 
selbst grünen und blühen. Henrich! erinnre dich an  
diesen Abend so lang du lebst. In jener Welt sind wir  
von großem Adel; verlier diesen Vorzug nicht! Unser  
Segen wird auf dir ruhen, so lange du fromm bist;  
wirst du gottlos werden und deine Eltern verachten, so 
werden wir dich in der Ewigkeit nicht kennen. Hen- 
rich fing an zu weinen, und sagte: Seyd dafür nicht  
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bang, Großvater! ich werde fromm und froh seyn, daß 
ich Stilling heisse. Erzählet mir aber, was ihr von un- 
sern Voreltern wisset. Vater Stilling erzählte: Meines  
Urgroßvaters Vater hieß Ulli Stilling. Er war ohnge- 
fähr Anno 1500 gebohren. Ich weiß aus alten Briefen, 
daß er nach Tiefenbach gekommen, wo er im Jahr  
1530 Hans Stählers Tochter geheurathet. Er ist aus  
der Schweiz hergekommen, und mit Zwinglius be- 
kannt gewesen. Er war ein sehr frommer Mann, auch  
so stark, daß er einsmalen fünf Räubern seine vier  
Kühe wieder abgenommen, die sie ihm gestohlen hat- 
ten. Anno 1536 bekam er einen Sohn, der hieß Rein- 
hard Stilling; dieser war mein Urgroßvater. Er war ein 
stiller eingezogener Mann, der jedermann Gutes that; 
er heurathete im 50sten Jahr eine ganz junge Frau, mit 
der er viele Kinder hatte; in seinem 60sten Jahr ge- 
bahr ihm seine Frau einen Sohn, den Henrich Stilling, 
der mein Großvater gewesen. Er war 1596 gebohren,  
er wurde 101 Jahr alt, daher hab ich ihn noch eben  
gekannt. Dieser Henrich war ein sehr lebhafter Mann,  
kaufte sich in seiner Jugend ein Pferd, wurde ein  
Fuhrmann und fuhr nach Braunschweig, Brabant und  
Sachsen. Er war ein Schirrmeister, hatte gemeiniglich  
20 bis 30 Fuhrleute bei sich. Zu der Zeit waren die  
Räubereyen noch sehr im Gange, und noch wenig  
Wirthshäuser an den Strassen; daher nahmen die  
Fuhrleute Proviant mit sich. Des Abends stellten sie  
die Karren in einen Kreis herum, so daß einer an den  
andern stieß, die Pferde stellten sie mitten ein, und  
mein Großvater mit den Fuhrleuten waren bei ihnen.  
Wann sie dann gefüttert hatten, so rief er: Zum Gebet, 
ihr Nachbarn! dann kamen sie alle, und Henrich Stil- 

ling betete sehr ernstlich zu Gott. Einer von ihnen  
hielt die Wache, und die anderen krochen unter ihre  
Karren an's Trockne, und schliefen. Sie führten aber  
immer scharf geladen Gewehr und gute Säbel bey  
sich. Nun trug es sich einmal zu, daß mein Großvater  
selbst die Wache hatte; sie lagen im Hessenland auf  
einer Wiesen, ihrer waren sechs und zwanzig starke  
Männer. Gegen eilf Uhr des Abends hörte er einige  
Pferde auf der Wiese reiten; er weckte in der Stille  
alle Fuhrleute und stund hinter seinem Karren. Hen- 
rich Stilling aber lag auf seinen Knien, und betete bei  
sich selbst ernstlich. Endlich stieg er auf seinen Kar- 
ren, und sah umher. Es war genug Licht, so, daß der  
Mond eben untergehen wollte. Da sah er ungefähr  
zwanzig Männer zu Pferd, wie sie abstiegen und leise  
auf die Karren losgingen. Er kroch wieder herab, ging 
unter die Karre, damit sie ihn nicht sähen; gab aber  
wohl Acht was sie anfingen. Die Räuber gingen rund  
um die Wagenburg herum, und als sie keinen Eingang 
fanden, fingen sie an, an einem Karren zu ziehen. Stil- 
ling, sobald er das sah, rief: im Namen Gottes  
schießt! Ein jeder von den Fuhrleuten hatte den Hah- 
nen aufgezogen und schossen unter den Karren her- 
aus, so daß der Räuber sofort sechse niedersunken;  
die andern Räuber erschracken, zogen sich ein wenig  
zurück und redeten zusammen. Die Fuhrleute luden  
wieder ihre Flinten; nun sagte Stilling, gebt Acht,  
wenn sie wieder näher kommen, denn schießt! sie  
kamen aber nicht, sondern ritten fort. Die Fuhrleute  
spannten mit Tages Anbruch wieder an, und fuhren  
weiter; ein jeder trug seine geladne Flinte und seinen  
Degen, denn sie waren nicht sicher. Des Vormittags  
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sahen sie aus einem Wald wieder einige Reuter auf sie 
zureiten. Stilling fuhr zuförderst, und die andern alle  
hinter ihm her. Da rief er: Ein jeder hinter seinen Kar- 
ren, und den Hahnen gespannt! Die Reuter hielten  
stille; der vornehmste unter ihnen ritt allein auf sie zu, 
ohne Gewehr, und rief: Schirrmeister, hervor! Mein  
Großvater trat hervor, die Flinte in der Hand und den  
Degen unterm Arm. Wir kommen als Freunde, rief der 
Reuter. Henrich traute nicht und stund da. Der Reuter  
stieg ab, bot ihm die Hand und sagte: Seyd ihr verwi- 
chene Nacht von Räubern angegriffen worden? Ja,  
antwortete mein Großvater, nicht weit von Hirschfeld  
auf einer Wiese. Recht so, antwortete der Reuter, wir  
haben sie verfolgt, und kamen eben bei der Wiese an,  
wie sie fortjagten und ihr einigen das Licht ausgebla- 
sen hattet; ihr seyd wackre Leute. Stilling fragte, wer  
er wäre? der Reuter antwortete: Ich bin der Graf von  
Wittgenstein, ich will euch zehn Reuter zum Geleit  
mitgeben, denn ich habe doch Mannschaft genug dort  
hinten im Walde bei mir. Stilling nahms an, und ac- 
cordirte mit dem Grafen, wie viel er ihm jährlich  
geben sollte, wenn er ihn immer durchs Heßische ge- 
leitete. Der Graf gelobts ihm, und die Fuhrleute fuh- 
ren nach Hause. Dieser mein Großvater hatte im zwei  
und zwanzigsten Jahr geheurathet, und im 24sten,  
nemlich 1620 bekam er einen Sohn, Hanns Stilling,  
dieser war mein Vater. Er lebte ruhig, wartete seines  
Ackerbaues und diente Gott. Er hatte den ganzen  
dreyßigjährigen Krieg erlebt, und war öfters in die äu- 
sserste Armuth gerathen. Er hat zehn Kinder gezeugt,  
unter welchen ich der jüngste bin. Ich wurde 1680  
gebohren, eben da mein Vater 60 Jahr alt war. Ich  

habe, Gott sey Dank! Ruhe genossen und mein Gut  
wiederum von allen Schulden befreyet. Mein Vater  
starb 1704, im 104ten Jahr seines Alters; ich hab ihn  
wie ein Kind verpflegen müssen, und liegt zu Floren- 
burg bei seinen Voreltern begraben. 
    Henrich Stilling hatte mit größter Aufmerksamkeit  
zugehöret. Nun sprach er: Gott sey Dank, daß ich sol- 
che Eltern gehabt habe! Ich will sie alle nett auf- 
schreiben, damit ichs nicht vergesse. Die Ritter nen- 
nen ihre Voreltern Ahnen, ich will sie auch meine  
Ahnen heissen. Der Großvater lächelte und schwieg. 
    Des andern Tages gingen sie wieder nach Hause,  
und Henrich schrieb alle die Erzählung in ein altes  
Schreibbuch, das er umkehrte, und die hinten weiß  
gebliebene Blätter mit seinen Ahnen vollpfropfte. 
    Mir werden die Thränen los, da ich dieses schreibe. 
Wo seyd ihr doch hingeflohen, ihr selge Stunden?  
Warum bleibt nur euer Andenken dem Menschen  
übrig! Welche Freude überirrdischer Fülle schmeckt  
der gefühlige Geist der Jugend! Es giebt keine Nied- 
rigkeit des Standes, wenn die Seele geadelt ist. Ihr  
meine Thränen, die mein durchbrechender Geist her- 
auspreßt, sagts jedem guten Herzen, sagts ohne  
Worte, was ein Mensch sey, der mit Gott seinem  
Vater bekannt ist, und all seine Gaben in ihrer Größe  
schmeckt! 
Henrich Stilling war die Freude und Hoffnung sei- 
nes Hauses; denn ob gleich Johann Stilling einen äl- 
tern Sohn hatte, so war doch niemand auf denselben  
sonderlich aufmerksam. Er kam oft, besuchte seine  
Großeltern, aber wie er kam, so ging er auch wieder.  
Eine seltsame Sache! - Eberhard Stilling war doch  
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warlich nicht partheyisch. Doch was halt ich mich  
hierbei auf? Wer kann davor, wenn man einen Men- 
schen vor dem andern mehr oder weniger lieben muß? 
Pastor Stollbein sah wohl, daß unser Knabe etwas  
werden würde, wenn man nur was aus ihm machte;  
daher kam es bei einer Gelegenheit, da er in Stillings  
Hause war, daß er mit dem Vater und Großvater von  
dem Jungen redete, und ihnen vorschlug, Wilhelm  
sollte ihn Latein lernen lassen. Wir haben ja zu Flo- 
renburg einen guten lateinischen Schulmeister; schickt 
ihn hin, es wird wenig kosten. Der alte Stilling saß  
am Tisch, kaute an einem Spänchen; so pflegte er  
wohl zu thun wenn er Sachen von Wichtigkeit über- 
legte. Wilhelm legte den eisernen Fingerhut auf den  
Tisch, schlug die Arme vor der Brust über einander  
und überlegte auch. Margrethe hatte die Hände auf  
dem Schooß gefalten, knickelte mit den Daumen  
gegen einander, blinzte gegen über auf die Stuben- 
thüre und überlegte auch. Henrich aber saß, mit seiner 
wollenen Lappmütze in der Hand, auf einem kleinen  
Stuhl, und überlegte nicht, sondern wünschte nur.  
Stollbein saß auf einem Lehnstuhl, eine Hand auf dem 
Knopf des Rohrstabes und die andere in der Seiten,  
und wartete der Sachen Ausschlag. Lange schwiegen  
sie, endlich sagte der Alte: Nu, Wilhelm, es ist dein  
Kind; was meinst du? 
    »Vater, ich weiß nicht woher ich die Kosten be- 
streiten soll.« 
    Ist das deine schwerste Sorge, Wilhelm? Wird dir  
dein lateinischer Junge auch noch Freude machen? da  
sorg nur! 
    »Was Freude! sagte der Pastor; mit eurer Freude!  

Hier ist die Frage, ob ihr was rechts aus dem Knaben  
machen wollt, oder nicht. Soll was rechts aus ihm  
werden, so muß er Latein lernen, wo nicht so bleib er  
ein Lümmel wie -« 
    Wie seine Eltern, sagte der alte Stilling. 
    »Ich glaube ihr wollt mich foppen, versetzte der  
Prediger.« 
    Nein, Gott bewahr uns! erwiederte Eberhard,  
nehmt mir nicht übel; denn euer Vater war ja ein  
Wollenweber, und konnte auch kein Latein; doch sag- 
ten die Leute, er wäre ein braver Mann gewesen, wie- 
wohl ich nie Tuch bei ihm gekauft habe. Hört, lieber  
Herr Pastor, ein ehrlicher Mann liebt Gott und den  
Nächsten, er thut recht und scheut niemand, er ist flei- 
ßig, sorgt für sich und die Seinigen, damit sie Brod  
haben mögen. Warum thut er doch das alles? - 
    »Ich glaube wahrhaftig ihr wollt mich catechisiren,  
Stilling! Braucht Respekt und wisst mit wem ihr  
redet. Das thut er, weil es recht und billig ist daß ers  
thut.« 
    Zürnet nicht daß ich euch widerspreche; er thuts  
darum, damit er hier und dort Freude haben möge. 
    »Ei was! damit kann er doch noch zur Hölle fah- 
ren.« 
    Mit der Liebe Gottes und des Nächsten? 
    »Ja! ja! wenn er den wahren Glauben an Christum  
nicht hat.« 
    Das versteht sich nun endlich von selber, daß man  
Gott und den Nächsten nicht lieben kann, wann man  
an Gott und sein Wort nicht glaubt. Aber antworte du, 
Wilhelm! Was dünkt dich? 
    Mich dünkt, wenn ich wüste, woher ich die Kosten  
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nehmen sollte, so würde ich den Jungen wohl hüten,  
daß er nicht zu lateinisch würde. Er soll immer die  
müßigen Tage Cameelhaar-Knöpfe machen und mir  
nähen helfen, bis man sieht was Gott aus ihm machen  
will. 
    Das gefällt mir nicht übel, Wilhelm, sagte Vater  
Stilling; so rath ich auch. Der Junge hat einen uner- 
hörten Kopf etwas zu lernen; Gott hat diesen Kopf  
nicht umsonst gemacht; laß ihn lernen was er kann  
und was er will; gib ihm zuweilen Zeit dazu, aber  
nicht zuviel, sonst kommt er dirs an's Müßiggehen,  
und liest auch nicht so fleißig; wenn er aber brav auf  
dem Handwerk geschaft hat und er wird auf die Bü- 
cher recht hungrig, denn laß ihn eine Stunde lesen,  
das ist genug. Nur mach daß er ein Handwerk recht- 
schaffen lernt, so hat er Brod bis er sein Latein brau- 
chen kann und ein Herr wird. 
    »Hm! Hm! ein Herr wird, brummte Stollbein, er  
soll kein Herr werden, er soll mir ein Dorfschulmei- 
ster werden, und dann ists gut wann er ein wenig La- 
tein kann. Ihr Bauersleute meint, das ging so leicht  
ein Herr zu werden. Ihr pflanzt den Kindern den Ehr- 
geiz ins Herz, der doch vom Vater dem Teufel her- 
kommt.« 
    Dem alten Stilling heiterten sich seine grossen hel- 
len Augen auf; er stund da wie ein kleiner Riese (denn 
er war ein langer ansehnlicher Mann) schüttelte sein  
weißgraues Haupt, lächelte und sprach: Was ist Ehr- 
geitz? Herr Pastor! 
    Stollbein sprang auf und rief: Schon wieder eine  
Frage, ich bin euch nicht schuldig zu antworten, son- 
dern ihr mir. Gebt Acht in der Predigt, da werdet ihr  

hören was Ehrgeitz ist. Ich weis nicht, ihr werdet so  
stolz, Kirchenältester! ihr wart sonst ein sittsamer  
Mann. 
    Wie Ihrs aufnehmt, stolz oder nicht stolz. Ich bin  
ein Mann; ich hab Gott geliebt und ihm gedient, je- 
dermann das Seinige gegeben, meine Kinder erzogen,  
ich war treu; meine Sünden vergiebt mir Gott, das  
weis ich; nun bin ich alt, mein Ende ist nah; ob ich  
wohl recht gesund bin, so muß ich doch sterben; da  
freu ich mich nun drauf, wie ich bald werde von hin- 
nen reisen. Laßt mich stolz drauf seyn, wie ein ehrli- 
cher Mann mitten unter meinen großgezogenen from- 
men Kindern zu sterben. Wenn ichs so recht bedenk',  
bin ich munterer als wie ich mit Margrethen Hochzeit  
machte. 
    »Man geht so mit Strümpf und Schuh nicht in  
Himmel!« sagte der Pastor. 
    Die wird mein Großvater auch ausziehen, eh er  
stirbt, sagte der kleine Henrich. 
    Ein jeder lachte, selbst Stollbein muste lachen. 

* * *  
    Indessen sassen Mariechen und Henrich beysam- 
men und waren vertraulich. Erzähle mir doch, Baase!  
sagte Henrich, die Historie von Joringel und Jorinde  
noch einmal. Mariechen erzählte: 
    »Es war einmal ein altes Schloß mitten in einem  
großen dicken Wald; darinnen wohnte eine alte Frau  
ganz allein, das war eine Erzzauberinn. Am Tage  
machte sie sich bald zur Katze, oder zum Hasen, oder  
zur Nachteule; des Abends aber wurde sie ordentlich  
wieder wie ein Mensch gestaltet. Sie konnte das Wild  
und die Vögel herbeylocken, und dann schlachtete  
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sie's, kochte und bratete es. Wenn jemand auf hundert 
Schritte nah bey's Schloß kam, so muste er stille ste- 
hen und konnte sich nicht von der Stelle bewegen, bis 
sie ihn los sprach; wenn aber eine reine keusche Jung- 
fer in diesen Kreis kam, so verwandelte sie dieselbe in 
einen Vogel und sperrte sie denn in einen Korb ein, in 
die Kammern des Schlosses. Sie hatte wohl sieben  
tausend solcher Körbe mit so raren Vögeln im  
Schlosse. 
    Nun war einmal eine Jungfer, die hieß Jorinde; sie  
war schöner als alle andere Mädchens, die, und dann  
ein gar schöner Jüngling, Namens Joringel, hatten  
sich zusammen versprochen. Sie waren in den Brau- 
tragen, und hatten ihr größtes Vergnügen eins am an- 
dern. Damit sie nun einsmalen vertraut zusammen  
reden könnten, gingen sie in den Wald spatzieren. 
Hüte dich, sagte Joringel, daß du nicht zu nah an das  
Schloß kommst! Es war ein schöner Abend, die  
Sonne schien zwischen den Stämmen der Bäume hell  
ins dunkle Grün des Walds, und die Turteltaube sang  
kläglich auf den alten Maybuchen. Jorinde weinte zu- 
weilen, setzte sich hin in Sonnenschein und klagte.  
Joringel klagte auch; sie waren so bestürzt als wenn  
sie hätten sterben sollen; sie sahen sich um, waren  
irre, und wusten nicht wohin sie nach Hause gehen  
sollten. Noch halb stund die Sonne über dem Berg  
und halb war sie unter. Joringel sah durchs Gebüsch  
[Jung-Stilling: Henrich Stillings Jugend, S. 89 ff. Digitale Bibliothek 
Band 1: Deutsche Literatur, S. 54810 (vgl. Stilling-Leben, S. 62 ff.)] 
 
und sah die alte Mauer des Schlosses nah bei sich, er  
erschrack und wurde todbang, Jorinde sang: 

 
               Mein Vögelein mit dem Ringelein roth, 
                   Singt Leide Leide Leide; 
               Es singt dem Täubelein seinen Tod, 
                   Singt Leide Lei - Zicküth Zicküth 
                       Zicküth. 
 
    Joringel sah nach Jorinde. Jorinde war in eine  
Nachtigal verwandelt, die sang Zicküth Zicküth. Eine  
Nachteule mit glühenden Augen flog dreymal um sie  
herum und schrie dreymal Schu - hu - hu - hu. Jorin- 
gel konnte sich nicht regen; er stand da wie ein Stein,  
konnte nicht weinen, nicht reden, nicht Hand noch  
Fuß regen. Nun war die Sonne unter; die Eule flog in  
einen Strauch, und gleich darauf kam eine alte krum- 
me Frau aus diesem Strauch hervor, gelb und mager,  
große rothe Augen, krumme Nase, die mit der Spitze  
an's Kinn reichte. Sie murmelte und fing die Nachti- 
gal, trug sie auf der Hand fort. Joringel konnte nichts  
sagen, nicht von der Stelle kommen; die Nachtigal  
war fort; endlich kam das Weib wieder und sagte mit  
dumpfer Stimme: Grüß' dich Zachiel! Wenns Möndel  
ins Körbel scheint, bind los Zachiel zu guter Stund!  
Da wurd Joringel los; er fiel vor dem Weih auf die  
Knie, und bat, sie möchte ihm seine Jorinde wieder  
geben; aber sie sagte, er sollte sie nie wieder haben  
und ging fort. Er rief, er weinte, er jammerte, aber  
alles umsonst. Nu! was soll mir geschehn? Joringel  
ging fort und kam endlich in ein fremdes Dorf; da  
hütet er die Schafe lange Zeit. Oft ging er rund um  
das Schloß herum, aber nicht zu nahe dabei; endlich  
träumte er einmal des Nachts, er fänd eine blutrothe  
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Blume, in deren Mitte eine schöne große Perle war;  
die Blume bräch er ab, ging damit zum Schlosse;  
alles was er mit der Blume berührte, ward von der  
Zauberei frei; auch träumte er, er hätte seine Jorinde  
dadurch wieder bekommen. Des Morgens als er er- 
wachte, fing er an durch Berg und Thal zu suchen, ob  
er eine solche Blume fände; er suchte bis an den neun- 
ten Tag, da fand er die blutrothe Blume am Morgen  
früh. In der Mitte war ein großer Thautropfe, so groß  
wie die schönste Perle. Diese Blume trug er Tag und  
Nacht bis zum Schloß. Nu! es war mir gut! Wie er auf 
hundert Schritt nahe bei's Schloß kam, da wurd er  
nicht fest, sondern ging fort, bis ans Thor. Joringel  
freute sich hoch, berührte die Pforte mit der Blume  
und sie sprang auf; er ging hinein, durch den Hof,  
horchte wo er die vielen Vögel vernähm. Endlich hört 
er's; er ging und fand den Saal; darauf war die Zaube- 
rinn, fütterte die Vögel in den sieben tausend Körben. 
Wie sie den Joringel sah, ward sie bös, sehr bös,  
schalt, spie Gift und Galle gegen ihn aus, aber sie  
konnt auf zwei Schritte nicht an ihn kommen. Er kehr- 
te sich nicht an sie, und ging, besah die Körbe mit  
den Vögeln; da waren aber viel hundert Nachtigallen;  
wie sollte er nun seine Jorinde wieder finden? Indem  
er so zusah, merkt er, daß die Alte heimlich ein Körb- 
chen mit einem Vogel nimmt und damit nach der  
Thüre geht. Flugs sprang er hinzu, berührte das Körb- 
chen mit der Blume, und auch das alte Weib; nun  
konnte sie nichts mehr zaubern; und Jorinde stund da, 
hatte ihn um den Hals gefaßt, so schön als sie ehe- 
mals war. Da machte er auch all die andern Vögel  
wieder zu Jungfern, und da ging er mit seiner Jorinde  

nach Hause, und lebten lange vergnügt zusammen.« 
    Henrich saß wie versteinert, seine Augen starrten  
grad aus, und der Mund war halb offen. Baase! sagte  
er endlich, das könnt einem des Nachts bang machen.  
Ja, sagte sie, ich erzähls auch des Nachts nicht, sonst  
werd ich selber bang. Indem sie so sassen, pfif Vater  
Stilling. Mariechen und Henrich antworteten mit  
einem He! He! Nicht lange hernach kam er; er sah  
munter und fröhlich aus, als wenn er etwas gefunden  
hätte; lächelte wohl zuweilen, stand, schüttelte den  
Kopf, sah auf eine Stelle, faltete die Hände, lächelte  
wieder. Mariechen und Henrich sahen ihn mit Ver- 
wunderung an; doch durften sie ihn nicht fragen; denn 
er thäts wohl oft so, daß er vor sich allein lachte.  
Doch Stillingen war das Herz zu voll; er setzte sich  
zu ihnen nieder und erzählte; wie er anfing so stunden 
ihm die Augen voll Wasser. Mariechen und Henrich  
sahen es, und schon liefen ihnen auch die Augen über. 
    Wie ich von euch in Wald hinein ging, sah ich weit 
vor mir ein Licht, eben so als wenn Morgens früh die  
Sonne aufgeht. Ich verwunderte mich sehr. Ei! dacht  
ich, dort steht ja die Sonne am Himmel; ist das denn  
eine neue Sonne? Das muß ja was wunderlichs seyn,  
das muß ich sehen. Ich ging drauf an; wie ich vorn hin 
kam, siehe da war vor mir eine Ebne, die ich mit mei- 
nen Augen nicht übersehen konnte. Ich hab mein leb- 
tag so herrlichs nicht gesehen; so ein schöner Geruch,  
so eine kühle Luft kam da'rüber her, ich kanns euch  
nicht sagen. Es war so weiß Licht durch die ganze  
Gegend, der Tag mit der Sonne ist Nacht dagegen. Da 
standen viel tausend prächtige Schlösser, eins nah  
beym andern. Schlösser! - ich kanns euch nicht be- 
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schreiben! als wenn sie von lauter Silber wären. Da  
waren Gärten, Büsche, Bäche. O Gott wie schön! -  
Nicht weit von mir stand ein großes herrliches  
Schloß. (Hier liefen dem guten Stilling die Thränen  
häufig die Wangen herunter, Mariechen und Henri- 
chen auch.) Aus der Thür dieses Schlosses kam je- 
mand heraus, auf mich zu, wie eine Jungfrau. Ach!  
ein herrlicher Engel! - Wie sie nah bei mir war, ach  
Gott! da war es unser seliges Dortchen! (Nun  
schluchsten sie alle drei, keins konnte etwas reden,  
nur Henrich rief und heulte: O meine Mutter! meine  
liebe Mutter!) - Sie sagte gegen mich so freundlich,  
eben mit der Mine die mir ehemal so oft das Herz  
stahl: Vater, dort ist unsere ewige Wohnung, ihr  
kommt bald zu uns. - Ich sah, und siehe alles war  
Wald vor mir; das herrliche Gesicht war weg. Kinder, 
ich sterbe bald; wie freu ich mich drauf! Henrich  
konnte nicht aufhören zu fragen, wie seine Mutter  
ausgesehen, was sie angehabt, und so weiter. Alle drei 
verrichteten den Tag durch ihre Arbeit, und sprachen  
beständig von dieser Geschichte. Der alte Stilling  
aber war von der Zeit an, wie einer der in der Fremde  
und nicht zu Hause ist. 
    Ein altes Herkommen, dessen ich (wie vieler an- 
dern) noch nicht erwähnt, war; daß Vater Stilling alle  
Jahr selbsten ein Stück seines Hausdaches, das Stroh  
war, eigenhändig decken muste. Das hatte er nun  
schon acht und vierzig Jahr gethan, und diesen Som- 
mer sollt es wieder geschehen. Er richtete es so ein,  
daß er alle Jahr so viel davon neu deckte, so weit das  
Roggenstroh reichte, das er für dies Jahr gezogen  
hatte. 

    Die Zeit des Dachdeckens fiel gegen Michaelstag,  
und rückte nun mit Macht heran; so daß Vater Stilling 
anfing darauf zu Werk zu legen. Henrich war dazu be- 
stimmt ihm zur Hand zu langen, und also wurde die  
lateinische Schule auf acht Tage ausgesetzt.  
Margrethe und Mariechen hielten täglich in der Küche 
geheimen Rath, über die bequemsten Mittel wodurch  
er vom Dachdecken zurückgehalten werden möchte.  
Sie beschlossen endlich beide, ihm ernstliche Vorstel- 
lungen zu thun, und ihn vor Gefahr zu warnen; sie  
hatten die Zeit während dem Mittagessen dazu be- 
stimmt. 
    Margrethe brachte also eine Schüssel Muß, und auf 
derselben vier Stücke Fleisches, die so gelegt waren,  
daß ein jedes just vor den zu stehen kam, für den es  
bestimmt war. Hinter ihr her kam Mariechen mit  
einem Kumpen voll gebrockter Milch. Beyde setzten  
ihre Schüsseln auf den Tisch, an welchem Vater Stil- 
ling und Henrich schon an ihrem Ort sassen, und mit  
wichtiger Mine von ihrer nun Morgen anzufangenden  
Dachdeckerei redeten. Denn, im Vertrauen gesagt,  
wie sehr auch Henrich auf Studieren, Wissenschaften  
und Bücher verpicht seyn mochte, so wars ihm doch  
eine weit größere Freude, in Gesellschaft seines Groß- 
vaters, zuweilen entweder im Wald, auf dem Feld  
oder gar auf dem Hausdach zu klettern; denn dieses  
war nun schon das dritte Jahr, daß er seinem Großva- 
ter als Diakonus bei dieser jährlichen Solennität bey- 
gestanden. Es ist also leicht zu denken, daß der Junge  
herzlich verdrüßlich werden muste, als er Margre- 
thens und Mariechens Absichten zu begreifen anfieng. 
    Ich weiß nicht, Ebert, sagte Margrethe, indem sie  
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ihre linke Hand auf seine Schultern legte, du fängst  
mir so an zu verfallen. Spürst du nichts in deiner  
Natur? 
    »Man wird als alle Tage älter, Margrethe.« 
    O Herr ja! Ja freylich, alt und steif. 
    Ja wohl, versetzte Mariechen und seufzte. 
    Mein Großvater ist noch recht stark vor sein Alter,  
sagte Henrich. 
    »Ja wohl, Junge, antworte der Alte. Ich wollte noch 
wohl in die Wette mit dir die Leiter nauf laufen.« 
    Henrich lachte hart. Margrethe sah wohl, daß sie  
auf dieser Seite die Vestung nicht überrumpeln  
würde; daher suchte sie einen andern Weg. 
    Ach ja, sagte sie, es ist eine besondere Gnade, so  
gesund in seinem Alter zu seyn; du bist, glaub ich, nie 
in deinem Leben krank gewesen, Ebert? 
    »In meinem Leben nicht, ich weiß nicht was  
Krankheit ist; denn an den Pocken und Rötheln bin  
ich herumgegangen.« 
    Ich glaub doch, Vater! versetzte Mariechen, ihr  
seyd wohl verschiedene malen vom Fallen krank ge- 
wesen; denn ihr habt uns wohl erzählet, daß ihr oft  
gefährlich gefallen seyd. 
    »Ja, ich bin dreymal tödtlich gefallen.« 
    Und das viertemal, fuhr Margrethe fort, wirst du  
dich todt fallen, mir ahnt es. Du hast letzthin im Wald 
das Gesicht gesehen; und eine Nachbarinn hat mich  
kürzlich gewarnt und gebeten, dich nicht aufs Dach  
zu lassen; denn sie sagte, sie hätte des Abends, wie  
sie die Küh gemolken, ein Poltern und klägliches  
Jammern neben unserm Hause im Wege gehört. Ich  
bitte dich, Ebert! thu mir den Gefallen, und laß je- 

mand anders das Haus decken, du hasts ja nicht nö- 
thig. 
    »Margrethe! - kann ich, oder jemand anders denn  
nicht in der Strasse ein ander Unglück bekommen?  
Ich hab das Gesicht gesehen, ja, das ist wahr! - unse- 
re Nachbarin kann auch diese Vorgeschicht gehört  
haben; Ist dieses gewiß? wird dann derjenige dem ent- 
laufen, was Gott über ihn beschlossen hat? Hat er be- 
schlossen, daß ich meinen Lauf hier in der Strasse en- 
digen soll, werd ich, armer Dummkopf von Men- 
schen! das wohl vermeiden können? und gar wenn ich 
mich todt fallen soll, wie werd ich mich hüten kön- 
nen? Gesetzt, ich blieb vom Dach, kann ich nicht heut 
oder morgen da in der Strassen einen Karren Holz  
losbinden wollen, drauf steigen, straucheln und den  
Hals abstürzen? Margrethe! laß mich in Ruh; ich  
werde so ganz grade fortgehen, wie ich bis dahin ge- 
gangen bin; wo mich dann mein Stündchen über- 
rascht, da werd ichs willkommen heissen.« 
    Margrethe und Mariechen sagten noch ein und das  
andere, aber er achtete nicht drauf, sondern redete mit  
Henrichen von allerhand die Dachdeckerei  
betreffenden Sachen; daher sie sich zufrieden gaben  
und sich das Ding aus dem Sinne schlugen. 
    Des andern Morgens stunden sie frühe auf, und der  
alte Stilling fing an, während daß er ein Morgenlied  
sang, das alte Stroh loszubinden und abzuwerfen,  
womit er denn diesen Tag auch hübsch fertig wurde;  
so daß sie des folgenden Tages schon anfingen das  
Dach mit neuem Stroh zu belegen; mit einem Wort,  
das Dach ward fertig, ohne die mindeste Gefahr oder  
Schreck dabei gehabt zu haben; ausser daß es noch  
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einmal bestiegen werden muste, um starke und frische 
Rasen oben über den First zu legen. Doch damit eilte  
der alte Stilling so sehr nicht; es gingen wohl noch  
acht Tage über, eh es ihm einfiel dies letzte Stück Ar- 
beit zu verrichten. 
    Des folgenden Mittwochs Morgens stund Eberhard  
ungewöhnlich früh auf, ging im Hause umher von  
einer Kammer zur andern, als wenn er was suchte.  
Seine Leute verwunderten sich, fragten ihn, was er  
suche? Nichts, sagte er. »Ich weiß nicht, ich bin so  
wohl, doch hab ich keine Ruhe, ich kann nirgend still  
seyn, als wenn etwas in mir wäre, das mich triebe,  
auch spür ich so eine Bangigkeit, die ich nicht kenne.  
Margrethe rieth ihm, er sollte sich anziehen und mit  
Henrichen nacher Lichthausen gehen, seinen Sohn,  
Johann, zu besuchen. Er war damit zufrieden; doch  
wollte er zuerst die Rasen oben auf den Hausfirst  
legen, und dann des andern Tages seinen Sohn besu- 
chen. Dieser Gedanke war seiner Frauen und Tochter  
sehr zuwider. Des Mittags über Tisch ermahnten sie  
ihn wieder ernstlich vom Dach zu bleiben; selbst  
Henrich bat ihn jemand vor Lohn zu kriegen, der voll- 
ends mit der Deckerei ein Ende mache. Allein der vor- 
trefliche Greiß lächelte mit einer unumschränkten Ge- 
walt um sich her; Ein Lächeln, das so manchem Men- 
schen das Herz geraubt und Ehrfurcht eingeprägt  
hatte! Dabei sagte er aber kein Wort. Ein Mann, der  
mit einem beständig guten Gewissen alt geworden,  
sich vieler guten Handlungen bewust ist, und von Ju- 
gend auf sich an einen freyen Umgang mit Gott und  
seinem Erlöser gewöhnt hat, gelangt zu einer Größe  
und Freiheit, die nie der größte Eroberer erreicht hat.  

Die ganze Antwort Stillings auf diese, gewiß treuge- 
meinte Ermahnungen der Seinigen, bestund darinn: Er 
wollte da auf den Kirschbaum steigen, und sich noch  
einmal recht satt Kirschen essen. Es war nemlich ein  
Baum, der hinten im Hof stund, und sehr spät, aber  
desto vortrefflichere Früchte trug. Seine Frau und  
Tochter verwunderten sich über diesen Einfall, denn  
er war wohl in zehen Jahren auf keinem Baum gewe- 
sen. Nun dann! sagte Margrethe, du must nun vor  
diese Zeit in die Höh, es mag kosten was es wolle.  
Eberhard lachte und antwortete: Je höher, je näher  
zum Himmel! Damit ging er zur Thür hinaus, und  
Henrich hinter ihm her auf den Kirschbaum zu. Er  
faßte den Baum in seine Arme und die Knie, und klet- 
terte hinauf bis oben hin, setzte sich in eine Furke des  
Baums, fing an, aß Kirschen, und warf Henrichen zu- 
weilen ein Aestchen herab. Margrethe und Mariechen  
kamen ebenfalls. Halt! sagte die ehrliche Frau, heb  
mich ein wenig Mariechen, daß ich nur die unterste  
Aeste fassen kann, ich muß da probieren, ob ich auch  
noch hinauf kann. Es gerieth, sie kam hinauf. Stilling  
sah herab und lachte herzlich, und sagte, das heißt  
recht verjüngt werden, wie die Adler. Da saßen beyde  
ehrliche alte Grauköpfe in den Aesten des Kirschbau- 
mes, und genossen noch einmal zusammen die süßen  
Früchte ihrer Jugend; besonders war Stilling aufge- 
räumt. Margrethe stieg wieder herab und ging mit  
Mariechen in den Garten, der eine ziemliche Strecke  
unterhalb dem Dorf war. Eine Stunde hernach stieg  
auch Eberhard herab, ging und hatte einen Haken, um 
Rasen damit abzuschälen. Er ging des Endes oben ans 
Ende des Hofs an den Wald; Henrich blieb gegen dem 
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Hause über unter dem Kirschbaum sitzen; endlich  
kam Eberhard wieder, hatte einen großen Rasen um  
den Kopf hangen, bückte sich zu Henrichen, sah ganz 
ernsthaft aus und sagte: Sieh, welch eine Schlaf- 
appe! - Henrich fuhr in einander, und ein Schauer  
ging ihm durch die Seele. Er hat mir hernach wohl ge- 
standen, daß dieses einen unvergeßlichen Eindruck  
auf ihn gemacht habe. 
    Indessen stieg Vater Stilling mit dem Rasen das  
Dach hinauf. Henrich schnitzelte an einem Hölzchen;  
indem er darauf sah, hörte er ein Gepolter; er sah hin,  
vor seinen Augen wars schwarz wie die Nacht - Lang 
hingestreckt lag da der theure liebe Mann unter der  
Last von Leitern, seine Hände vor der Brust gefalten;  
die Augen starrten, die Zähne klapperten und alle  
Glieder bebten, wie ein Mensch im starken Frost.  
Henrich warf eiligst die Leitern von ihm, streckte die  
Arme aus, und lief wie ein Rasender das Dorf hinab  
und erfüllte das ganze Thal mit Zeter und Jammer.  
Margrethe und Mariechen hörten im Garten kaum  
halb die Seelzagende kenntliche Stimme ihres gelieb- 
ten Knaben; Mariechen that einen hellen Schrei, rung  
die Hände über dem Kopf und flog das Dorf hinauf.  
Margrethe strebte hinter ihr her, die Hände vorwärts  
ausgestreckt, die Augen starrten umher; dann und  
wann machte ein heiserer Schrei der beklemmten  
Brust ein wenig Luft. Mariechen und Henrich waren  
zuerst bei dem lieben Manne. Er lag da, lang ausge- 
streckt, die Augen und der Mund waren geschlossen,  
die Hände noch vor der Brust gefalten, und sein  
Odem ging langsam und stark, wie bey einem gesun- 
den Menschen der ordentlich schläft; auch bemerkte  

man nirgend daß er blutrüstig war. Mariechen weinte  
häufige Thränen auf sein Angesicht und jammerte  
beständig: Ach! mein Vater! mein Vater! Henrich saß 
zu seinen Füßen im Staub, weinte und heulte. Indes- 
sen kam Margrethe auch hinzu; sie fiel neben ihm nie- 
der auf die Knie, faßte ihren Mann um den Hals, rief  
ihm mit ihrer gewohnten Stimme ins Ohr, aber er gab  
kein Zeichen von sich. Die heldenmüthige Frau stund  
auf, faßte Muth; auch war keine Thräne aus ihren  
Augen gekommen. Einige Nachbarn waren indessen  
hinzugekommen; vergossen Alle Thränen, denn er  
war allgemein geliebt gewesen. Margrethe machte ge- 
schwind in der Stube ein niedriges Bette zurecht, sie  
hatte ihre beste Betttücher, die sie vor etlich und vier- 
zig Jahren als Braut gebraucht hatte, übergespreitet.  
Nun kam sie ganz gelassen heraus, und rief: Bringt  
nur meinen Eberhard herein aufs Bett! Die Männer  
faßten ihn an, Mariechen trug am Kopf, und Henrich  
hatte beide Füße in seinen Armen; sie legten ihn aufs  
Bett und Margrethe zog ihn aus und deckte ihn zu. Er  
lag da, ordentlich wie ein gesunder Mensch der  
schläft. Nun wurde Henrich beordert nach Florenburg  
zu laufen, um einen Wundarzt zu holen. Der kam  
auch denselben Abend, untersuchte ihn, ließ ihm zur  
Ader und erklärte sich, daß zwar nichts zerbrochen  
sey, aber doch sein Tod binnen dreyen Tagen gewiß  
seyn würde, indem sein Gehirn ganz zerrüttet wäre. 
    Nun wurden Stillings Kinder alle sechs zusammen  
berufen, die sich auch des andern Morgens  
Donnerstags zeitig einfanden; Sie setzten sich alle  
rings ums Bette, waren stille, klagten und weinten.  
Die Fenster wurden mit Tüchern zugehangen, und  
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Margrethe wartete ganz gelassen ihrer Hausgeschäfte. 
Freytags Nachmittags fing der Kopf des Kranken an  
zu beben, die oberste Lippe erhob sich ein wenig und  
wurde blaulicht, und ein kalter Schweiß duftete über- 
all hervor. Seine Kinder rückten näher ums Bette zu- 
sammen. Margrethe sah es auch; sie nahm einen Stuhl 
und setzte sich zurück an die Wand ins Dunkele; alle  
sahen vor sich nieder und schwiegen. Henrich saß zu  
den Füßen seines Großvaters, sah ihn zuweilen mit  
nassen Augen an und war auch stille. So saßen sie  
alle bis Abends neun Uhr. Da bemerkte Cathrine zu- 
erst, daß ihres Vaters Odem still stand. Sie rief ängst- 
lich: Mein Vater stirbt! - Alle fielen mit ihrem Ange- 
sicht auf das Bette, schluchsten und weinten. Henrich  
stund da, ergriff seinem Großvater beide Füße und  
weinte bitterlich. Vater Stilling hohlte alle Minuten  
tief Odem, wie einer der tief seufzet, und von einem  
Seufzer zum andern war der Odem ganz stille; an sei- 
nem ganzen Leibe regte und bewegte sich nichts als  
der Unterkiefer, der sich bei jedem Seufzer ein wenig  
vorwärts schob. 
    Margrethe Stillings hatte bis dahin bei all ihrer  
Traurigkeit noch nicht geweint; so bald sie aber Ca- 
tharinen rufen hörte, stund sie auf, ging ans Bett, und  
sah ihrem sterbenden Manne ins Gesicht; nun fielen  
einige Thränen die Wangen herunter; sie dehnte sich  
aus (denn sie war vom Alter ein wenig gebückt) rich- 
tete ihre Augen auf und reckte die Hände gen Him- 
mel, und betete mit dem feurigsten Herzen; sie holte  
jedesmal aus tiefster Brust Odem, und den verzehrte  
sie in einem brünstigen Seufzer. Sie sprach die Worte  
plattdeutsch nach ihrer Gewohnheit aus, aber sie  

waren alle voll Geist und Leben. Der Inhalt ihrer  
Worte war, daß ihr Gott und Erlöser ihres lieben  
Mannes Seele gnädig aufnehmen, und zu sich in die  
ewige Freude nehmen möge. Wie sie anfing zu beten,  
sahen alle ihre Kinder auf, erstaunten, sunken im Bett  
auf die Knie und beteten in der Stille mit. Nun kam  
der letzte Herzensstoß; der ganze Körper zog sich; er  
stieß einen Schrei aus; nun war er verschieden. Mar- 
grethe hörte auf zu beten, faßte dem entseelten Manne 
seine rechte Hand an, schüttelte sie und sagte: Leb  
wohl, Eberhard! in dem schönen Himmel! bald sehen  
wir uns wieder! So wie sie das sagte, sank sie nieder  
auf ihre Knie; alle ihre Kinder fielen um sie herum.  
Nun weinte auch Margrethe die bittersten Thränen  
und klagte sehr. 
    Die Nachbarn kamen indessen, um den Entseelten  
anzukleiden. Die Kinder stunden auf, und die Mutter  
hohlte das Todtenkleid. Bis den folgenden Montag  
lag er auf der Baare; da führte man ihn nach  
Florenburg, um ihn zu begraben. 
    Herr Pastor Stollbein ist aus dieser Geschichte als  
ein störrischer wunderlicher Mann bekannt, allein  
ausser dieser Laune war er gut und weichherzig. Wie  
Stilling ins Grab gesenkt wurde, weinte er helle Thrä- 
nen; und auf der Kanzel waren unter beständigem  
Weinen seine Worte: Es ist mir leid um dich, mein  
Bruder Jonathan! Wollte Gott, ich wäre für dich ge- 
storben! und der Text zur Leichenrede war: Ei du  
frommer und getreuer Knecht! du bist über weniges  
getreu gewesen, ich will dich über viel setzen; gehe  
ein zu deines Herrn Freude! 
    Sollte einer meiner Leser nach Florenburg kom- 
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men, gegen der Kirchthür über, da wo der Kirchhof  
am höchsten ist, da schläft Vater Stilling auf dem  
Hügel. Sein Grab bedeckt kein prächtiger Leichstein;  
aber oft fliegen im Frühling ein Paar Täubchen ein- 
sam hin, girren und liebkosen sich zwischen dem  
Gras und Blumen, die aus Vater Stillings Moder her- 
vorgrünen. 
 
 


