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wDevadesit fest.' : ¥ :

Zaplatll, fena mu vritila drobné a on si odnesl piroh, masovou pole:r_ku. sk{emc‘l mléka,
102 a vidlitku a papirovy ubrousek ke stolu. Usrkl polévku, vidlickou s}rcnl kousek pirohu do
st a napll se mléka. Je toho trochu moc najednou, mléko a pvc’nlevka, uvanzovaj . jedl _pnro“hla usr-
kival polévku a upijel mléko. Vstal a kracel mezi stoly ke dvefim. U stolid sedéli muii, njeh pred
sebou Iahve piva a 3ilky s kivou. KdyZ vySel ven, zamifil pFes koleje a otvorem v ploté rovnou
k druhému nistupidti, chvilku se prochazel a pak se zastavil u svého vlaku avceij_I' na odjezd.

Na ndstupiici stili a prochazeli se lidé. Vid&l ty, kteFi nastupovali, i £y, k,tet-'i prisli ty druhé
doprovodit, a Jiné, keefi stali u schudkd. Dival se zvI3sté na muiZe, ktery stil jednou nohou na
geml, druhou na schidkich, drel se pevné zabradli a dival se ke stanku s novinami. Talf_ov'e
obotl a takovy postoj, uvaZoval. Vypada bezradny. Je takovy jako j4 — ale ne, ja jsem prece jiny,
Jd 5o alespoit snaZim, atak semi nakonec podafi ze vieho dostat, ale jak se nékdo takovy, jako
|6 tenhle muZ, maZe z n&leho dostat? ; Wi ) > ¥

Dyehd a srdce mu bez pFesténi bije. Kdyby se viak na chvili zastavilo, uZ by nikdy nezacalo bit,
10 by byl konec tohoto muZe. Nervy, mozek, tking a ogi, viechno by se smichalo dohromady.

U nikladniho vagénu staly jeit& voziky a muZové zvedali bedny a v&ci z voziki na vagdny.
Al tohle skonéi, vlak vyjede. Tamhle je vypravéi. Ma Zervenou Zepici, jak se v ni asi citi?

Kdy? mufové zavieli dvefe nikladniho vozu, vyprav&i mdvl nad hlavou zelenou lampou
u vlak se dal do pohybu stejnym sm&rem, kterym pfijel do stanice. Pomalu nabiral na rychlosti,
ol podél perénu, pod silniénim mostem, zatal zatéZet doleva a on stal u dvefi a dival se ven.
Ewhl dvefe a dival se oknem. Stal u okna dvefi. Vidél lokomotivu, vagény, petrolejové nédrZe,
sloupy, koleje, drity ve vzduchu, domy, cihlovou stavbu transformatoru a svétla na ulicich
a v oknech, “

MAm zlstat tady a divat se ven, jak vlak jede, na viechno, co je k vid&ni, nebo se mém jit posa-
dit do chodbigky a divat se ven oknem. KdyZ tu zistanu, utece to d¥iv a spis Pak usnu. Pak uz
costa bude zase o pofadny kus kratii. Dival se oknem do chodbicky, na druhém konci vagonu
stAll dva muZi. Na skle dvefi byla nalepka, na niZ bylo napsano ,,Eura®. Ototil se a dival se oknem.
Nad hofejiim okrajem dvefi byl knoflik, kolem n&ho kovovy rimegek. Sel do chodbi&ky. Kracel
chodbitkou a kymécel se, jak se kymacel vagén, a pohyboval se soutasné s viakem po kolejfsh.
Vind, okna, lidé, sklapZci sedadla, uvaZoval a sklopil sedadlo a posadil se na né a z’acal se pFes
sklo divat ven. Takhle to je, uvaZoval. A nikdy nebylo nic jiného a nikdy nic jiného nebude.
Jan takhle je to spréavné. VidEl domy na svazich vedle trati. Pokousel se nahlédnout okny do jed-
noho z nich. Zaclony, kamna, kuchyf, kredenc, lidé, ktefi v domé bydIf. Dim zmizel. Tamhle
o druhy. Nic neni vidét, pfed domem jsou kefe a plot. Cekal na dal3i dam. Tady je. V okn&

ostkované ziclony, mezi nimi otvor, v pokoji neni nikoho vidét. Vedle domu smrky. Tamhle
o zase dim, velkd mistnost, dvefe, na druhé stran& okno, pfes mistnost jde Zena. Efla prkna,
Inomln. kouf, kefe. Na zemi seno, v lese smrky, tamhle je cesta, na svahu seno. Sedél a dival se
ples sklo, Eekaje na dalii domy, stojfci blizko trati. Dival se na riizna mista a stromy a pokousel se

slet na né.

mr\':pomnél si na koroptve na polich. Pole je otevieny kus zem&, na némZ je v zimé& snih a v‘_l:été
tam roste néco obili nebo travy a koroptev je tvor, ktery kfi&i v lese. Mezi dvé&ma mogaly,
v smrkovém lese koroptev vzléti a usedd na vétev. Za smrky zatinala oteviengjsi krajiga.
byly tu borovice a trsy travy byly niZi. KdyZ jsem se vracel ze 3koly, snéZilo a nade mnou pre-
letdlo hejno koroptvi, zdilo se, Ze miFi k poli. Tehdy jsme uvaZovali o tom, Ze bychom mohli
dit pfed dvefe stodoly sit, aZ koroptve budou uvnitF. oot

Dival se ped sebe na ziclonu. Dival se oknem ven. Vidél pole, les, domy, telegrafnl tyce,
kefe, obill, pFikopy a travu. Venku se stmivalo. Ujeli jsme uZ p&kny kousek cesty a ted je chvile
soumraku.

Chylle soumraku je ve mn& a ve mng je i chvéni vagénu, i stromy, které jsou venku‘.'stavby,
tyle, obili, pFikopy a tréva na temné zemi, a ja nemohou na nic myslet a nic nemohu délat.

3 Pak vstal a el do kupé. Na prostfednim lazku leZel muZ a druhy pod nim. Sviékl kal:léta
povisil ho na hagek, nechal boty na podlaze a vysplhal se na nejvy3ii laZko a rozsvitil lampicku.
Vzal pyfamo z kuffiku, ktery leZel na poli€ce, a poloZil si je za sebe. Rozepnul si kalhoty, sundaj
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si kravatu a pov&sil ji na hicek na prot&jsi st&n&. Svlékl si kosili, oblékl si kabatek od pyZama
a povésil kosili na stejny haZek. Odstréil pokryvku, vysoukal se z kalhot a posadil se na prosté&-
radlo. Natahl si spodek pyZama a uloZil kalhoty a ponoZky na politku. PFemy3lel, co by Zetl,
vzal z politky za hlavou aktovku, vyndal z ni noviny a dal aktovku zase na misto. Pfitahl si po-
kryvku aZ na prsa, natdhl se, na prstech citil chladné prostéradlo.

Cesta uZ pokrodila p&kné& daleko. Jesté& kdyby uplynul kousek — a pak pfijde spinek. A rino
bych mohl byt'na mist&. Co je nového, Fekl sam k sob& a otevfel noviny. ,,A kdy? je pak kone&n&
uvidite na scén&, musite se ptat: Co vlastn& chtél autor divikovi Fici? ... KdyZ jsem se dival
na prvni z t&h novych baletd, jeZ byly nastudovany specialn& pro Edinburgh, necitil jsem v srdci
ani sebemensi zichv&v vzrulenf & citu. Kruh lasky, ktery predved| skandinavsky soubor, byl
hloupost sama." Mé&l pFed oima jen bilou strinku.

Preletl jeSté& napfeskacku né&kolik zprév, pFemyslel trochu, poloZil noviny na policku
za hlavou a zhasl svétlo. V kupé bylo tma. Kde tojsem, uvaZoval. Dole pode mnou leZidva muZi.
Vagén, preklizkovy strop. Dotkl se rukou stZny a stropu. To je zpisob, jak pfinutit &as, aby
plynul. Myslet nizorn&. Kupé, na st&n& hacky, lihev s vodou, sklenice, ruéniky, kohoutek na
vodu, na jedné strané v fad& za sebou kupé, na druhé chodbiZka, kola pod vagénem a vagén
a vlak pohybujici se po kolejich. Venku je témé&F tma, vzduch sy&i a hvizda, venku je Zeleznice.
Co je tam, tam venku, a jsem ji uvniti? Ja jsem uvnitF, v tomhle kupé.

Venku jsou moZna smrky. Co je smrk? Uvnitf bilé dievo, na némZ jsou letokruhy, u kofen(
tlustdi, ke korung& se zuZujici. V zemi kofeny, které maji taky kiru a které jsou uvnitF bilé.
Kira a vétve. Na v&tvich jehlidi, velice husté jehlici. A v korunach smrkd Sumi vitr. Oves. Ko-
Feny v zemi, stvol ve vzduchu. Na podzim zrni. Je€men. Kofeny, stéblo, osiny; klas kolébajici
se ve vzduchu.

Obritil se na bok ke st&n&. Naslouchal stejnomérnym tideram kol, otacejicich se po kolejich.
Bylo slySet sk¥ipani a rovnomé&rné klapini od dvefi. Za sténou bylo slySet skrabdni a dusani,
to asi na druhé strané bije o st&nu ruka nebo noha. Za st&nou leZi lidé. Pravé v tomhle mist& na
druhé stran& stény nékdo leZi. PFil si, aby pfiSel spanek, ale Fikal si zirove, Ze ted nemiZe
pFijit, nebot on je vzhiru, mysli, kdyby ale spanek pFece pfisel, byl by uZ u cile, aZ by se probudil.
Ale jsem jeité tak daleko, ackoliv jsem uZ ujel p&kny kousek cesty, uvaZoval. Kdyby tady v téhle
st&né byl otvor. Je to pfesné uprostfed vagonu, je docela moZné, Ze ve vedlejSim kupé jsou Zeny.
Ale Zeny byvaji €asto na druhém konci vagénu. Tam ted spi. Nebo jsou vzhiru a leZi. Pak tu nenf
nic, pro co se vzruSovat, i kdyby ve st&n& byl otvor. Ale co asi za touhle st&nou je! Stejné je
dobré, Ze jsou na svété zajimavé véci. Dotkl se prsty u nohou topné trubky na konci lGZka, ale
trubka nebyla horka. Je teprve konec zifi. Snih snih snih snih snfh, nebe. Mohou tu byt lesnf
ptaci, jist® tu nékde jsou. Oby&ejni lesni ptaci.

Zdalo se mu, Ze &as plyne pomalu. Ja jsem ted na tomto mist&, ani o kousek dal, ani nikde na
Zidném jiném mist&. Jak to pFijde, Ze tlovék miZe byt najednou jen na jednom misté? Cesta ply-
ne tak rychle, jak rychle se pohybuje vlak. Jak je to moZné, Ze Elovék mlZe vidy n&jak byt, ted,
véera, zitra, kaZdou chvili, pofid n&jak je.

Kdy to napfiklad viechno zaZalo? Nebo tady néco bylo odevidy? A jestli to z n&Zeho zakalo —
co bylo to néco? To pfece uZ tady muselo existovat pfedtim? Vidy tu bylo néco pFedtim,
ale co to mohlo byt, Ze to vidycky existovalo? To neni moZné, pfedstavit si, Ze to bylo vidycky,
ani si ale nemdZe$ pFedstavit, Ze to n&kde zafalo. Ja bych ted nem&l vibec myslet. KdyZ myslim
na n&co, o &em myslim, Ze bych na to nemé&l myslet, tak myslim na to, o éem myslim, Ze bych
na to nemél myslet.

Av3ak &as plyne pomalu, viibec nic se nedé&je, a to unavuje a nudi. Clovak by se mél v kaZdém
okamZiku znovu narodit. Nebot pak, nakonec, stejn& usnes, a kdyZ se probudis, budes na zcela
jiném misté, viechno bude dplné jiné. .

Co kdybych si pFedstavil, Ze jsem na n&jakém GpIn& jiném mist&, kde uZ jsem kdysi byl?

Oci mé&l zavfené, leZel na levém beoku, zidy ke sté&né. Tohle je vojenské liZko. Tam nad hla-
vou je strop, ktery je Sedivy a nizky. LeZim na paland&. LeZim na hcFejsi palandé, za mou hla-
vou je dalii dvouposchcdova palanda a tam u druhé stény jsou dalii dvé lGZka. V rohu jsou kamna,
na st&n& poli¢ky na pfilby a dvefe, které vedou do chodby bardku. Tamhle na posteli za mou
hlavou, na dolejii paland& le¥f Valtteri Lindgren. Nad nfm, na hoFejii palandé, je Veikko Alaniemi,
ktery je v civilu pekaFem v Kemi. Pod oknem jsou skfifiky, dal3i mezi postelemi. Sk¥ifi za mnou
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dosahuje aZ k trubce potrubi vedouciho podél zdi. Na okn& malé &vercové tabulky. Za oknem
borovice. V druhych mistnostech, v celém baraku jsou lidé. Brzy budeme muset zase nékam vy-
razit,

On viak je po cely ¢as ve svém kupé. Ale kdyby tak mohl byt n&kde jinde, napFiklad tam v ar-
mid&, Tehdy se viechno zddlo stejné nesnadné jako ted to tady. To, co je, nezda se nikdy nicim. Ale
kdyby tak bylo to, co nemizZe byt. UvaZoval, Ze k tomu, co je, by mé&l mit €lovék takovy vztah,
Ye kdy# se to nezda ni¢im, tak to nemusi byt viibec. Kdyby tu tak nebyly vibec Zadné myslenky.
Vyéerpal jsem viechny myslenky a ted jsem volny.

Jsem doma. Tam jsou kamna, okna, stil, na zemi prkna. Venku, v rohu vedle domu je smrk.
Cesta, kameny, kousek dil keFe. Stmiva se, ale zitra rano bude svétlo. Silnice a pFikopy na obou
stranich silnice, 3kolni sklep a studna jsou taky venku.

Viiml si, Ze vlak zpomaluje. PFijde stanice, Fekl si. Vlak se nakonec zastavil. Ted nejede, cesta
neubih4, uvaZoval. Ale mohu si pFedstavit, Ze ted jede viak velice rychle vpfed, i kdyZ se ve
skutegnosti ani nehne. Leti vzduchem pFes n&jaké mofe. Jede, jede, je slySet jen svisténi vzdu-
chu. Jede-li tak velkou rychlosti, ubiha cesta rychle, a aZ se zase vriti na koleje, dosedne na zem
a pojede pomaleji, ale kdyZ uZ je tak pozdé, tak jsem uZ ujel pofadny kus cesty. Kdybych jen
usnul, byl bych naraz u cile, ale spanek nepfFichézi.

SlySel lidské hlasy, Fin€eni a cinkani. Vlak se dal do pchybu. Jede timhle smérem. Mohu si ale
myslet, Ze jede na opagnou stranu. Jedu opaénym smérem. Ted jede zpatky a neni Zidny rozdil
v tom, kdy bude v cili. Tam je nahoru a tam je dolil. Ale ja si budu myslet, Ze dold neni vibec
tam dole, ale tam, na stranu; dolG je skrz tuhle st&€nu. Vlak mi¥i pfimo dold, ale tomu je tézko
véfit. KdyZ zem@ tahne tam, tak se zd4, Ze dold je tam.

Tak je to lepsi, kdyZ myslim, Ze viechny v&ci jsou, co jsou. Tady v kufru na policce jsou knihy,
faty a papiry a tady v aktovce jsou knihy a v pytliku tfi koblihy. Strop vagénu je zakfiveny
a pod nim je poli¢ka. Vagén ma prepizky, podvozek a kola. Dychal a citil se dostateZné klidny,
aby mohl usnout,

Plot, plot, kefe, Fikal si. Kracel po p&inég, vracel se zpéatky k silnici.

PreloZil Jan Petr Velkoborsky



