ka své tvůrčí možnosti a povahu a směr svého nadání. Někdy se třeba ukáže, že bohatství, které
   se zpočátku zdálo nepřeberné, má dno dost blízko pod povrchem a že bylo vyplýtváno dřív, než
   se mohlo přikročit k skutečné činnosti, a jindy se zase věrnému a trpělivému úsilí otevrou
   cesty zcela nové, průhledy a dálky nepředvídané, zdroje života nehynoucího. I s menším
   talentem lze dojít při správné kázni, vytrvalosti a věrnosti hodně daleko, lze s ním dosáhnout
   objevů a vítězství, která zůstanou nedostupna básníku bohatě nadanému, ale nezřízenému, línému
   a nevěrnému.

   Každý básník je ovšem člověk, člověk slabý, hledající a tápající, a tvorba každého básníka má
   své hloubky a mělčiny, zacházky a okliky zdánlivě neužitečné, své slepé uličky a lysá místa.
   Nezmocňují se všichni věcí stejně snadno a naráz - někteří si musí namáhavě dobývat každého
   nového pohledu, nového odstínu, musí dlouho a úporně zápasit, než se proderou sami k sobě, k
   své básnické jistotě, k svému tvaru. A sotva je dosaženo jednoho, musí se začínat znova, za
   podmínek čím dál tím obtížnějších.

   Dar básnického vidění a básnického  výrazu je tedy jenom předpokladem k dílu, k jehož
   uskutečnění vedou cesty často klikaté a strmé. Účastní se ho ještě mnoho jiných činitelů 
   vnitřních i vnějších, umělcova inteligence a vůle, jeho duševní i fyzické vlastnosti, jeho
   rodový a společenský původ, okolnosti a zkušenosti jeho života, doba a prostředí, v kterých
   žije atd.

   Smyslem a účelem každého uměleckého výtvoru je zmocnit se skutečnosti, stvořit podobenství a
   rovnomocninu světa, a ten obraz a to podobenství uspokojují jenom tehdy, jsou -li organické a
   úplné, pronikají-li nějak k podstatě bytí, stojí-li samy na nohou. Nezáleží přitom,
   zachycuje-li se uměleckým dílem široká nebo užší hmotná oblast, bylo-li na ně vynaloženo mnoho
   nebo málo slova čar, pracuje-li se s velkými nebo malými objemy a vzdálenostmi -- jenom
   vzájemné vztahy jednotliyých částí musí být takové, aby dávaly dohromady celý a úplný vesmír,
   podobenství lidského osudu. Toho se může dosáhnout jak několikařádkovou básní, tak rozlehlou
   románovou nebo dramatickou skladbou.

   Tu ovšem musíme uznat, že každý umělec je jaksi předurčen povahou svého nadání k tomu nebo
   onomu druhu tvůrčího výrazu. Není pochyby, že všechno umění vychází ze stejného zdroje, z
   obdobné reakce umělcova nitra na vnější svět, z obdobného úsilí