
(NE)BEZPEČNÝ DŮM 
 
Obrovská větev, vlastně skoro celá koruna, ležela najednou pod 

stromem, aniž bych zaslechl jediné zapraskání. Vše bylo přehlušeno 
výbuchem a následnou krátkou sprškou hlíny a kamení nedaleko od 
něj. 

Přišly ještě další výbuchy, ale následky nebylo vidět. Nerozhlížel 
jsem se. Přede mnou nikdo neběžel, asi jsem byl první. Bylo tam málo 
stromů, takže jsem musel být opatrný. Navíc to vypadalo, jako by se na 
cestě střílelo. Svah byl dlouhý a příkrý a nohy se mi zvrtávaly na 
každém kroku. Na druhé straně za kopcem leželi Němci. Doufal jsem, 
že nám vyjdou vstříc. Jen někde najít úkryt, někam se tiše odplížit. Kvůli 
žízni jsem už skoro nemohl dál. Rozhlédl jsem se po ostatních ale nikdo 
nebyl natolik blízko, abych mohl požádat o vodu.  

Potom seržant hvízdl na svou píšťalku a my se podél pusté cesty 
začali scházet k odpočinku. Zvedl jsem do vzduchu svou prázdnou 
polní láhev, ale každý kdo ji viděl, zavrtěl hlavou, jako že taky nemá. 
Tak jako tak si toho skoro nikdo nevšiml. Seržant, který ležel nejblíž u 
mě, měl svou helmu posunutou přes obličej a chránil se tak proti horku 
a světlu. S rukama složenýma přes prsa vypadal, jako by spal. Slunce 
ostře zářilo. Ani jeden den nezapršelo, takže žlutá půda byla tak 
vyschlá, že díry od granátů zůstaly neporušené. 

Podíval jsem se na hodinky. Bylo půl druhé. Na zemi se snášel 
klid a každý, kdo se účastnil války, se snažil tyto chvíle si vychutnat. 
Skoro jako by válka byla velké nemocné tělo, které právě dostalo injekci 
morfia. Jediné co se dělo, byl boj mezi třemi stíhačkami vysoko nad 
námi. Pozoroval jsem je se suchým stéblem mezi zuby. Na modré 
obloze za sebou nechávaly bílou stopu, tak jak to dělají reklamní 
letadla. Vypadalo to, jako by to dělaly pro naše pobavení, jen proto. Jen 
nezkoušet číst co píšou, jinak se zblázníš. Coca-Cola. Všichni tři 
potřebují ruce, myslel jsem si, ale možná mají v ústech gumovou 
hadičku, kterou mohou srkat pití. Kulky z jejich kulometů dopadaly 



nedaleko. I teď se mohou trefit, pomyslel jsem si, a já tu jen tak sedím a 
nic nedělám. Mám žízeň. I teď mne mohou zasáhnout, jako by jen za 
sezení byl trest smrti. Ale každý jednou umře, i kdyby nikdy nebyla 
válka. Takže co vlastně válka změní? – Umět se tak vžít do někoho, 
kdo nemá paměť, kdo nemůže myslet na nic jiného než na to, co vidí, 
slyší a cítí… pro něj neexistuje válka. Vidí tenhle kopec, vzduch, cítí, jak 
se mu suchem stahuje hrdlo, slyší rány… musel by mít paměť, aby 
věděl, že to jsou výbuchy bomb. Slyší ty rány, tu a tam vidí ležet lidi, je 
teplo, slunce svítí, tři letadla se cvičí v psaní reklam. Nic jiného se 
neděje. Vzpomněl jsem si na jednoho Španěla, který mě dnes 
dopoledne požádal o zápalku. Uměl pár slov francouzsky. U jednotky 
složené z Bulharů, Čechů, Maďarů a Rumunů jinak nebyl nikdo, komu 
bych rozuměl.  

Tak dlouho jsem už pryč z Nizozemí, přemýšlel jsem, a ve všech 
cizích zemích, všude je stejná temnota ve večerních městech a nikdo, 
s kým bych si popovídal. V Německu jsem aspoň mohl poslouchat, co 
si povídají jiní. Ale tady bylo vše, co jsem slyšel, pouhý zvuk. Hučení 
motorů, exploze, svištění kulek, skřeky zvířat, šustění, skřípání, bušení. 
I z lidí vycházely jen zvuky. Proletáři všech zemí spojte se! – Ale oni ani 
nejsou schopni promluvit spolu jedno blbé slovo. 

Často jsem ani nerozuměl rozkazům, ale důstojníkům to ani moc 
nevadilo. Před třemi dny byla naše jednotka pod vlastní palbou. Přišlo 
speciální ruské komando, které vybralo pět mužů a za stodolou, kde 
jsme leželi, je popravilo. Jeden se pokusil utéct. Druhý den ležel na 
cestě, obličejem vzhůru. Nikdo ho ani nesměl odtáhnout stranou. 
Pochodovali jsme přes něj a šlapali na něj, abychom nevypadli z tempa. 
Já šel vzadu. Když jsem se dostal až k němu, byla už jeho hlava 
((roztříštěná a nerozpoznatelná)). Nemohl jsem si ani vzpomenout, 
kdo to byl. Tři měsíce jsem ho denně musel vídat, ale přesto jsem ani 
nevěděl, jak se jmenoval. Zatímco jeden ze stíhačů začal ztrácet výšku, 
myslel jsem na Španěla, který mluví francouzsky. Chtěl bych s nim 
mluvit. 



Jedno letadlo se změnilo v kometu sazí a narazilo někde za 
mnou do země. Exploze zněla tak, jako by svět polkl, ovšem milionkrát 
hlasitěji než člověk. V tom zvuku bylo slyšet uspokojení, jako by na to 
letadlo zeměkoule dlouho číhala; jako žába na mouchu. Potom začal 
černý mrak sazí pomalu zastiňovat výhled na cestu. Najednou jsem 
skrz kouř uviděl toho Španěla, jak ke mně bez přilby jde. Vypadalo to, 
jako by ho přivezlo to zřícené letadlo a on nyní bez škrábnutí vylezl 
z jeho vraku. Chtěl jsem na něj něco zavolat; byl bych chtěl: Právě jsem 
na tebe myslel! Ale neuměl jsem to tak najednou zformulovat. Možná 
jsem se už úplně odnaučil mluvit. Proto jsem se ani nenamáhal podat 
mu ruku na přivítanou. On ale vypadal, že si mě pamatuje. Posadil se 
vedle mě na bobek a helmu, jež mu visela na předloktí jako kyblík, si 
položil na koleno.  

„Odkud?“ zeptal se. 
„Holandsko! Už čtyři roky pryč! Listopad 1940!“ 
„Ach. To nic. Já osm let!“ Na tvář mu přilétl sršeň a on ho zabil. 

„Osm let!“ ukázal osm prstů. 
Už se nikde nestřílelo. Jediné co bylo slyšet, bylo praskání ohně 

přicházející z hořícího vraku letadla za našimi zády.  
„Já špión,“ řekl jsem. „Trochu…,“ rukama jsem ukázal, jak malou 

trošičku jsem byl špiónem a během toho jsem přemýšlel nad další 
větou.   

„Já chycen Němci. Vězení. Odsouzen. Tři roky. Káznice. Na 
cestě do jiného vězení já utekl. Potom zase chycen. Koncentrák. 
Strellwitz. Znáš Strellwitz? Šest měsíců. Zase utekl. Sebrali mě blízko 
švýcarských hranic. V Sasku já vyskočil z vlaku. Utíkal, pořád utíkal na 
východ.“ Díval jsem se na něj, aniž bych si čehokoli všímal. Ani teď 
bych dokonce ještě nevěděl, jakou má barvu očí. Díval jsem se na něj 
tak, jak se většinou díváš a ostatní: Aniž by ses o nich opravdu něco 
dozvěděl a z nedostatku důkazů, prostě přijmeš fakt, že jsou přibližně 
stejní jako ty. – Slova nejsou nic jiného než proudění vzduchu 



v hermeticky uzavřené místnosti a nikdy nezmění nic podstatného, 
neustále nastolují rovnováhu, aniž by ji kdy narušila.  

„Já ze Španělska, když tam občanská válka,“ řekl, „já komunista. 
Zatčen Francouzi. V táboře. Potom uprchnul. Na lodi. Turecko. Rusko.“ 

Čím dál pokračoval jeho příběh, tím rychleji mluvil a používal čím 
dál více španělských slov. Pochopil jsem, že Rusko ho zklamalo. Proto 
jsem řekl, poprvé od té doby co jsem byl mimo německou sféru vlivu: 

„Já nejsem komunista.“ 
 Zasmál se. 
„Merde! Tout ça, merde!“ 
„Kamaráde! Dej mi jednu cigaretu!“ Z toho mluvení jsem měl 

ještě větší žízeň. A on u sebe taky neměl polní láhev.  
Svou poslední cigaretu zlomil ve dví a opřel se o loket.  
„Co děláš?“ zeptal se a dal najevo, že chce vědět, co jsem dělal 

předtím, před válkou. 
„Škola,“ řekl jsem. „Technická škola.“ 
„Yo yesero,“ odpověděl, „moi yesero!“ 
Protože jsem pokrčil rameny, zopakoval to cizí slovo ještě 

několikrát, jako by se pro mě mělo stát novým pojmem: něco, čím dříve 
býval. Něco jako kůň je kůň a ne tygr. Yesero! Někde tady musel náš 
rozhovor skončit. Dobře si vzpomínám, že jsme si vzájemně neřekli jak 
se jmenujeme. Když jsem na něj později vzpomínal, myslel jsem na něj 
jako na „yesera“. Později jsem si to našel ve španělském slovníku; 
znamená to palič sádry. Povolání, o němž nemáš ponětí, že vůbec 
existuje a navíc naprosto nechápeš, co obnáší. 

  Jeden z našich tanků vyjel do svahu. Vyskočili jsme a se 
zbraněmi v podpaží běželi za ním až na vrchol kopce. Odtamtud bylo 
vidět malé údolí, kde na břehu říčky leželo jedno z těch městeček, která 
jsou v nádražních čekárnách propagována na barevných plakátech. 
Netušil jsem, že bych ho takhle někdy mohl vidět na vlastní oči.  

Němci na nás stříleli ze všech stran. Yesera jsem tou dobou už 
ztratil. Pomalu jsem šel dolů napříč téměř dozrálým vinohradem. 



Přelézal jsem a přeskakoval padlé vojáky. Ale ještě rozhodně ne všichni 
Němci byli mrtví, ačkoli tři z našich tanků právě dosáhly vrcholu. 
Nevěděl jsem odkud se berou všechny ty projektily. Vypadalo to, jako 
by se s tím nedalo nic dělat. Lezl jsem v kleče a pevně jsem se držel 
vodících drátů z vinohradu, abych se se svou těžkou bagáží neskutálel 
ze svahu. A pak taky ještě muset střílet. Čas od času jsem na všechno 
zapomněl na nacpal si pusu plnou kyselými hrozny.  

Pozdě odpoledne jsem vyběl na cestu vedoucí podél řeky. 
Z jednoho domu, postaveného v zatáčce naproti svahu, se střílelo. 
Poblíž potoka jsem si lehl na břicho. Má zbraň ležela na asfaltu. 
Seržant a dva další vojáci se prodírali křovím naproti svahu, aby se 
k domu dostali zezadu. Čekal jsem. Na cestě kromě mě nikdo nebyl. 
Dům byl klidný; Němci dál nestříleli, protože mě nebylo vidět. Na přední 
stěně domu byla namalovaná velká dýmka. Všude byl klid. Nehýbal 
jsem se, ale přesto jsem v tu chvíli žil tisíckrát rychleji než jindy. Vtom 
jsem uslyšel tři výbuchy. Břidlicová střecha se proměnila v černé 
mračno. Z oken se začal valit kouř, ale v úplně jiném tempu, než bylo to 
mé. Jeden Němec vyběhl z domu na cestu. Zastřelil jsem ho. Také 
druhého, třetího a čtvrtého. Poskládali se tak, jako když napíchneš 
motýla. Probodl jsem je dvě stě metrů dlouhým špendlíkem. Pátého se 
mi zasáhnout nepodařilo, než skočil do řeky. Nabil jsem a až když jsem 
do vody vystřílel celý zásobník, uvěřil jsem, že už hlavu toho Němce 
nad hladinou neuvidím. Postavil jsem se a hnal se úprkem kupředu. 
Zatímco jsem běžel, vše jsem do detailů promýšlel. Jeden z těch 
Němců nemusel být mrtvý. Mohl by mě střelit svou pistolí. Nebo jich 
v tom domě mohlo být víc, ještě jich tam pár může být. Nebo vyskákali 
zadem, zatímco jsem mířil na toho plavce a schovali se v křoví proti 
svahu. Nemohou minout, když půjdu kolem. Ale nevěděl jsem, co jiného 
bych měl dělat, než běžet. Přijde konec, konečně konec. Ve strachu 
jsem se ohlížel. Přeskakoval jsem těla na cestě a díval jsem se na ně 
tak krátce jak jen to bylo možné, abych o ně nezakopnul. Ale nedělo se 
nic. Mezi mnou a řekou se začaly objevovat domy. Hřebíky v mých 



podrážkách škrábaly o oválné balvany. Cesta křivolace stoupala vzhůru 
na planinku, kde už stál náš tank. 

Nikde jsem neviděl Němce. Před nějakou hospůdkou stáli ve 
skupinkách partyzáni s lahvemi v rukou. Pušku jsem si hodil přes 
rameno tak, aby byla neustále připravena ke střelbě a chtěl jsem také jít 
dovnitř. Ale vyšel seržant a zadržel mě. Neměl přilbu a díval se na mě 
jako na nepřítele. „Boobytrap1!“ řekl. Řekl toho ještě mnohem víc, ale 
ničemu z toho jsem nerozuměl. „Boobytrap!“ zopakoval a strkal mě 
pryč. Ukázal hlouběji do městečka a plácl mě přes rameno, čímž mě 
rovnou postrčil správným směrem. Vzteky jsem se už vůbec necítil 
unavený. Ulice stoupala výš a výš. U jednoho rohu jsem si dřepnul ke 
kovové hlavě hada, z níž prýštila voda. Držel jsem pod tím proudem 
hlavu a voda mi stékala pod oblečením po zádech. 

Chutnala po síře a byla trochu šumivá. Žlábek, jímž stružka už 
staletí protékala, pokrýval neporušený světle žlutý nános. Evidentně se 
jednalo o přirozený pramen; na každém rohu byl jeden takový po staletí 
tekoucí kohoutek. A vtom mi to došlo: to byly lázně, luxusní lázně. Byl 
jsem si tím jist, když jsem, poté co jsem vyšplhal do nejstarší části 
městečka, spatřil hotely v okolí podobném parku. Nikdo kromě mě tam 
nebyl. Obyvatelé museli uprchnout nebo být evakuováni. Proběhli 
kolem mě jen dva psi. Vztáhl jsem k nim ruku, ale běželi za sebou a ani 
si mě nevšimli. Měl jsem z toho pocit, jako bych byl mrtvý, jako bych já 
je vidět mohl ale oni mě ne. Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že prošli 
skrze mě a ne kolem. Neslyšel jsem nic kromě jejich oddechování a 
cvakání drápků o dlažbu. Opuštěné domy, stojící na tom místě, se 
pomalu daly do pohybu a začaly mne obklopovat, nabízejíce se jako 
ženy v cestopisech ze Zadní Indie. 

Válka ve skutečnosti neexistovala; dokud jsem nebyl raněn, nic 
se nestalo. Nikdy tu nebyli ostatní lidé, nikdy dokud jsem žil, nikde na 
světě. V klidu jsem odložil svou výstroj, jen pušku, helmu, bajonet, 
náboje a ruční granáty jsem si nechal u sebe, a vykročil jsem podél 
                                                
1 Zdánlivě nevinný předmět, v němž je ukrytá výbušnina a který po dotyku exploduje 



nízké kamenné zídky, za níž ležely tři červené tenisové kurty. Už jsem 
ani nevěděl jak se tenis hraje. Nevěděl jsem k čemu je síť, bílé čáry, 
vysoká bílá židle ani černá role v rohu. Slunce zacházelo za mými zády 
a odráželo se ve velikých okenních tabulkách domu, který stál šikmo 
přede mnou. Při každém dalším kroku se jedno okno proměnilo v list 
vyleštěné červené mědi, ale náhle se všechna třpytila jen hlubokou 
černí. Stál jsem přímo naproti. 

Dům sám o sobě nebyl veliký, ale každá jeho jednotlivá část ano. 
Okna byla z nenarušeného zrcadlového skla, rám dveří dosahoval 
výšky druhého poschodí a balkón se táhl po celé šíři průčelí.  

Svah před domem pokrýval temně zelený trávník, na němž 
daleko od středu rostl mohutný platan. Korunu zřejmě pravidelně 
ořezávali, takže strom vypadal jako šibenice s rameny pro celou rodinu.  

Skleněné dveře s kováním byly pootevřeny a širokou štěrbinou 
bylo vidět dovnitř. Měl jsem čas. Pověřili mě úkolem, za tím účelem 
jsem sem byl vyslán. Vlastně jsem nevěděl kam, ale nemohl jsem 
prostě jen tak přijít zpátky k seržantovi a proto jsem se rozhodl vysvětlit 
si rozkaz po svém… uvidíme, co z toho bude.  

Když jsem prošel zahrádkou a pomalu vystoupil až ke dveřím, 
uvědomil jsem si, že po dlouhé době zase vstoupím do skutečného 
domu, opravdového obytného domu. (Dosud jsem spal jen ve vězeních, 
kůlnách, na slámě ve školních třídách, v kupkách sena nebo 
v nákladním autě a jednou i po ním. Už tři roky jsem nepřenocoval jinde 
než na místech, kde lidé jen pracují, čekají, nebo jsou vězněni: na 
nádraží, policejní stanici, ve stodolách a jeden týden také v nemocnici.) 
Otevřenými dveřmi jsem nahlédl dovnitř; nebyla tam tma, protože 
chodba i na druhé straně ústila do denního světla. Než jsem vstoupil, 
rozhlédl jsem se. Na rukou mi vyrazil pot. Představoval jsem si, že jsem 
nikdy nebyl jinde než tady a úplně jsem se vžil do myšlenky, že jsem 
tento dům dobyl, byl můj. Řekněme jako vyřešení hádanky: tento dům, 
ze všeho co na světě existuje. Ovlivnilo mě to až do té míry, že jsem si 
ve vestibulu očistil boty a teprve poté oběma rukama zavřel těžké 



dveře.  Atmosféra prosakovala skrz na skrz a přímo mě praštila přes 
nos.  

Někteří lékaři tvrdí, že neexistuje láska na první pohled, ale že se 
zamiluješ podle toho co cítíš. Tak dobře člověk ví, že druhému nemůže 
věřit to, co říká nebo dává najevo. Pach, vnímatelný nejslabším 
z lidských smyslů, potlačovaný ale nikdy úplně přehlušený různými 
parfémy, se nemůže přetvařovat, protože se vždy objeví znovu. Pach je 
tu pořád, neměnný. Pach je to jediné, co říká pravdu. Přes lavici byl 
přehozený dámský kabát. Mluvil tak jako předměty v nějakém 
detektivním románu. Říkal: pohodila mě tu a ležím teď zmuchlaný, 
ačkoli jsem drahý.  Položila si mě sem a potom na odchodu si mě 
chtěla obléct. Ale zjistila, že si něco zapomněla. Je ještě v domě. Dej si 
pozor, nejsi tu sám. – Dvě jelení hlavy na stěně neříkaly nic. Skrz zadní 
dveře jsem vyhlédl na malou terasu s mramorovou zídkou a přes ní na 
dlouhou pravoúhlou francouzskou zahradu s altánkem vzadu. S puškou 
v podpaží jsem co nejrychleji, téměř v poklusu, začal prohledávat dům. 
Všechny dveře jsem za sebou nechal otevřené a ani jsem nedbal na to, 
kam šlapu. Boobytrapy! Tento dům se mi ale na hlavu nezřítí, není to 
z něj cítit. Byl jsem jako muž, který něco znovuobjevil a teď se zas a 
zas ujišťuje, že je to opravdu nadosah. Mé pobíhání se v ničem 
nepodobalo hledání. Chtěl jsem jen všechno projít, nebál jsem se. Ve 
spodních pokojích jsem neviděl nikoho. Díval jsem se dokonce i pod 
dečku, která splývala z velkého piána. Nic. Přesto jsem se nemohl 
zbavit pocitu, že tu ještě nedávno někdo byl. Stál jsem uprostřed 
salónu, kousl se do prstu a přemýšlel. Na stěně visely malované 
portréty, které nedávaly žádnou odpověď. Na krbové římse stál svícen 
se zpola vypálenými svíčkami, v popelnících byl popel a vedle stála 
krystalová dóza s cigaretami. Ne, ty předměty tu mohou být stejně 
dobře tři měsíce jako tři hodiny. Ale najednou mi to došlo: nikde nebyl 
prach. Pokud v domě není prach, žije; stejně jako tělo není mrtvé, 
dokud dýchá.  



Vyšel jsem z pokoje a zamířil do kuchyně. Na doutnajících 
kamnech stál hrnec s polévkou, ze které stoupala lehká pára; nikde 
jsem nikoho neviděl. Vešel jsem do chodby směrem k hornímu 
poschodí. Schodiště s bohatě vyřezávaným a pozlaceným zábradlím se 
vinulo vzhůru jako bumerang. Možná, přemýšlel jsem, až došlápnu na 
poslední schod, vybouchnou všechny nástražné miny v domě. Ta žena 
tu krátce předtím než utekla byla, aby je odjistila a zapomněla si dole 
kabát.  

Byl tu pokoj s knihovničkami a psacím stolem. Další byl 
zamčený. „Je tam někdo?“ křikl jsem, zatímco jsem pažbou pušky 
zatloukl na dveře. Slyšel jsem jen vlastní zadržování dechu a bušení 
srdce. Vyrazit dveře? Ne, to by byla ztráta času. Vešel jsem do veliké 
ložnice, která byla těžkým závěsem oddělena od ještě větší koupelny. 
Vana vystupovala ze středu mramorové podlahy asi do výše kolen a 
dvě bronzové hydry skláněly hlavy přes její okraj. Otočil jsem zároveň 
oběma kohoutky. 

Z jednoho začala okamžitě téct horká voda. Kohoutek na teplou 
vodu, ze kterého teplá voda opravdu teče! To se během války ještě 
nestalo! Rozrušilo mě to natolik, že jsem se svlékl a nechal vanu 
napustit. Kdo by se byl skryl v domě, mohl teď klidně přijít; nic bych 
nemohl dělat. Jo, pochopil jsem ten seržantův rozkaz zatraceně dobře. 
Řekl: „Ten tvůj černej ksicht a smradlavou kůži už nechci ani vidět! 
Mazej si vydrhnout pupek!“ To určitě ten Bulhar, Chorvat, Slovinec nebo 
co mohl být řekl. Boobytrapy! Nikde žádné nástražné miny nejsou! 

Překročil jsem nízký kraj vany a lehl si. Má radost se trochu 
uklidnila. Trocha vody mi natekla do úst. Chutnala jako voda, která 
tryskala z fontánek na rozích ulic. Když jsem tak ležel několik minut, 
začal jsem mít dojem, že jsem v ní zkameněl. Pomalu bych usnul. 
Všechen cit by se zvenku mého těla stáhl dovnitř, spojil by se v jeden 
bod a pomalu zmizel. Nejprve by znecitlivěla kůže a nakonec bych ani 
nevnímal tlukot svého srdce. Kdyby lidé neměli cit, mnoho by se toho 
na světě zlepšilo. Mohli by přijít o ruku nebo o nohu, aniž by to 



zpozorovali, necítili by víc, než píchnutí špendlíku. Mohli by vykrvácet, 
aniž by cokoli cítili. S úsměvem. Už velmi mladí. Děti by si v klidu cucali 
palec, zatímco by se vařili v příliš horké vaně. Kdo by si všímal díry 
v hlavě, kdyby to nebolelo? Kdo by si jen tak šel lehnout, aniž by zkusil 
bodnutí nebo malátnost? Lidé by měli být bez citu. Nikdy by se toho 
tolik nedělo, nic jiného by nezbývalo. Ale spíš oslepnou nebo budou 
hloupí než bez citu. Díky takovým ubohým a nenápadným trikům svět 
přežívá. 

Podíval jsem se na své tělo, jestli už se nemění na sirně žlutou 
múmii. Dokonce jsem se ale ani necítil ospalý. Za vysokým oknem jsem 
viděl ořezanou korunu platanu, bíle skvrnitou jako zakytované dveře. 
Venku bylo ticho, nestřílelo se a ani jsem neslyšel projet žádné auto. 
Kousek oblohy, který jsem mohl viděl zčervenal a později zfialověl. 
Předměty v místnosti se rychle začaly ztrácet ve tmě. Nepospíchal 
jsem. Abych vyzkoušel opravdu vše, sáhl jsem na vypínač. Na místech, 
která jsme museli vyklidit, jsme někdy připojovali miny k elektrické síti. 
Ale tady se nestalo nic, žádný výbuch. Ostatně ani světlo. Vzpomněl 
jsem si že všude v pokojích i na chodbách stály zpola vyhořelé svíčky. 
V tomto městečku už asi dlouho museli být bez proudu. Byl jsem 
v bezpečí, hádanky jsem řešil jako nic. Mohl jsem zůstat ve vaně tak 
dlouho jak jen jsem chtěl.  

Teprve když náhle nedaleko vybuchla bomba a voda ve vaně 
vystříkla, vstal jsem, abych se opět oblékl. Osušil jsem se, nahý jsem 
šel do ložnice, vzal svíčku a sestavil holící strojek, takže teď ležel na 
stolku připraven k použití jako všechno ostatní. Padalo stále více bomb 
a slyšel jsem i kulomet, ale z okna jsem nepozoroval nic zvláštního. 
Oholil jsem se před zrcadlem, ve kterém jsem se viděl celý od hlavy až 
k patě. V místnosti úplně obložené zrcadly bych mohl zůstat navždy, 
aniž bych se kdy nudil. Jako Robinson Crusoe na svém ostrově. Kdo 
jen myslí, má se sebou samým jen poloviční kontakt. Vidět je 
důležitější, vidět je všechno. Vidět sám sebe jako někoho jiného by 
mohlo znamenat spásu, jenže člověk vždycky zůstane na druhé straně.   



 Byl jsem extrémně pečlivý. Když jsem teď byl tak čistý, očekával 
jsem, že ze svého obličeje všechno vyčtu. Nevyčetl jsem nic. Vše co 
jsem zažil se ztratilo, aniž by to zanechalo stopy. Zevnějšek si nemůže 
udržet paměť. Osmdesátiletý muž si při pohledu do zrcadla neřekne že 
v osmi tam viděl někoho jiného.  

Ale přece se toho na mně v onom okamžiku změnilo tolik, že 
jsem se nemohl přinutit znovu se obléct do svého špinavého prádla a 
uniformy. Znovu jsem šel do ložnice a zamířil ke skříni. Visela v ní celá 
řada obleků, košile a kravaty ležely na poličce vespod. Zatímco jsem se 
snažil utáhnout kalhoty, které mi byly příliš volné ale zároveň krátké, 
přeřítily se kolem opačné strany domu těžké motocykly. Za svůj život 
jsem už slyšel tolik hluku, že jsem se ani sám sebe neptal, co by to 
mohlo znamenat. Měl jsem hlad a vzpomněl jsem si na polévku, kterou 
jsem viděl v kuchyni. Když jsem byl hotov (bílá košile byla měkká a 
hebká jako peříčko), sešel jsem dolů a jedl naběračkou přímo z hrnce. 
Když jsem dojedl, lehl jsem si v salonu na pohovku plnou polštářků a 
zapálil si cigaretu. Díval jsem se na strop modrý jako nebe s andělíčky 
ze zlata. Popel jsem sice klepal na koberec, ale ne bez vnitřního 
sebezapření. Já, který si utíral nos do košile, nikdy si nemyl ruce před 
jídlem, o čištění zubů nemluvě, já, který jsem tři roky plival kam se mi 
zachtělo a týdny si ani neutřel zadek. 

Vypadalo to, jako bych se teď zase měl chovat spořádaně, i když 
majitel domu by vůbec mohl být rád, že jsem ho nevyraboval. Jeho 
služka vařila polévku, zatímco já se někde na zemi svíjel žízní. Než 
půjdu, určitě se podívám do sklepa. Dobrá lahvinka pro seržanta by 
dala všechno do pořádku. Nikdy by si nemyslel, že nerozumím jeho 
rozkazům. 

Cigaretu jsem típl o spodek sedačky. Myslel jsem na všechno, co 
jsem v domě viděl a cítil jsem se přítomen na všech místech současně. 
V domě víš všechno jistě, protože se jednoduše můžeš jít podívat, jestli 
ses nezmýlil. Být sám v domě, do kterého nikdo nemůže přijít, aby 
cokoli odnesl nebo přemístil, je dost na to, aby člověk žil úspěšným 



životem. Ale v tomto domě jsem všude nebyl, do té jedné místnosti 
jsem se nedostal. Možná jsem přece jen nebyl sám. Přesto jsem ale 
nikde neslyšel ani zašustění.  

Strnule jsem se podíval do tváře své matky, která vyčítavě 
ukazovala na koberec, na němž ležel bílý prach mých šlápot. „Ale ty jsi 
přece mrtvá,“ odpověděl jsem, přestože ona nic neřekla, „dnes tě měli 
pohřbít.“ Probudil jsem se bitím velkých hodin, jenž přicházelo zevnitř 
z domu. Svíčka dohořela, přesto ale v místnosti nebyla tma. Za oknem 
se sem a tam mihotala rudá záře obrovského požáru. Hodiny se ozvaly 
znovu. Vstal jsem z pohovky a vtom jsem si uvědomil, že to nebyly 
hodiny, ale domovní zvonek. Bylo by zbytečné neotevřít. Kdo jiný by 
mohl stát přede dveřmi, než jeden z našich partyzánů? Vešel jsem do 
haly. Skleněnými vstupními dveřmi někdo svítil dovnitř elektrickou 
svítilnou a nechal světlo klouzat po stěnách. Když dopadlo na mě, 
zhaslo. Přes železné kování jsem toho člověka zřetelně viděl.  

Ale teprve poté co jsem otevřel a okamžitě vykročil ven, jsem 
zjistil, že je to Němec. S přilbou hluboko do čela vypadal jako pouliční 
lampa bez světla. Zasalutoval a zeptal se: „Jste obyvatel tohoto domu?“ 

Podíval jsem se přes něj na jeho motocykl, který stál opřený o 
platan a také na požár, který teď hořel už na třech místech. 

„Ano,“ řekl jsem potom, „jsem nemocný a spal jsem.“ 
„Ah zo! To bylo odvážnější než utéct z téhle zatracené díry jako 

ostatní. Kolik místností má váš dům?“ 
 Z ohně těsně pod horizontem vytryskl dlouhý ohňostroj jisker. 

Neodpověděl jsem. 
„Rádi bychom tu ubytovali několik našich důstojníků.“ 
„Blahopřeji německé armádě, že nás tak brzy osvobodila,“ 

odpověděl jsem, „Heil Hitler.“ Mezitím jsem přemýšlel. Kolik je v domě 
místností? Ani jsem nevěděl kolik pater. 

Němec udělal gesto, jímž naznačil, že dobytí tohoto místa ho nic 
nestálo. Když jsem řekl, že důstojníci budou vítáni, vrátil se 
k motocyklu.  



Zabouchl jsem dveře, zapálil svíčku a pomalu krůček po krůčku, 
aby nezhasla, jsem začal bloumat po domě. Nechtěl jsem utéct, ale 
musel jsem odsud, dokud to šlo. Jak dlouho že jsem nebyl na útěku? 
Už jsem opravdu nevěděl, kam bych šel a když jsem navíc v koupelně 
viděl ležet svou uniformu, která ve světle svíčky vypadala jako hromada 
hadrů, jako šaty zavražděného, měl jsem ještě menší chuť si ji obléct 
než před několika hodinami. Ostatně k čemu by to bylo? Kdyby mě 
našli Němci, vzali by mě jako válečného zajatce a velice rychle by přišli 
na to, kdo vlastně jsem. Nebo možná partyzány rovnou střílí.  

Schoval jsem proto všechno v toaletní skříňce, jen pušku 
s náboji a ručními granáty jsem položil pod postel. Napadlo mě, že teď 
musím prozkoumat celý dům, abych ho dobře znal a oni aby 
nepochybovali, že mi skutečně patří. 

Jenomže k tomu jsem nedostal příležitost. Znovu jsem uslyšel 
zvonek. 

Když jsem otevřel dveře, svíčka zhasla. Důstojníci na mě posvítili 
ostrým světlem, kvůli kterému jsem jim neviděl do tváří. 

„Heil Hitler,“ řekl jsem, „jsem syn pána domu. Rodiče a sestry 
uprchli. Pravděpodobně jsou u strýce ve Vratislavi. Chovejte se tu jako 
doma. Ale počítám s tím, že nic nebude zničeno.“ 

„Samozřejmě že ne! Pokud to nebude nezbytně nutné, 
nebudeme vás obtěžovat.“ 

„K dispozici máte pokoje tady v přízemí. Můžete hrát i na piáno. 
Ale ne po jedenácté. Jsem velmi slabý a chodím brzy spát.“ 

Nahoru jsem šel před nimi. Následovali mě se svými svítilnami, 
jejichž světlo vrhalo můj stín na schody.  

„Sem nevstupovat,“ řekl jsem a ukázal na koupelnu, ložnici, 
knihovnu a místnost, která byla zamčená. „To jsou mé pokoje.“ 

„Samozřejmě, samozřejmě. Chápeme vás.“ 
„A nahoře,“ řekl jsem, „jsou také ještě prostory, které můžete 

využít, pokud budete potřebovat. -Nyní vám musím popřát dobrou noc.“ 
Než stačili odpovědět, podal jsem jim ruku a vešel do ložnice. Jednoho 



jsem slyšel jít nahoru, ostatní zůstali stát a povídali si. Rachotili ještě 
několik hodin. Po schodech tahali bedny a auta jezdila sem a tam. 
Někde v dálce štěkala kanonáda. Závěsy jsem nechal roztažené a lehl 
jsem si oblečený napříč přes manželskou postel. Světlo v místnosti se 
nepřetržitě měnilo spolu s dalšími vzplanutími požáru, který nikdo 
nehasil. 

Seržant by mě dal zavřít. „Co jsi chtěl vlastně dělat?“ zeptal by 
se. „Co sis vlastně myslel? Že tu ti Němci zůstanou? Vidíš, za dva dny 
jsme je zase vytlačili. Kde máš uniformu?“ Ale možná tu Němci přece 
jen zůstanou. Válka už nemůže trvat dlouho. Chtěl  bych tu zůstat, 
konečně si odpočinout. Snad jen s výjimkou situace, kdy by za mnou 
přišel jeden z těch důstojníků s rukama plnýma anti-německých 
pamfletů. „Vy jste syn pána domu, že? Tohle jsme tu našli. Co to má 
znamenat? Vy vůbec nejste nemocný. Jste jediný, kdo zůstal ve městě, 
ze kterého všichni utekli. Vy jste špión, přiznejte se! Pojďte, jdeme 
dozadu na zahradu. Tam tomu uděláme konec.“ Jak bych mohl 
dokázat, že nejsem syn pána domu? Snad tím, že bych si došel pro 
svou ruskou uniformu? 

Potom jsem myslel na ten zamčený pokoj. Než odjeli, schovali 
v něm majitelé všechen usvědčující materiál. Teď se jen musím 
postarat o to, abych  od něj Němce udržel co nejdál. Pak budu 
v bezpečí. 

Já, syn pána domu, pomyslel jsem si, když jsem se následující 
den probudil a všude bylo ticho. Bydlím tu odjakživa. Je to můj dům. 

V  chodbě leželo na hromadě špinavé prádlo. Ze stěny sundali 
jedno paroží a skobu použili jako věšák.  Vyrazili dveře do sklepa. Taky 
dobře, nemusím to dělat sám. Sešel jsem dolů. Sklep byl tak nacpaný 
různými potravinami, pytli s fazolemi a cukrem, police konzervami a 
zavařovačkami a stojany lahvemi s vínem, že jsem ani nepoznal, jestli 
něco vzali. To bych ovšem nestrpěl. Já, syn pána domu. 

Když jsem v poledne viděl přicházet jednoho plukovníka, vyšel 
jsem mu vstříc a stěžoval si. 



„Chlapci byli velmi unavení,“ odpověděl plukovník. „To potom 
člověk tak nedává pozor.“ 

Sundal si čepici a rukou si přejel po hlavě. Krk a zátylek už 
dlouho neholil a měl je porostlé mechově býlím chmýřím.  

„Vyrazili dveře do sklepa. Na to unavení nebyli,“ řekl jsem. 
Plukovník si znovu nasadil čepici načež vztekle prohlásil, že už 

se to nebude opakovat. Potom prošel kolem mě a já jsem sklonil hlavu, 
jako by mi to snad mohlo pomoci úplně na něj zapomenout. Chtěl jsem 
být sám, úplně sám. 

Pozdě večer přišel nějaký desátník a přinesl mi dva nové klíče. 
Vyměnil zámek ve dveřích do sklepa.  

„Kolik jste si jich nechali?“ zeptal jsem se. 
„Vy jste ale vtipálek,“ odpověděl. 
Nikdy se mi nepotvrdilo, že by to byl udělal. Také přestali dělat 

rámus. Jedno dopoledne o týden později dva vojáci na zahradě 
vyklepávali koberce. Na piáno dávali k lepšímu výhradně klasiku. 
Neustále to samé: Pro Elišku od Beethovena a Turecký pohod. 

Pod dveře mi strčili list papíru s podpisem a dvěma razítky. 
Všem obyvatelům byl pobyt ve městě zakázán, ale já jsem dostal 
povolení. Boje se přesunuly do vzdálenější oblasti a v ulicích byl klid. 
V okolí se nebojovalo a bylo tu jen několik německých vojáků, jinak 
nikdo. Tak jsem se občas šel projít do přilehlého parčíku, ve kterém stál 
opuštěný lázeňský dům, budova z devatenáctého století se žlutými 
sloupy a oprýskanou štukovou omítkou. Skla z oken a dveří vyrazil 
výbuch. Vešel jsem a ocitl se ve velké odpočívárně. Podél zdí stály 
divany potažené červeným plyšem a uprostřed byla vydlážděná 
kruhová balustráda. Pod ní, ve sklepě na ústí pramenu, stálo zařízení 
z niklu a skla. Sklep pomalu zaplavovala voda. Zařízení do ní bylo zpola 
ponořené, když jsem tam byl poprvé. Dalšího dne už voda vytékala ze 
sklepních okének budovy. Neměla kudy by odtekla a vytvořila kolem ní 
jakýsi vodní příkop. Na okenní římse seděla kočka. Přebrodil jsem se 
k ní a ona prohnula hřbet jako prut. Vpadala jako vyrobená z kusu 



ocelového drátu vždy znovu a znovu přerušovaného: na ocase, hlavě a 
tlapkách, na drápcích a fouskách. Vzal jsem ji s sebou do domu. 
Přilepila se na mě jako klíště a pustila se teprve když jsem vešel 
vystoupal nahoru po schodech. Když už stála na všech čtyřech, pomalu 
začala napřimovat ocas a odplížila se ke dveřím místnosti, která ještě 
nebyla otevřena. Mňoukala a hlavou se otírala o zárubně. Klekl jsem si, 
abych se podíval, jestli pod prahem není škvíra. Byla, ale na rozdíl od 
kočky jsem skrz ní nic necítil. Zůstal jsem ležet na zemi a hladil kočku 
po hřbetě. „Nic tam není,“ řekl jsem, „a i kdyby bylo, stejně nemůžeme 
dovnitř. Pojď ke mně.“ Všechny klíče, které jsem v domě našel, jsem už 
vyzkoušel, ale ani jeden do zámku nepasoval. Vzal jsem kočku a vrátil 
se do svého pokoje. Když jsem potom chtěl jít na zahradu, zase jsem 
ve vestibulu narazil na plukovníka. Ptal se, jestli si ještě na to či ono 
mohu stěžovat. 

„Ne,“ odpověděl jsem, „když přihlédneme k momentálním 
mimořádným okolnostem,  nebylo to ostatně ani tak hrozné. Ve válce je 
dovoleno nechovat se vždy naprosto slušně.“ Omluvím všechno, myslel 
jsem si, ale nech mě co nejdřív na pokoji.  

„Mimořádné okolnosti!“ zvolal, „neuznávám žádné mimořádné 
okolnosti!“ Bylo jasno a slunečno a k nám doléhal jen zpěv ptáků. Na 
stříbrném pouzdře si pečlivě začal balit cigaretu.  

„Od té doby co jsem ve službě,“ řekl, „jsem se každé ráno přesně 
v půl sedmé holil v teplé vodě. Dnes je to přesně čtyřicet let. Oholený 
v teplé vodě, válka neválka! To je to, co rozumím pod pojmem kultura!“ 
Přestože byl vyšší než já, pohupoval se na špičkách. Jeho holínky 
klapaly o zem. „Kultura neomlouvá! Je to jednota! A mimořádné 
okolnosti existují jen jako únik! Kdo dělá ústupky mimořádným 
okolnostem, už pro mě jednoduše není kultivovaný člověk!“ 

Neřekl jsem nic. Lezeš mi krkem, myslel jsem si ale. Postavil se 
teď pohodlněji na jednu nohu, druhou opřel o podpatek a mluvil dál. 

„V minulé válce jednou ve čtvrt na sedm začala anglická palba. 
V půl sedmé jsem se šel oholit. V zákopu byla tma, tak jsem z něj 



vylezl. Stálo mě to půl malíčku, ale v půl osmé už jsem seděl u 
snídaně!“ Odmlčel se a podíval se na mě; ustřelený malíček mi 
neukázal. Bylo mi jedno, co si představoval pod pojmem kultura. Bylo 
mi jedno, co si myslel vůbec o čemkoli. Chtěl jsem se mu vyhnout. A 
nejen jemu, komukoli. K čemu je vlastně mluvení. Tak dlouho jsem 
nemluvil a teď když jsem k tomu dostal příležitost, mohlo by mi to 
přinést jen neštěstí.  

Vyšel jsem zadními dveřmi a tak jako vždy jsem přes 
mramorovou terasu zamířil do zahrady. Podíval jsem se nahoru na dvě 
okna, která podle mých výpočtů patřila k zamčenému pokoji. Nebylo na 
nich nic k vidění. Zatemnění bylo spuštěné jako obvykle. Nic se 
nezměnilo. Pochodujíc sem a tam jsem si vrýval do paměti všechny 
výběžky zadního průčelí: okenní římsy, okapy. Neviděl jsem jedinou 
možnost jak tam vyšplhat bez žebříku. Dokonce ani přes okno jiného 
pokoje bych se tam nedostal. Když jsem se vrátil do domu a vešel do 
své ložnice, ležela kočka přede dveřmi a já ji jimi musel odstrčit. Chtěla 
kolem mě proklouznout k zamčenému pokoji, ale stihl jsem ji chytit za 
kůži. Sevřel jsem ji v náručí a společně jsme si lehli na postel. „Nic se 
nesmí změnit,“ šeptal jsem jí do ucha, „zůstaneme tady. Jednoho dne 
válka skončí, Němci odtáhnou a my tu zůstaneme. Navždy.“ Zatřásla 
hlavou až jí zapleskaly uši. 

„Nikdo nesmí do tohoto města, jen Němci a já,“ řekl jsem, „Němci 
nikdy nepřijdou na to, že nejsem skutečný majitel. A válce nikdy nebude 
konec. Tohle město navždy zůstane zakázaným územím. Ale ne pro 
mě.“ Chytl jsem ji pod pacičkami a zvedl do vzduchu. Pravým palcem 
jsem cítil, jak jí rychlostí vteřinové ručičky bije malé srdíčko. Nedívala se 
na mě, držela hlavu šikmo ode mě, krk natažený. Oči zíraly ze 
sametové skříňky jako by s klidem přehlížely následky nevyhnutelného 
a nelítostného rozhodnutí. 

Pustil jsem ji. Skočila na zem a šla si lehnout ke dveřím. Když 
jsem tam bydlel o něco déle, už jsem ani nevycházel z domu. Nechodil 
jsem dál než k altánku vzadu v zahradě a vůbec jsem neměl potřebu 



cokoli dělat. Většinou jsem zůstával v ložnici v posteli, neprobouzel 
jsem se před polednem a často jsem usínal ještě než se setmělo. Dělal 
jsem jen to, nad čím jsem nemusel přemýšlet. Každý den jsem zůstal 
ve vaně tak dlouho, dokud se všechny minerály neusadily na dně. Het 
groeide langzaam dicht, maar het was ruim genoeg. Potom jsem 
chodil sem a tam a dotýkal se předmětů, aniž bych je zkoumal. Na 
lahvičkách od léků, pudřenkách, na ručnících a krajích prostěradel stála 
jména, která jsem se ani nepokoušel vyslovit. Ze šatních skříní jsem 
vyndal veškeré oblečení a všechno to hedvábí, samet a kožešiny jsem 
naházel na jednu hromadu. Má kočka si na ni šla lehnout. Já sám jsem 
obcházel kolem a zhluboka vdechoval vůně. Pětadvacet párů bot jsem 
prohlédl pečlivě, jednu po druhé. Boty jsou totiž to jediné, co o člověku 
něco vypovídá, když on sám není přítomen. Bota totiž uchovává tvar, i 
když v ní není noha. Nestane se z ní beztvarý cár, okamžitě jak ji zuješ. 
Dlaněmi jsem se dotýkal pat a vysokých hladkých podpatků. Rozestavěl 
jsem boty v pokoji do kruhu, takže teď kolem mě stálo pětadvacet žen. 
Byly nahé a neviditelné, ale nic nedokazovalo, že by tu skutečně 
nebyly. Pohupovaly se v bocích a rukama mávaly nad hlavou. Jen 
nohama nepohybovaly. 

Jednoho dne, kdy jsem se probudil později než obvykle, jsem šel 
do knihovny, abych si něco přečetl. Ale všechny knihy byly 
napsané jazykem, který jsem neznal, snad jen kromě několika 
vědeckých publikací v němčině. Byly to obrovské starobylé svazky 
s lepkavými barevnými stránkami (aby se neponičily, byly mezi ně 
vloženy listy křídového papíru) a pojednávaly výhradně o rybách. Když 
mi to došlo, naházel jsem je zpátky a už nikdy se do knihovny nevrátil. 
Všechny ty knihy byly o rybách. Takže majitel byl milovník ryb! Konečně 
jsem tedy odhalil něco o člověku, který postavil tento dům. Milovník ryb! 
Něco jsem tedy už věděl, ale to bylo právě to, co jsem nechtěl. Nechtěl 
jsem o něm vědět nic, jeho jméno, jak vypadal, nic! Pravda byla, že 
nikdy neexistoval! On byl vetřelec, ne já. Kdyby byl na konci války 
mrtev, mohl bych tu zůstat navždy. 



Čas od času začala kočka v noci vřískat a hodiny nechtěla 
přestat. Pustil jsem ji kam chtěla, ale šla na chodbu a mňoukajíc se 
posadila před dveře zamčeného pokoje. Prohnula hřbet a drápky 
zatnula do přibitého koberce, jako by se chtěla proškrábat dovnitř. 
Nedala mi chvíli klidu. Bál jsem se, že to uslyší Němci a budou se ptát, 
co se děje, proč tam ta kočka pořád sedí. A proto když jednoho 
slunečného dopoledne nebylo slyšet ani živáčka a přede dveřmi nestálo 
jediné auto, když jsem si byl naprosto jist, že v domě už není ani jeden 
Němec, šel jsem do kůlny, vzal žebřík a opřel ho o zadní průčelí pod 
okny do oné místnosti. 

V bílém kamení se třpytilo milion sluníček menších než 
špendlíková hlavička. Oslňovala mě, když jsem se šroubovákem a 
štípačkami v kapse stoupal po příčkách žebříku. O něco níž mě jako 
opice sledoval můj stín. 

„Dobrý den! Vy tu umýváte okna?“ 
Zpola jsem se otočil, celým tělem se opřel o žebřík a podíval se 

dolů. 
Nějaký muž se s rukama v bok díval na mě nahoru. Jak jsem byl 

oslepený, viděl jsem ho třikrát jako nepovedenou grafiku. Mluvil 
německy s akcentem, který jsem slyšel poprvé. Toho muže jsem 
ostatně také viděl prvně. 

„Co si přejete?“ 
„Musím s vámi mluvit!“ 
Ruce nechal opřené o boky a doširoka se rozkročil. 
Když jsem slezl dolů, měl už zapálenou cigaretu a zíral do dálky. 
„Kdo jste?“ zeptal jsem se. „Kde máte doklady?“ 
Nesl batoh a dva fotoaparáty, na každém bedru jeden. Měl černé 

oči a úzký knírek stejné barvy. Prohlédl si mě od hlavy k patě a zatímco 
mi podával zmačkaný papír, zastavil se jeho pohled na mých kalhotách. 
Podíval jsem se na dokument. Bylo to přesně totéž potvrzení se 
stejnými razítky, které jsem dostal i já. Ani jsem se nenamáhal přečíst 



jeho jméno. – Už jsem nebyl jediný, kdo mohl do města! To bylo jediné, 
na co jsem myslel. 

Byl to dopis podepsaný nějakým generál-majorem. Potvrzoval, 
že ten muž byl majitelem nějakého domu (adresu jsem nepoznal) a že 
mu bylo dovoleno tento dům opět využívat. 

Podíval jsem se mu přímo do očí a řekl: „Ta adresa mi nic 
neříká. Moc dobře se tu nevyznám.“ 

„Já ano,“ odvětil. „Můžete jít se mnou?“ 
„Ne. Zakazuji vám vstup na toto území. Je obsazeno německou 

armádou. Já jsem majitel a jsem jediný, kdo sem smí.“ Hloupé lži: určitě 
bydlel ve městě a stoprocentně znal i skutečného majitele. Už když 
jsem vyslovoval ta mazaná slova, věděl jsem, že nemohou pomoci. 

Otočil se, udělal pár kroků, znovu se na mě podíval a potom se 
vydal směrem ke dveřím. Já jsem ho následoval i s těmi papíry v ruce. 
Najednou se zastavil a udělal krok zpátky. 

„Ty kalhoty, které máte na sobě, vám moc nepadnou. Je to 
přesně moje číslo, ne vaše.“ Teď už jsem se vážně pokusil přečíst 
jméno vyplněné na formuláři. Měl jsem pocit, že vypadá jako jména 
napsaná na lahvičkách od léků, pudřenkách a krajích prostěradel. 

Vešel do domu, nejdříve se podíval do salónu a pak, jako já bych 
neexistoval, vyšel po schodech. V ložnici otevřel a zase zavřel šatní 
skříně. Čekal jsem, jestli náhodou nepůjde do toho zamčeného pokoje, 
ale on se i s batohem posadil do otevřeného okna. 

„Takhle se jedná se spojenci,“ řekl. „Důstojníci a kradou 
oblečení!“ 

Natáhl ruku z okna a hodil cigaretu do zahrady. 
Svalil jsem se na postel a mlčky jsem ho pozoroval, jako by byl 

film, který mi někdo promítá. 
„Máte svérázný akcent,“ pokračoval. „Neumím si představit, že 

byste byl německý důstojník. Nedokážu si představit, že by si německý 
důstojník oblékl civilní šaty, které našel v zabaveném domě a sám se 
pak vydával za majitele. To si opravdu nedokážu představit.“ 



„A co s tím mám já teď dělat?“ 
„O tom musím chvíli přemýšlet. Tohle zatím nechám tady.“ 

Postavil se, batoh položil na zem, vytrhl mi z ruky potvrzení od 
generálmajora a vyšel z místnosti. 

Já jsem zůstal sedět. Zdi rezonovaly jeho hlasem a oči lidí na 
malbách se za ním otáčely: on byl majitel! 

Trochu později se mi zdálo, že ho slyším v zahradě. Zíral jsem 
na jeho batoh. On byl majitel. Potom jsem z pod postele vytáhl pušku a 
po čtyřech se doplazil k oknu.  

Stál na kraji trávníku u vysokých, již dlouho rozkvetlých 
rododendronových keřů a byl otočený zády k domu. V tu dobu za mnou 
chodilo stále víc a víc koček. Skoro každý den přišla nová. Měly hlad. 
Ležely na sluníčku porůznu rozeseté v trávě: ta černá, kterou jsem si 
přinesl, jedna kyperská, jedna rezavá. Spaly a nehýbaly se. Muž kouřil 
cigaretu. Ruku měl v lokti pokrčenou do písmena V a před ním se čas 
od času objevil oblak modrého kouře. Zamířil jsem. Jeho hlava, muška 
a hledí, vše v jedné přímé linii… 

Když jsem vystřelil, ozval se nedaleko, vlastně skoro u mého 
ucha, výkřik. Upustil jsem pušku, která s rachotem spadla s parapetu, 
ale hned jsem ji zase zvedl. Ještě jsem klečel, když z koupelny vyšla 
nějaká žena. Křičela něco jazykem, kterému jsem nerozuměl. 
„Uklidněte se,“ řekl jsem německy. „Jen jsem prohlížel svou pušku. 
Najednou ale vystřelila.“ V kapse jsem hledal kapesník, ale našel jen 
šroubovák a štípačky. Se šroubovákem v ruce jsem tedy udělal několik 
pohybů, jako bych pušku opravoval. Žena na sobě měla pláštěnku 
zapnutou až k bradě.  

Najednou jsem vyprskl smíchy, pušku opřenou u nohy a … 
…. 
…. 
„Kde je můj muž?“ zeptala se německy. „Kde je můj muž? 

Neviděla sem ho.“ 



Můj smích se teď změnil v cosi podobného škytnutí, dostal jsem 
křeč do břišních svalů a jen jsem si úpěnlivě přál, ať už to přejde. 

„Ale musela jste ho slyšel,“ řekl jsem. „Byla jste přece 
v koupelně!“ 

„Kde je můj muž? Nezlobte se, šla jsem dovnitř, aniž bych se 
zeptala. Nemějte mi to za zlé.“ 

Udělala jeden krok směrem ke mně. Jemné blond vlasy měla 
pevně stažené dozadu. „Od toho okna se držte stranou,“ křikl jsem. 
„Nepřibližujte se.“ Zvedl jsem pušku a uchopil ji v blízkosti kohoutku. 

Ne, ne, vrtěla hlavou, zatímco couvala do koupelny. Sevřela 
závěs a schovala se za něj. 

Nadechl jsem se tak zhluboka, že jsem cítil vzduch ve svých 
plicích. Potom jsem se sklonil, pušku a šroubovák zasunul pod postel a 
vytáhl bajonet. Když jsem šel do koupelny, musel jsem překračovat 
podlouhlé pruhy světla, které na podlahu vrhalo slunce. Nevěděl jsem, 
jak mám ten bajonet držet: před sebou nebo za zády? Ale stíny se 
stáhly, na koberci se objevily jeho původní barvy a já vešel do 
koupelny. Stála u nejvzdálenějšího okna, které nabízelo pohled na 
ořezaný platan v předzahrádce. Ze zlaté trubičky, již držela v ruce, 
vyčnívala rudá rtěnka. Zašroubovala ji palcem a aniž by se podívala, 
schovala ji do taštičky, kterou nezavřela. Dívala se jen na mě. Ústa 
měla zpola otevřená, jako tak jako je mívají plastové karnevalové 
masky. 

„Co jsem udělala, co jsem udělala, proč na mě křičíte?“ zeptala 
se přidušeným hlasem. 

Obešel jsem vanu a bajonet držel za zády. V mračnech se na mě 
valil její parfém, jako by se jí kůže rozžhavila a zároveň odpařovala. 
Odhodil jsem bajonet, ruce položil kolem jejího krku a stiskl. Mačkal 
jsem se k ní do rohu, aniž bych se na ni podíval. Nebránila se. Dokonce 
jsem ani nedýchal, chtěl jsem tak vydržet, aby se už nikdy z mého 
sevření nemohla vyprostit. To bylo to, na co jsem myslel, zatímco jsem 
apaticky zíral z okna. Po cestě přijíždělo jedno z těch německých 



nákladních aut s drnčícími železnými pásy, která byla původně určena 
k pohybu v poušti. Čím silnější byl můj stisk, tím citlivější jsem měl 
prsty. Chrupavka jejího hrtanu musí na mé kůži zanechat rentgenový 
snímek. Její kůže se mi vrývala pod nehty. Německý náklaďák zmizel 
za okenním sloupkem. Na parapet přilétl vrabec, zatřepal ocáskem a 
zase odletěl. Nechal po sobě jen malý bílý penízek. Ale ta žena stále 
nebyla mrtvá. Chtěla mě kopnout. Přitlačil jsem i k zemi a tak dlouho 
jsem jejím temenem tloukl o okraj vany, dokud jsem neuslyšel 
prasknutí. Teprve nyní se přestala hýbat. 

Potom jsem se na ni podíval a pustil ji na zem. Oči měla 
pootevřené a bledý jazyk jí trčel z úst. Takhle nesmí zůstat, pomyslel 
jsem si. Vytáhl jsem ji na okraj vany, pustil kohoutek se studenou vodou 
a pokropil jí obličej. Zavřít její ústa se mi ale nepodařilo. Jen jsem jí 
pocákal kabát a namočil blond vlasy, které se jí přilepily k hlavě a zdálo 
se tak, že jí jich už hodně vypadalo. Položil jsem ji na mramorové 
dlaždičky a šel do ložnice, abych se podíval z okna. Slunce už se zase 
prodíralo skrz mraky a kočky se ani nepohnuly. Muž ležel v 
rododendronech čelem k zemi. Vlastně byly vidět jen jeho nohy. Myslel 
jsem si: Němci tam skoro nechodí, zatím tam může zůstat. Kdybych ho 
teď šel někam schovat a Němci se vrátili a viděli mě, došlo by jim, že 
s tím mám něco společného. Ale když ho najdou, aniž bych já byl na 
blízku, ani si na mě nevzpomenou. Ale oni ho stejně nenajdou, do 
zahrady skoro nechodí a dnes určitě budou unavení. 

Čtyřmotorový bombardér přelétl nízko nad domem. Stín jeho 
křídla se dotkl mužovy nohy, jako by ho chtěl vzít s sebou. Odvrátil jsem 
se od okna a zůstal stát na prahu koupelny. Nejblíž ležel bajonet, potom 
o kousek dál její taštička a za ní ona sama. Byla vidět jen částečně. Šel 
jsem k ní, uchopil ji v podpaží, odvlekl do ložnice a položil ji na levou 
půlku manželské postele. 

Potom jsem sebral bajonet a tašku. V koupelně nezůstalo ani 
stopy po tom, co se tu přihodilo. Bajonet jsem položil k pušce, tašku 



zavřel a postavil na židli, jak by ji zřejmě postavila ona. Nedíval jsem se, 
co v ní je. Batoh toho muže jsem nechal, kde byl. 

Lehl jsem si na druhou část postele a dotkl se její tváře. Ještě 
nebyla studenější než má vlastní. Zatlačil jsem jí oči. Zavřely se více 
než oči někoho, kdo jen spí. 

Potom jsem se posadil zády k ní, hlavu v dlaních. Tahle kostěná 
skořápka potažená pohyblivou kůží. Z ní všechno pochází: ostatní lidé, 
svět, válka, sny, slova, činy, jenž se dějí tak samovolně, že si člověk ani 
nedokáže představit, že by o nich někdy přemýšlel; tak samy od sebe, 
jako by právě činy jednotlivce byly myšlenkami světa. Člověk by musel 
mít druhou hlavu, aby pochopil, čím je ta první. Ale já mám jen jednu, 
tady v rukách, držím ji způsobem, jakým člověk nikdy nic jiného nedrží. 
A přece, kdyby to učenci nedokázali, nikdy bys nevěděl, že hlava je 
něco jiného než třeba ruka nebo noha. 

Začaly se ozývat výbuchy a kolem projížděla pancéřovaná 
nákladní auta s řinčícími pásy. 

Když už byla dostatečná tma, šel jsem do zahrady. Ani jeden 
Němec nepřišel domů. Ale i kdyby právě teď vjeli na zahradu, v té tmě 
by mě nezpozorovali. Jen na horizontu bylo vidět bledé světlo kanónů.   

Chytil jsem muže za nohy a vytáhl ho z křoví na trávník. 
Fotoaparáty se nu teď povalovaly až u hlavy. Otočil jsem ho, chytl 
v podpaží, přes trávu jsem ho dovlekl k altánku a položil ho za něj. 
Kdyby ho takhle někdo našel, asi by se na okamžik zamyslel, jak se to 
stalo. Pak by ho ale jen s pokrčením ramen okradl, nanejvýš by se 
postaral, aby byl pohřben. 

Dům byl stejně potemnělý, jako když jsem ho opouštěl. Němci se 
pořád ještě nevrátili. Na vzrušení tohoto dne jsem mohl zapomenout. 
Ještě bych měl dolů donést tu ženu a položit ji k jejímu muži. Zítra ráno 
to pak bude vypadat, že se vůbec nic nestalo. Podíval jsem se nahoru 
na hvězdy a v uších mi zněla palba. Zůstat tu už na vždy, pomyslel 
jsem si. Tady se nic nemůže stát. Tady bych si ani nevšiml, kdyby 



zmizel celý svět. Jen když zůstane tento dům, tráva a vše kolem tak, jak 
je.  

Jenže když jsem vyšel po schodech, uviděl jsem světlo. 
Vycházelo z pokoje, který byl doposud zamčený. Najednou mi přišlo, 
jako bych celou dobu chodil s dýkou v břiše. Ta dýka se teď posunula a 
zabodla se mi přímo do srdce. Krev opustila všechny své obvyklé dráhy 
a vířila ve mně jako v sudu. 

Pevně jsem se chytil zábradlí. Dveře do pokoje byly malinko 
pootevřené, ale neslyšel jsem nic. Možná, že tam nikdo není, možná, 
že tam jen někdo byl předtím a nechal rozsvíceno. Ke dveřím jsem šel 
s napřaženýma rukama. Ze zámku visel svazek klíčů. Nebyl jsem 
ozbrojen. Blížil se konec, v tom pokoji to bylo vždycky a teď was het 
aanebroken: jako bedna s dynamitem. Vyndal jsem klíč ze zámku a 
otevřel dveře. Kočka, kterou jsem při tom uhodil, zamňoukala. Zahlédl 
jsem záblesk jejích očí jako v uhelné jeskyni. Světlo se rozlilo všude 
kolem. 

Vycházelo však jen z jedné jediné lampičky, již držel nějaký muž. 
Stál na stupínku zády ke mně a neslyšel mě přicházet. Zvedl olejovou 
svítilnu a druhou ruku někam strčil. Viděl jsem, co to bylo. Akvárium. 
Podél všech stěn stály stojany s akvárii. 

„Kdo jste?!“ zakřičel jsem, ale muž ani neotočil hlavu. Slyšel jsem 
jen zurčení vody a v dálce střelbu. Udělal jsem pár kroků směrem 
k němu a zatahal ho za nohavici. 

„Jste hluchý?“ 
Nejevil žádné známky překvapení, ale roztřeseně se otočil na 

svém úzkém stupínku a ruku vytáhl z vody. Z prstů mu spadlo několik 
kapek na můj obličej. Kočka mu chtěla vyskočit na klín, on se ale 
sehnul a odstrčil ji. Mě si vůbec nevšímal. Vypadalo to, jako bych se tu 
sem a tam procházel vlastně pořád a on už mi prostě neměl co říct. 

„Odpověď! Odpověď!“ Vzal jsem ho za mokrou ruku. Teprve poté 
slezl a přidržel svítilnu mezi našimi obličeji. Neměl vousy, jen strniště 
staré několik dní. Ještě nikdy jsem neviděl někoho tak starého.  



„Mám hodně ryb,“ řekl náhle tázavým tónem. „Hodně, hodně ryb, 
Herr Hauptmann. Mají hlad, ale ještě nejsou mrtvé.“ Svítilnu držel u 
akvária a pokynul mi, abych se podíval. 

„Nedělejte,že jste hluchý!“ zařval jsem. „Jak dlouho už jste 
v domě? Všechno jste slyšel, střelbu, výkřiky!“ 

Ukázal na sklo, ve kterém jsem neviděl nic než odraz jeho 
svítilny. „S tímhle párem jsem vyšlechtil šestadvacet dalších. To se 
v Evropě ještě nikdy nikomu nepodařilo. Vyskytují se pouze v Mexiku ve 
výšce 4500 metrů nad hranicí věčného ledu. Voda tam ale není 
zamrzlá, protože je vulkanického původu. Zjistil jsem, že náš pramen 
svaté Kateřiny má přesně tu stejnou teplotu. Před třiceti lety leště 
neexistovaly žádné elektrické termostaty. Tak jsem nechal trubku, 
kterou proudila voda z pramenu…“ 

„Blázny okamžitě střílím!“ zakřičel jsem s rukama stočenýma do 
trychtýře u jeho ucha. 

„Ó, to bylo práce,“ pokračoval. A vtom jsem uslyšel stovky 
bombardérů. Blížilo se burácení vzdušné artilerie. 

„Herr Hauptmann! Jen vás tu nudím svým vyprávěním. Chtěl 
jsem jen, abyste věděl, že tento dům skrývá unikátní kulturní bohatství. 
A vy jste ho respektoval.“ 

Ruku už měl unavenou a svítilna se mu v ní kymácela. „Chtěl 
bych vyjádřit úctu způsobu, jakým si kultury hledíte.“ 

„Ona leží mrtvá v koupelně,“ řekl jsem, zatímco jsem ho uchopil 
za ruce, „a on vzadu za altánkem! Víš o tom všechno, jenom se mě 
bojíš! Myslíš si, že tě zabiju a rozčtvrtím!“ 

„Nechte mě tu, Herr Hauptmann! Bez svých ryb nemohu žít a 
ony nemohou žít beze mě. Až tu nebudu, tak tato unikátní sbírka 
zemře. Pracoval jsem na ní osmdesát let, začal jsem v šestnácti.“ 

Po celou dobu, co jsem byl v městečku, se tu ještě tak hodně 
nestřílelo. Jak jsem ale mohl poznat, že to slyší? 



„Herr Hauptmann, byl jsem čtrnáct dní na cestách. Nejedl jsem, 
ale krmení pro rybičky mám tady v tom pytlíčku!“ Zvedl ze země 
bavlněný sáček a zahrabal v něm rukou. 

„Čtrnáct různých druhů! Neumíte si představit, jak těžko se to 
dnes shání. Můj syn a švagrová byli na cestě zasaženi granátem.“ 

„Lžeš!“ Vzal jsem mu svítilnu a přidržel si ji těsně u svého 
obličeje. Jestli neslyší, tak snad alespoň dokáže odezírat z úst. „Du 
lügst!“ zašeptal sem velmi pomalu. 

„Je mi devadesát šest let a jsem úplně sám na světě. Herr 
Hauptmann…“ 

Otevřel všechny šuplíky naráz: rybičky, unikátní sbírku, kulturu, 
to,že je sám na světě, švagrovou. Bylo to, jako by chobotnice hrála na 
varhany. 

„Herr Hauptmann! Německo vítězí na všech frontách. Má tajnou 
zbraň. Válka brzy…“ Nepřestával mluvit, ani když nedaleko zazněla 
exploze. Pokračoval, i když jsem mu vrátil svítilnu a z kapsy vytáhl jeho 
klíče. Našpulil jsem rty, přitiskl k nim ukazováček, vzal kočku a vycouval 
z místnosti. Zamkl jsem ho, musel tam zůstat. Možná začne křičet a 
bušit do dveří. Musím si připravit nějakou výmluvu pro případ, že by to 
slyšeli Němci. Mohl bych se pokusit vysvětlit jim, že je blázen; můj 
nešťastný pomatený dědeček, který mě nepoznává a proto tvrdí, že mě 
nikdy neviděl. To bych jim řekl. Bomby teď padaly čím dál blíž. Slyšel 
jsem je hvízdat. Všechno se třáslo. Možná teď jedna spadne na dům. 
Asi bych byl rád, napadlo mě. Roztáhl jsem závěsy v ložnici. Vypadalo 
to, jako by celé okolí bylo v plamenech. 

Letectvo už nestřílelo. Zřetelně jsem viděl tu mrtvou ženu. 
Posadil jsem se vedle ní na postel a konečky prstů se dotkl jejího 
obličeje. Teď už byl studený. Zasunul jsem jí ruku pod plášť, potom pod 
sukni a položil ji na její stehno. Studené. Jen voda a bílkoviny; předmět 
studia chemiků, jinak nic. Zkusil jsem, jestli jí jde pokrčit noha. Jestli ji 
unesu v náručí. Ne, hodím si ji přes rameno. Tak budu mít jednu ruku 
volnou, abych si mohl otevřít dveře a na schodech se držet zábradlí. 



Potom přejdu zahradu a položím ji k manželovi za altánek. Neměla by 
tam být tma. Vstal jsem a přemýšlel, jak ji zvednout. 

Vtom jsem na schodech uslyšel kroky. Němci křičeli jedem přes 
druhého a bouchali nějakými těžkými předměty. Vystartoval jsem ke 
dveřím a sevřel kliku. Mohli by jít za mnou! Zůstal jsem tak stát, dokud 
nepřešli. Potom jsem si lehl na postel vedle té ženy. Zavřel jsem oči a 
pokládal ruku na různé části jejího těla. Třeba ještě nějaká místa 
zůstala naživu, malinko se pohnou, zachvějí nebo se úplně nezřetelně 
natáhnou a zase smrští. 

Vzbudil jsem se během dlouhé dělostřelecké palby. Ta ale 
nebyla tím, co mě vytrhlo ze spánku. Někdo klepal na dveře. Pomyslel 
jsem si: ten starý muž vzbudil poplach. Němci ho pustili ven a teď se 
mě přišli zeptat, co to má znamenat. Vstal jsem z postele. Proč bych 
neměl otvírat? Jistě, stál tam plukovník. „Entschuldigen Sie,“ řekl. 

Starého muže jsem na chodbě neviděl. Plukovník pravou rukou 
opakovaně stiskl a zase pustil svůj levý palec. 

„Přišel jsem vás jen informovat a varovat. Oblast obsadili 
bolševici. Ostatní muži padli. Jsme obklíčeni, obklíčeni.“ 

„Děkuji.“ 
S úmyslem co možná nejrychleji zavřít dveře jsem udělal krok 

zpět. 
„Ne, počkejte. Možná bychom ještě společně mohli něco udělat. 

Možná se nám podaří uprchnout.“ 
„Ano, to je výborný nápad! Počkejte tu! Moment! Hned vám budu 

k službám!“ 
Zabouchl jsem dveře a běžel k toaletní skříňce. Z rohu jsem 

vytáhl svou zmuchlanou uniformu a oblékl si ji. Zatímco jsem si ještě 
navlékal důstojnický pás, už jsem byl na kolenou vedle postele a sahal 
po pušce. Připravil jsem si bajonet a pod radou jsem si utáhl helmu. Tak 
jsem vyšel na chodbu. Plukovník zvedl ruce. S bajonetem na zádech 
jsem ho strkal ze schodů. Když jsme stáli dole v hale u dveří do 
zahrady, otočil se ke mně, stále ještě s rukama vzhůru, a řekl: „Buďte 



tak laskav a dovolte, abych se ještě nejdřív oholil.“ Levou ruku nechal 
poněkud klesnout, aby se mohl podívat na hodinky. Zřetelně jsem teď 
viděl ten ustřelený malíček. 

„Je přesně sedm, potřeby na holení mám v náprsní kapse. Bude 
to okamžik.“ Tón, jakým to říkal, dodával: Vím, že je konec. Prosím o 
poslední službu. 

„Ne,“ řekl jsem. „Já tu rozhoduji, co se bude dít.“ 
Postrčil jsem ho pryč od dveří na zahradu a levou rukou jsem 

otevřel ty do sklepa. 
Zatímco jsem si věšel pušku přes rameno a klíč od sklepa strkal 

do kapsy, přemýšlel jsem. Tak tu zase stojím přesně jako na začátku, 
špinavý voják na koberci mezi mramorovými zdmi cizího domu. čas se 
nedokázal přizpůsobit a přetočil se zpátky. 

Když jsem vešel ke starému muži, seděl na svém stupínku u 
okna, ze kterého odstranil zatemňovací papír. Prstem jezdil sem a tam 
po skle akvária. Dvě rájcovky tiskly své tlamičky z druhé strany, jako by 
mu prst chtěly políbit. Mluvil na ně bulharsky. 

Dal jsem mu do ruky hrnek studené kávy a kousek chleba. 
„Dobré ráno, Herr Hauptmann.“ 
Vůbec nevypadal překvapeně. Asi od sebe nerozeznal uniformy 

obou stran. 
„Staráte se výborně o starého muže. Vaše pohostinnost dělá 

čest německé armádě.“ 
Nebe bylo rudé od vycházejícího slunce.I pokoj zčervenal. Na 

zahradě zpívaly kulky a krátké exploze vykvétaly na pozadí 
nezřetelného hluku. Díval jsem se na zelená akvária, ve kterých se 
vznášely ryby jako na jiné planetě. 

„Herr Hauptmann, mám dost krmení, abych je udržel při životě 
další tři měsíce!“ 

Šel jsem k němu, jednou rukou mu sevřel dlaň a druhou ho chytl 
za bradu. Svým obličejem jsem se co nejvíce přiblížil k tomu jeho. „Teď 
musíte dávat dobrý pozor!“ zakřičel jsem. 



Zasmál se. 
„Já vím, Herr Hauptmann. Báječná německá armáda! Obránci 

naší kultury!“ 
Říkal to, jako by mu někdo napovídal. Vtloukli mu do hlavy, že 

takovými řečmi Němce utáhne na vařené nudli. Myslel jen na kulturu. 
Vyprskl jsem smíchy, ale zároveň jsem se musel ovládat, abych 

ho nepraštil. 
„Teď dávejte pozor! Němci pryč! Úplně pryč! Nikdy už se 

nevrátí!“ 
„Ano, ano, Herr Hauptmann. Válka brzy pryč. Ta tajná zbraň. 

Heil Hitler.“ Vztyčil pravici. Hnětl jsem mu ramena, jako bych na něj 
mohl to co mám na mysli přenést skrze prsty. 

„Ne! Němci prohrát! Němci mrtví! Hlavu useknout!“ Rukou jsem 
si sem a tam přejel po krku. 

„Samozřejmě!“ řekl. „Nejvýznamnější zločinci musí být 
popraveni!“ 

Křičel jsem tak, že jsem si skoro přetrhal hlasivky: „Ne. Teď tady 
Rusové! Už nikdy neříkat Heil Hitler!“ Ukázal jsem na něj a znovu na 
vlastním krku znázornil podříznutí. 

Strachy zvedl ruce. 
„Ó ne, já mám rád Německo!“ 
„Ne! Německo prohrát. Německo kaput! Hitler (zvedl jsem ruku 

do vzduchu) Hitler kaput! Useknout hlavu!“ 
Smál se, vrtěl hlavou, otevřel pytlík s krmením pro rybičky a strčil 

do něj ruku.  
 Ulicí projížděly kolony těžkooděnců. Už se nestřílelo. Musel jsem 
si pospíšit. Doteď to nechápal, ale já už s tím opravdu nemohl nic dělat. 
Vyběhl jsem z místnosti a z knihovny přinesl tužku a kus papíru. 
Velkými tiskacími písmeny jsem na něj v němčině napsal: 

Německo kaput. Teď přijdou Sověti. Už nikdy neříkat Heil Hitler. 
Myslete na to, jinak vás Rusové zabijou a sežerou vám rybičky. 



Papírek jsem mu vrazil do ruky a také vrátil klíče. Ještě když už 
jsem za sebou zavíral dveře, pochechtával se a zaobíral tím, z jaké 
vzdálenosti by písmena nejsnáze rozluštil. Já zatím přeskočil zápraží, 
přeběhl trávník a za plotem se přidal k partyzánům, kteří zpívali a 
mašírovali za povozy zapřaženými za malými koníky. 

Většina domů ve městě byla v plamenech. Tvořila se zde hustá 
mračna páry, skrze která na rozích stále zurčily fontánky. 

Na náměstí jsem se rozhlédl, jestli někde nebyl založen stan 
hlavního vedení, u nějž bych se mohl hlásit. Přesně jsem věděl, co bych 
řekl, kdyby se mě ptali, kde jsem byl celé ty měsíce. Potom by mi zase 
dali nějaký rozkaz, kterému bych vůbec nerozuměl. Nic z toho by se 
nestalo, kdyby oni rozuměli mně. 

Stál jsem přesně na tom místě, kde jsem naposledy viděl 
seržanta, před kavárnou, která teď byla zbořená. Určitě, přesně na 
stejném místě. Ale kdo támhle přichází? Ten Španěl, který umí 
francouzsky, ten yesero! Okamžitě mě poznal. 

„Ah, amigo mi… mon ami! Jak se daří? A kde jsi byl?“ 
Odříkal jsem ten samý příběh jako tenkrát. „Zajat Němci. Tady! 

Němci utekli!“ 
„Dobře! Výborně!“ 
„Ale mě neudrželi! Já utekl! Teď já sám zajal Němce! Pojď!“ 
„Všechno stejné,“ řekl. „Nejdřív oni, potom ty. Máš ještě žízeň?“ 

a vytáhl z kapsy velkou láhev slivovice. Napil jsem se a přemýšlel: Jak 
se ho teď zase zbavím? Co s ním? Zhluboka jsem se nadechl a ještě 
jednou si pořádně přihnul. 

Španěl zůstal se mnou. Kousek jsem popošel a on mě 
následoval stejně jako celá četa ostatních vojáků. Mačkali se kolem nás 
a jeden druhému podávali láhve.  

„Ženy,“ řekl Španěl. „Nevíš o nějakých ženách, Holanďane?“ 
„Jo, v tom domě je jedna. Pro tebe a pro mě. Hezká žena. Ty 

ostatní pošli pryč.“ 



Zastavil se a něco říkal. Nevěděl jsem co, ale všichni se tomu 
bouřlivě zasmáli. Nemělo to ale nejmenší účinek. Šli s námi prostě dál. 

„Hej, Španěli, kamaráde! Pošli je pryč! Hezká žena! Pour toi 
seulement!“ 

Ale on mi jen podal láhev a já se z ní několikrát dlouze napil. 
Vešli jsme do zahrady. Na zápraží jsem se otočil a zvedl ruku. 

Otevřel jsem pusu a křičel. Ve francouzštině, španělštině, němčině i 
nizozemštině: křičel jsem tak, že v tom určitě musela být i 
černohorština, ruština, srbština, bulharština a rumunština. Přehlédl jsem 
svažitou zahradu plnou partyzánů u svých nohou. Drali se ke mně a 
strkali mě sem a tam. Vysvětloval jsem jim, že můj zajatec tu vůbec 
není. Řekl jsem, že ani nikdy žádný nebyl. Byl pryč, fuč! Ale za zády už 
jsem slyšel řinčení skla. Vypáčili zámek a probíhali kolem mě. 
Obestoupili mě a lámanou němčinou vyzvídali.  

„Kde je tvůj zajatec, Holanďane?“ 
Sesunul jsem se na lavičku, dal jim klíč od sklepa a sám zůstal 

sedět. 
Dělali hrozný rámus. Běhali po schodech a nahoře v chodbě a 

dovnitř neustále vcházeli další a další. 
Potom vyšel ven Španěl se zakrváceným nožem v ruce. Další 

dva za límec pevně drželi plukovníka, který už stěží chodil. Ještě se 
stihl oholit. Potom si zkusil podříznout krk, ale tepnu těsně nezasáhl. 
Neříkal nic. Ani já ne. Podal jsem mu svůj kapesník. Vzal ho Španěl a 
ovázal mu ho kolem krku. Ti druzí dva ho potom odtáhli do salónu a 
yesero si sedl ke mně. 

„Holanďane, kde je ta žena?“ Dal mi ruku kolem ramen. „Máš 
všechno… dům… německého plukovníka… víno… jídlo…všechno. Kde 
je žena? Já už tři měsíce neměl žádnou ženu! To Španěl nemůže, ne, 
Španěl nemůže, Holanďane.“ Chytil láhev za hrdlo a obsah mi vychrstl 
do obličeje. 

S prázdnými bednami naplněnými lahvemi s vínem přicházeli ze 
sklepa další partyzáni. Pootvírali nějaké zavařovací sklenice a obsah 



jedli rukama. Chodbou se šířil štiplavý zápach a namodralý kouř. 
Pomocí koksu se totiž pokoušeli zapálit sporák, ale ti, kteří s tím měli co 
do činění, se tak nanejvýš umazali. 

Co asi udělal ten starý muž? Byl ještě nahoře, nebo utekl? 
Možná byl v zahradě. Chtěl jsem se jít podívat, jestli tam náhodou není, 
ale právě v tu chvíli se na schodech strhla rvačka. Zároveň někdo začal 
střílet po jeleních hlavách visících na zdi. Pozlacené zábradlí na 
schodech zapraskalo, prohnulo se a spadlo dolů. Andělíčci na stropě se 
odlomili od svého nebe a poprvé za dobu své existence se mohli 
prolétnout. V oblacích prachu se na zemi pralo půl roty partyzánů. Dva, 
kteří se už nemohli hýbat, zůstali ležet, ostatní pokračovali. Prošel jsem 
kolem, aniž bych jakkoli zasáhl.  

Potom se v domě rozhostil relativní klid. Vítězové se opět vrátili 
ke svým skupinkám. Vše, co mohli, zničili nebo ušpinili. Každý 
způsobem, který se mu nejvíc zamlouval. Španěla jsem tou dobou už 
ztratil, ale znovu jsem na něj narazil na schodech. Zadržel mě. 

„Pojď se mnou,“ řekl jsem. „Hezká žena. Nahoře.“ 
„Ne, nahoře ne.“ 
Táhl jsem ho s sebou nahoru. Vrávorali jsme kolem sebe, 

klopýtali přes sloupky zábradlí a klouzali po rozšlapaném jídle a 
vypuklých střepech. 

„Ne, ne nahoře,“ stáhl mě zpátky. 
„Dobře,“ řekl jsem. „Tak půjdu sám.“ 
Jenže on měl takovou sílu, že jsem se mu nedokázal 

vyškubnout. Neměl jsem revolver, neměl jsem nic, dokonce jsem už ani 
neměl helmu. Zkroutil mi zápěstí a táhl mě pryč ze schodů. V salónu 
mnou mrštil na sedačku mezi dva další partyzány, kteří z obrazů 
vyřezali obličeje a nasadili si je jako masky. Někdo vypáčil antické 
skříňky a systematicky jeden po druhém rozbíjel talíře, hrnečky a 
podšálky. 

Ostatní se bavili po svém. Ze zdí strhávali tapety a porovnávali, 
kdo na jeden zátah serval největší kus. A jak odměnili vítěze? Na zemi 



ležel svázaný plukovník  s hlavou proraženou skrz jeden z obrazů a 
rámem kolem ramen. Vítěz k němu přišel a kopnul do něj. Potom něco 
zavolal na další tři, kteří zatím v zimní zahradě vykonávali potřebu do 
květinových váz. Vytáhli si kalhoty a přišli do salónu. Společně převrhli 
klavír vytrhli z něj víko a ozvučnou desku. Překlápěli ho znovu a znovu 
a rozdrtili jím židli a několik stolečků. Nakonec ho přece jen postavili; 
jenomže na bok, nohami ke zdi a klaviaturou směrem k podlaze a jednu 
po druhé začali uvolňovat struny.  

Tou nejtlustější přivázali Němce k pozlacenému rámu; vypnuli ho 
na něm jako kožešinu. Oči měl zavřené, ale ještě nebyl v bezvědomí. 
Co chvíli je otevřel, rozhlédl se kolem a pokusil se odfouknout cíp mého 
kapesníku, který ho šimral na bradě. Sevřel rty, jako by něco 
ochutnával, tak jako někdo, kdo říká něco, co je podle něj velmi 
důležité. On ale neříkal nic. Z toho nic jsem pochopil, že mě viděl. Vtom 
do salónu vešli další dva vojáci. V rukách měli veliké sklenice na víno, 
na sobě několik dámských šatů a obličeje nalíčené. Na bosé nohy si 
navlékli hedvábné punčochy plné děr a dlouhých ok. Podíval jsem se 
na číše, které drželi. Byly nacpané dusícími se tropickými rybičkami. 
Odevšad se k nim scházeli další a další vojáci. I ti dva, kteří mě drželi 
na divanu, mě teď pustili.  

Mohl jsem utéct. Doufal jsem, že se nyní konečně dostanu 
nahoru, ale na schodech opět bylo plno. Dostal jsem ránu do rtů 
pažbou pušky. Zvedli mě a hodili do zahrady. Ležel jsem čelem k zemi 
a rukama si držel hlavu, zatímco oni mě kopali do boků. Když přestali, 
zvedl jsem se a s plnou pusou si šel sednout na lavičku do altánku. 
Mezi nohy jsem vyplivl několik zubů. 

Potom už mě partyzáni nechali na pokoji. Podíval jsem se 
nahoru na okna od pokoje s akvárii. Nic na nich nebylo vidět. Jako 
obvykle byla zatemněná. Žebřík, který jsem pod ně včera ráno postavil, 
tam ještě byl. Co by bylo jednodušší než prolézt skrz keře a žebřík 
odstranit? Ale právě tohle se nestalo. Vypadalo to, jako by nikdy nebylo 
beze smyslu po žebříku vyšplhat a vyrazit sklo, jako by mě od toho jen 



vždy zrazovalo něco nepodstatného ale zároveň znepokojivého. Všude 
kolem se střílelo. Viděl jsem vojáky vcházet a zase vycházet z domu a 
slyšel zpěv a křik. Vyzvracel jsem se a nějakou dobu pak napůl ve 
spánku ležel na lavičce. 

Když se setmělo, vstal jsem a klopýtal k domu. Ani v hale, ani 
v pokojích jsem nyní nepostřehl žádný pohyb. Se světlem ze 
zapálených sirek jsem se vydal dovnitř. Veliké kaluže vysypaného cukru 
se třpytily jako sníh. Až na dva partyzány, kteří zůstali ležet na 
vyvráceném zábradlí, byla chodba prázdná. Dveře do pokojů zůstaly 
zavřené. V salónku řvalo rádio, ale lidi slyšet nebylo. Nohama jsem 
čvachtal ve vodě, jež proudila podél zdí. Potom jsem uviděl černou 
kočku, jak v rohu líže rozšlapané jídlo. Zvedl jsem ji a řekl: „Tak už to 
víš. Už víš, co bylo v tom pokoji. Už ji tam byla.“ 

Její oči vypadaly jako oči Číňana, vzbuzovaly dojem, že se nikdy 
úplně neotevřou. Házela sebou. Odhodil jsem sirku a přitiskl jsem její 
hlavu na svou tvář. Ona ale prskala a zadní nohou mi poškrábala ruku. 
Když jsem ji pustil, vrátila se do rohu a s mlaskáním jedla dál. 

Stoupal jsem nahoru po schodech, ale musel jsem se při tom 
přidržovat cárů koberce. Dveře od pokoje s akvárii byly doširoka 
otevřené. Škrtl jsem zápalkou. Všechna akvária byla na padrť a na zemi 
se mezi střepy povalovaly akvarijní rostlinky. Po starém muži tu nebylo 
ani stopy. 

Přes neuvěřitelné kopy knih, které mi zabraňovaly v průchodu 
jsem se snažil dostat do ložnice. Tam jsem hmatal v horách 
promočených matrací, polštářů, peřin a prostěradel, ale tělo té ženy 
jsem pod nimi nenašel. Ona i starý muž někde zmizeli. Sami od sebe, 
stejně jako se před tím vším objevili a stejně jako se tu vlastně všechno 
odehrálo jaksi samo od sebe. Řekl bych, že to bylo docela dobře 
možné.  

Ale když jsem vešel do koupelny, ve které jsem neustále slyšel 
téct vodu, došlo mi to. Hned jakmile jsem uviděl přetékající vanu, 
napadlo mě hrozivé vysvětlení mužova zmizení. Svérázný smysl pro 



humor ostatních partyzánů mě už natolik vtáhl, že jsem nepředpokládal 
nic jiného, než že ho najdu utopeného. Svázali ho a hodili do vany. 
Když tak miloval ryby, musel si to přece také jednou zkusit. Šel jsem po 
hmatu. Ruku jsem až po rameno strčil do vody, ale nahmatal jsem jen 
nějaký nepořádek, který teď ostatně byl všude. 

Zavřel jsem kohoutky, abych udělal alespoň něco málo, ale 
jeden byl stržený a zůstal téct. Potom jsem se vrátil do zahrady a lehl si 
na lavičku v altánku. Slunce už za chvíli vyjde. Zvedl se vítr a sníh 
jemný jako sůl vál v horizontálních poryvech skrz keře. 

S prvními paprsky světla jsem se zvedl a šel se podívat za 
altánek. Mezi kopřivami tam ležel majitel domu přesně tak, jak jsem ho 
tam předtím položil: Pusu měl otevřenou, zpola vykouřenou cigaretu….. 
Ze svých bezzubých dásní jsem vysál krev a spolkl ji. Sedl jsem si na 
bobek, sehnul se pro fotoaparáty, oba si je potom pověsil přes rameno 
a ještě jsem mu stáhl zlaté hodinky. 

 
Když potom partyzáni vyrazili na cestu a já vyšel před dům na 

trávník, uviděl jsem, kde zůstal ten starý muž. Pověsili ho na platan a 
na břicho mu přišpendlili lístek, který jsem mu napsal: Deutschland 
kaputt. Jetzt kommen die Sowjets. Nie mehr Heil Hitler sagen. Sonst 
machen die Russen Sie tot und fressen Ihre Fische auf.  

Na jiné seříznuté větvi visel plukovník a k němu byla přivázaná 
nahá mrtvola ženy. Strunu z klavíru, na níž ho oběsili, měl zařízlou do 
páteře.  

Otočil jsem se a podíval na dům. Pořád ještě vypadal dokonale, i 
když tu a tam byly v oknech naprasklé vitráže. Vrátil jsem se, vyšel na 
zápraží a dozadu do haly jsem hodil ruční granát. Pochodovali jsme za 
plotem, když se ozval výbuch. Partyzáni to považovali za finální vtip, 
jenž tomu všemu nasadil korunu. Tlačili se ke mně a ptali se, jestli bych 
za něco nechtěl vyměnit ty fotoaparáty. Cítil jsem, že se teď stanu 
oblíbeným. 



Naposledy jsem se ohlédl. Všechny okenní tabulky byly 
vyražené z rámů a viděl jsem i zubožený mrtvý rákos, který v trsech 
visel ze stropu, jenž představoval nebesa. Díval jsem se do chřtánu na 
smrt nemocnému domu. 

Mohlo by se zdát, že se tu odehrála komedie a teprve teď se 
ukázalo, jak to tu vlastně vždycky opravdu vypadalo: díra, kusy kamení, 
jimiž táhne, uvnitř plné rozkladu a špíny. 

 
 
Voorburg, září 1950 


