2skin

MANJA

Ik heb tegen jou gezegd

Ga daar maar zitten

Ik zei dat en ik liep deze ruimte in

En achterwaarts lopend bleef jij op afstand

Alsof je uit de buurt van die woorden van mij wilde blijven
Maar negeren kon je ze niet

Daar

Ga daar zitten

En zeg voorlopig maar niets

En...-

En luister, wilde ik zeggen

Maar dat is misschien teveel gevraagd

Het is al veel als je zo kunt zitten en zo kunt kijken
Zo, dat ik zou kunnen denken dat je luistert

Een luisteraar

Mijn stem heeft een luisteraar nodig

Stille aandacht - echt of geveinsd

Ga maar zitten, jongen

- Jongen of man, wat zal ik je noemen -

Ik heb je gezien, daar, buiten

Een onbekende in een straat waarvan ik de naam niet weet
Ik heb je zien lopen

En ik heb je aan durven kijken

Aan durven spreken

Ik - zo’n vrouw die vervuld is van zekerheden over de grenzen waarbinnen gedrag
zich behoort te bewegen

Ik heb die moed gehad

In het harnas van mijn kostbare wollen wintermantel

Ben ik tegenover je gaan staan

En heb ik je de vraag gesteld

En jouw antwoord op die vraag is

Je aanwezigheid hier, nu

Ik heb gevoel voor wat willoosheid is

Ik heb dat in jou herkend

In je volwassen trekken heb ik een jongen gezien
Een kind dat meedeed

Mager lichaam dat gloeide

In de warmte van de collectief begane wreedheid
Een jongen die weinig sprak en goed luisterde

En die, als het moest, op vlakke toon de juiste dingen na kon zeggen
Een jongen die zonder aarzeling de trekken over nam
Van wie er om hem heen het sterkste was

Willoos



Bruikbaar

Berekend op zijn taak

Een jongen zonder ideologie en zonder banden

Trouw alleen aan zichzelf en aan zijn eigen welbehagen
Die jongen heb ik herkend in de man die daar liep

JORN

Wat wil je van me?

MANJA

Dat zeg ik je niet

En dat - dat is een van de dingen die ik wil
lets weten en het jou niet zeggen

Ik vertel je zulke dingen later pas

JORN

En waarom zou ik daarop wachten?

MANJA

Omdat we dat nu afspreken

JORN

Wat is er met je?

MANJA

Ik ga dood

Dat wil ik en dat weet ik

Ik weet niet wat eerst is gekomen: het willen of het weten
Maar de zekerheid is er

Ik ga dood

Voorgoed verstoken van gezelschap

Voor altijd gescheiden van mijn stem en van mijn denken
En voor het zover is wil ik nog één keer dat genoegen smaken
Nog één keer het simpele rollenspel:

De denker denkt

De denker spreekt

En de luisteraar luistert



JORN

Waarom zou ik luisteren?

Waarom zou ik jou mijn aandacht geven?
MANJA

Zinloze vraag:

Je doet het nu al

Je doet het goed

JORN

En jij gaat dood, zeg je?

MANJA
Ja - jij ook, dat wil je zeggen en dat weet ik
ledereen gaat dood, wil je zeggen
Maar ik weet wanneer
Ik ken de plek en de omstandigheden

JORN

Dat kan niemand ooit weten

MANJA
Nee?
Laat het filosoferen maar aan mij over
Ik weet wat ik zeg
Ik ken mijn eigen grootspraak

JORN

Alleen maar luisteren, dat kan ik niet

MANJA

Soms zal ik je vragen mee te praten



JORN

Waarom hier?

MANJA

Bevalt het je niet?

Dit hier is van niemand

Ik heb het gearrangeerd, maar het is ons beiden vreemd
Dat leek me gepast

JORN

Hoe heet je?

MANJA

Alsjeblieft, jongen...

Goed - het kan niet anders

Een vraag die eenmaal is gesteld moet ook beantwoord worden
Hoe heet ik?

Laat ik iets zeggen - ik zeg ‘Eva’

Klinkt algemeen, onpersoonlijk en toch plausibel

Maar - let op

Van jou wil ik zoiets niet horen

JORN

Waar kom je vandaan...

MANJA

Laten we het erop houden dat ik nu hier ben
Is dat niet genoeg?

Wil je echt meer weten?

Waar vandaan...

Ik ben misschien dat kleine beetje dode lucht geweest

Dat de inhoud vormde van het kleinste, het enige lege van de Russische poppetjes
Een vorm van niets

Nog geen inhoud, nog geen geschiedenis, nog geen leven

En om me heen al die lagen van bescherming

De kleding, de zorg, de taal, de stenen van het huis

Alles ter protectie van die weke kern die ik was

De kleren die ik droeg vormden de eerste bescherming - en het eerste teken



Teken van de welstand waarin ik geboren was

Mij zou niemand iets doen...

Geen moddervegen en geen opgedroogd bloed over die zachte stoffen in hun zoete
meisjeskleuren

Onkwetsbaar

En toch huilde ik

Er was de nooit ontbrekende zorg:

De vertrouwde stemmen, die hoog boven me klonken

De woorden werden door het kind nog niet begrepen, maar de stemmingen wel
herkend

Er waren die volwassen lichamen met hun vreemde proporties en hun
angstwekkende kracht

En dan was er het huis

Meer nog dan het leven in dat huis was het huis zelf de basis van het bestaan

De altijd koude muren, de gladgewreven houten vloeren, de zware voorwerpen die
zich nooit verplaatsten

Dat alles geeft een kind de zekerheid:

Wat is zal nooit verdwijnen omdat het daarvoor te sterk is

En toch

Toch huilde ik

Alleen, daar in die grote kamers

JORN

Waarom?

MANJA

Misschien omdat ik al gauw merkte

Dat de dingen toch veranderden

Dat niets trouw bleef aan zichzelf

Ook ik niet

Ik leerde nadenken en kon het verschil zien
Tussen wie ik was en wie ik geweest was

JORN

De onrust...

MANJA

De onrust is toen begonnen en nooit meer opgehouden
Pas nu voel ik weer de rust nabij komen
Van die allereerste tijd



JORN

Een deftig meisje dus
Een deftig, rijk en beschermd meisje

En dat is nu de vrouw die mij aan heeft gesproken...

Ik zie nog steeds niet in
Wat wij moeten met elkaar
MANJA
Ik zeg het je nog eens: ik ga dood
Ik ken het cijfer al
Het ronde, lege cijfer
Waar de afrekening op uit zal komen
Maar een paar posten zijn nog niet ingevuld
En daar moet jij bij helpen

JORN

Heb je zelf geen man?

MANJA

Onbekendheid is de eerste regel van ons spel

JORN

Spel?

MANJA

Ga daar eens zitten

Zo - op zo’n manier

Dat je makkelijk naar mij kijken kunt
Kijk naar mijn heupen

Kijk naar het centrum van mijn lichaam

Dikker en minder welgevormd dan eigenlijk zou moeten

Dat zie je zeker wel
Zulke dingen, daar heb jij kijk op, toch?
Weet jij wat onvruchtbaarheid is?

JORN



Alsjeblieft...

MANJA

Ik ben het

Ik ben het mijn hele leven gebleven

Alleen mijn hoofd heeft misschien iets voortgebracht
- niet meer dan een paar woorden, die iemand op had kunnen vangen -
Maar dit lichaam bleef een onbewoond huis
Nu pas groeien er de nieuwe cellen

Met een onstuitbare kracht

JORN
Over zulke dingen wil ik niets horen
Daarvoor ben ik niet met je mee gekomen
MANJA
Waarom dan wel?
Om een man te zijn? Is dat wat je dacht?
Ach... waarom niet
Misschien dat ook nog, ooit
JORN

Af en toe denk ik dat ik je begrijp...

MANJA
Zeg dat niet
Zeg dat niet en doe dat niet
Begrip zou het einde zijn
Ik wil niet begrepen worden
Ik wil dat je blijft zoeken
JORN

Naar wat?

MANJA



Kijk naar me en praat
Zeg niet wat je weet
Zeg wat je zou willen weten

JORN

Je zei het zelf al:

Het meisje werd beschermd

Het meisje had niets te klagen

En toch huilde het meisje

Als ik nu naar je kijk

Dan zie ik hoe dat nooit opgehouden is
Hoe je nog steeds dat meisje bent

Ik kan het niet goed zeggen...

Niet zoals jij

Ik...-

Nee - dat gaat niet

Je moet me helpen

Jij moet het formuleren

Ik wilde iets zeggen over de kou in jou
Over de stenen die rammelen in je buik
Over iets wat dood gaat omdat het nooit aangeraakt wordt
Maar jij moet de zinnen maken

MANJA

Kom eens dichter bij me...

Dan voel je dat ik warm ben, zo warm als een ander
Toch heb je gelijk:

In de diepte heerst kou

Daar borrelt een ijzige bron

JORN

He...
Eva...



MANJA

Ben ik dat?
Ik was die naam alweer vergeten

JORN

Ik wou je zeggen, Eva

Dat jij heus de eerste niet bent

Ik heb er meer meegemaakt zoals jij

Je verlangt naar iets...

Als een worm kronkelt je hele wezen zich in de bochten van dat verlangen
Maar als een worm ben je blind

En als een worm kun je niet spreken

Dat maakt je zo hulpeloos en aandoenlijk en afstotelijk

MANJA

Ik kan me een prettiger beeldspraak voorstellen

Bovendien klopt het niet, wat je zegt

Praten kan ik wel

En kijken kan ik ook

Ik heb jou toch gezien?

Ik praat toch tegen je?

En mijn verlangen...

Het kronkelt, zeg jij

Ik zie eerder een traag bewegen

Traag ritme van de oude zintuigen, op weg naar het vergeten

JORN
Waarom lach jij nooit?
Het zou je mooier maken

MANJA

Lachen? Zo?

JORN

Dat is een streep die over je gezicht getrokken wordt
Ik zou iets anders willen zien

lets wat ergens in je begint

En dan in je gezicht ten einde komt



MANJA

In mij beginnen geen dingen meer

JORN
Zelfbeklag?

MANJA
Zelfkennis

JORN

Toch zou het mooi zijn als je lachte

MANJA

Vertel me dan iets waarom ik zou kunnen lachen

JORN

Ik weet wel een verhaal

Over een vrouw die nog leefde

Gejaagd liep ze door de lege straten van de grote stad
Ze wist dat er nog iets gebeuren moest

lets dat ze had overgeslagen of ontweken

Pas als dat iets, dat ene

Dat waarvan ze zelf de naam niet kende

- maar wie het bezat, dat wist ze wel -

Pas als dat gebeurd was

Zou ze kunnen gaan zitten

Liggen

Verdwijnen

Ze liep en ze zocht, die vrouw

En zoals iedereen die zoekt

Zocht ze dat wat ze niet had en wat ze zelf niet was

Een vrouw - zo zie ik dat, en volgens mij was deze vrouw het met mij eens -
Een vrouw is een levend gemis

Is een eeuwig gebrek

Is een voor altijd onvervulde hoop

Een vrouw is geen geheel, is geen mens, is een leegte, is niets -

Zolang ze niet een man aan zich bindt



Dat was haar inzicht

Een leven lang had ze erover gedaan om dat inzicht te verwerven
En nu, vlak voor het vallen van de duisternis

Zocht zij alsnog die man

En durfde ze, verblind door wanhoop

Het woord tot hem te richten...-

MANJA

Helemaal mis

Helemaal verkeerd begrepen
Helemaal jezelf een plek toekennen
Die geen vrouw je ooit zou geven
Je krijgt bijna je zin

Ik moet er bijna om lachen

Ik zeg je dit: zo nodig

Zo nodig als jij denkt

Heeft geen vrouw een man

JORN

Ik kan weggaan

MANJA

Ja?



JORN

Ik kan weggaan

MANJA

Ja

JORN

Ik ken je niet

Ik weet je echte naam niet eens

Ik verlang niet naar je

En dat je dood gaat

- dat je zegt dat je dood gaat -

Interesseert me niet meer dan het me van welke onbekende ook zou interesseren
Dus waarom zou ik blijven?

MANJA

Je kunt weggaan

JORN

Ik wacht op je verhaal

MANJA

Er is geen verhaal

Er zijn verhalen mogelijk

Elk uur

Elke nieuwe nuance in de kleur van de hemel

- De hemel daarbuiten die wij hier niet zien -

Elke verandering, hoe klein en hoe ver weg ook

Maakt nieuwe verhalen mogelijk

Honderd manieren zijn er om jou gevangen te houden in het weefsel van mijn
woorden

Gevangen?

‘Ik ben niet gevangen’, zeg jij nu

‘Ik ben vrij om te doen wat ik wil’, zeg jij nu

Maar juist dat je wat je zou kunnen doen niet doet

Maakt je tot de ideale gevangene

Er zijn geen tralies, maar jij blijft zitten - als een dier in je hok
En je luistert naar mij



Je hoopt dat ik je vertel wie je bent en wat je moet doen
Want zelf weet je niets

JORN

Ik haal mijn schouders op en ik geef je gelijk:
Er zijn veel verhalen mogelijk

En dit zal er dan wel één van zijn

Niet het mijne

MANJA

Je gaat nog niet weg?

JORN

Ik wacht nog steeds op wat jij mij gaat vertellen

MANJA

Vanochtend, nadat ik wakker was geworden

Heb ik de dekens van me afgeslagen

Heb ik het hemd waarin ik geslapen had naar boven toe opgetrokken

En heb ik, liggend op mijn rug en met voorovergebogen hoofd

Naar mijn lichaam gekeken

Ik zag mijn huid en ik vond hem grijs

Ik zag mijn voeten - twee verre en vermoeide vreemdelingen

Ik streek met mijn hand langs het warme, wasachtige vel van mijn heupen en mijn
middel

Ik drukte totdat ik gebeente voelde - het stijve geraamte dat in dit nog levende
lichaam schuilgaat

Ik staarde naar mijn buik

Naar de eenzaamste van al mijn openingen

Gat van nooit gestilde honger

Watergat

Grens waarachter het verbodene schuilgaat

Energieloos en zonder troost te bieden gleed mijn hand langs die naaktheid
Ik zag mijn borsten - ooit met trots gedragen

Nu alleen nog weerloos en werkeloos

Ik zuchtte diep - weke golving in de maagstreek

Ik vouwde mijn handen en legde ze op mijn ribben

Alsof ik al was opgebaard

De gretige vingers, de brokkelende nagellak in een te schelle kleur

Ik voelde mijn oksels - zweet en zeeplucht

Ik slikte en ik zuchtte

Ochtendsmaak van verrotting in mijn mond



Mijn haar en mijn gezicht kon ik niet zien

Maar ik wist wat zich daar bevond: de groeven, de vervlogen herinnering aan ooit
bezeten kracht, de slappe krans van haar in een verbleekte koperkleur

Ik bestudeerde dat alles en ik wist:

Dit is wat ik ben

Niet mijn daden en niet mijn gedachten

Niet mijh naam of mijn kleine geschiedenis

Maar dit lichaam bepaalt wie ik ben

Slordig beheerd instrument

Voortijdig versleten

Het lichaam rilde in die koude kamer

Het rillen werd een kramp, een hongerkramp

Het lichaam formuleerde woordenloos zijn wil:

Het wilde nog één keer iets hards en warms en reusachtigs omvatten

En zelf worden omvat door een blinde, doelgerichte kracht

Het koortsige kind hunkert naar een koele hand op het gloeiende voorhoofd -
Dit lichaam hunkerde naar de zachte binnenkant van harde handen

Ik ben nog blijven liggen en toen ben ik opgestaan

Ik word oud

Ik ga dood

Ik ben oud

Ik ben al dood

Heb ik hardop gezegd

Nee - toch nog niet

Nog niet dood - nog zoeken, nog willen

Nog dat verlangen voelen

Nog alles willen doen en alles willen zeggen

Nog de straat op gaan in mijn perfecte kleren

Op straat, om daar de schaduw van het verlangen te zoeken
De schaduw die daar rondwaart

Die schaduw aan te spreken

En dan, met gesloten ogen en met een gehandschoende hand
Langs de contouren van een onbekend gezicht te strijken

JORN

Hé - jij
Keek je naar mij?

MANJA

Ja

JORN



Waarom?
Wat is er?
Wat wil je?

MANJA

Ga je mee?

JORN

Dat is goed

MANJA

Je bent volgzaam, merk ik

JORN

Ik wacht af

MANJA

Heb je zin?

JORN

Altijd

MANJA

Waarin?

JORN

In alles

MANJA

Alles?
Zou dat mogelijk zijn?



JORN

Wat je wilt kan bestaan
Probeer het maar

MANJA

Is het...-

JORN

Het is de eerste zomerdag
Je voelt het aan de lucht

MANJA

Ben ik...-

JORN

Ja, je bent hier voor het eerst
Ik heb je hier naartoe gebracht

MANJA

Kan ik...

JORN

Ja, je kunt gerust gaan zitten
De bodem is hier schoon en zacht

MANJA

Ben jij...-

JORN

Natuurlijk ben ik bij je
Ik ben je vriend, ook al heb ik geen naam



MANJA

Zul je...-

JORN

Ja - ik zal bij je blijven

MANJA

Gaan we...-

JORN
We gaan samen naar die boom daar
Die boom vol blauwe vruchten
Waar we in de schaduw rusten

MANJA

Heb je...-

JORN

Twee handen heb ik en ik schep
Water voor jouw dorst uit de kleine rivier

MANJA

Mag ik...-

JORN

Je hoeft niets te vragen

MANJA

Mag ik...-



JORN
Rusten? Met je hoofd in mijn schoot?
Natuurlijk - daarom ben ik hier
MANJA

Zal ik...-

JORN
Ja, ga maar slapen
Ga slapen en vertrouw erop
Dat ik hier wakend bij je ben

MANJA

Ik voel...-

JORN

Je voelt je ogen, zwaar

Je merkt hoe een donker velours

Zich langzaam over je heldere denken vlijt

En dan verdwijn je

Terwijl mijn handpalm op je rechterslaap rust

En daar, ver weg, het kloppen van je hart voelt
MANJA

Ik ga...-
JORN
Je gaat, met je gesloten ogen

Een nieuwe, vreemde wereld in

MANJA

Weet jij...-

JORN



Ja, ik weet alles
Omdat ik zo dicht bij je ben

MANJA
Ik zie...-
Ik ben...-
Ik wil...-

JORN
Ik weet het

Ik weet wat je meemaakt

De zon, die net nog zo ver was
Is nu dicht bij je

En jij vraagt:

MANJA

Mag ik je aanraken, zon?
Ben je niet te warm?

JORN

Probeer het maar

MANJA

Ik raak je aan

Eerst met mijn handen

Dan met allebei mijn armen
En dan met mijn hele lichaam
Ik raak je aan

Ik laat je niet meer los

Ik wil bij je blijven, zon

Zou dat kunnen?

Zou dat mogen?

Dan slapen we samen

Dan geef ik je kinderen van kwikzilver

Lieve zon! mag ik zo’n zwarte vogel worden?

Dan vlieg ik elke avond naar je toe

Wanneer je rood en groot bent en gaat slapen in het westen
Ik lig naast je in ons bed van duisternis



Ik koester je gloeiende zwaarte
’s Ochtends staan we samen op
Ik zing, vliegend boven alle landen, het lied dat jij mij ’s nachts hebt ingefluisterd

En ik rust uit, nog nagenietend van jouw warmte
Hier op de tak van deze blauwe boom

MANJA
Ik maak jou, in mijn gedachten
Jonger dan je bent
JORN
Dan maak ik jou, in mijn gedachten
Mooier dan je bent
MANJA
We geloven onszelf en we geloven elkaar

En dan begint er iets nieuws

JORN



Dat was het begin
We waren elkaars pop
Een ding om mee te spelen

MANJA

Maar - merk je dat?

De mechanieken zijn gaan leven

Nu is er niemand anders meer die ons bestuurt
We zijn het zelf

We kunnen kiezen wat we doen

JORN

We kunnen alles doen

MANJA

Alles

Zolang het maar in deze kamer blijft
Daarbuiten bestaan we niet

Niet samen

Maar hier - juist omdat er tussen ons niets is
Is alles mogelijk

JORN

Noem me zo’n mogelijkheid

En ik zal antwoorden

Ik zal mijn woorden

Laten klinken in het ritme van de jouwe

MANJA

Ik zeg

Wij zijn geen vreemden meer

Geen onbekenden

Ik zeg: wij zijn al heel lang samen

Al jaren en jaren

Samen zijn we kinderen geweest

Samen hebben we, ooit, de geheimen ontdekt

En nu zijn we samen vertrouwd met het langzame verval van onze lichamen



JORN

Is er liefde tussen ons?

MANJA

Die vraag stellen we nooit
We zijn elkaars gewoonte

JORN

Ook andere vragen stellen we niet meer

Geen wat, geen hoe en al heel lang geen waarom

We zijn er

En onze gedeelde kleine wereld van angst en van bijna vergeten verlangens
Noemen we ons geluk

Wat is dat toch?
Wat hoor ik toch?

MANJA

Wat je hoort is de echo

Van wat je vroeger hebt gezegd
Die vreemde stem

Dat is de jouwe

Die vreemde beweringen

Die heb jij gedaan

Dat was toen

Dat is ver weg

Nu ben je oud geworden

Nu ben je met praten opgehouden
En ook luisteren kun je maar moeilijk

JORN

Laten we ophouden

Deze fantasie bevalt me niet
MANJA

Nee - we gaan door

Mij bevallen die gedachten wel

Juist omdat ik weet dat wij niet oud zullen worden
- Wij samen niet, en ik al helemaal niet -



Juist daarom kunnen we nu dit alles denken

JORN

Goed - ga dan maar door

Ga maar door, dan ga ik wel mee

Al voel ik dat mijn lichaam zich verzet

Tegen het spelen van die door jou geschreven rol

MANJA

Zo zou het kunnen zijn:

Er was niets dat ons uiteen kon drijven

Dachten we

De verbondenheid was een vergroeiing geworden
Uit twee levens was één ding geworden
Onscheidbaar, dachten we

JORN

Maar dan

MANJA

Precies

Dan is het toch anders

Dan - plotseling -

Dan gaat ons verval, het verval van oude mensen
Niet meer langzaam en gelijk op

Bij - bij wie?

Bij mij, natuurlijk -

Bij mij versnelt zich dat proces

Jij blijft wie je bent, maar mijn leven glijdt uit jouw vingers
Onze verbondenheid wordt uiteen gescheurd

Ik ga dood

JORN

Jij gaat dood -

En nu

Nu is het gebeurd

Jij bent dood

Op een koude voorjaarsochtend

Houdt alles wat bestond op te bestaan
- Nee, zo zeg ik het niet goed



Alles wat werkelijk bestond, het enige met bestaansrecht - dat bestaat niet meer
Al het andere gaat door

Ik ben er niet meer

Omdat jij niet meer leeft

Ik ben er nog wel

Op deze schrale ochtend van zon en oostenwind

Ook al leef jij niet meer

MANJA

Waar ben ik nu?

JORN

Als jij je lichaam bent

Dan ben je hier, dicht bij mij

Een lichaam van hout

Een huid van papier

Af en toe loop ik een trap af

Om naar je te gaan kijken

Koud ding in een koude kamer

Waar verder alleen wat bloemen zijn

En ik weet dat ik niet toe moet geven

Aan de neiging om je aan te raken

Of aan de neiging om met je te praten

Ik kijk naar je oogleden, die nooit z6 gesloten zijn geweest

Ik kijk naar je handen, die nooit eerder zo leeg op elkaar hebben gerust
Dan draai ik me om

Heel zachtjes en voorzichtig, al is daar geen reden voor -

Ik draai me om en ik ga weg

Onze scheiding is opnieuw bevestigd

Ergens anders in hetzelfde huis wordt zacht gelachen en gepraat



MANJA

Kom je?

JORN

Ja

MANJA

Ben je?

JORN

Ja, ik ben er

MANJA

Blijf je?



JORN

Ja, altijd

MANJA

Houd je?

JORN

Ja, van jou alleen

MANJA
Gaan we?

JORN
Nu meteen

MANJA
Is er?

JORN
Nee

Dat waar je bang voor bent bestaat niet
Er is alleen maar wat je ziet

MANJA
Is dit?
JORN
Ja, dit heb ik voor je meegebracht

Ja, het is voor jou

MANJA



Geef je?

JORN

Alles

Alles geef ik wat je hebben wilt
MANJA

Vind je?

JORN

Ja, natuurlijk vind ik jou de mooiste

MANJA

Ben ik?

JORN

Ja - je bent de enige

MANJA

Zul je?

JORN
Ja
Goed
Ik weet het
Ja, ik zal vergeten
Dat we dit ooit hebben gezegd

MANJA

Ken je de plek nog?

JORN



Nee, ik weet het niet meer

MANJA

Zie je het huis nog voor je?

JORN
Moeilijk
Het is ver weg
MANJA

Weet je nog wat je er hebt meegemaakt?

JORN

Ik zeg je toch:

Het is allemaal ver weg
MANJA

Je was nog maar een jongen

JORN

Ja
Natuurlijk weet ik alles nog
Ja: ik ben een jongen

MANJA

En als het nacht wordt

JORN

In de lange winternachten slaap ik niet

Ik blijf wakker

Rook verboden sigaretten

Strijk met een onwillige hand langs mijn huid
Koud op warm



En staar door een slaapkamerraam naar de zwarte hemel

MANJA

Je ziet het weer

JORN

Jij bent hier niet bij

MANJA

Ik besta in jouw leven nog niet
Maar in je gedachten

In dat zwart wat je ogen zien
Ben ik er al

JORN

Jij? Dat weet ik niet

Jij, misschien

Jij, of iemand zoals jij

Ik sta daar en ik staar

Ik rook

Druk mijn voorhoofd tegen het harde glas

En als ik mijn ogen sluit zie ik de contouren van een verre onbekende
Onbekende partner

Onbekende tegenstander

Die ooit mijn leven zal bepalen

MANJA

Dat ben ik
Ik ben al op weg naar jou

JORN

Ik draai me om, weg van het venster en van die verschijning
Ik loop door het huis

Langs de slaapkamerdeur van de ouders

- Ooit heb ik vanachter die deur

Een verschrikkelijk geluid gehoord

Geluid van vechtende, stervende dieren

Ik wist wat het was



Ik heb me geschaamd -

Nu loop ik in stilte

Zachtjes open ik de deur van het huis

Ik ga naar buiten

Dun gekleed ben ik en het is de eerste maand van het jaar
Ik loop naar buiten

Ik ril en ik gloei

Ik wil alleen zijn

MANJA

Niet ver van het huis is een open veld
Winterdode struiken, harde en bevroren grond
Daar loop je heen

JORN

En als ik er ben sta ik stil en dan schreeuw ik

Met uitgespreide armen schreeuw ik, hoge harde klanken die geen woorden zijn
Ik schreeuw totdat het pijn doet in mijn keel en in mijn longen

Ik weet niet wat ik roep of wie ik aanroep

Ik weet niet wat dit is: gevangenschap of vrijheid

Maar dit geluid moet ik maken

MANJA
Dit geluid moest je maken
Je deed het
Ik heb het gehoord
Ik heb het gehoord en ik kwam naar je toe
Omdat je mij geroepen had
En na een wandeling van jaren
Heb ik je vandaag dan eindelijk bereikt

JORN

Ben jij het?

MANJA

Ik ben het

JORN



Echt waar?
MANJA
Vraag maar

Vraag maar wat je weten wil

JORN

Ben je altijd jong?

MANJA

Ik ben zo oud als de aarde

JORN

Heb je haar dat glanst in de zon?

MANJA

Nee - mijn haar glimt in het kunstlicht

JORN

Heb je ogen die leven en stralen?

MANJA

Mijn ogen zijn gemaakt van melkglas en kiezelsteen

JORN

En je huid? Is die zacht?

MANJA

Mijn huid is stug als boomschors

JORN



Zijn je vingers zo gevoelig als de tong van een vlinder?

MANJA

Nee - ze zijn gewend te krabben in het harde zand

JORN

Klopt je hart?

MANJA

Mijn hart is van ijzer

JORN

Hoor ik je stem die van ver naar me toekomt
Zoals een lichtstraal die over het zee-oppervlak scheert?

MANJA

Mijn stem is moe en reikt niet ver

JORN

Zie ik je dansen?

MANJA

Ik kan niet lopen

JORN

Zijn je gedachten een vuur?

MANJA

Mijn denken is een poel zwart water



JORN

Neem je me mee naar je huis?

MANJA

Ik heb geen kracht om je te dragen

JORN
En toch herken ik je
Toch weet ik

MANJA

Je weet dat ik het ben



JORN

Ik vertel je

Ons oude verhaal

We zijn kinderen

Jij zei het al: ik ben een magere jongen

Ik ben bang voor het warme dier dat in mijn lichaam woont
Bang voor wat ze aan me zouden kunnen zien

Aan niets anders kan ik denken

Dan aan dat vreemde hart dat in me klopt

MANJA

En ik?

JORN

Je weet het zelf

Je weet wat voor meisje je bent

Je weet hoe je daar met mij in die kamer bent
Een kamer, niet ongelijk aan deze hier

MANJA

Die kamer, en dat jij daar bent, is iets nieuws en iets gevaarlijks
Tot nu toe is het altijd anders geweest

Ik heb altijd alleen willen zijn

Nadenken kan ik nog niet

Maar het is alsof ik toch al weet

Dat één het essentiéle getal is



De ouders, de broertjes heb ik altijd ver weg gehouden
Ik wil alleen zijn

Alleen naar onbekende, onbenoemde dingen kijken
Alleen de wandeling door mijn gedachten maken

Zo’n kind ben ik

Platte buik en platte borst

Stem die zelden wordt gehoord

JORN
Zo is het
Zo is het jaren geweest
En dan
Dan verandert alles
MANJA
In de lange gang van een bakstenen schoolgebouw
- Honderd bruine jassen hangen naast elkaar en ruiken naar oude regen
Gelig licht lekt uit witte glazen bollen -
Daar heb ik voor het eerst die trilling gevoeld
Onzichtbare siddering: iets nieuws en geheims werd aangeraakt
JORN
Je zag mij
En ik zag jou

MANJA

En opeens viel de wereld in tweeén uiteen

JORN

Toch is er niets gebeurd, toen

MANJA
Jij sloeg aan het einde van die gang een hoek om en je was verdwenen

Maar de rots was gespleten
Er was een bedding voor een nieuwe rivier

JORN



We waren kinderen

We wisten niets

Niet hoe je je hand op de rug van een vreemde legt

Niet hoe je je tong en je lippen gebruiken kunt, niet hoe je moet kijken
En al helemaal niet dat je altijd op je hoede moet zijn

Al die kennis is veel later pas gekomen

MANJA

Voor ons was in de weken die nu volgden

Dat oude schoolgebouw een betoverd land

Waar die nieuwe, vreemde bron van licht en warmte
Steeds op onverwachte plekken op kon duiken

JORN

Het eerste wat we elkaar gaven waren onze ogen
De blik, net te laat afgewend

Het schaamtevolle staren naar een hals of een voet
Dat door die ander niet onopgemerkt kon blijven

MANJA

En daarna

- Dat was de grootste stap

De grootste en de griezeligste -
Daarna is het praten gekomen

JORN

Wie heeft het eerste durven spreken?

Ik weet het niet meer - ik weet alleen maar dat het eerst niet ging

Schor en hortend braken van levenloze woorden

En dat het toen opeens wél ging en niet meer ophield

Niet meer ophield

Niet meer ophield

Alsof dit het spreken was waarop we heel ons leven al hadden gewacht
Alsof we alles al wisten van elkaar en het juist daarom allemaal weer wilden zeggen
Jij maakte mijn zinnen af en ik begon de jouwe

Jij beschreef wat ik voor me zag en wat jij bedacht had hoorde je van mij
We waren vreemden van elkaar maar we bezaten dezelfde herinneringen
De zwijgers spraken, nu

De vreemdelingen waren samen, nu



MANJA

Een heerlijke en verhitte ontlading

Een warme band van lachend en ernstig uitgesproken woorden

Maar iets was nog niet gebeurd

lets werd uitgesteld

Niet alleen je gedachten kon ik volgen

Ook wat er nog meer in je lichaam gebeurde wist ik

Ik - ik was niet meer zo plat en mager

Ik herkende jouw verlangen in mijn eigen buik

Maar waar we ook over spraken - daar iets over zeggen zou onmogelijk zijn

JORN

Toch wilden we iets

En we wisten dat we het wilden

We wisten alleen niet wat het was

Wat voor vorm en wat voor naam het had
MANJA

Toen is het gebeurd

Toen hebben we onszelf in deze positie gemanouvreerd

Jij, de jongen

Ik, het meisje

Deze kamer waar niermand ons zoeken zou

JORN

Kom eens dicht naar me toe, heb ik gezegd

MANJA
En ik zei: nee, dat doe ik niet
Maar natuurlijk deed ik het toch
JORN
Toen zijn we elkaar tegemoet gekomen

En je hand stilde mijn honger
En je lippen waren waar ik ze zocht

MANJA



Hoe lang duurt zoiets?

Een uur? Een half uur? Tien minuten?

Nog nooit waren we in zo’n diepe diepte gevallen
Nog nooit hadden we ervaren

Dat verdriet en verlangen één ding zijn

Dat ontdekten we nu

Misschien waren we er te jong voor

JORN
Toen we de oppervlakte weer bereikten
Was het zwijgen terug gekeerd
Ook dat merkten we voor het eerst: dat wie zo dichtbij geweest is
Toch zo snel weer vreemdeling kan worden

MANJA

Ik ben weggegaan

JORN

Ik ben weggegaan
En ik vraag je of wij elkaar nu, na al die jaren
Weer terug hebben gevonden

MANJA
Nee - terug vinden bestaat niet

Alles is hetzelfde, altijd
Maar niets wordt ooit herhaald



JORN

Er is een man

- Het is ver hier vandaan en ook heel lang geleden
Ik ben die man niet -

Er is een man die veel loopt

Veel ziet

En weinig praat

Een vat vol opgeslagen beelden

Reservoir van herinneringen

Zwijgend en steeds voller

Soms ook, op zijn stille wandelingen

Ziet en hoort hij dingen die wel en niet bestaan

Hij hoort het krijsen van grote vogels

Maar als hij omhoog kijkt is de hemel leeg

Hij ziet in een muur een verveloze houten deur die open staat
Kijkt hij nog eens, dan zijn er alleen maar blinde bakstenen
Hij denkt er het zijne van

Het zijne, dat van niemand anders is

En dat niemand anders kent

Hij loopt - zijn lichaam is moe

Hij hoort en hij ziet - zijn oren en ogen zijn moe
Maar ophouden kan hij niet

Hij moet doorgaan met bewegen en met registreren

Er is nog zo’n beeld en zo’n geluid

Dat er soms is en dan toch niet

Terugkerend en verdwijnend, steeds opnieuw

Hij hoort achter zich een vrouwestem die zijn naam noemt en lacht

Hij draait zich om - de straat is leeg

stalen luiken voor de winkelruiten waar kort tevoren nog warm licht uit straalde
Hij loopt verder en hij blijft dat lachen horen

De volgende dag is ze er weer

Hij staat stil en voelt de lichte, onbedoelde aanraking van een passant
Even is er een geur - een nieuwe gedaante van die lach van de vorige dag
Hij neemt dit alles waar, de man

Hij knippert met zijn ogen

Er is niets en niemand om hem heen

Die nacht, als hij in bed ligt en niet slaapt



Hoort hij haar rustig, regelmatig ademhalen naast zich

Hij strekt zijn arm uit - zijn hand voelt de koele oppervlakte van het lege kussen

Het wordt nog erger: in een kamer vol mensen praat zij tegen hem

Hij ziet haar contouren en hij voelt haar blonde aanwezigheid

- Al zou hij haar niet kunnen beschrijven -

Zij noemt opnieuw zijn naam en vraagt wat hij wil

‘Dat weet ik niet’ is zijn antwoord - in de kamer is het plotseling stil en wordt er naar
hem gekeken

In het duister van de avond loopt hij in een park

Dan is ze er echt, ze staat vlak voor hem

Hij hoeft alleen zijn armen maar te spreiden

Een gebaar waarop zij, die armen, al hun leven lang hebben gewacht

Hij spreidt ze uit en omvat haar

Haar warme en werkelijke lichaam

Maar als rook die geen hardheid, als een vlam die geen vaste vorm heeft vervliegt ze

En zijn armen omklemmen niets anders dan zijn eigen schouders

Hij wordt zwaar, die man, zwaar van verdriet

Steeds langzamer loopt hij en steeds moeizamer komen de woorden uit zijn mond
Nooit had hij geweten wat zijn gemis was

Nu achtervolgde de afwezige hem dag en nacht

Hij wilde haar ontkennen maar haar stem was te zoet

Ze fluisterde ‘Kom, ga mee...” en dan ging hij -

Na drie stappen wist hij niet meer waarheen

Onverhoeds, steeds vaker, legde zij haar warme handen op zijn lichaam

Wilde hij zich dan aan haar overgeven, dan was hij alleen met zijn pompende bloed

Toen heeft hij zich bewapend
Hij heeft een mes genomen om zich van die schim te scheiden

Er was een plek

Een openbaar plein, vol mensen in beweging

Hij stond daar in het midden stil

Schijnbaar doelloos

Maar in werkelijkheid doelgericht

Hij wilde op haar wachten

Hij wachtte tot zij zich weer aan hem op zou dringen
En dan -

Dan zou hij -

Hij stond stil en hij keek en hij zuchtte

Wie van al die vrouwen zou ze zijn?

Uit welke van al die richtingen zou ze komen?

In zijn broek voelde hij het harde staal

Warm geworden in de omklemming van zijn hand

Nu moest ze komen, de vrouw

Nu niet alleen stem en contouren

Niet alleen geur en suggestie

Hij zou hier blijven wachten totdat ze er helemaal was
Daar - dat meisje

Daar - die vrouw met haar geverfde lippen



Of daar - een van die twee die daar lachend liepen, arm in arm
Zijn verwarring was groot

Nog groter dan zijn verdriet

Maar niet zo groot als zijn vastberadenheid

En toen, toen is het gebeurd

De vrouw die zich losmaakte uit de massa en recht op hem af leek te komen
De vrouw met de rok van wit linnen en de mouwloze blauwe trui
Haar haar was minder blond dan hij gedacht had

Maar toch wist hij meteen dat zij het was

Dat zij het moest zijn

Die om liefde vragende ogen en die ironische mond

Zij was het

Zij moest het zijn

Zij werd het

Uit de diepte kwam zijn mes

Hij hield het vast en liep langzaam, haast plechtig op haar af
Alsof hij haar een kostbaar geschenk wilde tonen en aanbieden
En zij - zij zag dat geschenk

Zij kon nog niet geloven dat het werkelijk voor haar was

Pas toen hij doorliep begreep ze het

De afstand tussen hen was nu zo groot als de lengte van het mes
En, vlak daarna, nog kleiner

De ogen van de vrouw waren nu heel dicht bij de zijne

Ze werden groot - en wat ze vroegen was geen liefde meer
Van de lippen zag hij de glimlach verdwijnen

Ze weken uiteen en uit de mond kwam geen geluid

Zijn naam werd niet genoemd en hij wist dat hij gewonnen had
Het lichaam voor hem gleed weg

Zijn hand ontspande zich

Hij was bevrijd



MANJA

Wil je dat ik schrik, of zo?

Wil je dat ik zenuwachtig word?
JORN

Nee

MANJA

Wil je dat ik je geloof?

JORN

Nee, helemaal niet

MANJA

Wat wil je dan?

JORN

Ik wil je alleen maar vermaken
Dat verwacht je toch van mij?

MANJA

Wat dacht je?

JORN

Wanneer?

MANJA

Toen



Op straat

JORN

Het is al zo lang geleden
We zijn nu al zo lang bij elkaar

MANJA

Wat dacht je?
Je moet het je nog herinneren

JORN

Ik dacht: die heeft honger en ik ben haar maaltijd

MANJA

En wat nog meer?

JORN

Ik dacht: zal ik met haar meegaan?

En ik dacht: als ik het zelf gewild heb
Als ik hardop ja zeg tegen haar

Dan kan ik niets verliezen

Dan hoef ik me voor niemand te schamen
Ik heb naar je gekeken

Naar je witte tanden en naar de plooien langs je mond
En ik heb gedacht: waarom niet

En ik heb ja gezegd

Mijn lichaam vertoonde een reactie

Die door mijn hersens werd geregistreerd

MANJA

En nu?

JORN

Nu besef ik dat ik me vergist heb
Niet in dat meegaan, maar wel in jou
Ik hield je voor sterk en doelgericht



Jij, de vrouw die zoiets bedacht

Jij, de vrouw die de kamer gehuurd heeft, de stoelen neergezet en het bed in orde
gemaakt

Zo’n vrouw heeft kracht - dat is wat ik dacht

Maar je bent bang en je weet niets

Dat merk ik nu

Je lichaam hunkert naar de schop die ik het niet geef

Je verlangt naar een grofheid die ik je onthoud

MANJA

Wat zeg jij?

Wat weet jij?

Wat denk jij te weten?

Niet jij maar ik heb hier zeggenschap over wat waar is

JORN

Waar is voor mij wat ik zie
En zal ik zeggen wat ik zie?
Ik denk niet dat het je een genoegen zou doen om dat te horen

MANJA

Waarom noem je mij bang?

JORN

Omdat je me niet zegt wat je werkelijk wilt

MANJA

Wat ik wil?

Ik wil niet steeds hetzelfde

Ik wil niet wat jij denkt

Eerst dacht ik dat het me om gezelschap ging

Gewoon - wat warmte, ter compensatie van de kou die langzaam in me optrekt
Maar nu is het weer anders

Ik heb jouw gezelschap gezocht, voor nu, voor even - besef ik

Om straks met des te meer genoegen weer alleen te zijn

Om tevreden en zonder gezelschap op het eind te wachten

De mensen in mijn leven tot nu toe
Ze zijn gekomen omdat zij zelf dat wilden
En op door hen zelf gekozen momenten zijn ze weer vertrokken



Ik was nooit meer dan een tijdelijk onderkomen
Dat werd verlaten zodra het was omgewoeld

Dit keer zou ik het zijn die begin en einde bepaalde
Ik ben het die jou heeft opgezocht

En straks zal ik het zijn die jou laat vallen

Dat zou me genoegen doen, heb ik gedacht

Maar ik ben daar nu niet meer zo zeker van

Straks ga je weg en dan

Dan

Wat dan?

Ik dacht dat ik alles tegen jou zou kunnen zeggen

Een dom oor dat mijn woorden op zou vangen
Bereidwillige armen en een lege blik - en vooral geen mond waar geluid uit komt
Commentaarloos gezelschap

Een volledig solidaire bondgenoot

Mannelijk lichaam zonder de eigenschappen van een man
Maar je bent afgeweken van je rol

Je bent toch gaan praten en gaan leven

Je werd een mens

Een man als al die andere

En voor mij heb je nu geen waarde meer



JORN

Je hebt me nog steeds niets verteld
Over die ene
Die ene man die je gemaakt heeft tot wie je nu bent

MANJA

Wat weet jij daarvan?
Hoe weet je of zo’n man er ooit geweest is?

JORN

Jij bent niet de enige met inzicht
Ook ik begrijp wel eens iets

MANJA

Niet meer dan één keer in een leven

Is er zo’n ontmoeting

Een kennismaking met het nieuwe

Die tegelijk zoiets is als een herkenning

Je herkent wat je altijd al wist

Je ziet ogen en je hoort een stem en je weet dat ze er altijd al geweest zijn
Je denkt: zou dit het dan zijn?

Is dit het, waar alles om bestaat?

Het is thuiskomen

Het is ergens al heel lang wonen

Het is uitademen en niet bang zijn dat er straks geen nieuwe lucht meer is

Dat

Dat maak je mee

En degene die het je mee laat maken is een man
Vreemd lichaam

Niet mooi, eigenlijk

Anders dan waar je op straat naar zou kijken

Het is

Jouw man

Bezittelijk voornaamwoord waar je je niet voor schaamt
Hij mag het ook gebruiken

Samen ontken je de tijd

Er is geen schraal verleden meer en ook geen schrale toekomst
Er is alleen maar het rijke nu

Dagen van samen werken

Nachten van samen slapen

En in de ochtendschemer samen een nieuwe taal formuleren



Zo gaat het

En zo gaat het door

Totdat de tijd zijn recht weer opeist

En de barst van het voorbijgaan zich langzaam aftekent
Eerst is hij er nog

En jij bent er ook nog en alles lijkt hetzelfde
Maar je denkt er teveel over na

Je beseft te goed hoe bijzonder het is

Je moet je voornemen om met hem te praten
Vroeger ging alles vanzelf

De barst wordt dieper en je merkt

Dat je allebei aan een andere kant ervan staat
Niets kon je, ooit, doen om dit te maken

Het gebeurde buiten je om

Niets kun je nu doen om het te redden

Ook de ondergang voltrekt zich autonoom

Je leeft de dagen en de nachten weer voor eigen rekening

In de nieuwe taal leer je te zwijgen

En dan - het maakt niet uit: hij gaat bij jou weg of jij bij hem

En zelfs is het denkbaar dat je nog samen blijft
Maar wat bestond bestaat niet meer

Je bent een lichaam verloren en je krijgt je eigen lichaam terug

Onwelkom maar onontkoombaar geschenk
Je oog is zwakker en je stem is zwaarder dan voorheen

JORN



En nu?

MANJA

Nu niets meer

JORN

Zal ik gaan?

MANJA
Nee
Nog niet
Het is nog niet voorbij
Zo lang er nog tijd over is
Moet je blijven
JORN
Wil je iets horen?
MANJA
Nee
Niets dat luider klinkt dan je ademhaling

JORN

Ik herinner me een verhaal

MANJA
Over een verlopen circus

Oude dieren en versleten trucs
En een clown die niemand kon ontroeren

JORN

Ik weet nog een verhaal

MANJA



Het verhaal van de man, de vrouw en de vermoeidheid
Ik ken het al
Vertel het me maar niet
Ik ben een vrouw
Ik heb me uitgekleed
Ik kleed me weer aan
Wat vind je - staan deze kleuren me?
JORN

Ik kan over sommige dingen niets zeggen

MANJA
Je bent oud geworden
Toen dit begon was je nog een jongen
Ik hield van je gladde wangen

JORN

Toen wist ik minder

MANJA
Maar wat we moesten weten wisten we wel
We roken elkaar, van ver af, als dieren
JORN

Wat ga je straks doen?

MANJA
Hangt ervan af
Als het buiten nog nacht is dan blijf ik lopen in dat donker
En is het al dag - dan wil ik gaan slapen

JORN

Je gaat dood



MANJA

Wie heeft dat gezegd?

JORN

Je bent ziek

MANJA

Zou kunnen

JORN
En omdat je ziek bent en dood gaat en angst voelt
Stel je je van alles voor

MANJA

Ik ga gewoon de straat op

JORN
Dat is wat je gedacht hebt
En je hebt het gedaan
MANJA
Ik ben de straat op gegaan en ik liet mijn bedelaarsarmoede zien
Heb jij iets voor me?
Heb je tijd?
Heb je een lichaam dat zich tijdelijk aan mij gewonnen wil geven?

JORN

En iemand zei ‘ja’

MANJA

En jij was het die zei:
‘Ja, ik ga met je mee’



JORN

Al wist ik niet wat jij van me wilde

MANJA
Hou op
Niet nog eens
We hebben het gedaan

JORN

Ik ken een geschiedenis

MANJA
Nee
Niet meer

JORN
Ze hadden elkaar nodig, die twee
Hun bed bevolkten ze met schijngestalten
Omdat het er anders zo koud was
Lusteloos gleden ze bij elkaar naar binnen
Ze kauwden op hun woorden

MANJA

Ik wil het niet horen

JORN

Eva?

MANJA

Nee
Die ben ik niet
Die wil ik niet meer zijn



JORN

Een meisje?

MANJA

Nee

Je moet me loslaten
JORN

Een onbekende jongen? Een man, een woord, een kale kamer met een bed erin Waar

niets bestaat en alles waar is?

MANJA

Nee

Ik wil het niet meer

Laten we stil blijven

En alles vergeten

JORN

Zal ik gaan?

MANJA

Dat moet je niet blijven vragen

JORN

Ga jij dan

MANJA

Nee - nog niet

Ik blijf nog wachten in dit tijdelijke onderkomen
Want buiten is het nacht of dag

En ik ben bang voor allebei

EE 22



