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Vzpomen si, BoZe, Ze jsem t¢ v tizkosti volala, kdyz smutek a pla¢ drasaly mé troby. Mij Boze, na
kusy mé srdce rozervaly a vysaly krev z mych zil. Kdyz pak bolest pominula, kracela jsem pted
tebou znovu se srdcem piekypujicim radosti, se srdcem, jez bylo jako nddoba po okraj naplnéna
mlékem.

Kdyz jsem t€, Boze, potiebovala, kdyZ jsem touzila se s tebou setkat, tehdy jsi na mé nepohlédl.
Tehdy jsi mée opustil.

Vzala jsem srdce do vlastnich rukou. Vlastnima o¢ima jsem zkoumala své cesty, vlastnimi rty jsem
libala svou ranu a 1é¢ila svou bolest. Nechci se k tob&, Boze, znat, s tebou se setkavat, tebe milovat.
Témito slovy jsem opustila svého Boha...

Toho vecera jsem pfisla z louky pobledla a zmacena a provonéna senem. Prameny zmoklych vlast
mi splyvaly na ramena. Vlasy jsem méla mokré skrz naskrz a kapala z nich voda. Na temeni byly
kuceravéjsi nez kdy predtim ¢i potom, nebot’ tehdy jsem vyjimecné méla vlasy kratsi: jen dva nebo
ti1 palce. Samoziejmé si to v§echno nepamatuji, ale dokaZu si to nyni ptedstavit.

Nicmén¢ matcéin pohled z onoho vecera mi v paméti utkvél. Byla vylekana, protoze jsem zlstala na
louce jesté dlouho poté, co zacalo prset. Pravé mi chtéla jit naproti. Stala u stolu, prsty Zmoulala cip
ubrusu a ptisné se na m¢ divala, ale j& jsem z jeji tvafe vycetla radost z toho, Ze jsem se neztratila.

— Vezmi si z kredence mléko a chléb. Potom si piijdes lehnout, fekla.

Kdybych jen $la rovnou ke kredenci, vzala si chléb a mléko a pustila se do jidla, stézi by si ¢ehokoli
vSimla. Jenze ja jsem byla vzrusend a vSechno mi dochdzelo pomalu: ziistala jsem stat hned u dvefi
s rukou zat'atou v pést.

— Milko, co to mas v ruce? zeptala se pak matka. — Kde jsi to vzala, hol¢icko?

Dlan jsem neoteviela. OvSem matc¢ina slova mé& polekala — na to, co drzim v ruce, jsem mezitim
zapomnéla.

— Otevii ruku! fekla matka. — Bez dovoleni nesmi§ domtl nic nosit...

Ruku jsem neotevtela, jen jsem propukla v plac. Polozila jsem hlavu na mat¢inu zéastéru a vzlykala,
ale ma dlan zistala i nadale zaviena. Matka se mi ji sice pokousela rozevfit, ale nepodafilo se ji to.
Pohladila mé po hlavé, mirn€ se usmala a pak mé pustila.

— Tak si to nech, malic¢ka, kdyz je to pro tebe tak drahé... a pojd’ hned spat.

KdyZ matka odesla, vzala jsem si chléb a mléko a jedla jsem. St¥ibrnou minci z dlané€ jsem vlozila
do Skviry v tramu za peci, aby ji nevyStourala kocka. Pak jsem se uvelebila za matéinymi zady.
Néco zamumlala ze spanku, vzbudila se a pfivinula mé na sva m¢kka fadra.

— [lc hlavné abys nenastydla, dcerusko... vzdyt jsi porad jest€¢ mokra... pobihat v takovém
necase...

Nato jsme ob¢ usnuly.

Od té doby ubé¢hlo vic nez dvacet let.

Byl Cas senosece a pocasi bylo teplé az do chvile, kdy pfisSel dést, a prielo pak tii dny. Pamatuji si,
jak se tetelil teply vzduch a jak jsme se na své louce s matkou lopotily uz od ¢asného rana. Trochu
jsme si odpocaly, protoze slunce velmi palilo. Cervenec se chylil ke konci. Celou dobu, co
probihaly préace na louce, jsme se baly roji vos, které si budovaly hnizda pod vystouplymi drny. Na
mezi jsme se ob&erstvovaly podmaslim a ja zpivala s Kristem-Déablem. I ma matka obdas zazpivala,
protoze muz mél dobry hlas a znal mnoho pisni, znichz ovSem velkou ¢ast tvofily osklivé
odrhovacky, umél vSak i zbozné pisné. Ke zpévu téch oplzlych, které obvykle zpivaji jen starci ve
velké svétnici na Laanile, se matka nepfipojila. Ani mné by je jindy nedovolila zpivat. Ted vSak
sed¢la tiSe, s nohama na mokrém dné prikopu, a s ismévem potiasala hlavou. Snad se ani kvili tém



pisnim tolik nehnévala.

Nam détem zakazovali Krista-Déabla nazyvat timto jménem, které vSak pouzivali vsichni muzi,
chlapci 1 nékteré Zeny. VétSina zen mu fikala Ojanen, coz bylo jeho pravé jméno, ale protoze mél
diive ve zvyku klit za kazdym druhym slovem, zacali mu fikat Kristus-Dabel. A toto jméno mu
zustalo, 1 kdyZ pozdéji uz Bozi jméno nebral do st ani ndhodou.

Byl to velky snédy muz s Cernym strnistém na vétrem oSlehaném obliceji a malyma, hnédyma
ofima, které¢ se smaly, anebo byly vdzné, piesné podle toho, jak on sam chtél. Bydlel na kraji
vesnice, pul kilometru od silnice v malé chaloupce, kterou postavil jeden naptl Sileny ¢lovék. Po
jeho smrti chalupa zistala neobydlena az do té doby, nez do vesnice pfisel Kristus-Dabel a do
chalupy se nast¢hoval. Vyrabél kostata, metly, necky, san¢ a vibec vSechno mozné, co mohou
Sikovné ruce vyrobit ze dfeva. Mali chlapci za nim do jeho chalupy ustaviéné dochézeli a byli by
tam snad i pfespavali, kdyby z nich nakonec nezacal byt unaveny a rozzlobeny a nedal nékterému
z nich potadny vyprask.

V &ervenci toho 1éta u nas na louce Kristus-Dabel kosil travu. Pro mé a pro mou matku by to byla
prili§ namahavéa prace. Nikoli vSak pro néj. Stal pevné, rozkroCen a mirn¢ natoCen bokem
postupoval doptedu; jeho zarostld hrud’, dlouhé svalnaté paze a velké ruce byly vystaveny slunci.
Rozmachoval se kosou s dlouhou nésadou, takze trava se kolem néj skladala ve velkém oblouku a
zustavala za kosou lezet v uhlednych tfadach. Jeho nohy zanechaly na pokosené louce dlouhé a
pfimé brazdy. My s matkou jsme hrabaly. Ale kdyz se vecer zacaly na nebi sbirat ¢erné mraky,
vyrazila matka domi, v ruce Satek od svaciny. Ja jsem jeSté ziistala hrabat. A ihned, jak matka
zmizela za zatackou, odhodila jsem hrabé; piibéhla jsem ke Kristu-Dablovi.

— Prestan! kiicela jsem na n€ho. — UZ toho nech! Vénuj se taky trochu mné...

Ale on si mého kiiku zpocatku nevsimal.

— Zustan, kde jsi! Seknu t&€ do nohy, jestli se ptiblizi$ ke kose..., volal na mé¢.

— Budu se jen odsud divat.

Kristus-Dabel jestd chvili kosil. ProtoZe jsem v$ak na ného zirala, o¢i navrch hlavy, brzo ho to
omrzelo. Zasekl kosu do zem¢ a posadil se vedle mne.

— Muzu si taky zakoufit? zeptala jsem se, kdyz si cpal dymku.

Pokufovala jsem z Kristovy-Dablovy dymky. Vypoustéla jsem kouf nosem. Kristus-Dabel leZel na
mezi v travé a smal se. Pfestoze mraky pfichazejici od vychodu uz zakryly polovinu oblohy,
paprsky zapadajiciho slunce stale jesté pozlacovaly jeho hrud’. Pozoroval mé& zpoza piivienych
vicek. Dostala jsem chut’ si s nim zadovadét — jakoby ze zlosti, ze se mi vysmiva, jsem po ném
hodila dymkou a zagala ho §tipat. Kristus-Dabel propukl v fehot, seviel mé ve svych ocelovych
pazich a zase pustil. Zvaznél.

— Na takové dovadéni uz jsi moc velkd holka. Potiebovala bys spi§ par na zadek, mala Milko! fekl.
— Z4dna velka holka nejsem, fekla jsem.

Zopakoval, co fekl prve.

Tehdy jsem si sedla vedle ngj, vlezla mu do klina a Septala do ucha. Vzal mé malé ruce do svych,
takze se v jeho velkych dlanich uplné ztratily. Hladil mé s bojacnym pohledem v ocich. Prsty, jez
byly ndhle m&kkeé, se dotykal mé hlavy, nohou, kolen — mého zadku. Laskal mé vSude, a i kdyby mé
vibec nelaskal, z celého srdce jsem citila, Ze ho miluji, a sama jsem ho hladila na hrudi a §iji.

— Milko... mal4 Milko..., ttesoucim se hlasem vzdychal pod mnohymi dotyky mych prsta.

Naplnil m¢ soucit a utésovala jsem ho:

— Kriste... Nebud’ smutny. Budu na tebe vzdycky pamatovat. Vi§ ptece, ze nikoho nemiluju tak
jako tebe, fekla jsem.

Odvratil se ode m&, mackal mi ruku a vzdychal, az se jeho velka zada trasla. Hladila jsem ho po
hrudi, rypala ho; Skrabala jsem silné, az jsem mu vytrhdvala jeho ¢erné chlupy. Vzal mou hlavu do
svych rukou a libal m¢ na usta — ze rtl mi zacala téct krev a na chvili jsem se polekala, krev vSak
brzo téct prestala. Znovu jsem mu laskala ruce, nohy, §iji... Svlékl ze mé sukni a roztahl mi nohy.
Nejdiiv jsem dostala vztek a byla nastvand, kdyz mi zmacel biicho svou tekutinou. Pak ji vSak
setiel a zlstali jsme na mezi na svahu Kopce, uprostied vsi, dokud néhle nezacalo prset. Tehdy se
zvedl a Sel pry¢ — plakal, poznala jsem to z jeho zad, kterd se tasla. Sedé€la jsem v prudkém desti



bez sukné i bez kalhotek. Kristus-Dabel odchazel s hlavou svéienou a stydél se. Kdyz usel kus
cesty, vratil se zpatky a stoupl si pfede m¢.

— Oble¢ si sukni a jdi domt. Matka t&é uz urcité vyhlizi... pospés si!

Na mé se nedival, jen kamsi mimo.

Vtom mé zabolelo u srdce a chtélo se mi plakat. Natdhla jsem si kalhotky, oblékla si sukni a otocila
se k nému zady. Chtéla jsem odejit. I ja jsem citila hanbu. Pied chvili bych na néco takového vibec
nepomyslela — a ted’ jsem se stydé€la. Pfitom jsem uz na sob¢ méla sukni a jesté pred okamzikem
jsem bez studu byla naha, ani jsem se nestydé€la za své svétlé chmyfi, které vidél a které zmacel.
Ted’ jsem se na ného bala pohlédnout.

— Milko. Vezmi si tohle, fekl Kristus-Dabel.

Vytahl z kapsy stary stiibriidk a podal mi jej. Vzala jsem ho, rozbéhla se pry¢ a bézela asi kilometr
po cest¢ domtl.

Stala jsem ve dveftich.

Moje mysl byla prazdna, ani na tu minci, kterou jsem svirala v ruce, jsem si nevzpomnéla, dokud
me na to matka neupozornila. Vzala jsem si z kredence mléko a chléb, najedla se a §la si lehnout za
zada matky, do velké postele, do naSeho druhého pokoje. Tam bylo bezpecno. Matka si mé k sobé
piivinula svyma teplyma rukama, a pak uz mi nebyla ani trochu zima. Nepamatuji si to, ale myslim
si, ze jsem se tehdy modlila:

Mily Boze, do mého srdce vnikl bolestivy trn. Pfijd’, BoZe; vytdhni jej. Neuved mé v pokuseni, ale
zbav m¢ od zlého. Ochraiuj své dit¢ pfed hiichem a hanbou, aby matku nezarmoutilo. Dej mi
svétlo, dej mi Cistotu, nebot’ tvé je kralovstvi i moc 1 slava az na véky veéka...

Mij Boze. Tehdy byla ma mysl bez viny, tehdy byla ma duse bez viny, tehdy bylo mé té¢lo bez viny.

vvvvv

co po mn¢ chces. Nyni pfisla ta chvile — ¢as ve mné dozral. Nyni t€ opoustim, Boze.

2.

Dést, ktery se tehdy spustil, trval tfi dny. VétSinou lilo jak z konve a kapky bubnujici na okno se
rozstfikovaly do velkych stékajicich kanék, které vytvarely v pokoji pfitmi. Jen nékdy dést’ polevil,
ale za celé tfi dny neustal ani jednou. Kvetouci rize pod naSim oknem posrazel dést’ k zemi.
Nehled¢ na dést’ bilé okvétni listky na zemi zezloutly, ztratily barvu a zaSpinily se, nebot’ po smrti
z nich vysla necistota. Toho léta byl razovy ket plny kvéth: na stovky bilych volanka, které svou
vini opdjely cely dvir. VEely v nich bzucely od rdna do vecera. Dést’ je vSechny srazil na zem.

Po cely prvni destivy den sed¢la matka u okna, litovala ztracené¢ho ¢asu a promoklého sena a obcas
fekla:

— Na jednu stranu je dobfe, ze prsi. Dést zemi zkypii a ocisti. Kdyby nebylo desté, nebylo by ani
slunce. VSechno musi byt, mald Milko. Sedéla jsem vedle matky a divala se ven. Na hlavni cesté
nebyla ani noha: vSichni se bali desté. Venku se lidé pohybovali jenom v nezbytnych ptipadech,
utikali zahaleni v plaSténkach nebo cvalali pfes cestu na konich a hlasité¢ huldkali. VSichni byli
zachmufeni, jen mali chlapci m¢li radost, ze se mohou ¢vachtat v kaluzich. Ale dospé€li nebyli
z desté nijak nadSeni. Piekvapil je uprostfed senosece a vétSina z nich neméla seno jesté pod
stfechou.

Matka se v noci mnohokrat vzbudila. Védéla jsem o tom, sama jsem nemohla usnout. Matka se
vedle mne prevracela z boku na bok, posadila se a naslouchala Suméni desté, ktery dopadal na
Sindelovou stiechu. Dést’ neustdval. Matka poslouchala. S povzdechem se zase ulozila ke spanku,
ale hned nato znovu procitla, opét si vzdychla a pokusila se usnout. Usnula jsem teprve nad ranem a
spala az do poledne. Matka mé vzbudila.

— Porad prsi. .. seno shnije. Vstavej prece, Milko! UZ je den... pojd’ jist...

Kdyz jsem dojedla, poslala m¢ matka pry¢.



— Vezmi si mtj kabat. Dobéhni se zeptat k Ojanenovi, co by se mélo se senem udélat... co by bylo
v tuto chvili nejlepsi. No, béz... bithvi co se stane, kdyZ bude jesté prset a seno, které se jinak letos
tak vyvedlo, shnije...

Dala jsem si matcin kabat pfes ramena a na hlavu si posadila velkou ¢epici po otci. Jinak uz nebyla
k uzitku, stejné jako jeho ostatni véci. Mély jsme je v podkrovi, kde je pliseit a moli rok od roku
vice pozirali. Matka se na n¢ tu a tam §la podivat.

Po cest& jsem ob&as i popob&hla. Celou dobu, co jsem §la ke Kristové-Dablové chaté, coZ je skoro
tf1 kilometry, padal k zemi se Suménim dést’.

Kdyz jsem vesla, byl Kristus-Dabel piekvapeny. Vyfezaval zrovna velkou nabéra¢ku. Mél ji skoro
hotovou, uz jen lehkymi tahy nozem ohlazoval posledni nerovnosti. Kdyz jsem zaviela dvete, zvedl
hlavu a podival se na mé&. Sedla jsem si vedle krbu, ve kterém hotel oheil: Cerveny plamen z
hofticich odfezkti od hobliku a noze.

-Uz jsi to stihla Fict matce? zeptal se mé Kristus-Débel.

— Myslis si o mné, ze vSechno hned vyslepi¢im. Nejsem upovidana tak jako jini! naStvané jsem
odsekla.

Zasmal se, pak se ponoftil do vlastnich myslenek, vyfezaval nabéracku a nevypadal, Ze by si mé
v§imal. UpIné na mé& zapomnél. Potom jsem fekla:

— Matka mé posila se zeptat, co by se mélo délat se senem. Shnije v desti?

— To se mlize stat. Za mokra se nesmi svazet. Je tieba jen Cekat, az dést’ ustane... nic jiného se ted’
délat nedd. Kdyz ho ted’ sveze$ do stodoly, zplesnivi, zapafi se a shnije. Takze bude k ni¢emu.
Zatim s tim nemuZete zadit. Je tieba ¢ekat... Bihvi kdy dést’ skondi...

Kristus-Dabel ze zahnuté rukojeti nabéra¢ky odiizl dal§i hoblinu tenkou jako list papiru. Délal, Ze si
m¢ nevs§ima. Ve svych velkych rukou drzel nabéracku a ntiz jako néjaké hracky: nézn€ a opatrné.
Hnédé oci se pozorné divaly na nabéracku — nikoli na mé. Chtéla jsem ho vzit za ruce a libat je.
V srdci jsem citila bolest. Sedéla jsem vedle krbu, $tourala se v hoblinach a suSila si promokly
kabat. Mlceli jsme. Venku dést bubnoval do zdi a do sttechy, nékdy zesilil, kdyz poryv vétru uhodil
kapkami o okno. Ze stropu kapala voda na podlahu, kde se tvofily malé kaluze, které prosakovaly
Skvirami v podlaze.

Obcas na m¢ muz pohlédl. Poznala jsem, Ze si pfeje, abych odesla. Bylo mu to vidét na o€ich, ale
nesla jsem nikam: neméla jsem naspéch, prestoze jsem vidéla, ze je netrpélivy. Sedéla jsem tiSe na
svém misté. Po delsi chvili ticha jsem se ho zeptala, pro¢ neopravi stfechu.

— Za slune¢ného pocasi neni tieba, za desté to nejde... tak néjak se to prece rika.

— To uz jsem slysela, fekla jsem. — A kromé toho: 1 za desté to jde...

Kristus-Débel néco zabrudel.

Kdyz jsem u n¢j byla pies hodinu a nabéracku mél hotovou, vyfezal do ni své inicidly a podal mi ji.
— Vezmi si tu nabéracku, Milko.

— Dékuji.

Dala jsem si ji za ladra. Pfechazel se po mistnosti sem a tam a vypadal uz nazlobeng.

— Na co ¢ekas? zeptal se pak.

— Ohiivam se. Venku je zima. Zebou mé& mé malé ruce, odvétila jsem. — Cekam, aZ pfestane priet,
potom odejdu.

— Nepftestane, odvétil muz.

Vzal z trdamu nové vyschlé poleno, chvili jej nozem vyfezaval a zanedlouho uz byl vidét tvar dalsi
nabéracky.

— Pro koho to d¢las? zeptala jsem se.

— Pro sebe.

— Rekni, nemtizu tu ziistat tak dlouho, dokud dést’ nesko¢i, abych nepromokla?

— NemiiZzes.

— Tak pijjdu...

Praskla jsem dvefmi a s placem se vydala doml. V noci jsem zase nemohla usnout. Matka sice
spala, ale také sebou neklidné héazela.

Nasledujiciho dne byla matka uz zoufala. Stale kontrolovala, jestli dést’ neustal. Uz? Lije tak



divoce, ze by uz mohla byt tahle prutrz tou posledni? Matka chodila po domé sem a tam, nic jiného
nedélala, nebot’ byla v mySlenkach na louce u sena. Zacala vykladat néco o predeslych letech, kdy
prselo skoro kazdy den. Jak nestastné to bylo 1éto, jak smutnd to byla nalada, kdyz jsme po
takovém 1ét¢ Cekali zimu. I ja si to dokdzala piedstavit. Kdyz uz prSelo druhy den, byla jsem
nervozni, byla jsem jak na trni, zkousSela jsem si pfedstavit, co budu dé¢lat, az bude pékné pocasi.

Pti zépadu slunce je vesnice krasna.

Uprostied je Navrsi obklopené kopci. Na Néavrsi neni jediny statek: jenom pole a mezi nimi bfezovy
hajek s nékolika desitkami stromil. Vesnice lezi v kruhu v udoli mezi Navr§im a kopci a cesta
Néavrsi obepind jako péaska. Vypada to krasné.

Chata, kde si hravame, je na vrcholku Navrsi v biezovém héjku. Je to stard roubenka, kterou
puvodné postavili jako saunu. Na Navrsi je také studna, ale ta je jiz zavalend a zanesena. Do chaty
si déti z vesnice chodivaly hrat na schovavanou, na slepou babu a dalsi hry. V kladach jsou
vyfezany Siroké okenni otvory, presto vSak 1 v parnych dnech je v chaté pfijemné Sero a chladno.
Chtéla jsem tam zajit hned, jak pfestane prset.

Dést’ ustal teprve po tfech dnech. Druhy den poté, co dést ustal, silné foukalo: slunce se moc
neukazovalo. Kristus-Déabel $el pokosit zbytek louky. Spoleéné s nim a s matkou jsem obracela
mokré seno; Kristus-Dabel si prozpévoval, jako by se nic nestalo, a rozesmaval matku svymi
piibehy, mné vSak tehdy do zpévu nebylo. Mracila jsem se tak, az si toho i matka vSimla a zeptala
se, z ¢eho mam takovou Spatnou naladu. Bylo ptece dobfe, Zze dést’ neznicil v§echno seno, prestoze i
tak ho byla spousta zni¢end. Rekla jsem matce, Ze jsem se prejedla, Ze m& poboliva biicho a Ze se
mi styska po otci. Matka se posadila na chvili na mez a otfela si celo.

— Otec ma klid. Tam, kde je, se ma dobfe. Nemame diivod si styskat... smutek ndm nepomuze. Ta
cesta... ¢eka kazdého ¢lovéka, fekla a znovu vstala.

O pét dni pozdéji jsme s pomoci koné z Laanily svazeli seno do stodoly, kterd byla uprostied
naseho dvora. Vesni¢ané se nasi stodole smali uz od té doby, co ji otec postavil, pied tim, nez jsem
se narodila.

— Velkolepa jak Sierkkiniemiho stodola! Tak skute¢né¢ znélo jedno potekadlo. Otec sice zemiel uz
pied n€kolika lety, v€hlas nasi stodoly vSak pietrval.

Kristus-Dabel a matka nosili seno dovnité a ja je se§lapavala na hromad¢, kterd se pod myma
nohama stale zvétSovala a rostla. Kdyz bylo vSechno seno pod stfechou, Sla matka dovnitt udélat
kavu a Kristus-Dabel mi $el pomoct §lapat. Vylezl nahoru. Nepromluvila jsem na néj. Jen jsem
piln¢ Slapala, az jsem se z toho zadychala. Bylo to vsak i vzruSenim, nebot’ jsem ¢ekala, co udé¢la.
Nejprve chvili Slapal seno, pak ke mné pfistoupil, posadil si mé ve stohu na klin, hladil mé po
nohou a libal mé na stehnech poskrabanych od drsného sena. Polozila jsem ruku na jeho ohanbi a
zkoumala je. Bylo mékkeé a velké, zvétSovalo se a zmenSovalo. Jako by to v mé ruce dychalo.

— Smi$ mi to ud¢lat jako minule... fekla jsem mu Septem. Ale on vstal, chvili vztekle skékal a dupal
po sen¢ a pak Sel dovnitf. Rozbrecela jsem se, a kdyZ si na schodech jesté setfasal z obleceni stébla
slamy, z kupy sena jsem na néj zakiicela:

— Copak o mé viibec nemas zajem?

Neodpovédel, nybrz beze slova veSel dovnitf a nechal oteviené dvete, abych také sla. Matka na mé
ze schodii zavolala, Ze kava je hotova, ale ja jsem zistala, dokud ven nevysel Kristus-Déabel. Slunce
zapadlo; bylo uz pozdé&. Slezla jsem ze stodoly a vyb&hla za muZem na silnici.

— Kriste. Pocke;j!

— Vezmu si t€ za muze. O laanilského Aunoa nemam zajem, fekla jsem, kdyZ se zastavil.

Vzal mé€ za ruku, odvedl mé na mez u cesty, mluvil ke mné vaznym a upfimnym hlasem a pii tom
mi hledél do o¢i.

— Mala Milko, jsi tak mlada... ptili§ mladé na to, aby sis mé mohla vzit. Jesté tak péct, Sest let mas
na vdavani Cas... béhem té doby si to rozmyslisS. Najdes si jiného, hodného muze. Az z tebe bude
Zena, porozumi$ tomu. A 1 kdybys ziistala stejnd..., ja t€ nechci. Budu zit tak, jak jsem zil
doposud... svobodny. Tak je to pro m¢ nejlepsi...

Potom odeSel a nechal mé¢ tam sedét na mezi u cesty. Od jihu foukal teply vitr. Byla polovina
cervence a 1éto v nejveétsim rozpuku, ale moje srdce se z 1éta netéSilo tak, jak se téSivalo diive.



Divala jsem se zdrcené na dovadéjici motyly. Tiepotali se mezi sebou, jako by tancili — jeden se od
druhého odpojil, dalsi se k nému ptidal. Pfestoze uz byla témét noc, linulo se ze smrciny veselé
Svitofeni malého ptacka. Vzdyt uz neprSi a zemé¢ je vlahd a Cerstvd a vSude znameni pfislibu
slunného dne. Na to, Ze je noc, jsem nemyslela. Sesla jsem z cesty a dala se hloubéji do lesa, kde
jsem si klekla do mechu. Pokiizovala jsem se a zacala se modlit:

— Boze, dej mi lasku, dej mi to, po ¢em mé srdce prahne. Naplih mou dusi vrchovaté Cerstvosti
ovoce, dej mi kvétiny ocim pro radost. Boze na nebi, ty mtzes... Dej mi, po ¢em touzim, ale ne tak,
aby se to mym malym rukdm stalo bfemenem, mému srdci bolesti, mé matce starosti. Boze, zbav
m¢ toho proudu bolesti, osus slzy v mych ocich, dej mi lasku...

Poté jsem sla domii.

Matka se ptala, pro¢ jsem si nepfiSla vypit kdvu a pro¢ jsem byla venku tak dlouho. I chléb
s maslem sn&dli, matka a Kristus-Déabel. Usmala jsem se na matku a fekla ji, Ze nemam kavu rada,
protoze neni zdrava. — Copak nemas radost, ze piju malo kavy, kdyz je tak draha? fekla jsem. Pak
jsme Sly spat. Tu noc jsme piremyslela o tom, jak je dobfe, ze dést’ ustal a ze uz matka nemusi mit
obavy.

3.

Prvni 1éto, co si pamatuji Krista-Déabla, muZe, s nimz jedni jednali jako s piibuznym a jehoz druzi
pomlouvali, to 1éto mé poznamenalo. PfiSel podzim. Pamatuji si, jak jsem kazdy vecer shanéla nase
dvé kravy na noc do chléva. Snad i docela rychle jsem zapomnéla na toho muze, ktery na chvili do
mé mysli vnesl neklid. Toho podzimu jsem se s nim viibec nesetkala, ani s nim nemluvila. Brzo
rano jsem matce v patach vesla do chléva, posadila se vedle ni a divala se, jak doji kravy a
v pfedsini chléva pfes Cisté platno cedi mléko a jesté teplé je nalévéa kocce do misky. Kocka nahlas
piedla, hlavou se otirala o mat¢iny bosé nohy a matka ji odstrkovala stranou.

— Je to takovy tvor, k némuz ¢lovek pfilne, fekla matka. — Je potieba se o néj starat a chovat ho jako
malé dité... potom je spokojeny.

Matka sbirala kazdy den z mléka smetanu a ukladala ji, a kdyz uz ji byl dostatek, vzala maselnici,
nejdiive ji vymyla vodou a pak do ni smetanu nalila. Po vecerech, kdyz uz ostatni prace byly
hotové, stloukala maslo. Sedé€la jsem na zidli, v ruce jsem obracela otcovy stiibrné manzetové
knofli¢ky, prohlizela jsem si je a divila se, pro€ je stiibro tak drahé. Matka tloukla o dno maselnice:
smetana Splouchala a obcas dirami ve viku vystfikla na podlahu. Matka otfela prstem smetanu,
ktera se vylila na okraj maselnice, a potom ji olizla.

— Jak to jenom caka!

Dostala jsem za ukol zanést maslo na Laanilu.

Bez ostychani jsem vesla do velké svétnice, byla jsem zvykla tam chodit, a polozila jsem na stl
maslo, které pak hospodyné po néjaké dobé¢ ulozila. Nikdy jej hned ze svétnice neodnesla: chtéla
ukézat, ze u nich mtze klidn€ na stole polezet — na Laanile pfece netrpi nouzi. Pokazdé, kdyz jsem
prisla, mi dala velky kulaty kol4d¢. Vzala jsem ho do ruky, a pfestoze jsem uz byla velka holka,
rychle a nahlas jsem jej spolykala.

Laanilsky Auno na mé ziral z rohu svétnice a délal, Ze ¢te knihu. Netekl za celou dobu jediné slovo,
ale hned jak jsem vysla ven, 1 on vyb¢hl z domu a povésil se mi na paty.

— Milko, pojd’ trhat kytky. Nebo pojd'me na ryby. Chodim hodné k Rezavému jezeru. Pojd’ se
mnou. Ostatni dév€ata mé nezajimaji. Ty jsi, Milko, jina ...

Védéla jsem vsak, Ze chodi plavat s Kaisu Vuontinenovou. Bylo mu patnact let a byl vysoky jako
dospély muz. Jednou jsem s nim §la za senik, protoze tvrdil, Ze je tam na suché zemi zaba. Tam
chtél, abych ho polibila.

— Milko, mala Milko, fekl. Stejnym zptisobem mé oslovovali dospéli lidé. Premlouval mé. — Mam



té rad, Milko. O nikoho jiného jsem nikdy nestal.

Vysmala jsem se mu. Byla jsem naStvana.

— Kde je ta zaba? Co! Kde?

Auno zrudl a stydél se. Tehdy jsem ho méla 1 trochu rada: za to, Ze upadl do rozpaki. Vzala jsem ho
za ruku a fekla, Ze 1ibani je htich a Ze si to pfedtim, nez néco takového udéldm, musim promyslet.
Potom jsem mu utekla. Bézela jsem domu tak, aZz se mi lem Sati mihal ze strany na stranu a hola
chodidla pleskala o blativou cestu.

Toho roku nastala zima na konci listopadu a dfive, nez zemé staila zmrznout, napadla silna vrstva
sn¢hu. To nevéstilo dobrou zimu; stafi 1idé tikali, Ze je lepsi, kdyz mrazy uhodi diive, nez zacne
padat snih. Méla jsem od svého otce lyze, ty, které mi vyrobil, kdyz mi bylo Sest let. Dfive pro mé
byly pfili§ dlouhé, ale ted’ uz ne. Do obou otec vyryl mé jméno: Milka S. a rok 1914. Obula jsem si
je a s Ullou a Kaisu Vuontinenovymi jsem S$la na Navrsi lyzovat. Chodily jsme lyzovat i dale, a
vzdy kdyz jsme mijely jeden vrch, divky se rozplakaly. Na svahu toho kopce ptfedchozi rok
zastielili jejich stryce; patfil k rudym tak jako mnoho jinych muZza ve vesnici.

Stopa vedla od srubu, jenz slouzil détem na hrani, stale klesala a stacela se doprava. Byl to dlouhy
svah, a pfestoze nebyl strmy, lyZzat zde nabral velkou rychlost. Musela jsem déavat pozor, abych
neupadla a nezlomila si lyze. Uz nemas zadného otce, ktery by ti udélal nové, opakovala mi matka
mnohokrat. Nékdy chodili na kopec lyzovat i velci chlapci, kterym jiz rostly vousy. To pak divky
musely stat stranou a spokojit se s obdivovanim jejich divoké jizdy; jinak chlapci divkam stahli
kalhoty a povalili je do sn€hu.

Té zimy matka za penize, které¢ dostala na Laanile za maslo, koupila v Niemiové obchodé krasnou
zlutou latku a po mnoho vecerli mé premétovala a zkoumala. Pak latku nastiihala a ve vecernich
hodinach ji peclivé seSivala. Jesté tehdy, kdyz Saty byly hotové, matka obc¢as uprostfed prace
zvolala:

— Milko, vysvle¢ se. Vyzkousime ti Saty...

Svlékla jsem se a oblékla si nové ptivabné Saty. Béla jsem se v nich 1 dychat. Matka na m¢ pohlizela
s obdivem a hfebenem mi procesavala vlasy.

— Projdi se v tom, Milko. Tak... jaka je z tebe hezkéd divka. Ani princezna se ti nemliZze rovnat.
Ostatni divky z vesnice ti mohou jen zavidét. Siroko daleko opravdu nemas sobé& rovné, i kdyz by se
to fikat nemé€lo...

Svlékla jsem si Saty; matka je vzala, kousek odparala, opravila a opét jsem si je na zkousku oblékla.
Na letnice si je budes moci obléct, slibila matka. — Dostanes je, az ptijdeme do kostela.

Netrpélivé jsem ocekavala svatodusni svatky. Trpéla jsem pfi kazdém silném mrazu, protoze prave
mraz mi svym Stipanim pfipominal, Ze do jara a 1éta zbyva jesté hodné Casu. Jindy se zase zdalo, Ze
zima ubihd téméi bez povSimnuti. Tak diilezitou véci byly Saty pro nds obé — pro mne i pro mou
matku. Dévaly stidle nova témata k hovoru i na ptemysleni. Duben nastal po chladném bfeznu a
sn¢hu uz rychle ubyvalo. Z okapt kapala voda a zpod vrstvy snéhu se tu a tam zacala objevovat
hold zemé¢. Jednoho jarniho dne, kdyz jsem ometala stény od prachu a pavucin, jsem nasla ve
Stérbin€ tramu stfibriiak. Vlozila jsem ho tam zpatky a divila se, Ze jsem na n¢j uz zapomnéla.

JiZ v prvnich dubnovych dnech bylo vidét, jak se zemé zacala zelenat. Na dvorku vyraZely trsy
travy a cloveéku pripadalo, Ze to Ize sledovat pouhym okem. Kazdy den jsem otevtela skiin, divala
se na své zluté Saty a jejich jemnou latku ostychavé hladila. Saty byly tak dlouhé, Ze sahaly témét
po kotniky a byly navic Siroce zaloZeny.

— Uz jsi velka holka, mala Milko, fekla matka. — Potiebujes lepsi obleceni. Brzo ti bude ¢trnact ...
ten Cas ale leti. Co by asi tak fekl otec, kdyby t€ ted’ vidél. Sotva by t&€ poznal, kdyZ jsi tolik
vyrostla. KdyZ utekl za hranice, byla jsi jest¢ mala divenka...

— Ale v zaloZzeni musime nechat dost latky, pokracovala hned matka.

— Jeste porostes... pak ti je prodlouzim.

Slunce hi4lo a stopy zimy taly. Cesta ze zménila v blativou kasi. Sla jsem s Kaisu Vuotinenovou
kopat malé Zlabky odvadéjici vodu z cesty do strouhy. Voda v nich tekla $pinava a hnéda. Casto
jsme chodily do Niemiova obchodu, ktery se nachazel na druhém konci vesnice, a kdyz jsme
dostate¢n¢ dlouho zebraly, dal poloslepy prodavac kazdé z nas odstépek kandovaného cukru. Kaisu



byla sice o rok mladsi, ale zato vyssi, vic pfi téle a silnéjsi. Prala se s chlapci, a vzala je po hlavé
¢imkoli, co méla pravé po ruce, kdyz ndm chtéli cukr ukrast. Jednou vrazila do Uuni-Alpova syna
tak prudce, az upadl na kdmen a rozbil si o n&j nos. Od té doby mél nos prerazeny. Kvili tomu byl
pozdéji Uuni-Alptiv syn uzavieny a ve dvaceti letech se nakonec obésil. A jenom z toho divodu, ze
mél plochy nos a Ze o n¢j dévcata nestala. Byla jsem s Kaisu, kdyZ chlapce srazila na kamen. Kopl
ji do nohy a Kaisu se rozzlobila. Prastila vytahlym hochem o zem. Byly jsme leknutim bez sebe.
Chlapec lezel vedle kamene v bezvédomi a z nosu mu tekla krev. Uuni-Alpo pak chodil po vesnici,
nadaval a vyhrozoval, Ze Vuotinena zazaluje.

Kdyz kone¢né ptisla svatodusni nedéle, zavital k ndm casné rano, hned po vychodu slunce Kristus-
Débel. Matka ho pozadala, aby nas odvezl, a vyptjéila si proto z Laanily ryzku a vozik.

Kdyz Kristus-Dabel dorazil, pfichystala na still kolaée a kavu a pak mé §la do druhého pokoje
obléct. Oblékla jsem si zluté Saty a matka mi do hnédych vlast uvézala bilou stuhu. To byly ale
barvy! Byla jsem tak Stastnd, Ze jsem se dala do zpévu. Vesla jsem do kuchynég, pozdravila Krista-
Daébla a potasla mu rukou: byla ptece svatodusni nedéle.

Muz mél na sobé oblek a na krku velkou véazanku, stejné skvostnou a prvotfidni, jakou nosil o
svétcich hospodai z Laanily. Své kozené holinky Kristus-Dabel vy&istil a nalestil a také si oholil
vousy. Uklonila jsem se mu a pak jsem si sedla naproti, abych si také vypila kavu. Matka v ¢ernych
Satech pobihala sem a tam, az ji hofely tvafe. Nalila ndm kévu, nabidla kolace, posadila se vedle
Krista-Déabla a mluvila k nému svateénim téonem. Byla piece svatodusni nedéle, sluselo se to tak.
Muz se smal, az mu ve snédém obliceji zafily bilé zuby.

Kdyz jsme odjizdéli, bylo jesté brzy z rana.

Byla bych se do voziku vy$plhala sama, ale Kristus-Dabel mi cht&l pomoci; nejprve matce, pak
mng¢.

Sam se mrstné a elegantn¢ vyhoupl do kozliku, aby mohl fidit. Vypadal skvéle, jako zenich.
Uhanéli jsme vesnici, az jsme se napojili na konec fady vozi, které mifily ke kostelu. Matka sedéla
vedle m¢ a celéd rozruSena mi mackala pazi. Tu a tam ukézala na koné jdouciho pfed nami a na ty,
kteti sedéli ve voze.

— Podivej se na Miinu! Septala mi matka do ucha. — Ma na hlav¢ ten prastary Satek.

Podél cesty zpivali ptaci. Poslouchala jsem je a houpédni voziku mé uspavalo, nebot’ uz druhou noc
jsem pofadné nespala. Tolik jsem byla vzrusena z ¢ekani na svatodusni nedéli. Cerné kadefe na
zatylku se Kristu-Déablovi krasné kroutily vzhiiru. Obéas se obratil, aby prohodil s matkou par slov.
Smala jsem se na n¢j. Zapomnéla jsem, ze mam na sob¢ ty zluté Saty a ze v nich vypadam p&kné.
Ptestala jsem na to myslet, kdyZ se na m¢ usmal. Zirala jsem na jeho ¢erné kadete na zatylku a cesta
ke kostelu ubéhla tak rychle, Ze jsem to ani nezpozorovala.

V kostele hucely varhany. Znély slavnostné a vesele. Farai mluvil zvuénym hlasem a Sepot lidi byl
tak tichy, ze si jej ani nepovSiml. Pozorovala jsem oltaini obraz, na kterém byl vyobrazen Jezis.
V kostele jsem totiz nikdy diive nebyla. Kristus-Dabel s nami sedél ve stejné lavici, hned vedle
matky. Septem spolu hovotili a pak zase zbozné zpivali.

Po cesté¢ domti jsme moc nemluvili. Ze silnice se zvedal prach, a tak jsme jeli opatrné, abychom se
piili§ nezapragili. Vedle cesty u vysoké stiemchy Kristus-Débel zastavil kong, seskocil doli a
ulomil mné a matce po kytici z vétvicek. Sedély jsme, drzely kvéty v klin€ a ¢ichaly k jejich vini.
Potichu jsem si ptéla, aby byla cesta delsi, abych mohla sedét v kolébajicim se voziku jesté dlouhou
dobu. Doma matka zase uvafila kavu. Kdyz jsme dopili, Kristus-Débel el odvést koné zpatky na
Laanilu.

— Matko, mlizu s nim jit odvést kon¢? Mizu? zeptala jsem se.

— Jen béz, holcicko, fekla matka. — A davej pozor, at’ si neuspinis Saty...

Sedla jsem si vedle Krista-Dabla, ktery v jedné ruce drZel otéZe a druhou mi hladil koleno.

— Muzu jit pak k tob¢ na navstévu? zeptala jsem se.

Usmala jsem se, jak nejlépe jsem dovedla.

— Bé&z pry¢€. Vzdyt’ ses za mnou ani nestavila.

Kristus-Débel se na mé smal. Jeho zuby se leskly. Odvedli jsme kon& na Laanilu. Pod&kovala jsem
hospodafi, stiskla jsem mu ruku a uklonila se, az se lem sukné dotkl zem¢. Potom jsme odesli,



Kristus-Dabel a ja, smérem k jeho piibytku. Sel dlouhymi kroky vpiedu a ja jsem poskakovala za
nim po kraji cesty, z drnu na drn a po kamenech.

— Ted’ ti uvatim kavu j4, slibil muz. — Vypil jsem ji u vas tolik, a je fada na mn¢.

V chalupé mél Kristus-Dabel uklizeno: odnesl ven vrstvu hoblin leZicich na podlaze a dievénou
podlahu vycistil, Ze byla Gplné svétla. Umyl okna a dovnitt pfinesl smrkové vétve. Ve Skvirach ve
zdi byly vétvicky stiemchy. V krbu rozdélal ohen, dosel pro vodu a povésil konvici na hak.
Plameny olizovaly tmavy povrch konvice, jejiz médéna barva prosvitala jen v nékolika malych
skvrnéch.

Posadil si m¢ na posteli na klin, libal mé na krku, hladil néZznyma rukama a mluvil ke mné jako
k malému ditéti. Bylo mi u toho krasné.

— ... kdybys tak byla moje hol¢ic¢ka, Milko. Zpival bych ti krasné pisnicky. Vyrobil bych ti kolébku
a ukladal té tam ke spanku, kolébal bych t¢ kazdy vecer... potad by ti bylo dobfe, pofad bys na mé
vzpominala, az bych potom umfel...

— Nikdy nebudu stat o nikoho jiného nez o tebe, fekla jsem.

Houpal mé na kolenou.

Kava uz viela, tak jsme vstali a jeden po druhém ji usrkavali z jednoho hrnku.

— Nosila bys kvétiny na mj hrob, mala Milko. Oplakavala bys m¢...

Posadil si mé¢ zase na klin. Divali jsme se ven z okna. Na pafezu na kraji lesa sedéla vrana. Byla
velka, stard a Sediva. Mné€ bylo hned smutno, kdyz jsem se na ni podivala a kdyz jsem si pomyslela,
jak nosim kvétiny na jeho hrob. Kristus-Débel si v§iml, Ze jsem z jeho feé¢i smutna: zvedl mé tak
vysoko, az se moje hlava dotkla stropu.

— Pojd’me si trochu zazpivat, Milko!

— Upusti§ mé, a co pak..., odpovédéla jsem.

Zacal zpivat a ja se k nému hned piidala. O¢i mu rozpustile zafily. Uz si nepamatuji, co jsme tehdy
zpivali — ale bylo to veselé. Kdyz jsme dozpivali, lehla jsem si na postel a chtéla jsem, aby si lehl
vedle mé.

— Kriste... pojd’...

On me polibil, pohladil a potichu ke mné hovofil. Zvedl mi sukni a roztahl nohy, ale pak se ke mn¢
obratil zady a ruce mél zat’aty v pést.

— Odejdi uz, Milko, béz pry¢! zaseptal.

— Jeste nechci odejit, fekla jsem.

Pohladila jsem ho po jeho Sirokych zadech. Libal mi kolena a stehna, pak mé zvedl do vysky,
odnesl na dvir a tam m¢ zanechal.

— Ted’ beéz, Milko. Nehnévej se na mé kviili tomu. Nékdy zase piijd’.

Zabouchl dvefe a ja musela jit.

Doma jsem vytahla stiibriidk zpoza pece, tajné, aby to matka nezpozorovala, jsem si jej prohlizela a
piremyslela, ze jej hodim do koSe. Usoudila jsem vSak, Ze je to pfinejmenSim dobré stfibro a
vzpominka, a vlozila jsem stiibriidk zpét do Skviry v trdmu. V noci jsem se pak modlila, pficemz
jsem se lokty dotykala matéinych zad. O¢i jsem méla oteviené, nebot i v noci bylo svétlo.

Dobry Boze, v mé hrudi se roznitil nehasnouci zar a nezadam té, abys jej zchladil. Nech jej planout.
Chci, abys mé srdce naplnil laskavosti a §té€stim a abys mi dal jeho. Dékovala bych ti za to, BoZe, az
do skonani véku, amen...

K tobé jsem se tehdy modlila, BoZe, pfed tebou jsem padla na kolena a zadala té, abys byl mym
ochrancem. Tob¢ jsem svéftila cit svého srdce, bolest svého srdce 1 trapeni svého srdce. Do mé hrudi
jsi vtiskl zarmutek jako planouci a spalujici znameni, svymi rty jsi mé&, Boze, nepohladil. Odletéla
jsem jiz daleko, nyni jasn¢ vidim tvou tvar, Boze...

Tu noc se mi nepodafilo usnout. Bdéla jsem ve své posteli a divala se mezerou mezi zavésy na
nebe, které rychle bledlo a jasnilo se. Po obloze podél okna pomalu pluly fialové mraky. Svitani
zbarvilo jejich bficha do rtiZova. Vétve stroml vypadaly z okna proti rannimu nebi ¢erné. Pres



slabou latku zaclon zacaly prosvitat prvni slunec¢ni paprsky. Pak jsem teprve usnula.

4.

Byl ¢as senosee. Kristus-Dabel k nam pfisel s kosou pies rameno a zpival si pisni¢ku. Po
svatoduSnich svatcich jsem ho vidéla jen dvakrat. I matka k nému jednou zasla.

Vydali jsme se na louku. Kristus-Dabel kosil, prozpévoval si a s matkou se smali. Na mezi jsme
upijeli podmasli z jedné nddoby. Matka vecer odesla diive nez my, aby ndm pfipravila jidlo. I letos
fekla, ze muz muaze jist s nami. Tehdy za mnou pfisel a povalil mé do kupky sena. Pfestoze jsem ho
milovala, vzpirala jsem se mu. Toho léta se na mém téle objevily prvni znamky, podle nichZ jsem
mohla soudit, Ze se ze mé stdva zena. Sedavala jsem v saun¢ a suSila nad kamny krev. Plakala jsem,
nebot’ jsem si myslela, Ze je to nasledkem toho, co se stalo ptfedchoziho 1éta.

— Milko, ty uz m& nemas rada? zeptal se mé Kristus-Débel.

Pohladila jsem ho po ruce a usmaéla se na n¢;.

Mam t¢ rada, ale ne tak jako ptedtim... uz nejsem takova jako dfiv...

— Jaka tedy jsi?

Na to jsem nedopovédéla.

Kristus-Dabel se usmal. Tiskl mi ruce a hladil mé po hyzdich. Povalil mé do kupky sena a strhl mi
kalhotky. J& uz se ani nestydéla. Rozepnul si své kalhoty, lehl si na mé a libal mé na $iji. Ale nebylo
to jako minule, nybrz do mé vnikl, az jsem se rozplakala, sténala jsem a citila, Ze se na tom mist¢
roztrhnu. Napadlo mé&, Ze jsme k sobé tak pevné pfipoutani a Ze se ode mé¢ nemiize nikdy sam
odtrhnout. Pfiviela jsem oc¢i a ani nedutala. Nikdy jsem nebyla tolik vydéSend, ale mtj strach byl
zbyteCny. Bolest ve mné postupné sldbla, on zm¢kl a zvedl se. Celé mé télo znecitlivélo a
zdtevénélo: postavila jsem se na vratké nohy a vSimla si, ze zase krvacim. On byl potichu, stal
piede mnou a vypadal rozruSené. M¢ srdce bylo oteviené; nikdy jsem si o ném nic Spatné¢ho
nemyslela. V kupce travy jsme lezeli dlouho.

— Mam k vam jit na obéd, Milko? zeptal se mé tise.

Chytla jsem ho za paZzi.

— Piijd’. Nezlobim se na tebe. Samoziejmé vim, Ze nejsi jako ostatni muzi. Chces to i ono... ja ti
vSak vSechno ddm, fekla jsem mu.

Oblékla jsem si kalhotky, trsem travy si otfela krev ze stehen a strnula odchazela. Ve studni jsem si
umyla ruce i oblice;j.

Matka nadSené pobihala po chalupé, nikdy pfedtim jsem ji nevidéla pracovat s takovym zapalem.
Na kazdy pohled i na kazdé slovo Krista-Dabla odpovidala zvonivym smichem, podstrojovala mu,
ze tolik jidla by nedokdazal nikdy snist. Kdyz dojedl, posadil se na chvili a pokutoval z dymky. Taky
jsem pookiala, kdyz jsem vidéla mat¢iny Cervenajici se tvare.

Vecer, kdyz uz muz odeSel a byl ¢as jit spat, mi matka tekla:

— Dohodla jsem se s Ojanenem... pfijde dat nasi chladnou komoru do potradku... zhtulnit ji.
Pfemyslela jsem o tom, ze mame pftili§ méalo pokoji... ty uz dospivas, bude§ pottebovat sviij
vlastni. Tam pak mitizes bydlet a spat sama. Ani za to nic nechce. Udé€la to jen za stravu...

Kdyz jsem si $la lehnout, méla jsem dobrou naladu.

— Dostanu tedy svou vlastni postel? zeptala jsem se matky.

— Dostanes, to viS ze dostanes, mala Milko.

Trava byla rychle posecena. PoCasi nam po cely ¢as ptéalo: bylo sucho a ani jednou nezaprselo.
Kdyz senose¢ skonéila, piisel k nam Kristus-Débel s pilou, hoblikem a sekerou. Hromadu fosen,
ktera byla za saunou vyskladand do uhledné hranice, rozebral a j& jsem mu s tim pomahala. Nosila
jsem prkna dovnitt a dé€lala i1 ostatni prace. Dostala jsem kladivo a pfitloukala foSny na zed’. M¢l to
byt pekny pokoj, takze trdmy nesmély vycuhovat z omitky ven.

Kdyz byla hotova i podlaha, zaéal mi Kristus-Dabel vyrabét postel. Hladce ohobloval prkna, sklizil
je, pelest v hlavach vytvaroval do krasného oblouku, nozem do ni vyryl kvétinovy reliéf a na kratké



sloupky vztycené v rozich postele umistil dievéné koule. Kdyz byl hotov, zasel si do chalupy pro
barvu a natfel postel na tmavé cCerveno. Do pokoje jsem nesméla nékolik dnl, dokud barva
nezaschla. Na ¢erstvém natéru by se mohla zachytit $pina a hobliny. Prochézela jsem se venku a se
mnou také Kristus-Dabel, pokud zrovna nebyl s matkou na louce. Ale kdyZ barva zaschla a postel
byla hotova, vzala jsem do podpazdi velky Cerny polstar a Sla ji vyzkousSet. Byla pro mé pfilis velka,
oviem poditalo se s tim, Ze je§té porostu. Kristus-Dabel mé z postele vyhnal, sim se na ni natahl a
nechal mé, abych si mu sedla na bticho. Matka se na nas ze dveti divala a smala se. Hopsala jsem
muzi na bfiSe. Na zadku jsem ptes jeho kalhoty citila, Ze by chtél se mnou zase jit na louku do
kupky sena, ale délala jsem, jako bych tomu nerozuméla.

— Milce ted’ ptijde takova vlastni krasna postel vhod, fekla matka.

— [epojdite k jidlu, vyrobcei posteli...

V noci spal Kristus-Débel v nasi sauné — pro¢ by mél nachodit zbyte¢né kilometry sem tam, kdyz
bylo potieba, aby k ndm rano opét ptisel. Vecer si tam lehl na lavici a vedle sebe postavil holinky.
S dymkou v ruce ziral do stropu. I ja jsem si tam §la sednout. Smétrala jsem rukama, abych ho nasla
— potesilo ho to. Mala sauna byla plné koute, ktery ve velkych oblacich vychazel z jeho nozder a z
hlavi¢ky zapalené dymky. Matka pfisla do sauny také, sedla si na lavici, $tipla Krista-Débla do ucha
a vyhubovala mu.

— No, to se podivejme, jsou tady o samot¢ a 0 me se nestaraji, nezbednici..., fekla matka.

Kdyz se ptipozdilo, popialy jsme muzi dobrou noc a Sly si lehnout. Po néjaké dobé jsem se vSak
vzbudila. Lezela jsem bez pohnuti. Matka vstala z lizka a v no¢ni kosili se vkradla do sauny. Ani
nevim, kdy se vratila. Spala jsem.

Pak od nés Kristus-Dabel odesel. Pokoj byl hotovy. Zatim jsem se do n&j nestéhovala a matka by
m¢e ani nenechala.

— [Icna to mas dost Casu, vSak se taky jednou osamostatnis, draha Milko. MZeS tam spat uz od 1éta,
tuto zimu jesté preckas za matcinymi zady, fekla mi.

A za mat¢inymi zady mi bylo dobfe.

V zimé& k nam chodil Kristus-Débel ¢asto, nékdy i prespal v novém pokoji, kde na sténach visely
tkané koberecky a na oknech nové bilé zaclony. Na podlaze byly koberce a na posteli lezel piehoz,
ktery matka upletla. Kdyz bylo Spatné pocasi a snézilo, matka fikavala:

— Nu, co... mame ptece volny pokoj. Zistan na noc.

Kristus-Dabel ziistaval. Matka u n&j sedavala v novém pokoji. Hodné si povidali. V rohu stolu
dlouho do noci hotela svicka. A ¢asto, kdyZ se matka plizila za muzem do nového pokoje, jsem se
probouzela. Usoudila jsem, ze ho ma rada, kdyz se ji u ng tak libi a kdyz vyhledava jeho
spolecnost. Usinala jsem a méla jsem radost ztoho, ze matka nema Spatnou naladu a Ze neni
smutna. Rano pak matka pobihala sem tam, tvate ji plaly radosti a Kristus-Dabel se na ni spokojend
dival. Muz u nas vypil ranni kdvu a v jitinim Seru odjizd¢l na lyzich do své chalupy.

Tu zimu k nAm kromé Krista-Débla za¢al chodit jesté jiny host. Casto pfichizel, az kdyz se
ptipozdivalo a nastaval tmavy zimni vecCer. Poté co z bot oklepal snih o prah, vstoupil dovnitf
s hlavou distojné vztyCenou. Rozhlédl se a ekl Pozdrav pan Bih. Kdyz matka nesla na sttl, brala
rovnou tfi misky. Host si k nam bez zvlastniho pobizeni pfisedal, pozehnal jidlo, povecetel, a kdyz
stolovani skoncilo, ptrecetl jesté modlitbu. Byval kantorem pii okresnim kostele. Kdyz mu zemiela
zena, vzdal se svého ufadu a letos v zimé se prestéhoval k nam do vesnice, protoze odtamtud
pochéazel. Byl skoro plesaty, jen na skranich mél bilé chomacky vlasi. Vidé€l Spatné, a kdyz
prochdzel vesnici, ¢asto zakopaval. KdyZ u plotny nadzvedaval poklicky a ¢ichal k jidlu, jako by
byl u nds doma, strcil pokazdé svilij nos témét az do hrnce.

Matcin kanciondl, ktery diive lezel uschovan v truhle, byl odtamtud vytazen a vystaven v novém
pokoji, na stole na bilém ubruse.

Jednoho dne v tinoru k nam pfisel Kristus-Dabel a pfivezl houpaci zidli. Vyrobil ji pro matku jako
darek a ted’ ji nesl dovnitf, pfimo do nového pokoje. Kantor Malstrdm tam sed¢l s matkou, mluvili o
vife a jinych vécech.

— Aaa, Ojanen nese houpaci zidli. Nechali jste si ji opravit? zeptal se kantor.



Kristus-Dabel postavil zidli doprostied mistnosti, posadil se na ni a houpal se.

— Pravé jsem ji vyrobil, je to nova Zidle. Tady se v ni ted’ houpu poprvé...

Kantor se na Krista-Dabla podival neli¢ené uzaslym pohledem.

— Aha. P¢kna zidle. Muzu ji vyzkouset?

Kantor se na zidli posadil a rozhoupal se. Byla natfend na stejnou tmavé Cervenou barvu jako
postel. Divala jsem se na zidli s uzasem a ode dvefi vrhala zI¢ pohledy na kantora.

— Zidli jste pfinesl, tak abyste snad $el, fekl kantor. — Chtél bych néco tady pani...

Kristus-Dabel stal uprostifed mistnosti. Jeho §irokd ramena byla neohrabané piedklonéna a v této
pozici vypadal bezmocné. Podival se na matku a pak na m¢. Matka nefekla nic, jen svésila hlavu.
Kdyz Kristus-Dabel odesel, kantor mi fekl:

— [lc A Milko, panenko... béZ i1 ty. Chci néco fict tvé matce.

Sla jsem kolem kantora, pokyvovala hlavou a spéchala k oknu. Kristus-Dabel odchazel sviznym
krokem po cesté&, tahl za sebou san¢, na kterych ptivezl houpaci Zidli. Chtélo se mi za nim bézet a
néco mu fict, ale nesla jsem, protoze jsem z pokoje slySela kantora, ktery promlouval k matce.
Zaslechla jsem, jak se matky ptal, jestli by si ho vzala za muze. Matka odpovédéla tichym hlasem:
fekla, Ze si to musi rozmyslet a Ze je to té¢zké rozhodovani, odpovédét mize az po mésici.

— [lcje to zéavazny krok, zaslechla jsem, jak fika kantor Malmstrom. — To se skutecné musi
promyslet. Rad pockam. Doufam ptesto, Ze svolite, aby ndm Bith poZehnal...

Matka s kantorem potom vysli znového pokoje. V komihajici se svétle zafil kantoriiv oblicej
pychou i spokojenosti, muz bouchal pokli¢kami od hrncti a Stipl kocku do ocasu.

— Co bys, panenko, fekla tomu, Ze by se ze m¢ stal tviij otec? zeptal se kantor na odchodu.

— Dobrou noc, kantore Malmstrome, fekla jsem, jak m¢e to matka ucila, a zaviela jsem za nim dvefte.
Matka toho moc nenamluvila.

Jesté pied spanim §la do nového pokoje, v rohu stolu zapalila svicku a posadila se na houpaci zidli.
Stala jsem u dvefi a divala se, jak se v ni houpe. Vypadala tak zamyslen¢!

— Neni to krasna zidle? fekla.

—Je, je... krasna, a jak. Snad se jen Ojanen kvuli kantorovi neurazil, pravila matka.

Svétlo svicky se tfistilo o sténu, kde se tetelily tmavé a svétlejsi stiny, stfidavé se zvetSovaly a
ztracely a obraz matc¢iny rozlozité siluety se vlnil na zdi. Matka sed¢la v zidli dlouho, ze stolu si
vzala kancional, vybrala si zalm, tiSe zpivala a soustfedéné se ptitom divala do knihy, tiebaze ve
svétle svicky nevid€la a i jinak Cetla Spatné. Pak rozeviela ruku, knihu odlozila a vzala mé& do
naruce. Skoro jsem usnula, jak jsme se tiSe pohupovaly v Seru v novém pokoji. Matka se vaznym a
tichym hlasem rozpovidala a svicka pomalu dohoftivala, az z ni zbylo jen co by se za nehet veslo.

— Je ti skoro patnact, Milko... uz jsi velka divka. Mas taky pravo do toho mluvit. No, fekni, Milko,
prala by sis... chtéla bys, aby byl kantor Malmstrom tvym otcem? Chtéla bys, abych si ho vzala,
Milko?

— Nechci, fekla jsem, ackoli jsem védéla, ze neni dobré, kdyz takhle o kantorovi mluvim.

Matka uhnula pohledem.

— Ani ja ne, Milko. Reknu mu... at’ si hled4 jinou Zenu. ..

Matka odhodlané vstala a spustila mé z klina na zem. Sly jsme spat.

Nasledujiciho dne se matka kazdou chvili podivala z okna a vyhlizela Krista-Débla. I j jsem ho
ocekavala. Ale nebylo po ném ani vidu ani slechu. Kdyz jsem pfi vecernim dojeni stala vedle kravy,
dojila a hladila ji, matka plakala. Slza, dvé ukaply do védra. Ve svétle lucerny jsme mléko na
schodech chléva scedily. Vedle nas kocka miioukala a hlavou se mi otirala o nohy. Pak matka fekla:
— To neni dobré, mald Milko... Ze nas Ojanen nechal kvtli kantorovi. Nazuj si lyZe a zajed’ mu fict,
at’ k nam pfijde...zZe s nim chci mluvit. Kdo pokosi travu, kdyz si ho rozhnévame? Kdyz si jen
pomyslim... A kdo to udélé 1épe nez Ojanen? V tom to je... nikdo se mu nevyrovna. Béz, Milko...
Na hlavu a kolem ramen jsem si uvazala matcin Satek, popadla lyZe a vyrazila. Byl temny vecer. Na
nebi mohl ¢loveék rozeznat jen nékolik hvézd. Snih tajemné zafil a vydaval neurcité bledé svétlo.
Unavena a zpocena jsem se ubirala k cili, ve tmé se lyZovalo Spatné a bazen udrzovala mé télo
neustdle v napéti. Srdce se mi strachem tfaslo, kdyZ jsem mijela velké smrky, které rostly u
laanilského seniku, napravo od cesty. Do toho seniku se ukladali neboztici, nez je pochovali.



Z chalupy Krista-Dabla prosvitalo ojinénymi okny slabé svétlo. Opiela jsem lyze o zed’. Opatrné
jsem oteviela dvete a vesla dovnitf.

Kristus-Dabel spal na posteli. M&l na sobé& kozich. Ruka mu visela z postele, prsty se dotykala
podlahy. Ve spanku vypadal divné a cize. V ohnisti cadila zetleld biiza. Davala trochu svétla, jez
jsem vidéla poblikavat v okné. Vhodila jsem do ohné hobliny, aby plamen hotel jasnéji. Otfela jsem
snih ze svych bot, sundala si $alu, sedla si na postel a vzbudila Krista-Dabla.

— Milko, to jsi ty? fekl. — Neni ted’ noc? A tva matka... co tomu tika?

— Je jeste den. Teprve Cas vecerniho dojeni, odpovédéla jsem.

Vstal, vzal si suSené maso, zvykal ho a zapijel z nabéracky vodou. Zamyslen¢ se na mé dival.

— Matka se na kantora zlobi..., zacala jsem.

— Takové véci nefikej, zabrugel Kristus-Dabel a mavl rukou.

— Pfijd’ k nam. Matka t€ o to prosi!

— Ptijdu. Copak jsem fekl, Ze neptijdu? Piijdu zitra. Matka mi chce urcité podékovat za tu zidli.

— Je to krasna zidle, fekla jsem.

—To jo. Vyrobil jsem ji pro tebe, mala Milko.

Muz odlozil nabéracku, pfistoupil ke mné a polibil m¢ na rty. Chtéla jsem, aby mé znovu polibil,
ale odtrhl mé¢ od sebe. Okamzik stal a dival se jinam, potom zase opatrn¢ polozil ruku na miij pas a
hlavu tiskl na mou hrud’, do toho mista, odkud vyriistala mékka prsa.

— Mam t¢é rada, Kriste..., fekla jsem tise.

—1j4 t€ mam rad, odpovédel.

Potom jsme zas mleky sedéli, usmivali se na sebe, navzajem se laskali. Kristus-Dabel mé velkyma
rukama néZné tiskl, ja jsem ho malymi prstiky hladila. Svlékl mi kabat, vyzul mi boty, stdhl ze mé
puncochy.

— Je ti zima, mala Milko? zeptal se.

— Ne! Neni. Muizes délat... pamatujes si prece: tehdy. Vim, Ze to chces.

— A ty sama to nechces?

—Ja to vydrzim... neumfu na to...

Polozil mé na postel: lehl si na mé. Libal mala prsa, az byla vlaha a polibky je zase susil — uchopil
mé a veSel do mé jako tehdy na louce v dobé senosece. Neplakala jsem, tiebaze jsem na chvili
ucitila bolest, ta vSak odesla. Kdyz do mé vnikl podruhé, plakala jsem, ale ne proto, ze by to bylo
bolestivé, ale protoze mi bylo dobfe. Objimala jsem ho kolem krku, okolo paZi i ohanbi, tim
dobrym mistem bych mohla naplnit sva usta. Byla jsem z toho omémend: chutnalo to soli a
potem... KdyZ si na mé¢ lehl potieti, byla jsem vysilen4, ochabla jsem a usnula. M¢é télo bylo
Stastné, smacené potem. Prikryl mé& koZichem, lehl si na mé boky a nechal m¢ spat. Vzbudil mé,
kdyz uz bylo pozd¢ vecer, a podal mi Saty, abych si je oblékla.

— Tady, mala Milko... musis jit.

Jela jsem domt jako ve snu. Velkych Cernych smrki, které nade mé u cesty sklanély své vysoké
koruny, jsem se nebala. LyZovala jsem jakoby ve spanku, zapomnéla jsem na senik i1 na strach.

— Byla jsi dlouho pry¢, fekla matka.

Téazavé se na mé€ podivala. Vytusila jsem, Ze mé s napétim oc¢ekavala.

— Nezlobi se, fekla jsem matce. — Zitra k ndm zajde...

— Diky Bohu, Pamatuj si, mald Milko... je to dobry muz, lepsi nez kantor, at’ je mu Biith milostiv!

— Vypravél mi vselijaké staré ptibehy..., fekla jsem.

Matka se pousmala, Sla si lehnout a ja jsem se plizila za ni. Vzala jsem si do naruc¢e kocku a
v posteli ji tiskla k sob&. Bylo mi tak dobte, ze jsem pohybovala rty a kocce neslySné vypravéla o
Kristu-Déblovi:

— Micinko... kdybys tak védéla... kdybys tak tusila, jak dobry muize néktery clovék byt. Jistéze
jsem rada, Ze nejsem kocka... ale snad i ty nékdy dostavas néco dobrého, kazdy den ti davaji teplé
mlicko. Kazdé kocka se nema tak dobfte jako ty... a kéz by se i mé& matka jednou tak méla. Ale ona
by fekla, ze to je hanebné, a nedovolila by mu to ud¢lat...

S koc¢kou schoulenou v podpazdi jsem usnula.



Rano vstala matka brzy. Vytfela podlahu, do sparu nalila kbelik vody, az jsem se lekla, ze tam
zamrzne. Ale kdyz matka pofadné zatopila, voda vyschla. Podlaha byla ¢ista a bilad. Venku jsem ve
sn¢hovych zavejich vyklepala koberce a provonéné svézim vzduchem a zimou jsem je rozprostiela
po podlaze. Oéekavali jsme Krista-Dabla.

Ptisel vecer, nebe se uz pozvolna Sefilo. Matka zvesela vysla na schody muzi naproti, podavala mu
ruku a vedla ho dovnitt. Cepici a paléaky povésila Kristu-Dablovi na vésak. Neustale k nému
mluvila, omlouvala se za kantora, se slzami v o¢ich mu dé€kovala za houpaci zidli. Muz ptechazel
po podlaze sem tam, podrazky jeho holinek pfitom vrzaly. Hladil mé po vlasech a fikal, Ze ze m¢e
bude krasné dévce. Pojedl s ndmi dusené teleci. Daval mi kosti, abych z nich vyséala morek. Kdyz se
setmélo, prosila ho matka, at’ zlistane, usmivala se na n¢j a ze skiiné mi podavala schovany kynuty
kola¢ z pSenicné mouky. Potom odesli do nového pokoje, ja jsem dozvykala kold¢ a Sla spat.
Neslysela jsem, o ¢em mluvi, protoze snizili hlas. OvSem citila jsem se v bezpeci, kdyz byl Kristus-
Débel pod stejnou stfechou. Matka byla v novém pokoji po celou noc. Poznala jsem to rano,
jakmile jsem se probudila; matcina strana postele zlistala chladna.

Kristus-Dabel a matka se na sebe rano smali. Matka oslovovala muZe Ojanen a ten den nam
Kristus-Dabel nastipal diivi. Méla jsem z toho radost — po cely rok to byla totiz moje prace.

5.

Na sklonku zimy jsem &asto jezdivala na lyzich do chalupy za Kristem-Dablem, a to i pies den, aby
se matce po mné zbytecn¢ nestyskalo a nedélala si kvlli mné starosti. V nékterych dnech byl
Kristus-Dabel smutny a skli¢eny. Sedaval dlouhou dobu na posteli, hlavu mél v dlanich a ziral na
tram ve zdi. Ale kdyz jsem ho utéSovala, pookial a lehl si se mnou do postele. Jindy byval zase
vesely. Prozpévoval si, néco hobloval nebo vyfezaval. KdyZ jsem se ho v takovych dnech dotkla,
stahl se do sebe, poslal me pry¢ a sam pak v chalupé vzdychal. V bieznu jsem k nému chodila skoro
kazdy den — v té dob¢ k nam dochéazel méné Casto. Matka na néj vecer ¢ekdvala, nachystala mu na
stiil salek kavy, on vSak obvykle viibec nepiisel.

Vsude se zainaly ukazovat znamky jara. Snih pod slune¢nimi paprsky tal a na stfeSe chléva se
objevovala hold mista, na nichz prkna zvlhlé roztatym snéhem pies den vysychala. Mezi stieSnimi
prkny se prosvitaly trsy travy. Byly Spinavé zbarvené, zima je umotila. Po oknech stékala voda.
Kdyz u nas Kristus-Dabel piespal, byvala matka po ranu vesela. Takovy den si pii praci
pobrukovala, a kdyZ jsem jednou zametala podlahu, fekla mi:

— Kdovi, mald Milko... snad se jesté¢ i vddm. Mozna budu mit béhem let jest¢ dit¢ a ty malého
bratficka...

— Pomyslis na kantora? zeptala jsem se.

-Ale ne, kostelnika nechci a farafe nedostanu. Vezmu si nékoho mnohem lepSiho. Da-li Bih...
Matka jakoby vzdychla, potom se vSak zasmala.

Ob¢ dvé jsme napjaté oCekavaly, kdy si k ndm kantor Malstrom pftijde pro matcinu odpoveéd’,
protoZe po té nabidce k sniatku se u nés nestavil ani jednou: liSka podsita! Doufal, Ze se ndm po ném
zatne styskat, a matku si tak chtél pro sebe pojistit. Nevydrzel vSak o svych planech ve vsi
nemluvit.

Kdyz jsem pftisla na Laanilu s maslem, hospodyn¢ mi fekla:

— Tak se, Milko, proslycha, ze bude§ mit nového otce, a navic dobrého otce, jen jestli si takového
viibec zaslouZis. .. aviak co ja vim. Uctyhodny &lovek to kazdopadns je.

— Ale jak jsi jen vyrostla do krasy, Milko..., dodala nakonec.

Z konce lavice se na m¢ zasklebil laanilsky Auno, ze kterého vyrostl vysoky, svétlovlasy mladik.
Bylo mu uz sedmnéct a chystal se na konfirmaci.

— Kantor matku nezajima, vysté€kla jsem nazlobené jak na hospodyni, tak na Auna, ktery byl uz
skoro dospély a odvazoval se mi vysmivat.

— Ale zajima... to viS, Ze zajima, a hodné¢, fekla hospodyné.

— Nezajima! fekla jsem jesté ve dverich namisto sbohem.



— Je to stary slepy dédek.

Praskla jsem dvetfmi a peldSila doml. Auno za mnou vybéhl a volal na mé, ale byl tak liny, zZe se mé
ani nesnazil dohonit. Vypravéla jsem matce, ze uz se ve vesnici o kantorovi a o ni mluvi.

— Kdyz dovedou mluvit, mohli by snad umét i drzet jazyk za zuby. VSak se dockaji, az kantor uslysi
mou odpovéd’, vysmivala se matka.

Dny ubihaly a vSude se ohlasovalo jaro. Kdyz jsem se pak jednoho dne na zacatku dubna podivala
ven z okna, uvidéla jsem pfichazet kantora. Od doby, kdy u nas byl naposledy, ub&hl vice nez
mésic.

— Matko, jde k nam kantor!

— Vsak si dal také na cas...

Matka mu vysla naproti na schody, mluvila k nému jizlivé a ani ho nepustila dovnitt. Kantorovy
bledé tvare zrudly, pieslapl z nohy na nohu, zalozil si ruce na hrudi a hledél na matku distojné a
jakoby svrchu, piestoZe oba stali na schodech.

— Zvazila jsi peclivé svou odpoveéd’, vdovo? zeptal se kantor Malstrdom matky.

— Ano, zvézila. Uz s tim nic nezmuzete. Myslel jste si snad, Ze si Vas vezmu? Moznd je moje
rozhodnuti chybné, ale podle mé jste piili§ stary na to, abyste jeSté nezbytné potieboval Zenu kvili
svym télesnym zadostem. Ani ja uz ve své hrudi nepocituji to, ¢eho je potfeba pii vstupu do
manzelstvi. Ted’ je jaro, ale i kdyZ jste snad pocital s tim, ze Vam to skytd vhodnou pfilezitost,
protoze jsem uz dlouho bez muze a pravé na jafe Zeny po muzich nejvic touzi — ja Vas presto
nechci. A upfimné feceno, nevétim, Ze mnoho jinych vici Vam citi néjakou naklonnost...

Kantor byl z mat¢inych slov cely zmateny, s iklonami vychdzel z naseho dvora a distojnym hlasem
mumlal:

— Ach tak, ach tak...

Matka zaviela dvefe a veSla dovnitf.

Myslela jsem, Ze se bude smat, ale ona se nesméala. Settela si z o¢i slzy, §la do nového pokoje a
posadila se do houpaciho kiesla.

— Takhle odmitnout kantora! Jestlipak i ja dostanu koSem? zaSeptala.

Postavila jsem se vedle ni, hladila ji po tmavych vlasech a utéSovala ji.

— Koho bys tedy chtéla? zeptala jsem se.

— Vsak uvidis, da-1i Buh. Celé to zavisi jen na ném, pravila matka.

Po vecernim dojeni jsem matku nechala o samoté. Na dvofe stila ztemnéla stodola, z niz byl vidét
pouze jeji velky a Cerny obrys. Vesla jsem do ni, klekla jsem si do sena a citila jeho silnou
omamnou vuni prostupujici mé ruce a nohy, oc€i, tvafe, mé vSechno... Tam jsem se o samoté
modlila.

Boze, ty na nebi zkoumas mé cesty, bydli§ v mém srdci,. Boze, vloz radost v matcinu hrud’, dej at’
se jeji oCi rozzafi Stéstim. Setfi ji slzy a neupire;j ji to, co si pieje, nezbranuj ji v tom a mné dej to, co
chei ja. Nech mé spat vedle toho, jehoz mé srdce miluje. Dékuji ti, Boze, za dobré dny a ochranuj
m¢ od zlého. Ty tomu chces, d¢j se tedy tva vile. Tebe miluji z celého srdce.

Tehdy byla moje duse ¢istd, tehdy bylo mé srdce jakoby zabalené v platné, tehdy bylo zlo skryto.
Ted uz jsem zakusila smutek, bolesti jsem zkrotla, mnohym jsem fekla sbohem, své nejdrazsi jsem
ztratila, nejmilej$i jsem pohtbila. Timto se s tebou lou¢im...

Klecela jsem v sené jesté dlouho poté, co jsem se domodlila. V sené zasustily mysi, venku straka se
vznesla, kterou vyrusila kocka, a usedla na bfizu. Vstala jsem, ze sukné jsem si setfasla seno, vysla
jsem ze dvora a §la mokrym sn&hem na Navrsi. Sla bych ke Kristu-Déblovi, ale byla jsem malo
oblecena — bala jsem se, ze nastydnu, protoze k jeho chalupé¢ to byly tii kilometry. Ale z Navrsi,
z velkého okna vytezaného v kladach chaty, kde jsme si hravali, bych uvid€la ohen, ktery svitil
v jeho okné. Srdce mi svirala bolest kviili matce. V chaté na Navrsi jsem se posadila na Spalek,
trasla jsem se zimou a horlivé se modlila, ale uz si nevzpominam, co jsem tehdy fikala, protoZe toho
vecera byly moje myslenky roztékané: zmatené a tézkopadné.



Prisla jsem domil az skoro v noci.

Matka stala u okna.

— Nesmi$ chodit ven jen v takovém lehkém obleceni, moje mald Milko. Vzdyt se uplné chvéjes.
Vezmi si na sebe kabat, aby ses zahtala, fekla.

Posadila jsem se ke krbu; matka zapalila ohen. Ohfivala jsem si u néj ruce.

— Mami, vezmi si né¢koho, abych méla otce..., zaSeptala jsem matce do ucha, kdyz jsme Sly spat.
Nebot’ jsem se tehdy citila jako malé dité, i kdyZ mi uz bylo skoro patnéct.

6.

Ptislo jaro a kazdym dnem bylo citit, Ze 1éto je bliz a bliz. Rzovy ket pod nasim oknem se napiimil
zpod tihy zimy a pfipravoval se na 1éto, kdy opét jeho vétvicky ponesou volany a kadefe kvéth.
Blativé louze na naSem dvofte vysychaly, o néco pomaleji mizely i z cesty do vesnice. Jednoho dne
v poloviné kvétna probihal u nés velky uklid. Bylo chladno: od zapadu foukal silny vitr. Vynesly
jsme pefiny ven, na dvofe jsme je nechaly vyvétrat, vyklepaly jsme koberce a vymetly a umyly
podlahu. V domé bylo pusto a prazdno, dokud jsme do néj nenanosily zpatky véci a nabytek.
Svétnice, loznice a novy pokoj pak vypadaly opét jako nové. Kdyz matka zacala ze stén a od stropu
dlouhym kostétem ometat prach, Sla jsem a ze zdi vydolovala sviij stfibrnak. Nosila jsem ho
v kapse, dokud uklid nebyl u konce, a pak jsem ho zase schovala. Vec€er jsme na ohni uvatily kavu.
Sedély jsme u stolu a popijely ji k ¢erstvé upecené buchté. Matka vypadala Stastné.

— Kdyz se n¢kdo dozije patnactého roku, musi byt v domé Cisto. Kdyz je ti k patnacti, mala Milko,
prestavas byt uz ditétem.

Druhy den byla nedéle — den mych narozenin. Na nebi svitilo slunicko, ptaci na stromech Stébetali.
Veder k nam piiSel Kristus-Dabel. Nevédél, Ze mam narozeniny. Prohrbaval se v kapse a snazil se
najit néco, co by mi mohl dat, ale mél s sebou jen dymku a vacek s tabakem.

— Piijd’ zitra veer ... pies den ti udélam darek, fekl Kristus-Dabel.

Pomohl matce nanosit do sauny vodu na prani.

Matka k nému mluvila s ismévem na rtech:

— Na nas si nikdo nevzpomene, jenom ty, Ojanene. Jini vesnicané sem zajdou jen tehdy, kdyz néco
pottebuji. Ty jediny k nam chodis jako pfitel...

— Také ja sem chodim, protoze néco potiebuji, fekl muz.

Jaky to byl dobrak: nerad se chlubil svou nezistnosti. Vidéla jsem, jak se na né¢j matka ostychaveé
usmala, jako by byla mala holka, kterd mu tim, jak se zaCervenala, chce napovédét, na co ted’ mysli:
netroufa si to vSak ani oteviené vyjevit ani to 1épe zakryt. Nosili vodu v kadi do velkého kotle,
jeden drzel kad’ za jedno ucho, druhy za druhé.

V noci spala matka s Kristem-Dablem v novém pokoji. Zkousela jsem poslouchat, o ¢em se bavi,
ale moc toho nenamluvili. Ani ja jsem nemohla usnout. LeZela jsem v loznici, pfevalovala se a
obracela na velké posteli. Ten den mi bylo patnact — o tom jsem premyslela. K ranu jsem vidéla
pres okenni zaves, jak jde matka pres dvir. Byla nahd, jen kolem pasu méla Satek, cupitala pies
dvir a brzy §la zase zpatky. Ve svétlé noci byl vidét jeji vesely obli¢ej. Tehdy jsem snad néco
zacala tusit.

Zatim jsem jen tusila, ale jesté jsem to tehdy nechépala, a kdyz jsem kone¢né usnula, spala jsem
tvrd¢ az do poledne.

Matka mne vzbudila, sklonila se nade mnou, dala mi malou pusu na tvai a naoko mé hubovala, aby
m¢ donutila vstat z postele.

— Malicka Milko... jestlipak vis, jestlipak si dovedes predstavit, jak dobry je tenhle den... Jak dobte
mi je!

Matka si pobrukovala a doméci prace provadela jakoby ve snach.

— [Jesnad 1 brzy, Milko, se dockas otce, fekla.

Odstr¢ila jsem misku od kaSe, umyla ji a pfemyslela o téch slovech. BoZe, jak ja jsem pfemyslela!
Jeji slova ve mné probudila predtuchu.



— Ma4s na mysli jeho, mami?

— Jeho. Kdopak jiny by se mu mohl rovnat.

Jako v horeCce jsem ocekavala vecer. V bfiSe jsem citila napéti, ma hrud’ se dmula zmatenymi
pocity. Pfesto jsem se na matku usmala a béhem vecerniho dojeni jsem si s ni vesele povidala.
Cekala jsem jen, az budu moci jit za Kristem-Dablem. A kdyZ kone&né nastala ta chvile, piehodila
jsem si Satek kolem ramen, dala si do vlast bilou stuhu a takto jsem vyrazila. Pospichala jsem
k jeho chat¢ a vrhla se mu do naruce. Udivené mé¢ libal na rty, a nesm¢l mé milovat diive, nez mé
vyslechl.

— Milko, sedni si ted’ tady tak... a povidej. Co se stalo? No? ptal se a strkal mé k posteli.

Ale ja jsem mu padla kolem krku. Z o¢i mi vyhrkly slzy a stékaly na jeho hrud'.

— Co se prihodilo, Milko? zeptal se znovu.

Vidéla jsem mu na ocich, ze ma strach o mou matku.

— Kiriste... coZ t€ ani trochu nezajimam, kdyzZ si beres ji? Vzlykala jsem na jeho hrudi. — Pro¢ mé
ted’ opoustis?

— Neopustim té pro jinou, ma ptitelkyn¢ Milko. Jsem tviij. Nemyslim na jiné nez na tebe.

— Ale stejné si vezmes za zZenu mou matku. Vezmi si mé! Septala jsem a cekala , co odpovi, ale
odvratil ode m¢ pohled, odtahl se a postavil se ke mné¢ zady. Tehdy jsem si lehla na postel a
rozepnula si obleceni, az se uk4dzala ma malé oblé prsa. Sundala jsem si sukni a shazovala jsem ze
sebe vSe, dokud jsem nebyla naha. PoSeptala jsem mu:

— Kriste...pojd’, pojd’...

Otocil se, a jak jsem tam lezela, podival se na mne. Chtéla jsem jej ziskat pro sebe, proto jsem
zaviela oc¢i a nechala jsem ho, at’ se diva na mé teélo. Ale kdyz pfiSel ke mné, vzal mou hlavu do
svych rukou a pohlédl mi plase a ustrasené do o¢i a zeptal se:

— Milko, fekni mi... jesté z tebe teCe krev?

— UZ ne, odpovédéla jsem mu s usmévem. — Nemas z toho radost?

— Mam, mam, mala Milko... ty o tom nic nevi§. Ona to nezna..., jako by to Kristus-Dabel fikal
n¢komu jinému nez mné.

Lehl si na mé&, opct si mé vzal, ale jeho obli¢ej nebyl vesely, nybrz smutny a z jeho o¢i koukal
dfevénou kouli, kterou mi sdm zhotovil. Byla ze dvou ¢&asti, vyrobenych ze silného biezového
carovéniku a byla krasna: néco takového jsem nikdy ptedtim nevidéla.

— Milko, mas jesté ten stiibrinak, ktery jsem ti kdysi dal? Schovala sis jej?

— Ano. Mam ho uloZeny, fekla jsem.

Dal mi do rukou obé poloviny.

— Vloz ten stiibrinidk dovnitf a obé poloviny pfitlac k sob¢€, az do sebe zapadnou... pak uz to nepujde
otevftit. Tvllj peniz tam bude schovany.

Kdyz jsem odchazela, vyprovodil mé na dvir a loucil se se mnou.

— Nékam se chystas? Ptala jsem se.

— Mozna nékam pojedu, odpovédél Kristus-Débel.

Doma jsem vzala z tramu ve zdi stfibriidk, pozorné jsem se na n¢j zadivala, vlozila jsem jej do
jedné poloviny koule, k ni jsem pfilozila druhou a prastila jsem jimi o stiil. Musela jsem jimi uhodit
o stil nékolikrat , dokud se oba dily do sebe nezaklinily: pak uz nesly otevtit. Odnesla jsem kouli
do nového pokoje a polozila ji na stil na bily ubrus vedle zpévniku. Byla hladké a zcela kulata,
vyrobena ztvrdého dfeva a ohlazena tak, Ze se leskla. Kdyz jsem sni zatfepala, peniz uvnitf
zarachotil.

— Co vSechno si nevymysli, fekla matka obdivujic kouli. — Co je uvniti?

— Nevim, fekla jsem. — Koule nejde otevfit...

— Mné to snad povi, fekla matka.



Nasledujici den &ekala matka Krista-Débla. AZ do veéera sedéla u okna, nékdy i vysla na dvir
podivat se na cestu, jestli uz Kristus-Dabel nejde. Vysivala vzory na stary koberec, z néhoz pedtim
odparala ty staré. VysSivka se vSak pod mat€inymi prsty ne a ne podafit.

— I staré a Spatné se miize zménit v nové a pékné, moje Milko, fekla matka.

— A nové a pékné ve staré a Spatné, ze? fekla jsem.

I ja se hodné té&sila na Krista-Dabla. Po muzi v§ak nebylo ani vidu ani slechu. Ru¢i¢ky na hodinach
se posouvaly z devaté na desatou, potom na jedenéctou.

— Pro¢pak dnes nepftiSel? posteskla si matka pozd¢ji vecer, kdyz si $la ke mné lehnout.

— [Ic jen aby si néco neud¢lal tim svym kladivem, sekyrou a ostatnim naradim... Na to je snad
opravdu pfili§ zruény, no, fekni, Milko!

— Co bych fikala. Sikovny je.

Spala jsem, byla jsem unavend z prani pradla, ale mam dojem, Ze matka celou noc ani oka
nezamhouiila. Nasledujici den v poledne, kdyZ stale po Kristu-Dablu nebylo ani slechu, matka
fekla:

— Béz se, Milko, podivat. Rekni mu, at’ ptijde. Chtéla bych si s nim promluvit...

KdyzZ jsem uz byla na cest¢, zavolala me¢ matka zpét.

— Pockej pteci, Milko, pjdu i ja... bude to tak lepsi. Byla jsem u néj jen parkrat.

Matka si vzala $atek, ktery jsem uz méla uvazany kolem krku, a vyrazila. Ja §la za ni. Slunce svitilo
z jihu za horami a Satek za matkou povlaval. KdyZ jsme Sly kolem Laanily, zavolala ze dvora
hospodyné na matku:

— Dobry den! Ve vesnici se Anna Sierkkiniemi objevuje jen zfidka, opravdu vzacné...

— To mate pravdu. Je potad dost prace, volala matka se smichem, ov§em zaroven i nevrle.

— Kampak mate namifeno? zeptala se laanilska hospodyn¢.

— Musim si ve vsi vyfidit par véci, odpovédela matka.

— Zastavte se 1 u nas, az se budete vracet...

Sly jsme dale. Z Laanily za nami vyb&hl Auno a volal na mé:

— Milko, Milko, pojd’ sem, néco ti ukazu.

— Nemam cas, volala jsem nazpatek.

Matka mi fekla:

M¢la bys jit. Je uz dosp€lym muzZem... alespoii tak vypada. Rychle vyspél.

Asi se do tebe zamiloval, mila Milko. Bylo by to pro tebe dobré.

Nic jsem na to nefekla: Co bych taky mohla fict. Stejné tak jako matka, 1 ja jsem ho nosila ve svém
srdci. Sly jsme spoleéné ke Kristu-Dablovi. Kdyz jsme tam dorazily, matka si uhladila vlasy a
chystala se vstoupit. VSimly jsme si vSak, ze dvefe jsou zamcené. Chvili jsem klepala, ale pak jsem
se vydaly nazpét.

Snad n¢kam $el, fekla jsem.

MIgky jsme se vracely. Zastavily jsme se na Laanile, kde nam fekli, Ze si Kristus Dabel véera ptjéil
ryzku a viiz, aby zajel na trh.

— Asi Sel prodat své vyrobky,... minil hospodar na Laanile.

— Mél by uz dnes pfijet. Az ptivede kon¢, mizu ho k vam poslat.

— Tak, tak, bylo by dobré, kdyby k nam zaSel hned, jakmile se vrati. O tak pracovité muze je
vzdycky nouze... fekla matka. — A 1 kdyby tfeba piiSel pozdé, poslete ho rovnou k nam.

Vsimla jsem si, Ze kdyz matka tekla, ze potfebuje pracovitého muze, hospodyné z Laanily se na ni
usmala, jako Ze rozumi.

— Je opravdu dovedny. Bez n¢j bychom se uz po nékolik let viibec neobesly.

Tak, tak, na Laanile to védi. Potom mluvili o mné. Vzdycky se tu a tam snazili spojit mé jméno se
jménem Auna, az mi to bylo protivné. Kdyz jsme §ly domti, matka se pousmala:

— Zbyteéné se znepokojujeme. Sel jenom na trh... vydélat si n&jaké penize. To je jasné. Vsak ja
vim, co ma v imyslu. Chce mé asi potésit né¢im malym... myslim. Jak jinak...

Cekaly jsme, Ze se Kristus-Dabel toho vedera vrati, a piestoze viibec nepfisel, ulehly jsme s lehkou
mysli.



8.

Onen veder, kdy jsem Krista-Dabla naposledy vidéla, mam je§té v Zivé paméti, oviem presto to
vidim lehce zastfené: sedime na zaprazi jeho chalupy, on a ja, a ja se ho ptam, jestli se nékam
chysta. — Mozna nékam pojedu, odpovedél.

To bylo to posledni, co mi fekl — pak jsem ho uz nevidéla. Nevratil se. Matka sed¢la den za dnem u
okna, upfen¢ hled¢la ven a Cekala, vzdychajic Sila panskou koSili. Do vsi jsme nechodily, ani
vesni¢ané k nam.

Venku se z lina zemé rodily listy a stébla travy: poustély jsme krdvy ven, aby po dlouhé zimé
stravené ve chléve privykaly 1étu. Bucely radosti a s dusotem pobihaly po dvofe, a kdyz nastal
vecer, davaly hlasité najevo, Ze se nechtéji vratit pod stiechu. Kdyz uplynul tyden od té doby, kdy
jsme byly naposledy za Kristem-Dablem, vzala si matka $atek a chystala se ven.

— Pljdes také, ma mild Milko? zeptala se matka.

Sla jsem s ni. Cestou matka fekla s touzebnym pianim:

— Pljdeme se podivat... snad se uz vratil.

Avsak dvete jeho chalupy byly zamcéené a néktery z vesnickych klukii rozbil okenni sklo kamenem.
Kdyz to matka vid¢la, propukla v pla¢, sedla si na dvore na kdmen a tam vzlykala.

— Tak ptece nés nechal, opustil nés...

Sla jsem a nakoukla oknem dovniti. Byl tam stil, postel a krasné zhotovena rohové skiifi, ponk a
pfipravené kusy dfeva, riizné vytezdvané, ostatni si vzal s sebou. Z toho jsem poznala, ze odeSel
nadobro, ale matce jsem o tom netfekla. Kdyz se to pozd¢ji dozvédéla od lidi, nevétila tomu.

— To lidé z vesnice ukradli jeho véci... vyloupili mu chalupu...

Matka celou cestu domt proplakala, ob¢as se na mé obratila a zavzlykala:

— Kdovi, tieba se mu néco Spatného piihodilo, vzdyt' ani nepiivedl koné. Co ho asi tak mohlo
potkat...

Doma matka ulehla, lezela tak mnoho dni a plakala, sem tam si i zdfimla. Ja jsem dojila kravy,
zametala podlahu a sama si pfipravovala jidlo. Matka v téch dnech nejedla. Po tydnu stradveném na
lizku se zotavila, vstala, tiSe bloumala po domé, tu a tam se zastavila a s vaznou tvari pak na néco
upiené hledéla. Od té doby jsem usmév v mat€iné tvari nezahlédla, do vesnice matka uZ nechodila a
ani na Laanilu se nevypravila. Nakupy jsem obstaravala sama, vyfizovala jsem 1 vSe ostatni
potfebné a chodila na Laanilu s méaslem. Lidé se na mé divali s litosti: mluvili ke mné€ vazné jako ke
star§Simu ¢lovéku a uz se mnou ani tak moc nezertovali. Béhem prvnich letnich dnil jsem né¢kolikrat
potkala kantora. Kratkym krokem mi piichazel po cesté v tstrety. Kvili své kratkozrakosti mée
poznal, az kdyZ jsme se mijeli. Pak teprve zvolal:

— Milko, dév¢e moje... zastav se prece na kus feci...

Zastavila jsem se. Stala jsem rozpacité pted nim, v ruce pytlik s cukrem. Velice jasné jsem si
vybavila, jak o ném matka mluvila. Podal mi ruku a pozdravil m¢.

— Pokoj s tebou. V jakém stavu, abych tak fekl, je tvoje matka? Jak se ma?

— Dobie, jak jinak, odpovédéla jsem a pokorné sklonila hlavu.

— Tak, tak. A nechtéla by snad, abych k vam pfiSel na navstévu a ptinesl k vdim Bozi pozdraveni?
zeptal se kantor a prohlizel si m¢.

Pottésla jsem hlavou a usmivala se na n¢ho, byla jsem zmatena.

— No vida, je ztebe dospéla Zena. Pozdravuj matku... ekl kantor Malmstrom, pfitom mi zase
podaval ruku a loucil se se mnou.

— Nezapomen ji vytidit moje nejvielejsi pozdraveni, Milko panenko!

Vypravéla jsem matce o kantorovi. Matka se houpala v houpacim ktesle a upfené se divala na kouli,
kterou mi Kristus-Débel vyrobil jako darek k narozenindm.

— Buh m¢ tresta za to, ze jsem ke kantorovi mluvila povysené, povzdechla si matka.

— [cale jak bych si ho mohla... tdhne mu na Sedesat, mn€ samotné neni jesté ani Ctyficet. Jak bych
si na n&j viibec mohla pomyslet. Rekni piece, Milko, nejednala jsem snad spravné?



Sedéla jsem na posteli a na klin¢ hladila kocku.

— Udg¢lala jsi to spravné, fekla jsem. — Ani ja bych o kantora nestéla...

Matka si tfesoucima se rukama uhladila vlasy. Byla pohubla, plet’ pod o¢ima ji zbrazdily hluboké
tmavé vrasky a tvare pozbyly své mékkosti. Jen rtim zlstala jejich barva: byly dokonce jesté
rud¢jsi nez diive, byly jako dva krvavé kusy syrového masa, z¢ernald rana v bledém obliceji. Avsak
usmev se z matéinych rtl uz vytratil. Mluvila tichym hlasem jakoby k sobé&, sotva m¢ viibec brala
na védomi. Sed¢la jsem mlcky: poslouchala jsem ji.

— Jaky ma cCloveék zivot! Tvé dobré timysly budou splaceny zlem. Nékdy se ti dostane 1 dobrého,
aniz bys o to zadala, ale ne nadlouho... jako onehdy: tviij otec byl nejhez¢i muz ve vesnici. Kdyz se
vydal na naves, dévCata mu cestou nadbihala. Ziskala jsem ho bez vlastniho pficinéni, ale jak
dlouho jsem si ho sméla udrzet... smrt pfiSla a vzala mi ho. Byl to dobry muz, ne vsak tak dobry
jako tamten... Bih mi odpust, Ze tak mluvim. Div se mi smutkem srdce nerozskodi... je
obdivuhodné, mala Milko, kolik toho ¢loveék snese. Kdyz uz si myslis, ze uz dal nemiizes, potad ti
jesté néjaka sila zbyva. Cesty Bozi, moje Milko, jsou nevyzpytatelné... Bih nas zkousi, dévce
moje, dobré a Spatné vazi ve svych rukéch... jemu neuniknes...

Poslouchala jsem, jak si matka pro sebe pomalu povid4, a malem jsem u toho usnula. Zdélo se mi,
jako by mé srdce bylo plné jeji bolesti. A jak pIlné! Vykradla jsem se ven, §la jsem do chaty na
Navrsi a sedla si tam. Divala jsem se na vesnici, jak lezi sto¢end mezi horami a NavrSim. Na
brizach pucely listy, vzduch byl teply, tiebaze slunce uz zapadlo za temn¢ rudé hory. Vzduch byl jiz
citit 1étem a komati bzuceli. Se zavienyma o¢ima a sepjatyma rukama jsem se modlila v chatg, v niz
jsme si hravali:

Boze, jak je tva cesta zvlastni a nevyzpytatelna, jak jsou tvé oci tak vzdalené ode mé, vzdalené od
nas; jak je tvllj pohled nedosazitelny. Daruj pokoj matc¢iné srdci, jeji o¢i napli radosti, vysus ji slzy
a mn¢ dej zpatky svou pazi, svlij ismev a své rty. [navazuje na predchozi kapitoly] Pro¢ jsi mé
opustil a odeSel ode mé? Nenech mé srdce ¢ekat ptili§ dlouho, nezapomen na své dité, Boze...

Tak jsem se na tebe spoléhala, tak jsem pied tvou tvari prosila, s plaCem jsem pfiSla a k tob¢
vzhlizela. Tehdy jsem nevédéla, tehdy jsem neznala hiichu, tehdy jsem nevédéla o zlu. Ted tvému
pohledu rozumim, ted’ uz tvou cestu znam, ted’ od tebe odchazim pry¢...

Kdyz jsem se vratila, matka uz spala. Svlékla jsem se, ulozila se vedle ni ke spanku a sevfela ji v
naruci. Matka se probudila a pfivinula si mé k sob¢.

— Mame piece jednu druhou, Milko, snad to tak taky musi byt. Snad jen télo je plné touhy, i ted,
kdyz bez n¢j tady ¢ekdm. Snad je tclo slabé, ale Bih nam dava silu, aby duSe byla pevna a bojovala
proti télu... snad je to i viile Nebes... kdo vi, moje mala Milko... snad Bih rozumi tomu, ¢emu my
nerozumime...

9.

Stale se mi zdalo, jako by matka ¢ekala na Krista-Dabla, kdyz sedéla u okna a hledé&la na cestu.
Avsak od té doby, co odesel, uz uplynul asponn mésic, a navic hospodai na Laanile na néj poslal
etnika, aby piivedl zpatky jeho kobylu. Lidé Krista-Dabla hodné pomlouvali: e spachal i dalsi
véci a v jadru je to Spatny Clovek. A jaké mél zI€ oci! Suskaly si baby. Matka sedéla u okna, v o€ich
vyraz, jaky maji lidé, kdyz na nékoho cekaji. Ale po cesté nikdo nesel, nikdo neptichazel. Kolem
naSeho domu obcas prosel kantor Malstrom. Blizil se konec Cervence: rukdvem svého cerného
kabatu si setfel pot z Cela, zastavil se u nasi brany, jako by k nam chtél zajit na navstévu, dlouze
pfemital a Sel dal svou cestou. Dalsi den k nam pfiSel laanilsky Auno. VeSel na dvir, dale se v§ak
neodvazoval: ¢ekal tam, dokud jsem se neobjevila venku, Sel za mnou ke studni a posadil se na
poklop a hled¢l na mé. Bylo mu teprve osmndct; na bradé mu rasily svétlé vousy.

— Otec mé poslal se zeptat, jestli nepotfebujete pomoc o senoseci, nakonec ze sebe dostal. — Vime,



ze jste v poslednich letech mély pomocnika. Nechceme vas nechat na holi¢kéch, tak...

Také jsme o tom mluvily, matka a ja. Matka se pfed n¢kolika dny byla podivat na nasi louku na
svahu Navrsi blizko Laanily kilometr od nas.

— Pomoc samoziejmé potiebujeme, fekla jsem. — Nasli byste si ¢as 1 pro nas?

— Ja bych pfisel kosit, jestli se vam to hodi, fekl.

— Pro¢ ne. OvSem s platem to bude tézk¢... Béhem zimy vdm mizeme davat maslo.

Auno se v rozpacich zasmal, pohlédl na mé a zaCervenal se.

— To ne kvuli platu. Nechci jej. Pfijdu, protoze mam cas. Na nase pole mame dost lidi. O senoseci
nam pracovnici neschazeji. ..

Zanesla jsem védro s vodou dovniti. Ziistal jest¢ sedét na studni. Vevnitf se m¢ matka zeptala na to,
co povidal. Rekla jsem ji to.

— Méla jsi ho pozvat dal, maléd Milko. Copak sis nevS§imla... nemohl s tebe spustit oc¢i, fekla matka.

— Nestojim o ngj.

Auno sedél na studni, fezal do klaciku a ¢ekal, dokud se zase neobjevim venku. Nasledoval mé do
stodoly, kdyZ jsem §la kravam pro seno. Ve stodole mé¢ uchopil a rozrusené mi tekl:

— Malé Milko, mém t€ rad, pro¢ nejsi ke mné hodnd. Vezmu si té za Zenu. LepSiho nenajdes. ..
Hledal mtj pohled, ale kdyz jsem mu podivala do o¢i, sklonil hlavu: chvili tak ziistal a potom se mé
proti mé vuli snazil polibit.

— Zavolam matku, blazne! fekla jsem nastvane.

Pustil mi ruku a stydél se. Pak jsem ho vzala kolem krku, stézi jsem tak vysoko dosdhla, ptitahla
jsem jeho hlavu k sobé¢ a polibila ho. Polekan¢ popadl seno a nesl je za mnou do chléva.

— Milko, mild Milko..., Zadonil, ale otocCila jsem hlavu, a tak kone¢né¢ odesel, kracel dlouhymi
kroky smérem k Laanile.

Hledéla jsem za nim. Spatiila jsem 1 matku, jak z okna sleduje jeho kroky.

KdyZ jsem toho vecera roztapéla saunu, vidéla jsem Auna, jak jde pro dfivi do lesiku na pomezi
naSeho a laanilského pozemku. Odtamtud na mé¢ kiicel:

— Milko... pojd’ sem! Pojd’ se posadit!

— Neptjdu! volala jsem. — Vim dobte, co mas za lubem, dodala jsem.

Me¢éla jsem na néj vztek, nebot’ jsem si uvédomila, Ze se do mé zamiloval aZz po usi, protoze beze
mne nemohl byt. Udery jeho sekyry se v lese ozyvaly az do pozdniho veéera a jesté i potom, kdyz
jsme Sly s matkou do sauny. M¢la jsem kolem pasu Satek, matka byla naha: zrakiim laanilského
Auna se neskryvala, prestoze tusila, ze nas mladik z lesa pozoruje. Kdyz jsem si v sauné sundala
Satek a prochézela se nahd, matka se na mé uzasle podivala.

— Milko, pro¢€ je tvoje bficho tak... tak, vzdyt jak jsi se ted’ sehnula...? zeptala se matka.

Ptistoupila ke mn¢, ohmatala mi rukou bficho a po tvafi se ji rozlil vydéSeny vyraz.

— Dobry Boze, Milko... Milko..., zaseptala matka.

— S kym jsi to byla? Pteci to vidim...

Matka si sla se slzami v o¢ich sednout na lavici. J4 jsem sedéla na podlaze.

— [Jcs nikym nebyla, urcité ne. Beztak on... nebo snad, snad to byl laanilsky chlapec, Milko...,
fikala matka a upfen¢ se na m¢ divala. — Vzdyt’ jsi jesté dité. A co Ojanen? Jak by se ale mohlo stat,
ze ty, Milko... budes§ mit dité!

VydéSené jsem zirala na matku; chovala se tak zvlastné. Slezla doll z lavice, objala mé a divoce
vzlykala, tiskla mi ramena tak, az se mi jeji nehty zaryvaly do kiize.

— S kym jsi byla, Milko? kficela.

— S nikym, fekla jsem.

— Milko, nevyspala ses s nim, Ze ne...? Rekni, Milko... chodila jsi k Ojanenovi &asto, co jste tam
délali? Rekni, fekni! Dobry boZe, fekni, e jste nic nedélali! kiicela v plaéi matka vydéSenym
hlasem.

— Kristus... co s nim ma byt? Co ma§ na mysli, matko? ptala jsem se, pfestoze jsem tusila, co tim
mysli.

Podivala jsem se na svoje bticho: vystupovalo pod mymi niadry velké a klenuté.

— Milko, ptala se matka. — Rekni, nechala ses svést, svlékla ses a dala jsi mu své panenstvi, ano?



Matka m¢ uchopila, vlozila do me svou ruku a prsty me¢ prohmatavala a zkoumala.

— Milko, Milko, dcerusko, nafikala a svezla se na zem. Zirala na podlahu.

Tehdy jsem pied ni klesla na kolena, objala ji nohy, polozila hlavu do klina a s placem a vzlykotem
jsem fikala:

— Matko, pfisaham ve jménu Bozim: s nikym jsem se nevyspala, nikomu jsem nic nedala. V&S mi,
matko. Nevim, co tim mysli§; nerozumim tomu, co mas na mysli, ale pfisaham, Ze jsem s nim
nespala. Pfisaham ve jménu BoZzim. Pfisahdm... nikomu jsem se neodevzdala. Nikomu jsem
nedovolila mé hladit...

Plakala jsem a tfasla jsem se pfed ni na kolenou, ale matka se stim nespokojila. Stale jesté s
vydéSenym vyrazem ve tvari me¢ zvedla a s placem se myla.

— Cekas dité. Chapes to, Milko? fekla matka.

— Nevédéla jsem to.

— Ale vis, co to znamena. S nékym jsi se vyspala, rozeviela jsi nohy, dala jsi..., Septala stale matka.
— Nev¢étis, kdyz ti pisaham, ze jsem s nikym nic neméla? ptala jsem se.

— V¢&rim, vérim, mala Milko.

Obcas na mé upiené pohlédla, propukla v plag, potréasla hlavou a ptala se mé znovu a znovu a ja
jsem opakovala pofad to samé.

— [Jcne, matko, s nikym jsem...

Myla mi zada a drhla je svazkem biezovych prutil, dotykala se me lehce, jako by ze m¢ méla strach.
Nakonec jsme vysly ze sauny, ja Sla pfed matkou. Z lesa uz udery sekyry nebyly slySet. Auno
odesel.

Sedé¢la jsem na pelesti, zirala ven do svatojanské noci a probdé€la ji az dorana. Slunce bylo celou noc
na obloze, o ptilnoci vyslalo paprsek zpoza hory oknem ptimo dovniti, mou bilou kosili a holé paze
zbarvilo do Cervena. Byla jsem stejn¢ vystrasena jako matka, ktera také nemohla usnout, ptevracela
se z jedné strany na druhou a mumlala si pro sebe:

— Jak je to tedy mozné... jak se to jen mohlo stat? Snad... snad ptece jen... kdybych o tom jen méla
tuSeni. Stézi by to mé srdce uneslo... ale cesty Bozi jsou nevyzpytatelné. ..

Neslysela jsem moc z toho, co fikala. Jeji slova nebyla ani urcend pro mn¢. Uklidiovala své srdce a
vzdychala; ob¢as na mé pohlédla jako na néco podivného. Bdla jsem se, Ze ztratila rozum, béla jsem
se, ze 1 moje vlastni myslenky se uplné zmatou. Chapala jsem té noci tolik véci, Ze jsem si nebyla
Jista, jestli to vSe, o Cem jsem pfemyslela, byl sen, nebo skutecnost. Rozuméla jsem své nevolnosti —
bylo to proto, ze jsem pod srdcem nosila své dité. Chapala jsem vSe, ale neplakala jsem ani
nenafikala.

Matka rano nevstala z postele. Vzdychala, obracela se a snazila se usnout. Vzala jsem védro,
podojila kravy, dala jsem kocce jeji ranni mléko. Cely den jsem néco délala, a kdyz bylo vecer vse
hotovo, dosila jsem panskou kosili, kterou matka v zim¢ zacala. Potom jsem §la do nového pokoje,
lehla jsem si na postel a plakala, dokud bolest z mého srdce zase na chvili neodesla. Vzala jsem do
ruky dievénou kouli, ve niz byl stiibritak, ktery jsem dostala od Krista-Dabla. Zatiasla jsem s ni, az
peniz uvniti zachrastil. Vidéla jsem z okna, jak jde laanilsky Auno pfes les k nasemu dvoru. Kdyz
dosel az na zaprazi, zmizel mi z o¢i. Tehdy jsem si sedla na houpaci Zidli, houpala se dopfedu a
dozadu a tiSe se modlila:

Boze, pfede mnou jsi skryval své tajemstvi, neodhalils’ mi je. Do na$i hrudi vstoupila bolest,
zarmutek se zabydlel v naSem domové, smich zmizel znaSeho domu. BoZe, pro¢ nenechas
vysvitnout slunce v naSich dusich, pro€ jsi nds opustil, pro¢ zapominas§ na své déti? Neseties slzy
z nasich oci, nepotesiS naSe bolava srdce. Bolest ted’” sidli v mé malé hrudi, nosim dité¢ pod svym
srdcem. Boze, at’ uz vysvitne svétlo, smutek nech odejit. ..

Tolik jsem se k tobé modlila, tolik jsem té Zadala. NevyslySel jsi mé volani, nevédé€l jsi o mém
placi. Ted’ t€ opoustim, naposledy se s tebou lou¢im. Uz nechci vidét tvé o¢i, uz nechci libat tvé rty
ani si lehnout vedle tebe, ani pro tebe rozeviit sva stehna. UZ nejsi, Boze...



Usnula jsem v houpacim kitesle. Spala jsem asi dlouho. Kdyz jsem se vzbudila, piremyslela jsem,
jestli je jesté Auno na dvore, a $la jsem se podivat. Byl tam, sedél na poklopu studny, a kdyz jsem
k nému pfisla, zeptal se:

— Povéz, kdy zacne senosec?

— Kvuli tomu jsi ptiSel? zeptala jsem se ho jizlive.

— Vis piece, Milko..., snazil se vyjadrit.

— Samoziejmé piijdu fict, az bude Cas, poznamenala jsem a §la pry¢.

Tehdy za mnou zavolal.

— Slysela jsi néco o Kristu-Dablovi? zeptal se mé.

— A co ty, ty jsi néco slySel? ptala jsem se s buSicim srdcem, aniz bych odpovédéla na jeho otazku.
— Snad by o ném chtéla slySet tvoje matka. Nebo s nim nespala... fekni, Milko? fikal jizlivé Auno
s usklebkem a na mé se pfi tom nedival.

— Co jsi o ném slysel...?

— [ctekni, ¢lovece!

— N¢kde byl zahlédli. Brzy ho chytli a zavteli...

Tehdy jsem se na Auna rozzlobila, byla jsem tplné nepficetna. Vzala jsem do ruky jeho sekyru,
ktera byla opfend o studnu, a hrozila jsem mu s ni. Zbledl, kdyz vidél, jak jsem se kviili matce
rozzlobila, a zvedl ruku, aby si chranil hlavu.

— Rekni, od koho jsi slysel fe¢i o matce a Kristu-Dablovi? kiigela jsem a pozvedla sekyru.

— Milko, ja nevim...ve vesnici se to povida. Dej tu sekyru pry¢, prosil vystrasen¢.

— Pozenu pted soud kazdého, kdo zostudi mou matku! kfic¢ela jsem. Dal se na ustup. Kdyz uz byl
trochu dal, zavolal na me:

— Stejné je to pravda... vSak ona to vi...

— Ptijdes k ndm na senosec? volala jsem za nim, kdyz uz prochazel branou sekyru v ruce.

— Za jedné podminky... vi§, co mam na mysli, mala Milko. Slibujes? tekl a zastavil se.

— Pi1jd’ tedy, odpovédéla jsem.

Sla jsem dovnité. Byla jsem jeité rozéilena a zlostné jsem praskla dvefmi. A potom jsem zase
plakala v novém pokoji a hlasité jsem vzlykala. Matka zaslechla mij pla¢, ptisla v no¢ni kosili a
snazila se mé utésit. Tak jsme obé€ plakaly v novém pokoji, sed€ly jsme, ja 1 matka, na kraji postele,
kterou vyrobil Kristus-Dabel. A prestoze to zadna nefekla nahlas, obé jsme védély: to kvili nému
jsme plakaly, kvili niemu jinému. Kdyz odeSel, nechal nas napospas nasim bolestnym
vzpominkam.

10.

Kristus-Dabel nepfichazel. Vyhasla i ta posledni jiskra nadgje, e se kdy vrati. Uz jsme ho ani
necekaly. Ani matka, nebot” takovych véci je snadné si v§imnout, i kdyZ by se je nékdo snazil tajit.
Oci toho, kdo ¢ekd, vyzrazuji jeho myslenky jinym — v o¢ich mé matky vSak jiz nebyl ten pohled,
jenz tikd, Ze duSe touzi po milém. Ten pohled se z jejich oci vytratil. Ackoliv byla jesté mlada —
tehdy ji bylo tficet osm let — v obliCeji zestarla. Béhem mésice zestarla o deset let. To jsem vidéla
jen ja, nebot nikdo jiny se s ni nestykal; nikdo k ndm nechodil. I laanilsky Auno, ktery k ndm obcas
zaSel a posadil se na poklop studny a tam na m¢ ¢ekal, aby se mnou promluvil, vySel nanejvys na
schodiste prede dvere.

Rizovy ket pod oknem kvetl. VSechny jeho vétve byly plné bilych kvéth a ving rizi se linula do
dalky: byla citit 1 uvnitf, nebot’ okno u kefe se za krasné¢ho pocasi vysazovalo. Roj vcel hlasité
hucel, kdyz po cely den hledal nektar v rizovych kvétech. Obcas jsem vysla ven, sklonila jsem se
az k nim, abych mohla sledovat jejich hemzeni. PfestoZze jsem u nich byla tak blizko, nic si ze mne
nedélaly a neulétly. Kazdym dnem jsem vice a vice citila, jak dit€¢ pod mym srdcem roste a sili.
Obcas jsem je citila a s obavou na né pomyslela, zaroven i s radosti, protoze jsem o ném jiz védéla.
Nékolikrat tydné jsem chodila ptes vesnici do obchodu a na Laanilu, ale 1 jinam, kdyZ bylo potteba.
Matka dojila kravy, ale o nic jiného se pfili§ nestarala. Celé¢ dny prosedéla v novém pokoji a



broukala si nabozné pisné, ziidka pletla, castéji pouze sedéla a v polospanku k sobé mluvila. Mné¢ se
vyhybala, odmitala se mnou mluvit. Dny plynuly, aniz promluvila jediného slova, ovSem navzdory
tomu tajn¢ sledovala kazdy muj krok, i ten nejmensi pohyb mé ruky a pootoceni hlavy, vSe, co jsem
ucinila. Brzy jsem se kvuli ni zacala trapit, pfestoze jsem chbapala, pro¢ se takto ke mné chova.
Zaroven si ovSem myslela, ze to, co v sobé nosim, je divodem, pro¢ neni tak zle. Bd¢la nade mnou
i v noci. Ve spanku jsem plakala a nafikala tak hlasité, az mé vlastni pla¢ vzbudil. Casto jsem matku
spatfila, jak sedi na lGzku a zira na mé¢ s Uzasem, Usta pooteviend. Vrhla jsem se ji s pla¢em kolem
krku, ale nijak to s ni nepohnulo. Neptitomné¢ m¢ hladila po vlasech, pak piestala a naptl pro sebe
fekla:

— Milko, Milko, mé nejdrazsi... copak je s tebou? Vse je piece dobré, ma Milko. Narodi se ti dit¢. ..
vSe se da do potadku. Jen on je pry¢...

Avsak jeji hlas byl cizi, jako by byl nékoho jiného a ne mé matky. Co zbylo z té matky, kterou jsem
znala jesté¢ nedavno? Jen krvavé rudé rty a nedivéfivé udivené oci; kolem nich se objevily vrasky,
ale ne ty vrasky, které maji veseli lidé.

Musela jsem plakat sama a zatinala jsem zuby do rohu pfikryvky a matka na m¢ uzaslyma ocCima
zirala. Zal a tzkost se zabydlely v srdcich nas obou. Hadala jsem, Ze matky mysli na dité, které
jsem nosila, nebot’ nejradéji se divala na mé vystouplé biicho. Do oci jsem ji nesméla pohlédnout;
kdyz jsem se o to pokusila, odvratila hlavu.

— Jak se to jen divas, mald Milko... co je to s tebou, hol¢icko? pravila, ale necekala, Ze ji néco
odpovim nebo Ze na to cokoli feknu.

Uhadla jsem, ze si jen nahlas premysli o ditéti, které mam v biiSe. Ale ve vsi nikdo nic netusil.
Kdyz jsem $la do vesnice, tésné jsem si stahla btficho, aby si nikdo o mné nic takového nemohl ani
pomyslet. Kdyz pfisla doba senosece, matka se s hrabémi ukdzala na louce jen jednou. Odchazela
pak rychlym krokem a pfidrzovala si cipy Satku obéma rukama. Pii odchodu mi fekla:

— Buh ti zaplat'... vSak to s Aunem zvladnete shrabat sami. P4n nam seslal dobré pocasi a co by se
vam tak mohlo pfi hrabani stat...

— Jen béz. Budeme v potadku, fekla jsem.

Hrabala jsem, dokud jsem mohla, ob¢as jsem odpocivala. Kviili ditéti mi bylo tézko: kazdou chvili
jsem si musela sednout a odpocivat. Sva€inu ndm nicméné matka pfinesla, takZe jsme si mohli
sednout k jidlu na mez a nemuseli jsme jit kilometr az k nam.

Auno se dival za matkou a nevéfil svym o¢im.

— Je tva matka nemocna... jak se jenom zménila... tolik..., fikal Auno.

Neodpovédéla jsem. Co bych na to mohla fict? Ani matka by na to nic nefikala. ProhliZela jsem si
Aunovu oslehanou tvat, paze, jez mu slunce spalilo tak, az se z nich loupala kiize. Usmadla jsem se
na n¢j, aby zapomnél na matku a na to, na co se ptal. Senose¢ nam trvala téméf dva tydny, nebot’
matka nam nepomahala. Ctvrty den, kdyZ jsem leZela ve stinu velké kupky sena a odpocivala,
posadil se Auno vedle mé.

— Mala Milko, mumlal polohlasné a hltal mé o¢ima. — Pamatujes si na svij slib... néco jsi slibila,
jestlize k vam pftijdu na senosec...

— Co jsem slibila? zeptala jsem se.

Polozil mi ruku na prsa, jez uz byla mékka a kulatd. Druhou rukou mi nadzvedl sukni a Satral mi po
stehng, takze jsem pochopila, co chce. Nejdiiv jsem mu brénila, rozzlobila se a udefila ho ptes ruku,
az ji ode m¢ odtahl. Kdyz vSak zvaznél a v o¢ich se mu objevil udiv, ukdzala jsem mu svou dobrou
vuli a splnila sviij slib. Nejdiive mé chtél hladit, ale jeho ruce se tfasly. Nedbala jsem toho. Zvedla
jsem sukni, roztdhla nohy a zavfela oc¢i. Zadrzela jsem dech — svym vzruSenim nakazil i m&. Stejné
rychle, jako jsme zacali, i jeho vzruseni opadlo a museli jsme skoncit a vstat. Uvolnila jsem své
objeti a natdhla sukni. Dal$i den m¢ znovu pozadal do stohu, ale uz jsem nesla. Stal pfede mnou,
dival se mi do o¢i a ustrasen¢ fikal:

— Milko, drahd Milko, nezlob se na m¢ za to, co jsem udélal. Neni to tak Spatné, jak si myslis.
Nemysli si 0 mné nic zlého, Milko, vezmu si t€ za zenu. Jen to chci a to mam v umyslu...

— Nemluvme o tom! Septala jsem. — Nemluvme o tom. Nejdiiv posekejme louku a zavezme seno do
stodoly a pak si 0 tom promluvime...



— Dobte. Ted vSak uz vis, Ze jsi pro m¢ vSechno, mald Milko, fekl Auno.
—Vim, vim...

11.

Seno jsme svozili do stodoly a slozili je na vysokou hromadu plnou silné viin€. V sen¢ se ptijemné
lezelo a naslouchalo Susténi vétru. Po celou dobu k nam bylo pocasi piiznivé — toho roku se trave
dafilo vice nez kdy ptedtim, ale hned nasledujici den, kdyz jsme byli s praci hotovi a seno
uskladnéno, zacalo prset; strhl se skute¢ny lijak, jenz mnohym zptisobil znacnou Skodu. Nase seno
bylo sice pod stfechou, to vSak neznamenalo, Ze by 1 ostatni vesni¢ané s pracemi spéchali. My jsme
totiz zacali se senoseci diive, nez trava Upln¢ vyrostla. Nemohli jsme si dovolit cekat. A nakonec se
to vyplatilo. Vesnicané, kteti vyckavali a mysleli si, Ze seno jesté povyroste, splakali nad vydélkem.
Dést’ nemilosrdné srazil k zemi jak neposeCend stébla tak i1 svazané snopy. VSe promoklo
skrznaskrz. PrSet zacalo v patek a dést’ prekvapil hospodyni z Laanily, kterd se za nami k naSemu
udivu ten vecer vypravila, v pili cesty, takze byla mokra az na kost. Sedéla u nds, susila si Saty a
mluvila o vSem mozném. V desti priSel také Auno — tentokrat az dovnitf. Jakpak by mohl
v takovém psim pocasi zlstat venku. Auno stal ve dvefich; nic nefikal, pouze tam postdval a m¢l
sklopeny zrak, bazlivé hled€l do rohu a naslouchal pfivalu slov své matky. Moje matka toho na
vypravéni hospodyné z Laanily moc nefekla, obcas pokyvala hlavou a vénovala se ptipravé kavy.
Potom se hospodyn¢ z Laanily obratila na m¢, pratelsky, pfesto s nepatrnym usklebkem se usmala a
pravila:

— Mohla bys... nechte nas na chvili o samoté, Auno a Milko, abychom si mohly s matkou
promluvit. Mam néco na srdci...

Kdyz to fikala, mrkla na mé.

— Pojd’me do nového pokoje, fekla jsem Aunovi; vstala jsem, ale Auno mé viibec neposlouchal. Sel
do predsiné, chvili tam stal a ¢ekal, jestli dést’ neustane.

— Pojd’, Milko! zavolal.

Ptebeéhl v desti ptes dvir do stodoly, vylezl na hromadu sena a ja za nim. Hospodyné z Laanily se
za nami divala z okna. Tak se stalo, ze jsme se s Aunem ocitli ve stodole, a ani mi to nebylo proti
mysli. Lezeli jsme na sen¢ od sebe dost vzdaleni a poslouchali dést’, ktery Sevelil na Sindelové
stieSe; tu a tam ze stfechy ukéaplo. Viné sena m¢ omamila, zaviela jsem oc¢i a bylo mi tak dobfte.
Neodporovala jsem, kdyz se ke mné¢ Auno pfiblizil, hladil mé a lehl si ke mné&, ale nedovolila jsem
mu zvednout mi sukni, ani do m& samotné zasunout prsty; jinak jsem ho laskala a tiskla jsem se
k jeho hrudi celou svou silou. Nebot’ kdyz jsem zaviela o¢i a on m¢ objimal, bylo to, jako by se
k mému télu tiskl Kristus-Dabel. Nepromluvili jsme slova, jen jsme se k sobé tiskli a citili teplo
proudici skrze vlhké Saty. Tak jsme zlstali dlouhou dobu, hladili se a libali své rty slané deStém,
dokud se pas omotany pod mou hrudi neuvolnil. UZ jsem nemohla zabranit, aby si toho nevsiml a
neuhadl, v jakém jsem stavu: ze jsem t€hotnd a mam velké biicho. Pustil mé, odstrcil a dival se na
m¢é jako na cizi.

— Milko, co je to s tebou? Ja to veédél... cekas dité... s kym? S kym je mas? Urcité s Kristem-
Déblem... Milko, Milko, co na to feknes...? Byl rozéileny, a proto mluvil tak rychle a nesouvisle,
takze si nedokazi vzpomenout na vse, co fikal.

Znovu jsem si pas omotala a pokusila se vypadat rozzlobené, ale zradily mé oci. Dobie, Auno tedy
vi, ze ¢ekam dité, s tim vSak nemuze nic délat, neni to jeho véc.

— Nesmysl, blazne! odsekla jsem mu.

Ale on rukama ohmatal moje bficho, a proto uz si ani nemohl myslet néco jiné¢ho, dé¢lat, Ze
neexistuje to, co mu ted’ bylo naprosto zjevné. Rozplakal se, vrhl se ke mné a pokusil se mé polibit,
ale ja jsem ho od sebe odstrcila.

— Milko... moje Milko. Pro¢ t¢ nesmim polibit, fekl. Pak si otiel slzy, opovrzlivé si mé prohlizel a
ironickym hlasem pravil:

— Svlékni si sukni, mald Milko. Nic to neni, ne? Sundej si sukni... bude legrace. Co? Vic ses



nenaucila... no tak... sundej tu sukni, dévecko!

Vysla jsem ze stodoly, na desti se zalykala slzami a stydé¢la se jit dovnitf. Auno Sel za mnou a fikal:
— Pojd’, Milko, zaSpasujeme si spolu...

Namifila jsem si to vSak k brance a vydala se po cesté smérem k jihu, na opacnou stranu, nez lezela
Laanila. Tehdy mé nechal byt a uzZ za mnou nesel. Moje mysl byla jakoby churavd a bezmocna a
vzlykot sviral mou hrud’. Tehdy jsem si pomyslela, ze snad mam Auna piece trochu rada. Lilo jak z
konve a cesta byla plna louzi. Sla jsem bosa skoro dva kilometry, byla jsem promokla a zuby mi
drkotaly. Vlasy jsem méla rozcuchané a tréela z nich stébla sena. Hietasky dim, ve kterém bydlel
kantor Malmstrom, byl po cesté; na ostrivku, jejz obtékal potok; u domu se potok vétvil a u lesa se
zase stékal. Tam jsem $la. Vzala jsem to pfes uzkou dievénou lavku. Kdyz jsem chtéla mluvit
s kantorem Malmstromem, pustila m& mladé hietaska sluzebna [minid — ?] do svétnice. Co jsem mu
m¢éla tikat? M¢la jsem mu co povédet? Sedél u okna na dievéné posteli, hledél ven a ohrnoval si
konce vinénych ponozek. Kdyz jsem vesla dovnitt, pohlédl nahoru, narovnal se, pozdravil a podal
mi ruku. Kdyz jsem vidéla jeho ptatelsky pohled, rozplakala jsem se, polozila hlavu na jeho hrud’ a
nechala ho, aby mé hladil po hlavé a vybiral stébla sena z vlasti. Ramena se mi chvéla vzlykotem a
také proto, Ze jsem byla promocend a byla mi zima.

— Copak... copak se ti asi mohlo ptihodit, povidal kantor a utéSoval mé.

— Jenom uz neplakej. Urcité se to spravi... nic se neboj,... co se taky mohlo stat. Pozadam Maiju,
aby svlékla Saty a odnesla je... jinak by ses v nich nachladila, Milko, dév¢atko moje.

Posadil mé na zidli a chtél jit za Maijou, aby mi Saty ususila, ale zastavila jsem ho a fekla mu:

— Nechte ji... Jsem tu jen na chvili, hned ptijdu pry¢. Bylo by to zbyte¢né.

Svlékla jsem si sukni, rozloZila ji na Zidli, aby uschla. Stala jsem tam pied nim bez $atd, jen kolem
pasu jsem mé¢la omotanou latku, takZze mu bylo hned jasné, jak na tom jsem. Rozpacité si odkaslal,
zadival se ven do dest¢, ale pak se obratil ke mné.

— Aha... Ze bys... snad nejsi v jiném stavu, Milko?... no, fekni, zeptal se ohromené.

— Ano, odpovédéla jsem. — Vezmi si mé¢ za zenu, vezmi...

To ho jesté vice zmatlo. Pak ke mné ptistoupil, posadil mé na postel a vzal mé ruce do svych.

— Asi se to sebehlo takto: hrala sis s néjakym chlapcem, to se zapomene na opatrnost a pak to takhle
skonci... jak to ted’ vidim, povidal.

— Ne, kantore, nebyla jsem s nikym, pfisaham. Pro¢ tomu nevétite? vyktikla jsem.

Vzala jsem ho kolem krku a pohlédla mu do o¢i.

— To ptece neni mozné. Vzdyt nic takového se nemulze stat. DElaS si snad ze mé legraci... ze
star¢ho ¢loveka... Milko? mumlal.

— Nedélam si legraci. Bih je mi svédkem, mluvim pravdu, fekla jsem a hledéla mu do o¢i tak, az
odvratil sviij pohled.

— [Jc vezmi si mé za zenu! Ozeiite se se mnou, snazng vas prosim.

Objala jsem ho a pfitiskla svou mokrou tvar na jeho. V srdci jsem méla bolest a bala jsem se, Ze mé
vyzene. Vice nez cokoli jiného jsem si ted’ prala, aby svolil.

— Vezmi si m¢! s pla¢em jsem ho prosila.

Kantor mé hladil po vlasech, dotkl se kradmo mych obnazenych nader a rukou $atral po mych
nohou...

— Kdo by tomu véfil, fekl. — Kdyz zddam o ruku matky, dostanu ruku dcefinu... jak se takova véc
miiZe stat... asi jen tak. Clovék se stane Zenichem, ani se nenadéje...

Zapomn¢l ruku na mém stehné. Neodstrcila jsem ji, jak bych taky byla mohla. Bylo nakonec tplné
jedno, jestli ji méa kolem mého pasu nebo ve své kapse. Takhle jsem tehdy neptemyslela. Moje mysl
byla jako dést: neklidnd, bazliva, ale prudka. Dést’ busil na okno svétnice tu silné, tu slabéji.

— Mozna bude prset dlouho... pfijde osklivé pocasi... po krdsném, mala Milko...

— Diky Bohu, kdyby vSak lid¢ stihli své seno... aspon cast..., mluvil roztrzité, ziral ven a hladil mé
po stehné.

Lehla jsem si na postel, kantora pfitdhla na sebe, polibila ho a sundala si pas uvazany kolem bficha.
— Muzes si m¢ vzit, zaSeptala jsem. — MiiZze§ mé€ mit hned ted'...

On mé vsak pustil, prochédzel se po svétnici sem a tam a se vztyCenym prstem mi fikal:



— To se prece vibec nehodi. I kdyz... je uz prece... jak je vidét. A ja... stejné¢ nemohu, kvili
Bohu... vzdyt’ to bych nemohl, ja, zbozny muz. Vstaii, mala Milko, a oble¢ se. VSak ja chapu, vSak
ti rozumim... ano, a taky pak ...

Ovazala jsem si zase pruh latky kolem pasu. On vzal ze skiin€ ldhev vina, nalil trosku a nabidl mi.

— Napij se. Dej si, abys neonemocnéla. Zajdu k vdm zitra... mize$ do t¢ doby zménit ndzor. Jsi
jesté mladé dévce... hm, jak je vidét. ..

Vypila jsem vino a ucitila, jak m¢ uvnitt hieje. Kdyz jsem byla na odchodu, dal mi kantor ptes
ramena svilj dlouhy, tézky kabat.

— Nevadi, kdyZ zmokne... jen abys neonemocnéla, mald Milko... totiz ve tvém stavu. Stiskl mi
ruku, poptal dobrou noc a polibil mé na tvar.

— Dobrou noc, fekla jsem.

Jesté mi dal do ruky lahev vina. Bylo v ni trochu na dn¢.

— Vezmi to matce... pfijdu k vam zitra, kdyz se vycasi.

Sla jsem domtl s Gernym zimnim kabatem kantora Malmstréma pies ramena, z oblohy se stale
valily proudy vody. Kdyz jsem piichazela domt, byla jsem zadychand a unavena, protoze kabat
nasakly destém jesté vice zté¢zkl. Chranil mé vSak natolik, ze uz jsem nezmokla vic, nez jsem byla.
Moje Saty byly ptesto mokré — u kantora moc neuschly. Vzdyt’ jsem se svl€kla nikoli kvili tomu,
abych si je ususila — ted’ jsem vSak uz citila néco upln¢ jiného. Kracela jsem v desti, jako bych jesté
v usich rozeznavala kantortv ptatelsky, zmateny hlas: — Jak se takova... véc mize stat, mala Milko.
Clovék se stane Zenichem, ani se nenadéje... aniz co predem tusi. ..

Laanilska hospodyné uz byla pry¢ a Auno taky. Matka sed¢la v novém pokoji a na sobé uz méla
no¢ni kosili. Dlouze se na mé divala, nic nefikala a nakonec sviij pohled odvrétila.

Postavila jsem se pfed matku a fekla: — Zitra k nam piijde kantor, ptjcil mi kabat... pfijde si pro
ngj.

— Neftikala jsi snad, abych se o néj nestarala... o starého muZze, poznamenala matka tiSe.

— Je to dobry Clovek, fekla jsem.

— On také... mize byt... on je také dobry ¢lovek. A ja nejsem dobrd, mala Milko? zeptala se matka.
— Vezmu si ho za muze, fekla jsem.

Matka se na mé opé€t podivala; avSak vice ji to jiz neptekvapilo.

— [Jc to je naprosto pochopitelné, moje dcero. Asi si t€ vezme, jsi uz velké dévce, Milko. Vzdyt uz
taky vi§, co delas, ¢eho se vzdavas. M¢ uz smutek malem ptivedl do hrobu... vSak mi rozumis.
Bude dobré, jestli jesté n&jaky ¢as budu schopna néco délat. Clovék zistane ditétem, mala Milko, aZ
do smrti. Nepouci se, ani se nezméni. Piijde vitr... smutek serve cloveka jako kvét z vétve a svrhne
jej do zapomnéni... truchlicimu se nedostane zachrany...

Matka mé vzala do naruce, sed€ly jsme v houpacim kiesle a tiSe se houpaly: doptedu, dozadu...
doptedu, dozadu... Zatimco jsme se s matkou v objeti houpaly, dést’ venku pomalu ustaval. Zvuk
kapek na stieSe uz nebylo slySet. Nastalo ticho, jen sanice kiesla obCas zaskiipala.

— Vezmu si ho za muze... kantora..., stile jsem matce Septala.

Matka mé hladila po vlasech a ohmatavala rukama moje bticho.

— Tak je to dobré, ubohd Milko. Tak je to snad spravné, Biih vi.

Pak jsem vstala a §la spat. Za zady jsem citila matcin nechapavy pohled. Citila jsem, jak sedi
v novém pokoji a hledi za mnou s usty pootevienymi. Usnula jsem diive, nez §la spat.

12.

Réno jsem se vzbudila az poté, co matka podojila kravy a zametla podlahu. Vstala jsem a oblékla
se. Pfed tim, neZ jsem odesla, mi matka fekla:

— Byla zde vcera hospodyné z Laanily... pfimlouvala se za Auna. Rad by si té, moje Milko, vzal uz
ted’. Ale kdyz jsi v desti utekla, nemohla jsem fict tak ani tak... Asi jsi tusSila, co chce, Milko,
mozna ti to Auno tekl...?

Z matc¢inych slov na mé¢ padla takova uzkost, az jsem se rozplakala. Vzlykala jsem v obavach, co se



mnou bude, nebot’ ptipadala, jako kdybych se sama sob& znenadani odcizila a ptestala se chapat,
jako kdybych uz o sobé samé, ani o zddném z nadchdzejicich okamziki vlastniho zivota nevédéla
nic. Neodvazila jsem se pohlédnout matce do tvare. Presto mé utésovala:

— Neplac, neplac, mala Milko...

— VSak ja vim, plakala jsem. — V¢&déla jsem to... stejné si vezmu kantora. ..

— Chépu té, uboha Milko. Sama to nemam lehké, a co teprve ty. Pan nikomu nenaloZzi nad miru, ale
kazdy musi nést sviij kiiz, fekla matka.

Byla dnes zase jakoby vyménéna, snad proto, Ze slySela o kantorovi. Mluvila také ke mné vice nez
v posledni dobé, nebyla vSak vesela, ani se nesmala — to bych ani neocekavala. Byla jsem $t'astnd uz
jenom kvuli tomu, Ze jsem sméla polozit hlavu na jeji hrud’.

— Pro¢ mi jen nalozil tak... t€Zké biimé. Pro¢ mam j4 nosit dité...? vzlykala jsem a slzami smacela
matcin zivutek.

Cekaly jsme na kantora uz rano, ale neobjevil se. Pak jsem si uvazala $atek kolem hlavy a sviznym
krokem se vydala do obchodu v Niemi, aby na mé& kantor nemusel c¢ekat, kdyby nahodou pfisel,
kdyz jsem byla pryc.

Dést oplachl zemi a v hiejivém dopolednim slunci stoupala k nebi para. Laanislky Auno za mnou
vybéhl, u staré stodoly m¢ dohonil, chytil za ramena a pokousel se m¢ zastavit.

— Milko... pockej, stiyj prece! tekl.

— Nech mé byt. Nemame si co fict!

Pteci jen jsem vSak zistala stat a dala se s nim do fe¢i. VSimla jsem si, Ze kvili mné€ asi plakal: jeho
o¢i byly zarudlé. Drzel mé za pazi, se zoufalym vyrazem ve tvati hledal mij pohled a brada se mu
chvéla. Ale do oc¢i jsem se mu nepodivala, hledéla jsem na jeho snédou hrud’, ktera byla vidét pod
roztrhanou kosili.

— Malé Milko, jestli mi néco slibis... nefeknu nikomu o tom, co nosi§ pod srdcem, fekl Auno.

— Neslibim ti nic. Stejné se to kazdy dozvi, fekla jsem. — ... krom toho se budu vdavat.

Ma slova ho ptekvapila, pustil mé a odtahl se ode mé.

— Milko. Koho si beres?

— V3ak uvidis.

— Mluv, kdy se bude$ vdavat a koho si bude§ brat? Vzdyt tu nikdo takovy neni? Zadni mladi
muzi..., vykoktal ze sebe prekvapeng.

Vysmala jsem se mu a zanechala ho stat na cesté. Dival se za mnou jak opateny.

— Milko, Milko... poslouchej! Pockej ptece... jesté s tebou mluvim, zavolal.

Ja uz se vSak nezastavila, ani on za mnou dal neSel. Kdyz jsem se vracela z obchodu doml, uz jsem
Auna nevidéla. Chvili jsem pifemyslela o tom, Ze bych odbocila a zaSla na Laanilu, ale ponévadz
jsem si dovedla ptedstavit, co by mi asi tak fikal, nesla jsem tam. Co bych tam d¢lala? Na to jsem si
nedokézala odpoveédét.

Kantor k nam pftisSel az pozdé veCer. Skoro jsem se bala, Zze se uz neobjevi. Povésil klobouk na
hiebik, pozdravil matku stiskem ruky a mé objal.

— Takze ted’, tedy... Pozdrav Pan Bih. Posad'me se.

Sli jsme do nového pokoje. Kantor si sedl na houpaci zidli a j& s matkou na pelest. Malmstrom se
chvili se houpal, pak zacal mluvit. Matka méla ve tvafi posmutnély vyraz, jeji o¢i uz vSak byly
suché.

— Inu, véc se ma ted’ tak... brzo vstoupime do svazku manzelského, ja a sle¢na Milka, pokud ovsem
nezmenila nazor... ja jsem po zralé tvaze svolny. Bih ndm v tom bud’ ndpomocen... co na to vSak
fikate Vy? zeptal se kantor matky.

Matka s sebou trhla a otfela si oci, piestoze neplakala.

— Co bych na to mohla fikat. Jak vSichni vime, ze Milka je v tom... stavu. Ackoliv se sama
k ni¢emu neptiznala. Bith vdm pozehna... ano, Biih to tak chce, fekla matka.

— Tak tak, Pan to chce... no, on snad zna vse nejlépe. Treba opravdu s nikym nespala, kdo vi.
Znéame prece i ten pfipad z Pisma... Bih muze konat zazraky...

Dohodli jsme se na tom, se ze mé¢ a z kantora stanou manzelé. V noci kantor odesel, nezlstal u nas,
festoze jsme ho o to ob¢ prosily.



— To se prece nehodi... ne. VSak rad poseckam. Pokoj s vami!
Kdyz byl pry¢, vykradla jsem se ven do noci, vylezla na seno ve stodole a modlila se:

Drahy Boze, nosim pod srdcem tvé dité, ukryl jsi ve mné své sém¢e. Takto musim pied tebou klecet:
takto jsem zbloudila; dej, at’ znovu piijdou slune¢né dny, neopoustej své dité, Boze, nezapomen na
svou nejdrazsi. Bud’ mi otcem, bud’ svému ditéti oporou, bud’ se mnou, Boze...

Takto se k tobé modlim a tebe prosim. Neznal ses ke mné¢, neslysel jsi muj hlas, nechoval jsi mé¢ ve
svém naruci. Nyni se tobé vzdaluji, odchazim od tebe: ma kiidla, ma sila, citim, ze vSe je jiz, jak ma
byt. Stesk mé posilil, uzkost zahnala zizett mého srdce, zarmutek mi vliv novou krev do zil. Ted’ té
JiZ opoustim, Boze...

13.

Kantor k ndm zacal chodivat dennodenné¢. Obvykle pfichdzel uz brzy rano a zlstaval az do pozdni
noci, na podzim se nakonec pristéhoval do naseho nového pokoje. Cely jako by omladl a ozil: délal
si zerty ze své kratkozrakosti. PfiSel ke mné, polozil mi ruce na bficho, ohmatal je a ja se na ngj za
to nezlobila.

— Podivej, mala Milko... nemdm moc dobry zrak, jsem odk4dzany na hmat... prsty mam totiz
zdravé. Jak se pékn¢ zakulacujes! Opét jsi zkrasnéla, povidal.

Usmivala jsem se; bylo dobfe, Ze mél kantor dobrou naladu. V prvni poloviné zafi mi dal prsten,
prsten své byvalé zeny. Navlékl mi jej na prst a pohladil mé po ruce. Dojalo ho to natolik, ze mu
vyhrkly slzy.

— Mala Milko... stane se to pfirozené takto... jinak si to ani nelze piedstavit. Podivuhodné jsou
Bozi zaméry, podivuhodné. Je tfeba zit dal, 1 kdyz od jedné smrti neubéhlo dlouho, a musime se
znovu vratit k zivotu. Ted se stane§S moji zenou ty. Jen kdyby ses tak pfipravovala na bifrmovani...i
to se zdafi.

Matka, ktera sed¢la na houpaci zidli a obracela v rukach dfevénou kouli, vstala a pfitiskla mé k
sobé.

— Bud’ na néj hodna. Neodporuj mu, Milko. Pan Bih vdm poZehnej! fekla matka tichym hlasem.
Zase se posadila a houpala se tak, Ze peniz uvniti koule rachotil. Sedéla jsem vedle kantora na
posteli, objala jsem ho a polozila hlavu na jeho hladkou tvar.

— Budu ti dobrou Zenou. Budu ti vérna. Na jin¢ho nepohlédnu,... fekla jsem. Kdyz §la matka spat,
chtéla jsem zlstat s kantorem v novém pokoji, ale on nechtél. Jemné mé vystréil ven ze dvefi.
Nésledujiciho dne jsem odnesla maslo na Laanilu. Postavila jsem bali¢ek na sttil a chtéla hned
odejit, avSak vtom mi hospodyné z Laanily polozila ruku na rameno a fekla:

— Mluvila jsi s Aunem? Chybi$ mu...

Po chvili, kdyz jsem hned neodpovédéla, Sla a vzala uzlik masla ze stolu a dala mi ho do rukou.

— Zaplatim ti za to. Vezmi si je zase zpatky... a pokus se s Aunem usmifit. M4 t¢€ rad.

— Nepotiebuji vase maslo... dokdzeme se o sebe postarat samy! odsekla jsem a odkracela pry¢.

Na dvote ke mné ptiSel Auno. Zvedl se ze zaprazi a mlcky Sel za mnou az k seniku. Tam mé
prinutil stat, avSak neodvazil se mi pohlédnout do oci. Vid¢€la jsem, ze zhubl a tvare mél propadlé.
Je nest’astny kvili mne? premyslela jsem, ale uz jsem se tim nechtéla zabyvat. Bylo snad mezi nami
néco?

— Chystas se vzit si kantora? zeptal se m¢ tichym hlasem.

Stal trochu shrbeny; pfesto byl vyssi nez ja, nebot’ jsem mu nesahala ani po ramena.

— Mg¢la bych ti snad vykladat, co mam a nemam v amyslu?

— Je mnohem moudiejsi nez ty... ptemyslela jsi o tom? poznamenal Auno.

— A mnohem moudfejsi nez ty, odpovédéla jsem.

Nechala jsem ho tam sedét. Bavit se s nim nemélo smysl.



V fijnu m¢ vzal kantor s sebou do kostela. Lidé na nas po cest¢ hledé€li uctive, nekteti se drze
usklibli a mnozi si jen tak pokradmu prohlizeli mé biicho. Nedivila jsem se tomu: mé bficho
poutalo pozornost — nemohli si pomoci. Nic jsme si z toho vSak ned¢€lali a pomalu jsme kraceli
cestou k fafe, beze spéchu, nebot” se udélalo hezky, ackoliv se jiz blizila zima.

-... vidiS... oni, lidé si m¢ vazi, fekl mi kantor. — Mezi nimi neni nikdo, kdo by m¢ neznal...

Farat, muz ve stiednich letech s povadlymi tvairemi, stal zaklonén.

KdyZ mluvil s kantorem, na m¢ se nepodival — ani potom ne, kdyz mu kantor tikal, Ze bych méla
kvili bifrmovani navstévovat vyuku ndbozenstvi. Pastor stdl ode mé odvracen s rukama za zady a z
okna hledél ven na strnisté. Kdyz o mné mluvil, strachem se mi sviral zaludek, pfestoze na mé ani
nepohlédl.

— Jmenujes se Milka, ze ano, divenko? zeptal se.

— Milka...

— Také tvé piijmeni. Rika se zarove jak kfestni jméno tak i piijmeni. Kdo je tviij otec?

— Sierkkiniemi, jsem dcera Johana Sierkkiniemiho.

— Toho, ktery zemftel tou straSnou smrti?

— Ano, odpovédéla jsem.

Kantor stal vedle farare a také se dival z okna. Otocil se ke mné a usmal se na mé&, farar se ani
nepohnul.

— Umis nejspis Cist dobfe...? zeptal se farafr.

— Uil jsem ji... je velmi pilna a myslim, Ze 1 nadand, odpovéd¢l misto mé kantor a zase se na mé
usmal.

Opétovala jsem jeho Gsmév a preslapla z nohy na nohu; byla jsem strachem celd nesva, bala jsem
se, ze m& do Skoly nepfijmou. Konecné se farar ke mné otocil a zkoumaveé mi hledél do o¢i, ale pak
jeho pohled sklouzl na zem. Usmala jsem se na ného. Jeho usta se vSak do ismévu neroztéhla.
Poklepal prsty na velkou Bibli, vzal ji do rukou a fekl mi, abych si vedle n¢j sedla a Cetla.

...Tu se v noci ukéazal Salamounovi Hospodin a fekl mu: Vyslysel jsem tvou modlitbu a vyvolil
jsem si toto misto za dim pro obéti. Uzaviu-li nebesa, takze nebude desté a prikdzu-li kobylkam,
aby hubily zemi, poSlu-li na svijj lid mor, a mtyj lid, ktery se nazyvd mym jménem se pokoii a bude
se modlit a vyhleddvat mé¢ a odvrati se od svych zlych cest, tehdy je vyslySim z nebes, odpustim jim
jejich hiich a uzdravim jejich zemi.

M¢ oc¢i budou oteviené a mé usi ochotné slySet modlitbu na tomto miste.

Nyni jsem tento dim vyvolil odd¢lil jako svaty, aby tam navéky dlelo mé jméno; mé o¢i a mé srdce
tam budou po viechny dny..."

Kdyz jsem dosla az sem, polozil faraf ruku na Bibli, takZe jsem nevid¢la text.

— Ctes obstojng, fekl. — Mazes tu tedy zistat. Kdyz se bude§ snaZit, pustim t& ke svatému pfijimani
pristi tyden. Kantor se tu stavi v pondéli. Je to tak v poradku?

Kantor se pastorovi uklonil, projevil svou radost nad tim, ze se faraf o té veledulezité véci vyjadril
ptiznivé a Ze ptislibil byt ndpomocen.

Kantor se pak mél k odchodu, stiskl mi ruku a zaseptal mi do ucha: — Brzy se jiz vezmeme...
s pozehndnim boZim, drahd Milko... Vysla jsem na Siroké schodisté fary, faraf stal za mnou a opiral
se o bily sloup podpirajici verandu. Zamavala jsem kantorovi. Jak se spfezeni rozjelo, kantorova
vysoka postava se ve voze rozkymadcela a s ni 1 Cerny klobouk. Posléze viiz zmizel za zakrutem.

J& jsem zUstala na fafe.

Sli jsme do velké sing, kterou jsem si jen zb&znym pohledem, jednim mrknutim, prohlédla. Pastor
krécel za mnou, pokynul mi rukou a fekl:

— Toto zde je klavir...

— Aha, klavir, odpovéde¢la jsem tise.

Jako kdyby tento ¢as byl pouhym snem. Cely tyden jsem se piln€ ucila, i po nocich. Opatrné jsem
vstavala z postele, abych nevzbudila dévecku, kterd se mnou spala v kuchyni, zapélila jsem svicku a
s u¢enim se posadila ke stolu. KdyZz v noci ptisel dévec¢in nadpadnik a zaklepal na okno, poslusné

1Pozn. prekl.: Pouzit pteklad z ekumenického vydani z roku 1985.



jsem se vratila do postele, ptitahla si petfinu az k uSim a ani jsem nedutala.

— Spi? zeptal se muz mnohokrat a ja jsem slySela ramus, ktery z rozruSeni délal. Kvili strachu a
vlastni nemotornosti se nedokdzal pohybovat nehlu¢né.

— Spi, spi... hlupacku, Spitla dévecka z fary. — O druhé se nestare;j... i tak nemame ¢asu nazbyt...

V nedéli me faraf pustil ke svatému piijimani, dostala jsem hostii a vino. Bylo mi Spatn¢ od
zaludku, tfasla jsem se a bala se, ze omdlim, ale pfesto jsem to zvladla. V pondé¢li si pro mé kantor
ptisel uz velmi brzy.

Nasledujici nedéli se v kostele Cetly ohlasky — piisli jsme si je poslechnout a faraf nas pak pozval na
kavu. Ve druhém listopadovém tydnu jsme se vzali, ale uz si na tu udalost moc nepamatuji, mé
vzpominky se vytratily. Pamatuji si jen to, Ze matka sedéla v kostele v prvni lavici, stiidave se
smala a plakala — toho dne se nadobro pomatla, uz se nechovala ani nemluvila tak jako ostatni lidé.
Téch par lidi, ktefi byli onu nedé€li v kostele, pozorovalo vice matku nez mé s kantorem. Kdyz jsme
se vraceli laanilskym vozem domd, celou cestu se matka smala. Jemné& mrholilo, takze jsme vSichni
promokli, nez jsme se dostali doml. M¢la jsem na sobé své zluté Saty: sama jsem si je prodlouzila.
Kantor se hlasité vysmrkal a matka ho pohladila po rameni.

— Pan vam pozehna, Jezi§ vam bud’ milostiv... tak se stane..., fikala matka kazdou chvili.

— Malé Milko, dcerusko moje, Btih ti odpusti...

Byla jsem unavena, kdyz jsme toho vedera dorazili domtl. Unavou jsem padala, piesto jsem jestd
pro nas s kantorem pfipravila lizko v novém pokoji a zkiehla a znavena jsem ulehla. Kdyz se
kantor v noci vzbudil, posadil se na lizku a rukama tapal po mém téle, ani jsem se k nému
neotocila. Sedél na posteli, Skrabal se na hrudi a sdm pro sebe si vzdychal. Vnimala jsem to, tiebaze
jsem byla vice ve snach nez bd¢€la, a pfivienyma o¢ima jsem hledéla na stin jeho tmavé siluety.

— Milko, dévenko, Zeno moje... slysis? Septal mi do ucha. — Uz pfisla ta chvile...

— Nemtzu, nejde to..., fekla jsem a snaZzila se na néj usmat.

Dlouho nic nefikal. Nakonec se zeptal:

— Myslis snad na nékoho jiného... je to tak, Milko...?

Na to jsem neodpovédéla. Jeho vasen uhasla. Natahl si zase spodky a lehl si vedle mé.

KdyzZ jsem se rano vzbudila, kantor jesté spal. V naSem novém pokoji vSak byla matka: sed¢la na
houpaci zidli a civéla na nas. MoZné tam prosedé¢la celou noc, tézko fict. Kdyz si v§imla, Ze jsem
vzhtiru, zacala se smat. Sklonila se, natahla ruku a petinou ptikryla kantorovu nohu.

— Byl na tebe hodny, Milko?

— Byl, byl. Béz pry¢, matko! Brzy se vzbudi... béz pry¢. Urcité by se mu nelibilo, kdyby té tu vidét
sedét...

Vstala jsem z postele, oblékla se, a kdyz jsem méla Saty na sob¢, matka z pokoje odesla a nechala
me samotnou s kantorem. Pak se kantor probudil. Zrovna jsem vatila ranni kavu, kdyz matka vzala
védro a §la dojit.

— Milko, moc se ti omlouvam. Vsak ja té zcela chapu... vzdyt’ madm porozumeéni... tak, tak. Jsi asi
placha... nevinnost, jak bych to jen fekl...

Z okna jsem vidéla, jak si matka u studny ceSe vlasy, tak byla pomatend. Byla zima, jak ji mohlo
néco takového napadnout?

Pili jsme kavu: usmivala jsem se na kantora a on m¢ laskal pohledem.

Venku se ochladilo. Ponury vitr foukal od Navrsi: par zlutych listkd, poslednich, které jeste zbyly
na vétvich biiz, se radostné tfepetalo ve vétru. Listky v divokém tanci padaly k zemi, odkud se jesté
jednou zvedly a znovu se usadily. Zlutych a ¢ernajicich, jiz hnijicich listd byla zemé plna. Borovy
les tyc¢ici se na konci pole mél také zlutavy nadech — jehli¢i stromil toho roku napadla choroba,
proto zrezlo — a bylo v ném slySet Suméni vétru.

— Brzy pfijde zima... ndm vSak bude dobfte, fekl kantor.

— Manzelstvi, ma Milko... co je lepSiho nez manzelstvi... pfirozené nic... vzdyt je to blazenstvi,
ovSem... ovSem.

Moje prvni Zena, mald Milko... je uz ted’ pod zemi. Je tam jiz i moje jméno, tam na nahrobnim
kameni, tam vede naSe cesta. Ona byla skutecn& dobry ¢lovék... nebeskou branu ma nepochybné
dokoran, tam také odesla. Podle mé je to tak: manzelstvi je posvatna véc, nic nemtze zahtat tak



jako laska. To je teplo, rozumis prece...

Ptikyvla jsem.

Kde asi je? premyslela jsem. Kde je ted” miij milovany Kristus, mij vlastni Kristus-Dabel? Na koho
ted’ mysli? Na matku, nebo snad mysli na mé? Jestli ho chytili Cetnici... dej Blih, at’ se k ndm zas
vrati... Pfipadalo mi, jako by od odchodu Krista-Dabla uplynuly roky, tolik jsem se zménila; v mém
nitru nebylo nic jako dfiv.

Tréava na dvote se pokyvovala ve vétru. Vitr hladil konecky stébel, velky hnédy a hlinou zamazany
kus papiru se v té¢zkém oddychovani vétru vzdouval, chvili vahal, ale nakonec ostychavé vzlétl.
Pteletél dvur, pak ptistal na lat'’ce plotu a zachytil se tam.

14.

Uz jsem se nejmenovala Sierkkiniemi, nybrz Malmstrom, Milka Malmstrom. Zpocatku bylo tézké
si na to zvyknout, protoze dfive jsem svému piijmeni nevénovala pozornost a az nyni jsem nad nim
zacala prfemyslet. Ale Malmstrom bylo hezké jméno: cizi a zvucné, hez¢i nez Sierkkiniemi. Byla
jsem hrda na své jméno.

— Pani Malmstrom, pani Malmstrom, kfi¢el za mnou Auno z Laanily, kdyz jsem $la kolem do
obchodu. — Chces néco slyset...

— Nemdam z4jem, houkla jsem na ného.

Nechal mé jit, ale kdyZ jsem se vracela, znovu se objevil u cesty. Vidé€la jsem, Ze na mé ¢ekal. M¢él
na sobé¢ silny kabat, protoze byla zima a pfimo od severu foukal studeny vitr.

— Draha Milko, poslouchej piece, chytili Krista-Débla, fekl.

Nejdiiv jsem se zastavila, tolik jsem se vylekala, ale pak jsem se na sebe rozzlobila a Sla dal svou
cestou. Myslela jsem si, ze zbytek za mnou zakfici, ale nestalo se tak. Auno zmlkl, stal na miste a
nefekl uz ani slova. V§iml si, jak mé ta zprava vylekala.

V noci jsem nemohla usnout. Doufala jsem, Ze k ndm Auno zajde a néco fekne, ale nebylo po ném
ani vidu ani slechu. .. nikdo jiny o Kristu-Dablovi uz pfede mnou nemluvil.

Zemé zapadala sné¢hem. Zmrzla, cely tyden foukal od severu vitr, jenz se tiSil pouze v noci. A
v noci mrzlo az prastélo. Na chvili jsem méla radost z toho, ze krasny bily snih piikryl zem, ale
radost byla hned pry¢. Ani kvili kantorovi, ani kviili matce; z jiného diivodu, nevysvétlitelné byla
ma mysl nemocna a chromd a nahle jsem si pomyslela: co s nim ted udélaji... kéz by n¢kdo
dokazal fict...

Kantor byl na mé hodny. Stejné tak i matka, ale ndladu mi to nezlepsilo. Pokazdé, kdyz jsem ji
pohlédla do oci, jsem se vydésila. Smala se s pohledem nepfitomnym, obcas pohladila kantora a
ptejela mu rukou po $iji. AvSak nic z toho, co udélala nebo fekla, nebylo normalni.

V noci jsem se kantora bala. Vlastné se nestavalo Casto, Ze by mé chtél, i tak jsem se kazdy vecer
s obavou ukladala ke spanku. Az k jeho vras¢itému btichu vedly rovné statecké brazdy, hnusily se
mi, kvili nim jsem k nému nikdy nepocitila zaddost. A nosila jsem pteci dité, které se jesté
nenarodilo. Kantor v noci ohmataval mé bficho a otiral se mi nosem o prsa.

— Jakpak asi bude vypadat... kdo vi... snad to bude chlapec...

Matka obcas vprostied noci vstala, pfiSla k ndm a vzbudila mé i kantora.

Rozespaly kantor néco zabrucel, vstal z lizka a pokusil se svyma témét slepyma oc¢ima zahlédnout
matku, ktera se prochazela po pokoji, rovnala koberce, napinala zaclony a pro sebe si fikala:

— [cTohle je jeho dilo... vyfezal... zhotovil to. Jak jen byl zru¢ny! Taky tohle! Takové dobré véci
vytvarel. VSechny byly dobré. Umél to, zkratka umél... Takovych neni mnoho, méalokdy se narodi
dité, které¢ by mélo tak Sikovné ruce. Patiil mezi ty nejlepsi, takovych, jako je on, neni mnoho. Toto
vyrobil, vyfezal... Kéz by um¢l taky... n€kdy citim, jako by se mi po ném styskalo. Nicmén¢ neni
nadgje...

Sem tam se matka zastavila, rozhlédla se a usmala se jakoby v rozpacich. Sebrala z podlahy sukni,
kterou jsem tam bezstarostné nechala. Vzala ji a tthledné slozila, peclivé polozila na opéradlo zidle
a pak si sedla na houpaci zidli. Ze stolu vzala dfevénou kouli, obracela ji v rukou a upirala pred



sebe svij neptitomny pohled.

— [lc copak je tam vevnitf...? Pékné to cinkd. On to vi. Ukryl tam tajemstvi. At to n€kdo zkusi
zjistit. Podivné jsou jeho pohnutky. Nikdo netusi, co v tom je, zda je to vibec k né¢emu dobré.
Takova zvédavost... by byla potrestana. Podivuhodné je jeho dilo... nevyzpytatelné cesty Pané...
Ani kantor, ani ja jsem ji nepobidla, aby odesla. Na chvili se posadila a poté si §la po svych.
Dtevénou kouli polozila na stiil, na bily ubrus, ktery predtim nézné uhladila prsty.

Listopad rychle utikal. Chodila jsem jako ve sndch. Bylo pro mé t¢zké predklonit se a sehnout.
Bticho mi prekazelo, tfeba kdyZ jsem sbirala smeti z podlahy. Bylo uz velké a tvrdé a kantor mé
Skadlil slovy: — Jen to zkus, Milko, jestlipak jeSté dohlédnes pies bficho na prsty u nohou...
Opravdu jsem na prsty u nohou nevidéla, kdyz jsem stala rovné. Ty jsi ale poradné prohnany,
kantore, myslela jsem si.

Jednoho listopadového vecera jsem nesla maslo na Laanilu.

Hospodyné se na mé divala trochu s nelibosti, ale hospodart se ze zidle pratelsky usmival.

— Kdy se to narodi? zeptal se.

— Nevim.

— Snad to vite aspon piiblizn¢. Dobfe, Milko... Nemusite o tom mluvit. Co taky z toho: az se to
narodi, tak se to narodi.

Po chvili hospodat pokracoval:

— Kristus-Dabel je vézeni, ale sem ho nepovezou, pojede do mésta k soudu.

— K soudu? podivila jsem se.

— Ano, budou ho soudit, pravil hospodat. — Byl jsem vzdycky toho ndzoru, ze zlo ma byt
potrestano. Ale o kon¢ jsem pfiSel... s tim se neda nic délat. Toho mi nikdo nevrati, tak je to. No, na
mizinu kvili tomu nepfiijdu.

— Aunovi odkazeme sluSny majetek, skocila do toho hospodyné. — Zdédi dim a kousek pidy... to
neni zadné vychloubani.

Auno sedél v tmavém rohu svétnice, nic netfekl, ani slovo, jen sed¢€l s hrozivym a vaznym vyrazem
ve tvafi, az jsem se ho skoro bala. Zbledl a tvate mél propadlé vic nez kdy predtim. Vypadal jako
by byl vazné nemocny. Kolem o¢i mél kruhy, samotné jeho oci byly velké a jakoby neptitomné. Jak
byl stary? Tak osmnéct, devatenact, vic ne, ale byl vaznéj$i nez jeho vrstevnici.

Byl zticha, pfestoze jsem sedéla na lavicce t€sné vedle ného a mlcky si prala, aby promluvil.

— Pljde snad... do vézeni? zeptala jsem se hospodare z Laanily.

— Pokud vim, tak ano. Bylo by to tak spravné.

— Ano, ano..., Septla jsem.

Potichu jsem se vytratila z Laanily, aniz si toho hospodyné nebo hospodai vSimli. Pili u stolu
podmasli a sed€li ke mné zady. Ani Auno se za mnou nepodival.

Doma jsem §la do nového pokoje, vrhla se matce na klin a plakala jsem.

— Malé Milko... mala Milko..., mluvila plaSe a neodvazovala se m¢ obejmout.

— Matko, vzdychala jsem. — Oni ho zatkli... odsoudi ho a ptijde do vézeni...

Ackoli jsem viibec nezminila jeho jméno, matka védela, o kom mluvim. Na chvili ustrnula a ztstala
bez hnuti. Potom se usmadla a fekla:

— Tak je to spravné... Blth nam odpusti, mala Milko. Taky ty jsi uz vdana a ¢ekas dité... budes je
kojit. V tom je tvé $tésti... 1ja bych snad jesté¢ mohla mit dité... ale vS§em neni déno.

Vidéla jsem, ze nechape, o cem mluvim, nerozuméla ani tomu, co sama fekla. Rozplakala jsem se.
Jak by m¢ mohl kantor utésit, kdyz ani nevi, co me trapi.

Chodila jsem sem a tam, z nového pokoje do kuchyné, tak hrozna byla ma bolest. Matka se za
mnou plizila a hlidala m¢ a kantor se mé pozoroval s udivem.

— Milko, drahd, myslis, ze dit€ uz chce na svét...?

Zavrtéla jsem hlavou, Ze ne, kviili tomu Ze to neni a Ze by si kantor nem¢l délat starost, Casem se to
spravi.

Ale v bfiSe jsem citila, jak se dit¢ hybe a tusila jsem, Ze se porod blizi. Rukama jsem se drzela za
bticho, ohmatavala je, a kdyz jsem §la v noci spat, také kantor tam polozil ruku, aby i on citil
pohyby ditéte.



— Milko, Milko, hol¢i¢ko moje, ach, copak to... ted kope, tak tak. Brzy budu otcem.

15.

Silné mrazy uhodily uz v prvnich prosincovych dnech. Kantor byl na pochiizkach, m¢l hunatou
beranici naraZzenou na usi. M¢ ven neposilal. — Vypada to, Ze se co nevidét narodi... tak, tak. Ted’
ven nesmis... ja, podivej... vSechno zafidim, fikal.

Chodila jsem po domé a opatrné naslapovala. Matka mé poucovala, Ze se nesmim pro nic
natahovat, ani zvedat nic tézkého — to by uskodilo mné i ditéti.

Prvni tyden v prosinci o sobotnim veceru jsem ucitila v bfiSe kie¢, az se mi podlomily nohy.
Neftekla jsem o tom ani kantorovi, ani matce, avSak oba si v§imli, ze se mi zkfivila tvar. Kantor se
rozplakal, nasadil si na hlavu beranici a bézel na Laanilu pro hospodyni.

Vidéla jsem, ze méa ze m& matka strach. Stdhla se do nového pokoje co nejdal ode dvefi, pfitiskla se
bokem ke zdi a zirala na mé s doSiroka otevienyma o¢ima.

— Milko... uz je to tu! zakfticela. — Dit€ je na ceste...

Nemohla jsem stat zpfima: mé télo se svijelo v kieci, jez se po chvili vratila. Ale kdyz hospodyné
z Laanily a kantor pfisli, polozili mé& na postel a hospodyné fekla:

— Ma bolesti... Bith ndm bud’ milostiv a v§echno at’ dobie dopadne. Rodila jsem v Zivot¢ jen jednou
a fikdm, Ze uZ bych to nechtéla zazit znovu... Je to trest, jejZz Pan snesl na lidstvo v R4ji... nafek a
plac.

V bezvédomi jsem leZela na lizku... a kdyZ bylo po vSem a chlapec byl na svéteé, onemocnéla jsem
a v horeckach jsem se prevalovala na posteli v novém pokoji po mnoho dni. Lezela jsem v novém
pokoji a byla jsem bleda a ve spani jsem blouznila. Nevédéla jsem, Ze dit€ odnesli ke kupcove zené,
aby je kojila.

Jako by bylo 1éto a louka vonéla. Nebe bylo plné ptakt a vSichni zpivaly. Po strani na Navrsi Sel
muz s kosou pies rameno, smal se a prozpévoval si.

A potom jako by pfisla noc. Dést’ busil na Sindelovou stfechu a ja lezela na lizku za matCinymi
zady. Tehdy se piibliZily kroky, oteviely se dveie a vesel Kristus-Dabel. Zastavil se ve dvefich a
volal na m¢, Septal mé jméno...

— Milko, mald Milko... pojd’!

V téle jsem citila nesmirnou bolest, v kazdém kousicku. Chtéla jsem k nému jit, ale béla jsem se, ze
se matka vzbudi. Muz si siial mokry klobouk, dfepl si na podlahu a znovu na mé volal:

—Pojd, pojd’, Milko,... hol¢i¢ko moje.

Vzlykala jsem touhou a také proto, Ze jsem nemohla vstat a byt v jeho naruci.

Horecka zaplavila celé¢ mé télo.

Po celou dobu nemoci kantor bdél u mého lizka, ohfival mi mléko a krmil mé jim po Izickéch.
V poblouzeni jsem hladila jeho tvar a libala ho tak, az se mé polekal a odtrhl mé od sebe. Matka se
chovala, jako by mé¢ nepoznévala. Hodiny sedé€la bez pohnuti na houpaci zidli a zvédavé se divala,
jak mi kantor otira pot z tvari a bficha. Neudélala pro mé nic. AvSak po dvou tydnech od porodu se
mi zacalo délat pomalu 1épe a vracela jsem se do zivota. Zhubla jsem. KdyZz jsem poprvé vstala
z postele, mé boky a nohy byly bezvladné a neméla jsem v nich cit, jako by mi ani patfily. To bylo
v patek — v sobotu mi pfinesli dit¢ z domova kupce Niemiho. Zabalili ho do psi kozeSiny, protoze
byl velky mraz. — Tu kozeSinu si nechte, fekla nejstarsi dcera Niemiovych, ktera dité pfinesla.

— Dékuji, odpovédela jsem.

Vzala jsem ji dit€¢ z naruci, odhrnula pfikryvku a podivala se ditéti do tvafe. Zrovna spalo, v domé
Niemiovych je dobte krmili.

Védéla jsem, ze kupcova zena koji 1 jiné déti.

— Tak... dékujeme mnohokrat. Milost Bozi bdi nad dobrosrde¢nymi lidmi... pokusime se
v budoucnu vykonat na oplatku néco pro vas, fekl kantor divee pohnutym hlasem.

Kantor zavedl divku do nového pokoje. Vytdhl zpod postele starou cestovni truhlu, kde uchovaval
své véci, a na dné naSel zpévnik v Cernych deskach. Byl vytistén na kvalitnim hrubém papire.



Kantor daroval zpévnik divce.

— Nech si to na pamatku... a jako pod¢kovani... je to draha kniha, dfive patfila mému otci, fekl
kantor.

Kdyz jsem si rozhalila kosili a vytdhla své nadro, posadil se kantor vedle mne na lizko. Dité salo a
n¢kdy mé svymi usty sviralo tak, az to bolelo. Je pravda, ze mléka bylo poskrovnu, ale piesto
staCilo na tfi tydny. A kantor nebyl pfitomen jenom pii prvnim kojeni. Pokazdé, kdyz jsem
rozepnula knofliky kosile, pfispéchal ke mné a o€ima se ditéte témét dotykal. Nemoc zptisobila, ze
ma prsa byla mensi, nez by méla byt.

Bez ohledu na silny prosincovy mraz naléval kantor kazdy den vodu do misy a chodival si do
pfedsin€é umyt ruce a oblicej. A kdyz touzebné prosil, vlozila jsem mu dité na chvili do naruce.
Chodil s nim kolem pokoje a fikal:

— Synacku mij, podivej... tady je stil. Toto tady,... to je still. Pfirozené¢ to nevi. To je stal. S-t-i-1,
tak tak. Az trochu povyroste, jisté tomu porozumi...

— A tady potom... no tak, neplakej... Tady toto, podivej... kniha. Kniha, pouze kniha. On tomu
jesté nerozumi. .. jakpak taky... krasné dité.

Ukéazal prstem na zpévnik, ktery lezel na stole mezi dievénou kouli a svickami.

V noci jsem si vzala dit¢ k sob¢ na lizko a nechala je spat ve své naruci. Kantor se tehdy pritiskl ke
strané postele u zdi a spalo se mu Spatn¢, i sebemensim pohybem dit¢ vylekal a probudil. Poté jej
hladil po vlaskach a pokousel se je uklidnit. — Chlapecku muj... psst..., fikal. Ale v Seru pokoje
vidél na dité Spatné, takze brzy poté zmlkl, znovu se obratil na bok a pokousel se spat tak, aby uz
mne ani dit¢ vice nerusil. Rano kantor lezel v posteli za mymi zady, dokud jsem nevstala, nebot
diive se na svych ztuhlych nohéach z postele dostat nemohl. Nic jsem mu na to nefekla. Byla jsem
jesté slaba a nejradéji bych spala az do poledne. Tusila jsem, Ze se mé& ostycha a kvuli ditéti se
mnou jednd jako s kiehkym listkem, ktery uvadl a odpadl z biezové metlicky na podlahu sauny —
kde zistal a uschl.

Je jako kvétina ...Cervené tvaricky, jako z rize kvét ... promlouval kantor, kdyZ se dival na dité&.

— Jen si, Milko, ptedstav ... za deset let uz z n¢j bude velky chlap... silny a s dobryma o¢ima. Tak
to urcit¢ bude. Zrak bude mit jako ostfiz ... tak tak. Ano, bude to tak.

M¢la jsem radost, kdyz tak mluvil, a proto jsem se k nému posadila a nechala jsem ho hladit ma
prsa, nebot’ to mél nejradéji — kdyz mohl vzit do rukou ma kulata nadra do rukou a jemné je mackat
tak, ze mi to d¢lalo dobfe, pfestoze v noci jsem o néj nestdla. Matka se na nds divala s otevienymi
usty, s koutky povytazenymi do hloupého usmévu, zatimco se v jejim obliceji rozprostiraly
lhostejné rozpaky.

Jednoho tnorového vecera, kdyZ jsem se vratila z dojeni, jsem spatiila matku, jak se naklani nad
ditétem: bylo to poprvé, co na néj pohlédla. Domnivala se, zZe je v novém pokoji sama. Stala jsem
ve dvefich a méla o dité strach.

— Kriste... Kriste... urCité se spolu setkame... Mozné jsem jiz pohibila veskerou svoji nadéji,
mozna jesté¢ ne, kdo vi... Urcit¢ mi odpustiS... postara§ se o mne. Nepohlizej na me jako na
hii$nici... mlj nejdrazs§i, mij pfiteli... jsi malym ditétem. Ty rozumi§ cestdm zivota. Na jejich
konci nas ocekava hrob..., pravila matka.

Kdyz jsem vstoupila do pokoje, od ditéte se ani nehnula. Moji mysl zaplavil nevysvétlitelny strach z
toho, aby matka dité nezranila, ale kdyz jsem se za matcinymi zady naklonila, vidéla jsem, ze zadné
nebezpedi nehrozi. Dité se pravé probudilo. Nejspise ho vzbudila matka svym hlasem: jeho o¢i byly
jesté trochu zamzené a jedna strana tvaie otlacena od toho, jak dité lezelo piitisknuté k polstafi.

— Je krasny, fekla matka, aniz na mé¢ pohlédla.

— Ano ... krasny, fekla jsem.

Matka u ditéte jesté chvili stala, ale kdyZ jsem mu byla nablizku i j&, uz k nému nemluvila. Potom
odesla do kuchyné, kde cosi neklidné dé€lala, jako by neméla pokoje.

Vzala jsem dité do naruce, podala mu prs a zpivala mu tichym hlasem. — Spi dét’atko, noc je dlouha.
Dobré pod schodem spi, Stésti za peci bdi. Spi dét’atko, Stésti hned rano vstava, radost se nese v
kokrhani... Cekala jsem na kantora — jiz zrana odesel do kostela, aby se setkal se znamymi a zasel
také na faru. Vratil se teprve v noci, po narocné cesté a dlouhém sezeni v sanich byl velmi unaveny.



Nehled¢ na to vSak rozsvitil lampu, posadil se na okraj postele a prohlizel si dité, které tvrdé spalo.
Chlapcovy svétlé kadete lezely rozhozené na polstafi a z pootevienych st mu stékala po tvafi slina.
— On je mé stesti... mald Milko. Kdo by si to jen byl pomyslel, Ze se ze mne stane otec... na nic
jiného nez na n¢ho jiz myslet nedovedu. Moje prvni Zena, draha Milko... kazdou noc jsme se
pokouseli a modlili se, ale dit¢ nam nebylo ddno. Zato ty... Za mésic se bude na fafe vykladat
katechismus... rozhodl jsem se, ze ho tam nechdme pokitit, fekl mi kantor.

V noci jsem musela vstat a mnout mu nohy. Byly omrzIé a kantor tiSe sténal.

— Mrzi mé¢ to..., mumlal. — Nechci té nijak obtéZovat... sama jsi unavena...

— Zvléadnu to, fekla jsem.

Nastydl, jak sed¢l sam v sanich: nejspiS nebyl dostatecné obleceny. A kdyZ usnul, sepnula jsem
ruce a tiSe pohybovala rty ...

Boze, mij nejdrazsi. Po mnoho noci jsem té ocekavala, spala jsem s otevienou ndruci, sviyj klin
bych pro tebe rozeviela. Pro¢ ses mé jen ziekl, pro¢ si na své dit¢ zapomnél. Po nocich jsem se
trasla zimou, ve dne jsem t& vyhliZela — ty jsi vS§ak mé pozvani nepiijal.



