

Dívali jsme se na město.  
Cihelna, nádraží, kostel, fabrika.  
Kouř splýval s nebem.  
Kousek pod námi děti pouštěly  
draka, divoký vítr jím smýkal.

Řeklas mi:  
"Po čem se nám stýská?  
Chceme,  
co možná není."

Obrysy jemněly šerem,  
v domech se rozsvěcela okna.  
Klopýtali jsme o kamení  
cesty, my jeden, my oba  
duší a tělem obtíženi.

Po zasněženém poli šli jsme  
kamsi mimo čas.  
Oblaka drtila zem jak lis.  
Bůh viděl v dálce dvojobrys  
na šňůře stop. A objal **nás**.

Cestou mezi poli  
jako bych kráčet řekou,  
co podemílá břehy.

Daleko vpředu  
se protínají s nebem.  
Na předělu člun traktoru,  
ukrytý za oblakem  
ze spálené nafty.

Osamělý strom,  
zářící sklenice s medem.

Jdu dolů zahradou  
k plotu vzít ze schránky poštu.  
Z děravých kapes větru  
vrabci padají oblohou.

Ráno je čisté,  
modrá.  
Skrz koruny stromů  
slunce.

Had za Ilnou, v trávě šňůrky bot.  
Nebe spustilo oponu.  
Co vidět je zpoza ní?  
Jen nepatrný bod,  
co hnul se kdesi v prostoru.

Na voze jabloně jsi vyjel proti černi  
večerních oblaků, co letí kupředu  
jak houfy jezdců s těly zbrocenými krví  
pozdních, již hasnoucích červánků.

J si trochu nachýlen, rukou se držíš kmene.  
Stín v šednoucím listí a ovoci,  
prkenně ztuhlý oběšenec  
vzpříčený nahoře ve větvích.

A volnou rukou mácháš proti prázdnu,  
nahore, dole se otvírá.  
Rány: to o haluz otlouká se haluz.  
Nárek: to vítr je ohýbá. .

Vypnutý proud, večer s petrolejkou.  
Se synem v mihotavém světle  
vyrábíš z lepenkových krabic  
přilbici s hledím, kyrys, meč a štít.

Shrbený u stolu se díváš,  
jak jede na' houpacím koni do bitvy proti zlu,  
po boji slézá, hladí olýsalou hřívu,  
z hrnečku dává pít.

V noci, když všichni spí,  
přecházíš sem a tam po kuchyni,  
vichr se dovnitř dobývá.

Vezmeš si přilbu a meč, vyjdeš ven:  
nad stodolami černý svah,  
měsíční jizva bíle rozchlíplá.

Tobiáš usnul: pět ráno.  
Je slyšet nesetřenou krůpěj  
na jeho čele vychládat.  
Za oknem nehybná zahrada,  
tušící rozbřesk za tmou.

Zlé tváře z horečky nad postelí pozvolna  
průsvitní, brzy se celkem ztratí.  
Jít spát se už nevyplatí.  
Žít? Jistě. Stát a naslouchat  
prázdnotě, třískání jejích berlí.

Jako by se ti někdo smál.  
Říkáš si: "Třeba je to klam,  
anebo větrem rozdrnčený drát."  
Vždyť Bůh je s tebou. Někdy jsi však sám,  
tak, jak ses nikdy neodvážil bát.

Nechals nás samotné, Bože?  
Stránku z deníku, na které jsme byli, jsi vytrhl?  
Jsem snad my ten zmačkaný papír,  
letící po cestě dole ve vsi?

To my jsme ty srostlé siluety  
v neosvětleném pokoji?  
On, napjatě naslouchající, zda ozvou se tvé kroky.  
Ona již s obličejem plným opuštěnosti.



Rituál rána, zatápění v kamnech  
má zahřát místnost, v níž pak pracuje.  
Dříví je navlhle a dlouho nechce hořet,  
sirky se lámou jedna po druhé.

Prsty má zkřehlé. Čelí pokušení  
být někým jiným někde daleko.  
Tiše se ujišťuje: stůl, židle a stěny  
se žlutým válečkem a křivou omítkou.

Pak chvíli mlčky, bez gest, bez pohnutí  
s očima zavřenýma nechává  
vteřinu vpálit značku do paměti,  
aby ji neztratil, aby mu zůstala.

Nahá se ve tmě bělá  
jako květ třešně.  
Uprostřed ticha

je slyšet Boha, jak dýchá,  
po listu duše píše,  
beze slov, jako by měl spěch.

Nahý v tmě, s tváří k pelesti  
poslouchá šelesty  
vánku, co večer v zahradě  
jí ulpěl na vlasech.

Zapadlo slunce. Jediné, co září,  
je malé, jasně červené  
jablko, poslední na stromě,  
připravené k vyplutí.

Vše splývá se vším. V náhle rozprostřené tmě  
zní cosi, možná lodní zvon,  
hvizd, kapitánův megafon...  
Možná že umíráček na cestu **nás zve**.

Nic neopomenout, nic nepropást  
z tohoto dne, který se naklání.  
Nehybně, vážně, nevnímaje čas  
sledovat oknem padající sníh.

Hle, každodenní znamení:  
nebe se barví rudě,  
na stole hrnec s lečem.  
I tento večer je úděl,  
z něhož se nevyvlečeme

Výmluvné, jasné mlčení  
všedních a přehlížených věcí.  
Za okny ve vsi, za plotem  
Večerníček se s kotrmelci  
vrhá vstříc prázdnotě.

Pes má radost, běží za zajícem  
a hned ti zmizí z očí někde v mlze.  
Slyšíš jen vlastní dech, pomalý rytmus chůze.  
Jako bys náhle přešel přes hranice

do míst, kde nic a kam se stále bojíš.  
Co krok, to těžká nesmyslná práce.  
Na vršku kostra, jehlan triangulace.  
To sem je nutné dojít...

Topoly v mlze u Svitavy  
jako hřbet veliké ryby.  
Ve vlnách uschlé trávy,  
na loďce bodláčí  
přikrč se, Jonáši.

Zavřenými dveřmi očí  
vchází scvrkle ovoce,  
stigmata stromů, pád stráně.  
Jsi pohlcen.

Ve světle věčnosti  
ubíhá odpoledne,  
mraky jak obnošené  
modráky  
letí od Knínic.

Banálně polekaný,  
že je život krátký,  
stojíš a díváš se, jak vlají  
nad chalupami.

A dole v zahradě se černá klenutá  
oživlá skvrna na pozadí kopce:  
ohnutá záda tvého stárnoucího otce.  
Sbírá spadaná jablka.