
Dívali jsme se na město.  
Cihelna, nádraží, kostel, fabrika.  
Kouř splýval s nebem. 
Kousek pod námi děti pouštěly  
draka, divoký vítr jím smýkal. 
 

Řeklas mi: 
"Po čem se nám stýská? 
Chceme, 
co možná není." 

 

Obrysy jemněly šerem, 
v domech se rozsvěcela okna. 
Klopýtali jsme o kamení 
 cesty, my jeden, my oba 
duší a tělem obtíženi. 



Po zasněženém poli šli jsme 
kamsi mimo čas. 
Oblaka drtila zem jak lis.  
Bůh viděl v dálce dvojobrys 
 na šňůře stop. A objal nás. 



Cestou mezí poli  
jako bych kráčel řekou,  
co podemílá břehy. 
 

Daleko vpředu 
se protínají s nebem.  
Na předělu člun traktoru, 
ukrytý za oblakem 
ze spálené nafty. 
 

Osamělý strom,  
zářící sklenice s medem. 



Jdu dolů zahradou 
k plotu vzít ze schránky poštu.  
Z děravých kapes větru  
vrabci padají oblohou. 
 

Ráno je čisté,  
modrá. 
Skrz koruny stromů 
slunce. 
 

Had za IIlnou, v trávě šňůrky bot.  
Nebe spustilo oponu. 
Co vidět je zpoza ní? 
Jen nepatrný bod, 
co hnul se kdesi v prostoru. 



Na voze jabloně jsi vyjel proti černi  
večerních oblaků, co letí kupředu 
jak houfy jezdců s těly zbrocenými krví 
pozdních, již hasnoucích červánků. 
 

J si trochu nachýlen, rukou se držíš kmene.  
Stín v šednoucím listí a ovoci, 
prkenně ztuhlý oběšenec 
vzpříčený nahoře ve větvích. 
 

A volnou rukou mácháš proti prázdnu,  
nahoře, dole se otvírá. 
Rány: to o haluz otlouká se haluz. 
Nářek: to vítr je ohýbá. . 



Vypnutý proud, večer s petrolejkou.  
Se synem v mihotavém světle  
vyrábíš z lepenkových krabic  
přilbici s hledím, kyrys, meč a štít. 
 

Shrbený u stolu se díváš, 
jak jede na' houpacím koni do bitvy proti zlu,  
po boji slézá, hladí olysalou hřívu, 
z hrnečku dává pít. 
 

V noci, když všichni spí,  
přecházíš sem a tam po kuchyni,  
vichr se dovnitř dobývá. 
 

Vezmeš si přilbu a meč, vyjdeš ven:  
nad stodolami černý svah,  
měsíční jizva bíle rozchlíplá. 



Tobiáš usnul: pět ráno. 
Je slyšet nesetřenou krůpěj  
na jeho čele vychládat. 
Za oknem nehybná zahrada, 
 tušící rozbřesk za tmou. 
 

Zlé tváře z horečky nad postelí pozvolna 
průsvitní, brzy se celkem ztratí.  
Jít spát se už nevyplatí. 
Žít? Jistě. Stát a naslouchat 
prázdnotě, třískání jejích berlí. 
 

Jako hy se ti někdo smál. 
Říkáš si: "Třeba je to klam, 
anebo větrem rozdrnčený drát.“ 
Vždyť Bůh je s tebou. Někdy jsi však sám,  
tak, jak ses nikdy neodvážil bát. 



Nechals nás samotné, Bože? 
Stránku z deníku, na které jsme byli, jsi vytrhl?  
Jsme snad my ten zmačkaný papír, 
letící po cestě dole ve vsi? 

 

To my jsme ty srostlé siluety 
v neosvětleném pokoji? 
On, napjatě naslouchající, zda ozvou se tvé kroky.  
Ona již s obličejem plným opuštěnosti. 



Rituál rána, zatápění v kamnech 
má zahřát místnost, v níž pak pracuje.  
Dříví je navlhlé a dlouho nechce hořet,  
sirky se lámou jedna po druhé. 
 

Prsty má zkřehlé. Čelí pokušení  
být někým jiným někde daleko.  
Tiše se ujišťuje: stůl, židle a stěny 
se žlutým válečkem a křivou omítkou. 

 
Pak chvíli mlčky, bez gest, bez pohnutí  
s očima zavřenýma nechává 
vteřinu vpálit značku do paměti, 
aby ji neztratil, aby mu zůstala. 



Nahá se ve tmě bělá 
jako květ třešně. 
Uprostřed ticha 
 

je slyšet Boha, jak dýchá,  
po listu duše píše,  
beze slov, jako by měl spěch. 
 

Nahý v tmě, s tváří k pelesti 
poslouchá šelesty 
vánku, co večer v zahradě 
jí ulpěl na vlasech. 



Zapadlo slunce. Jediné, co září, 
 je malé, jasně červené 
jablko, poslední na stromě, 

,. připravené k vyplutí. 
 

Vše splývá se vším. V náhle rozprostřené tmě  
zní cosi, možná lodní zvon, 
hvizd, kapitánův megafon... 
Možná že umíráček na cestu nás zve. 



Nic neopomenout, nic nepropást  
z tohoto dne, který se naklání. 
Nehybně, vážně, nevnímaje čas 
sledovat oknem padající sníh. 



Hle, každodenní znamení:  
nebe se barví rudě, 
na stole hrnec s lečem. 
I tento večer je úděl, 
z něhož se nevyvlečeme 
 

Výmluvné, jasné mlčení  
všedních a přehlížených věcí.  
Za okny ve vsi, za plotem 
Večerníček se s kotrmelci  
vrhá vstříc prázdnotě. 



Pes má radost, běží za zajícem 
a hned ti zmizí z očí někde v mlze. 
Slyšíš jen vlastní dech, pomalý rytmus chůze. 
 Jako bys náhle přešel přes hranice 
 

do míst, kde nic a kam se stále bojíš.  
Co krok, to těžká nesmyslná práce.  
Na vršku kostra, jehlan triangulace.  
To sem je nutné dojít... 



Topoly v mlze u Svitavy 
jako hřbet veliké ryby.  
Ve vlnách uschlé trávy,  
na loďce bodláčí  
přikrč se, Jonáši. 
 

Zavřenými dveřmi očí 
 vchází scvrkle ovoce,  
stigmata stromů, pád stráně.  
Jsi pohlcen. 



Ve světle věčnosti 
ubíhá odpoledne, 
mraky jak obnošené 
modráky 
letí od Knínic. 
 

Banálně polekaný, 
že je život krátký,  
stojíš a díváš se, jak vlají  
nad chalupami. 
 

A dole v zahradě se černá klenutá  
oživlá skvrna na pozadí kopce:  
ohnutá záda tvého stárnoucího otce.  
Sbírá spadaná jablka. 


