Divali jsme se na mésto.
Cihelna, nadrazi, kostel, fabrika.
Kouf splyval s nebem.

Kousek pod nami déti poustely
draka, divoky vitr jim smykal.

Reklas mi:

"Po ¢em se nam styska?
Chceme,

co mozna neni."

Obrysy jemn¢ly Serem,

v domech se rozsvécela okna.
Klopytali jsme o kameni
cesty, my jeden, my oba
dusi a t€lem obtizeni.



Po zasné¢Zeném poli §li jsme
kamsi mimo cas.

Oblaka drtila zem jak lis.
Buh vidél v délce dvojobrys
na $itife stop. A objal nas.



Cestou mezi poli
jako bych kracel fekou,
co podemilé biehy.

Daleko vptedu

se protinaji s nebem.

Na predélu Clun traktoru,
ukryty za oblakem

ze spalené nafty.

Osamély strom,
zarici sklenice s medem.



Jdu dolti zahradou

k plotu vzit ze schranky postu.
Z déravych kapes vétru

vrabci padaji oblohou.

Réno je Cisteé,

modra.

Skrz koruny stromt

slunce.

Had za Illnou, v travé $narky bot.
Nebe spustilo oponu.

Co vidét je zpoza ni?

Jen nepatrny bod,

co hnul se kdesi v prostoru.



Na voze jablong¢ jsi vyjel proti Cerni
vecernich oblak, co leti kupiedu

jak houfy jezdct s tély zbrocenymi krvi
pozdnich, jiz hasnoucich ¢ervankd.

J si trochu nachylen, rukou se drzi§ kmene.
Stin v Sednoucim listi a ovoci,

prkenné ztuhly obé&Senec

vzpticeny nahote ve vétvich.

A volnou rukou machas proti prazdnu,
nahofte, dole se otvira.

Rany: to o haluz otlouké se haluz.
Natek: to vitr je ohyba.



Vypnuty proud, vecer s petrolejkou.
Se synem v mihotavém svétle
vyréabis z lepenkovych krabic
prilbici s hledim, kyrys, mec a stit.

Shrbeny u stolu se divas,

jak jede na' houpacim koni do bitvy proti zlu,
po boji sléz4, hladi olysalou hiivu,

z hrnecku dava pit.

V noci, kdyz vSichni spi,
pfechazis sem a tam po kuchyni,
vichr se dovnitt dobyva.

Vezmes si prilbu a mec¢, vyjdes ven:
nad stodolami Cerny svah,
m¢ésicni jizva bile rozchlipla.



Tobias usnul: pét rano.

Je slySet nesetienou kripé;j
na jeho Cele vychladat.

Za oknem nehybna zahrada,
tusici rozbtesk za tmou.

Z1¢ tvéte z horecky nad posteli pozvolna
prasvitni, brzy se celkem ztrati.

Jit spat se uz nevyplati.

Zit? Jisté. Stat a naslouchat

prazdnoté, triskéani jejich berli.

Jako hy se ti nékdo smal.

Rik4s si: "Tieba je to klam,

anebo vétrem rozdrnCeny drat.“

Vzdyt’ Buh je s tebou. Nékdy jsi vSak sam,
tak, jak ses nikdy neodvazil bat.



Nechals nas samotné, Boze?

Stranku z deniku, na které jsme byli, jsi vytrhl?
Jsme snad my ten zmackany papir,

letici po ceste dole ve vsi?

To my jsme ty srostlé siluety

v neosvétleném pokoji?

On, napjaté naslouchajici, zda ozvou se tvé kroky.
Ona jiz s obli¢ejem plnym opusténosti.



Ritudl rana, zatapéni v kamnech

ma zahtat mistnost, v niz pak pracuje.
Dftivi je navlhlé a dlouho nechce hotet,
sirky se lamou jedna po druhé.

Prsty mé zkiehlé. Celi pokuseni

byt n€kym jinym nekde daleko.

TiSe se ujistuje: stll, zidle a stény

se zlutym valeckem a kiivou omitkou.

Pak chvili ml¢ky, bez gest, bez pohnuti
s o¢ima zavienyma nechava

vtefinu vpalit znacku do paméti,

aby ji neztratil, aby mu ztistala.



Naha se ve tmé béla
jako kvét tfesné.
Uprostied ticha

je slySet Boha, jak dycha,
po listu duse pise,
beze slov, jako by mél spéch.

Nahy v tmé, s tvafi k pelesti
poslouchi Selesty

vanku, co vecer v zahradé¢
ji ulpél na vlasech.



Zapadlo slunce. Jediné, co zafi,

je malé, jasn¢ Cervené

jablko, posledni na stromé&,
_ptipravené k vypluti.

Vse splyva se v§im. V néhle rozprostiené tmé
zni cosi, mozna lodni zvon,

hvizd, kapitantiv megafon...

Mozna Ze umiracek na cestu nas zve.



Nic neopomenout, nic nepropast
z tohoto dne, ktery se naklani.
Nehybné, vazné, nevnimaje Cas
sledovat oknem padajici snih.



Hle, kazdodenni znament:
nebe se barvi rude,

na stole hrnec s lecem.

I tento vecer je udé¢l,

z n¢hoz se nevyvleceme

Vymluvné, jasné mlceni
vSednich a ptehlizenych véci.
Za okny ve vsi, za plotem
Vecernicek se s kotrmelci
vrha vstiic prazdnoté.



Pes ma radost, béZi za zajicem

a hned ti zmizi z o¢i nékde v mlze.

Slysis jen vlastni dech, pomaly rytmus chiize.
Jako bys nahle piesel ptes hranice

do mist, kde nic a kam se stéle bojis.
Co krok, to t¢Zké nesmyslna prace.
Na vrsku kostra, jehlan triangulace.
To sem je nutné dojit...



Topoly v mlze u Svitavy
jako hibet veliké ryby.
Ve vinach uschlé travy,
na lod’ce bodlaci

ptikr¢ se, Jonasi.

Zavienymi dveimi o¢i
vchazi scvrkle ovoce,
stigmata stromd, pad stran€.
Jsi pohlcen.



Ve svétle véCnosti
ubihé odpoledne,
mraky jak obnoSené
modraky

leti od Kninic.

Banalné polekany,

ze je zivot kratky,

stojis a divas se, jak vlaji
nad chalupami.

A dole v zahrad¢ se ¢erna klenuta
ozivla skvrna na pozadi kopce:
ohnuta zada tvého starnouciho otce.
Sbira spadana jablka.



