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VIKTOR A. DEBNAR ZDENEK NEMECEK
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Individualisticky Vira
= .
h u m a n I sta Pro¢ mavnutim ruky, krtem pera, sucholistem .

Prozaik, dramatik, bdsnik, publicista, pfekladatel a diplomat Zdenék Némecek

(1894-1957)

Zdenék Némecek pusobil po absolvovani gymna-
zia a jednoro¢niho kurzu obchodni akademie jako
obchodni zastupce v Moskvé. Zahy se vSak stal da-
stojnikem ¢&eskoslovenskych legii v Ceské druziné.
Nedlouho po vzniku Ceskoslovenska, resp. po svém
navratu z Ruska, zacal pracovat v diplomatickych
sluzbéch. Vedle toho zacal jiz od roku 1919 publi-
kovat své prispévky v fadé ¢asopist a novin (napft.
Lumir, Lidové noviny, Literdrni noviny). Knizné de-
butoval o rok pozdéji. Béhem 20. let, ale predevsim
béhem nasledujici dekady, si vytvoril povést vazené-
ho arespektovaného autora sttedniho proudu (napt.
statni cena v roce 1935). Némeckovy nejvice cenéné
prace vznikaly v obdobi prvni republiky. Jiz tehdej-
$i tvorba stavéla v mnoha pripadech na zkusenos-
tech diplomata-cestovatele (cesty po Africe, Evropé
a stfedni Americe) a na promysleni témat asimilace
¢i vystéhovalectvi (New York: ZamlZeno, 1932; Na
zdpad od Panonie, 1935). Mimo protektoratniho ob-
dobi, kdy pusobil v Narodni a univerzitni knihov-
né, resp. kdy byl pro svou minulost penzionovin
a kdy se zapojil do odboje, ztistal diplomacii vérny
az do roku 1948. Pusobil v SSSR, Francii, Némecku,
Spojenych sttech a Spanélsku. V roce 1945 byl za
svou odbojovou ¢innost v organizaci Parsifal kratce
véznén. Po tnorovych udalostech v roce 1948, po
slozeni velvyslanecké funkce v Kodani, emigroval.
Nejprve ztstal v Dansku, pozdéji s rodinou odesel
do kanadského Montrealu, na prelomu let 1950-
1951 pak déle do USA (New York). Zemfel nenadale
v Mnichové v noci z 5. na 6. ¢ervence 1957. Stalo se
tak pfi cesté do Federativni lidové republiky Jugo-
slavie, kam byl pozvan Svazem slovinskych spisova-
teld. V dopise z roku 1954 k tomu Zdenék Néme-
cek uvedl: ,,Jd osobné mam jedinou touhu: jesté pred
koncem svych dni bych se rdad podival do staré Evropy
a nadychal se vzduchu svého mladi.“ Toto pfani se
mu splnilo.

V exilu byl Zdenék Némecek ¢inny publicistic-
ky, jako beletrista i jako dramatik. Spolupracoval
s rozhlasovou stanici Hlas Ameriky, ale pfedevsim
se stal redaktorem stanice Svobodna Evropa, kde
ptipravoval fadu programi (namatkou Abeceda
demokracie, Slovo a svét; spoluator Cteme ze zaka-
zanych knih). V rdmci téchto poradu prezentoval
své komentare k dobovym udalostem, stejné tak
jako i obecnéji zaméfené tvahy. Vedle této ¢innosti
Zdenék Némecek predstavoval i svd Cetnd drama-
ta (napt. Poziistalost), mnohdy pod pseudonymem
Jiti Ples anebo dokonce anonymné. Jinym aspektem
jeho publicistiky bylo prispivani do nékolika ces-
kych, v Némecku a Spojenych statech vychazejicich,
exilovych periodik (napt. Ceské slovo, Hlas exilu,
Sklizesi &i Ceskoslovenské noviny). V poloviné 50. let
se Zdenék Némecek angazoval pii zakladdni ame-
rické vétve Strediska PEN klubu spisovatelu v exilu.
Za svého zivota v exilu vydal pouze roman Tvrdd
zemé (1954, ptivodné zamysleny nazev Kanadskd
rapsodie), v némz zurocil své kanadské zkusenosti.
Ptispél do sbornika Bdsné (1953), Amerika Masary-
kovi (1955), Rudolf Jilovsky 1890-1954 (1955), Cas
stavéni (viz dale) a Peniz exulantiiv (viz déle). Pro

doplnéni obrazu jesté zminme knihu Ddbel miu-
vi Spanélsky, jejiz teti vydani vyslo v roce 1974 ve
Svycarsku. Vydani novely Na poédtku bylo slovo se
pres ozndmeni tohoto zdméru nepodatilo realizo-
vat. Tituly Stin a jiné povidky (1957, obalka Toyen),
Bloudéni v exilu (1958) a sbornik Milada Hord-
kovd s podtitulem K 10. vyroci jeji popravy (1960)
vysly az po autorové smrti; prvné jmenovany vsak
Z. Némecek jesté stihl pfipravit sam). Beletristicky
prinik do americkych periodik a nakladatelstvi se
Némeckovi nepodafil - jeho romany a povidky byly
redaktory po tematické i stylistické strance shleda-
vany jako nevhodné pro amerického ¢tenare. Ostat-
ni prednasky, prozaické a dramatické texty zistaly
nepublikovany. UloZeny (vedle textll ve vlastnictvi
rodinnych pfislu§niki) jsou ve fondech Yale Uni-
versity.

Némeckova basnickd tvorba byla pomérné roz-
sahla, vzhledem k rozsahu ostatni autorovy tvorby
v§ak nepomérné mensi a dodnes nejméné znama.
Basné vychdzely sporadicky v ¢asopisech nebo zii-
staly nepublikovany. Jednalo se hlavné o basné se
satirickym ténem, reagujici na udalosti v Ceskoslo-
vensku, o lyrické verse a o verse s filozofickym pod-
textem. V souvislosti s poezii stoji za zminku basen
Pro¢ jsem Setrny a nikoliv marnotratny s podtitulem
Vlastni epitaf, jez byla publikovdna na zavér sbor-
niku Zdenék Némecek, spisovatel, bdsnik, dramatik,
legiondr a diplomat, ktery vySel k prvnimu vyroci
Némeckovy smrti v newyorské Moravian Library
(editorem byl Ivan Herben; mezi ptispivateli byli
napt. Julius Firt, Ferdinand Peroutka ¢i Karel Stein-
bach). Dodejme, ze celkové Némeckova basnicka
tvorba nedosahuje kvalit autorovych proéz a dramat
a je poplatna dob¢ a okolnostem svého vzniku.
Politicky se Z. Némecek omezil pfedev$im na ¢in-
nost pro Radu svobodného Ceskoslovenska, nékte-
rd krajanska sdruzeni a na prileZitostné prednasky.
Z exilu taktéz rozesilal komunistickym funkciona-
iam v CSR dopisy (ve formé studii, esejt, ale i epi-
grami a glos), v nichz je presvédcoval o $patnosti
komunistické ideologie.

Zdenék Némecek, tento bytostné presvédéeny de-
mokrat s hlubokym socidlnim citénim zaloZenym
na humanismu a kfestanské moralce, svétoobc¢an
a patriot, obdrzel v roce 1992 za svou ¢innost in me-
moriam R4d T. G. Masaryka, udélovany za zasluhy
o demokracii a lidska prava.

Basen Vira byla uvefejnéna v cyklostylovaném sbor-
niku Cas stavént: Bdsné Ceskych exulantii, vydaném
roku 1956 ve videriském nakladatelstvi Karla Matala
Polana Bohemica Viennensia.

Povidka Tajemstvi Spojenych ndrodii byla poprvé
otiténa ve sborniku Peniz exulantilv, sestaveném
Antoninem Kratochvilem a vydaném v edici Ka-
menny erb mnichovskym Kulturnim referatem
Sdruzeni ceskoslovenskych politickych uprchlika
v Némecku v ¢ervnu 1956. Jesté téhoz roku povidku
opétovné otiskl mési¢nik Hlas exilu.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti (Senovdzné ndm. 2, Praha
1, http://libpro.cts.cuni.cz).

Jedna z basni musi mit formu sonetu.

prace se nevraceji.

Meésto Kralupy nad Vltavou a Lyra Pragensis
ve spolupraci s Obci spisovatel

vyhlasuji na pamatku basnika Jaroslava Seiferta

AUTORSKOU LITERARNI SOUTEZ V RAMCI

10. roc¢niku festivalu poezie a pfednesu Seifertovy Kralupy

Literarni souté? je uréend véem ob¢anim CR bez omezeni véku, probiha ve dvou vékovych katego-
rifich - 14 az 18 let (dovrsenych do 30.6. soutézniho roku) a nad 18 let bez omezeni. Do soutéze lze
prihlasit jednotlivé basné i cykly. Podminkou je zaslat maximélné 200 ptivodnich, dosud nepubli-
kovanych, ¢esky psanych ver$u na stroji nebo pocitaci ve ¢tyfech exemplarich.

SoutéZ je anonymni. Prace nesméji byt podepsany ani jinak oznaceny. Ctvrta kopie ptihlaované
prace bude zaslana v zalepené, neporusené obélce a bude obsahovat nasledujici tdaje: jméno a pii-
jmeni, datum a misto narozeni, adresu bydli$té, nazev a adresu $koly nebo zaméstnavatele. Zaslané
Vitézné prace vybrané odbornou porotou budou finanéné odménény a bude z nich vydan sbornik.

Uzavérka je 25. 5. 2005.

Vyhlaseni vysledka probéhne v rdamci festivalu Seifertovy Kralupy, ktery se bude konat ve dnech
16.-18. zari 2005.

Prace zasilejte na adresu: Méstsky trad Kralupy n. Vlt., ,,Seifertovy Kralupy®,
k rukdm M. Nahlovské, U Cukrovaru 1087, 278 01 Kralupy n.VIt.,
telefon 315 739 803 - e-mail: nahlovska@mestokralupy.cz

zhavym bubnem dialektického hmotarstvi -
tim v$im jste zahnali
nasi starou lasku na mréaz déjin, prog¢, 6,
Rusové?
Pro¢ dovedl zradit Pierre Bezuchov po
sto padesati letech,
pro¢ zpivala romance Natasa Rostova jen s
estrady Kominformy,
pro¢ neprislo sto tisic Karatajevti s armadou
Malinovského
ukdzat symbiosu Boha - zemé - ¢lovéka,
pro¢ misto nich Smerdakovové stali na strazi
ptred Hradem kralt a presidentt
a Stavrogini obchdzeli Staroméstsky rynek?
Kde jsi mystické Kitézské jezero, precista
obci bohonoscti?
Byli jsme vérni jako nikdo mimo Rus, vérné;jsi
nez déti stepi,
my byli vérni dlouhé stoleti a odmitali varovné
hlasy fikajici:
Pozor na Tatafina s modrym dsmévem,
pozor na Dzingischany v slovanskych $ubach,
pozor na diapason jejich strasidelnych housli
od vysokého E lasky do hlubokého G zkazy!
My vzdorovali, urputné milovali, slepé vérili
a dosud véfim: Ze v $erosvitu vasi zemé,
moznd v onom jezete Kitézském, Ziji potomci
Aljose Karamazova,
kteri jednou pokynou mirné rukou a reknou:
Vracime kli¢e od zamkii temnych cel a tabort,
trhame sucholisty dekrett, jez z titulu
posedlého vyboje
zménily touhu po socidlnim radu a lidskosti
v jeji katorgu,
lameme, bratfi, bi¢e spole¢nych tyrani, jez
také do nas bily,
padame ¢elem k zemi pred ikonostasem déjin.
Odpustte! Prostité, prostité!

Pozvdni
ke slavnosti

Tropicky vitr nesly$né cese

kovové listy mangovniku

a predtucha dlouho uvéznéna

v larvé tolika nadéji

se uz nezadrzitelné dere ke svétlu

- slavnost je ve stavu inkarnace-

snad jen jedenkrat

v predlouhé epose liturgického roku.
Vsechno odpociva v nadéji.

Jen roje zlatych musek

usedly na pozustatky tlicich Zivo¢icha

jez vcera jesté byly nedilnou realitou Zivota
této vulkanické hrozivé zeme.

Kordiliery nepfipoustéji moznost metamorfozy
jsou konstantni.

Barevné mouchy bezhlesné hoduji

na krvavém mase

visicim na vétvich mangovniku.

Jsou to poselkyné neznicitelné reality

a fiesta je neodvratna jako osnova snu
jde svou cestou bez kontroly.

V tom polednim tichu

dfimotné a idylické haciendy

papousci jsou v extasi

a polednik neukracuje dnii nikdy.

Cica kvasi uz ve dzbanech

a $edivé pradleny se chopily

té prevzacné prilezitosti

kterou jim poskytl pfiznivy potok

a myji sva pestrd roucha

tuze uz sdivérnéla s jejich zevnéjsim ukazem.
Ty pradleny jsou véru tklivé

a zdaji se tak staré jako zem.

Na mase jez se uz nehldsi k jednoté Zivota
usedaji k hodtim

zlaté a svétélkujici mouchy

a zvéstuji nesmrtelnou skute¢nost Zivota.

Bdser vysla ve sbirce Podzim v mé $tépnici, vydala je edice
Sklizeri v Hamburku v roce 1962. Autor byl potinorovy exulant,
pracoval jako katolicky misiondt v Peru.
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FrantiSek Kovarna - zapdleny vyslanec své vlasti

».Nezachrdni-li se dialog, ¢lovék zahyne; bud' Ze se na néj vyfiti davy, nebo Ze ho umi¢i monolog ¢lovéka, ktery usedl na triin misto Boha.

Historik uméni, vytvarny kritik, spisovatel, prekladatel a editor Franti-
$ek Kovarna (1905-1952) se narodil v Krpech v okrese Mlada Boleslav.
Po absolvovani gymnazia, béhem jehoz studii debutoval jakozto bas-
nik a prekladatel, studoval na Filozofické fakulté UK (estetika a d&jiny
uméni). Poté zde pusobil jako pedagog. Frantisek Kovérna je auto-
rem desitek studii, monografii z oblasti vytvarného uméni (namat-
kou jmenujme Malistvi ornamentdlni a obrazové z roku 1934 nebo
Frantisek Kavan z roku 1941). Vedle svého hlavniho oboru se taktéz
vénoval vlastni tvorbé a prekladatelstvi. V prvém pripadé se jednalo
o povidky a romdny (Zivi a mrtvi, 1926; Bojdcni a rvdc, 1926 & Rub,
1928), v druhém o preklady z ital$tiny, francouzstiny a rustiny. V le-
tech 1928-1929 redigoval ¢asopis Signdl, ¢aste¢né soubézné i ¢asopis
Volné sméry (1928-1931). Své piispévky publikoval napt. v Kritickém
mésicniku, Hostu, Literdrnich novindch ¢i Magazinu DP. Od konce
30. let redigoval edici eseji Svazky tvah a studii. Po vélce vyucoval na
univerzité v Brné, na Pedagogické fakulté UK a na CVUT; byl aktivni
v Syndikatu ceskych spisovatelt a v Klubu socialistické kultury. Pub-
likoval Listy mrtvému pfiteli, v nichZ formou fiktivnich dopist nasti-
nuje historii ¢esko-némeckych vztahd, a soubor stati O socialistickou
kulturu, v nichZ polemizoval s komunistickou ideologii a jejimi zavéry
v oblasti kultury. V potinorovém obdobi byl jakozto narodni socialista
zbaven profesury a poc¢atkem dubna 1948 emigroval do Pafize, z niz
se na podzim roku 1951 presunul do New Yorku. Mezitim byl v CSR
odsouzen k trestu smrti (rozsudek byl zrusen az v r. 1993).

V exilu nejdfive vyucoval v némeckém Ludwigsburgu, kde se podle
nékterych zdroju redakéné podilel na vydavani dvoutydeniku Doba.

Pozdéji se Kovarna rozhodl prestéhovat do Francie. V priibéhu roku
1949 tak v PafiZi vydaval spolu s Janem Cepem bulletin Tchécoslo-
vaquie libre (Svobodné Ceskoslovensko). Vedle toho se od ledna téhoz
roku podilel na ¢innosti Zpravodaje ceskoslovenské emigrace a ptispi-
val do mési¢niku Svobodny zitiek. Jesté predtim, v srpnu 1948, spolu
s jinymi exulanty (napt. I. Blatny, M. Souc¢kova) podepsal prohlaseni
Svazu Ceskych spisovateltl v zahrani¢i; pravdépodobné v roce 1949
také spolupodepsal List domovu, neboli provoldni k obcantim CSR
vydané Masarykovym demokratickym svazem. Spolupracuje s Huber-
tem Ripkou a Bohuslavem Broukem, styka se s Jaroslavem Stranskym,
Ivanem Herbenem, Frantiskem Listopadem ¢i manzeli Jirankovymi.
V breznu 1951 taktéz vydava jako soukromy tisk prvni (a pravdépo-
dobné i posledni) ¢islo svého casopisu Stopa (s podtitulem Sesit pro
kulturu), jenz obsahoval politické i literdrni texty. V dal$im vydavani
zamyslel Kovarna pokracovat az ve Spojenych statech, coz se mu bo-
huzel, vzhledem k jeho ne¢ekané smrti, jiz nesplnilo.

Po prest¢hovani do New Yorku Kovéarna zalozil ochotnické diva-
dlo a na jare roku 1952 vydal soubor Piilnoc nad Prahou. Jedna se
o (tyfi jednoaktové hry s uvodem a esejem Poznamky o dialogu.
Utl4 publikace vy$la v Kovarnové vlastn{ edici Stopa a obsahovala
hry No¢ni navitéva, Posledni balet, Ptilnoc nad Prahou a Predve-
¢er. V nich rozehrava prostifednictvim zndmych osob jako Vitézslav
Nezval, Marie Majerovd, FrantiSek Halas ¢i Boris Pasternak radu
politickych témat. Za svého Zivota vydal autor je$té péci kodanské
Ustiedni komise mlddeZe ¢eskoslovenské socialni demokracie v exilu
pouze nékolikastrankovou tvahu O jedné z pricin tinora (1951).

Posmrtné se Kovarnovy prispévky objevily ve vyznamnych sbornicich
Neviditelny domov (viz dale) a Peniz exulantiiv (1956), dale potom
v neobvyklé antologii Zahrada v zemi nikoho = Rohtaed ei kellegi-maal
(1955) vydané ve Svédsku a usilujici o sblizeni ¢eskych a estonskych
exulanta (pfispévky jsou psany cesky i estonsky). Vyznamnym kro-
kem bylo zvefejnéni fragmentii z autorovy pozustalosti nazvané la-
konicky Z literdrni poziistalosti Frantiska Kovirny (viz dale). Vydani
publikace ohlagené Masarykovym demokratickym svazem jiz nebyla
realizovana. Stejné tak jako sbornik Kniha esejii, ptipravovany v edici
Kamenny erb, v némz mél byt zastoupen i Kovarna (esej Zamy$leni
nad Evropou vysel az roku 1959 v mnichovské revue Archa). Ve Spoje-
nych statech byla jesté (bez jakychkoliv nakladatelskych udaji) vydana
studie Popular Art and Its Functions.

Paméti Frantiska Kovarny nebyly dokonceny. V pozustalosti se zacho-
valo pouze jejich planované rozvrzeni na tvod a Sest kapitol, a pri-
blizné sedm stran textu (ivod, &ast posledni kapitoly). Cast textt byla
zvefejnéna v ¢asopise Sklizesi vydavaném v Hamburku.

Franti$ek Kovarna zemfel pred¢asné 19. ¢ervna 1952. Nekrolog jes-
té téhoz mésice prednesl Jan Cep na vindch Svobodné Evropy. Uvedl
v ném mimo jiné, Ze Franti$ek Kovarna byl jeden z téch, kteti ,,se po-
vazovali za vyslance své vlasti v ciziné, za jeji Zivé svédomi, za kficici
svédky jeji tragedie. V roce 1992 byl Frantisku Kovarnovi udélen Rad
T. G. Masaryka in memoriam.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové knihovny Libri prohi-
biti (Senovdzné ndm. 2, Praha 1, http://libpro.cts.cuni.cz).

Jednalo se piitom o vibec prvni poc¢in tohoto druhu.

Bdasen Vychodni feka, napsand nékolik dni pied autorovou smrfi, byla uvefejnéna ve sborniku Neviditelny domov (1954), obsahujicim verse ¢eskych exulantt z let

von

1948-1953. Antologie byla sestavena Peterem Demetzem a vyddna v edici Knihy exilu pafizského nakladatelstvi Medy Sokolové, pozdéji Middkové, Editions Sokolova.

Bdsné bez ndzvu a texty Zalm a Hlas lesa pochdzeji Z literérni poztstalosti Frantiska Kovarny (na obdice s mirné obménénym ndzvem Z pozistalosti Frantiska Kovarny)
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vydané jako prvni svazek edice Sesity Sklizné v New York roku 1953. Oba prozaické texty byly pravdépodobné plivodné uréeny pro druhé &islo Stopy.
Epigramy Nékolik otdzek a Evropa kdysi a dnes, stéjné jako i text z rubriky Zpravy, jsou pievzaty ze zminovaného prvniho &isla Stopy.

Vychodni feka

Kam se a7 tdhne

ta Vychodni feka,

nad kterou skonc¢il

jejich ptibéh?

Jesté v pét je vidim v koutku,
schoulen na zidli,

schoulend na zidli,

divaji se, co je ceka,

zde uprostred ltzek.

Dévno odcupitala puticka,

kdyz se posadil v ltizku

a dival se nikam nékam,

kdo vi, kdo se to dovi,

nékolik jmen slysel jsem $eptat...

Ted uz odvezli jeho luzko

a z no¢niho stolku vypadly
osifelé stfevice s ponozkami
a s rozvazanymi tkanic¢kami.
Jak byly ositelé stievice

s rozvazanymi tkanic¢kami,
kdy?z je ¢ernd pani sbirala
do sacku pro svriky.

Zatim je teprv pil desaté

a tmavou chodbou slysim
blizit se dvoji kroky...
Nevim v8ak, zda tito muzi
odnaseji i svrsky

a odnesou-li osifelé stievice.

Uz neslysim kroky.
Je ptl desaté pryc.
K piilnoci snad usnu
nad Vychodni fekou,
kde pred chvilkou skonc¢il
jejich pribéh.
(New York, pondéli 7. éervna 1952)

(Bez ndzvu)

Neohlizej se, kdyz odchazis,
neohlédnu se, kdyz odchdzim,
syn Sysiftiv a dcera Sysifova
odchazime s tthou,

ktera té strhne,

ktera mne strhne,

zase zpét na toto misto,
odkud budes opét odchazet,
odkud budu opét odchazet,
znovu a znovu odchazet,
Znovu a marné.

(Bez ndzvu)

Tak bezbranna v odevzdani

jsi sestrou hliny,

ktera je vydana zhnéténi.

Ruce mi rozechvéla ctizadost,

Mé ruce

jako pred véky a po vécich ruce v§ech muzu,
protoze nikdo nechceme

odejit bez dila.

Kdyz se v8ak blizis,

zaroven se vzdalujes

a jsi uz sestrou tmy,

jeji plast prilne az na kazi,
jde se mnou, hali mne,

ale kdykoliv po ném séahnu,
ani cip nezachytim

a stojim s prazdnyma rukama
vedle tebe, vedle Zeny,

jejimiz Zilami protékd ruda reka
od pokoleni k pokoleni.

Zalm

Kamkoliv sahnu, ruka se mi ponofi do tmy. Do
tmy, kterd jen za noci v samovazbé bdéni z dalky
a nikdy na dosah jiskii. Ve dne ji jesté v téchto
lidskych mravenistich chrli, at chce ¢i nechce, ji-
cen kazdé ztitelnice. Snad jen détem, ale docela
malym détem, nestacila tato potopa tmy vzit mi-
lost svétla. A jen jim je doprano nespatfit, jak se
jim chvéje pod rukama trava ¢i hlina, protoze se
ptd, jaky osud ji chystd zatemnéni, v némz zakrsa
a hasne nd§ smysl pro smér.

Kamkoliv sahnu, ruka se mi ponofi do tmy a ne-
vim kudy kam. Kazdy den se v§ak holim a davam
si stfihat vlasy, zbabélec jak dnes vsichni, jesté
predstirdm, Ze jsem neztratil zrak.

Neumim se usadit na smeti$ti, neumim stat kde-
koliv jako zebrak, ani se opit do némoty.
Kamkoliv sé¢hnu, ruka se mi ponofi do tmy a le-
kam se, ze mi uz zbyva jen nékolik tvari, a zby-
vaji mi, protoze je znam nazpamét. Jsou daleko
i blizko, lekaji v zatopé tmy jako ja, vykoupeny
nevédomosti ¢i ilenstvim, které jesté véri v Gsvit,
odhodlény sazim fikat snih, nebo dévno zemfely,
ale mné nezmizely z paméti.

V samovazbé bdéni vyvstavaji ze vSech kout,
hmatam a poznavam je, ale vSechny je vyha-
nim, protoZe nikdo z nich nevi si rady a jenom
se diva, jen civi a neumi mi ani fici, pro¢ je tma
alespont v noci prizra¢néjsi a jiskii alespon
z dalky a nikdy na dosah. A jakmile je vyze-
nu, kamkoliv sdhnu, ruka se mi ponofi do tmy

a ani tato no¢ni tma uz nejiskfi, ani v délce, ani
v mych ocich, i kdyz se biju pésti do ¢ela. Teh-
dy se zmohu na volani, volam a volam do tmy,
v které zaroven tdpu obéma rukama. Nestydim
se uz volat o pomoc, ale kdo muzZe pod témi
vrstvami tmy zaslechnout hlas ze dna, kdyz se
mi z hrdla pres rty nedostane slova a nakonec
$tvan rozboufenim srdce lapam jen po vzduchu
a polykdm opét tmu, cizopasny pokrm slepcii
naseho véku.

Hlas lesa

S vami obéma sesel jsem po bulvaru az k rece,
strelnicemi i svétlem vykladu i stolkd na chod-
niku musili jsme se protfit proudem cizi reci
a sami jsme nemluvili, aby zustalo skryto nase
znamenti.

Obezdéna feka na nabrezi mlcela, snad ani ne-
tekla a na hladiné se jen rozpijely zafivé skvrny
svétel. Az zde jsme v8ak zahlédli alespon cipkem
noc. Jen dvé hvézdy se chvély na obloze, kde na
zdpadé jesté svitalo. Na druhém biehu stél v ob-
vyklé fadé dtim a ze vSech oken svitilo v ném
jen jediné. Uhybaje pfed autem, musil jsem se
ohlédnout a také na zdej$im brehu spatfil tem-
ny dtim s jedinym oknem, odkud se hrnula zare.
V obou oknech staly Zenské postavy. Postava na
druhém biehu byla jen stinem. I zdejsi byla tem-
nd, ale svétlo, tryskajici k nabrezi, musilo se na-
pred proplést svétlymi vlasy. Marné jsem na tebe
volal, uniklas nam obéma dopredu. V$ak mi ted
stale unikas, se mnou nemiizes byt pravé proto,
ze chces. Nenaléhal jsem, nebot mi ani nelze na-
1éhat, a 8li jsme pomalu za tebou. Z lhostejného
pritmi vystoupila proti ndm katedrila a, jako
vidy vecer, jeji bélost splétala rozmach Zivota
s vystrahou z kostnice.

Jen chvilku jsme se zdrzeli. Vyrusila nas opild, jez
kticela uprostred hloucku, ktery se chechtal a po-
staval. A teprve pak, az jsme opustili katedralu
a opilou, 8kleb chrli¢ce dne$niho vecera, dostihli
jsme té pod korunami topolu.

Sedélas na kameni zabradli, jako by sis tam ne-
byla sedla teprve pred chvilkou. Vidél jsem nej-
drive $itku tvych o¢i a pak prst, ktery sis drzela
na dstech. V ten okamzik jsem uslysel, oba jsme
uslyseli, Sumot listi a naslouchali jsme pak v se-
bezapomenuti spolu s tebou. Obrovskd koruna
si $uméla pro sebe, pro vsechny, pro nikoho. To
byl tvij hlas, ktery jsem slySel min vlastnima
u$ima nez tvyma ocima dokofan, jez razem se-
trely v8echno kolem jako cizi uhlovou kresbu.
A slyeli jsme jej i tvym prstem, zamykajicim
usta sobé, nam a kazdému jinému zvuku kromé
hlasu koruny, kde vitr ¢i spise dech presypaval

listi. A v tvém hlase usly$el jsem i hlas lesa, ktery
mluvival nasi fe¢i. Red¢i téch lest, kdes touzila
byt veverkou. Téch, které naposled mlcely, kdyz
mlazim zastfely nas aték.

Nékolik otdzek

Milo matek doma ruce spina?

V kolika domovech krby vystydly?
Kdo se na nds je$té rozpomina?

A kdo se nepere jenom - o zidli?

Evropa kdysi a dnes.

Vi§, Evropo, mocna, skvéld,

pro tebe se v byka zménil buh.
Dnes - ranéna na ptl téla,
vlastni zradé sama f{kas — duch.

Zpravy

Cely sesit, kromé jediného prekladu, napsal
jsem a udélal sim. Ne z jesitnosti. Zda se mi to-
tiz, ze se ted muzeme hledat a nalézat jen jeden
s druhym. Jen od ¢lovéka k ¢lovéku a jen jako
lidé si mtzeme podat ruku. Clovék je viak pra-
vé clovék. A my jsme se doma, kde nam kultura
byla né¢im jako $kolni kompozici, radi v skry-
tu upravili tak, abychom mohli vstoupit rov-
nou do pfirucky. Kultura neni vSak herbat, ale
Zivot. Miizeme byt chytti, dovedeme-li hodné
chdpat - pripady, kdy se tak jen tvarime, vy-
nechavam -, ale moudfi jsme, az se nestydime
a nebojime vypadat nékdy hloupé. Chtél jsem se
v tomto se$ité ¢tenditim predstavit a nevystou-
pit pfi tom na jevisté, ani na tribunu. Ukazat,
ze otazku celého c¢lovéka, stejné jako otazku
kultury jako zivota, beru doopravdy. Proto jsem
otiskl i vlastni ver$e a prézu, ackoliv to neodpo-
vida dobrym mraviim a u nés se takovy kousek
od dospélé osoby neceka a nékdy nepromiji. Je
tteba dbdt o dustojnost ¢i nikoliv, milostivd pani
vrchni potravni ¢arova? Lze se neclesat, lze se
ucesat, Ize se nacesat, nebo dokonce tak nacesat,
ze se vlastni vlasy stavaji parukou. Pak je ov§em
necesanost bliz${ celému ¢lovéku a kultute jako
Zivotu. Nedesance lze je§té ziskat pro ucesdni,
ale muz s parukou vlastnich vlasii je ztracen.
Proto jsem zde vystoupil bez naroku ziskat pri-
zen u nositeltl rtiznych titult. Nedbal jsem ani
originality, a pfevzal proto na sesit jméno, které
uz kdysi uzil Karel Holy. V8echno v nadéji, ze
ptijde nékolik lidi a Ze nakonec udrzime chudy
list. Snad by vskutku neskodilo, kdyby po nds
zustala alespon stopa.
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Kfestanska existencialistka

Esejistka, publicistka, basnitka a prekladatelka Véra Stdrkova (1914-1979). Na nékolika textech je mozné ukdzat

Gtocisté i zajeti velkych slov.

Po absolvovéani obchodni akademie v Hradci Kralové slozila prazska
rodacka Véra Starkova statnice z némeckého a francouzského jazyka.
Vedle toho se vénovala i svétové literatute, hudbé a filozofii, kterou
pozdéji studovala spolu s teologii v Praze a v Readingu. V roce 1940
jeji manzel - letec Ferdinand Secky - odesel do odboje ve Velké Bri-
tanii, kde pusobil v Kralovskych vzdu$nych silaich (RAF) - ptibuzni
tak byli v Protektoratu perzekvovani (domovni prohlidky, vyslechy,
vyhrozovani). Po tnorovych udalostech se rodina rozhodla v prosin-
ci 1948 opustit Ceskoslovensko a usadit se v britském Early nedaleko
Readingu. V exilu ptsobila Véra Starkova napt. jakoZto tajemnice pro
Velkou Britanii Ceské kulturni rady v exilu (CCC), v poboéce Spole¢-
nosti pro védy a uméni (SVU), angazovala se i pti vzniku Naarden-
ského hnuti. Vedle toho puisobila jako pomocnice na fafe. V Britanii
rovnéz Véra Starkova-Secka v breznu 1979 zemfela, bez toho, aby se ji
splnilo pfani vratit se do své vlasti.

Literarni tvorbu Véry Starkové lze rozdélit do nékolika oblasti: poezie,
esejistika, povidky, recenze a preklady. Ptispivala do ¢asopisti Studie,
Sklizeti nebo Nové obzory. Déle uveiejiovala své basnické texty v ca-
sopise Perspektivy, recenze, povidky a glosy publikovala v mési¢niku
Novy zZivot, recenze a studie (napt. Otokar Brezina, Karel Kosik ¢i Véc-
lav Cerny) se taktéz objevovaly v Proméndch, pticemz nékteré ze svych
prispévkil podepisovala pseudonymem Vera Domina. Véra Starkovd
se rovnéz vénovala prekladim, z nichz mizeme uvést preklady napt.
Claudea Houghtona ¢i Jacquese Maritainea. Pro edici Sklizen svobod-
né tvorby se starala o predplatné ¢tenaru Zijicich ve Velké Britanii.
Pokud jde o kniZni tvorbu, autorka se podilela na antologii Cas stavéni
(viz déle), na netradi¢nim sborniku Zahrada v zemi nikoho = Rohtaed
ei kellegi-maal (1955) vydaném ve Stockholmu a usilujicim o sblizeni
¢eského a estonského exilu (prispévky jsou psany cesky i estonsky).
Prispéla do sbornikt Sklizeri svobodné tvorby (1959), Naardenské hnu-

Titina myslici

Od té doby, co Pascal definoval ¢lovéka jako nejslabsi tftinu na svété
a zaroven ji povysil do $lechtictvi ,,tftiny myslici‘, mnoho perel, v jeho
dile ulozenych, bylo pouZito k ozdobé nepovolanych. Casto mne pii
Cetbé napadd opravnénd namitka: to, co napsal ten ¢i onen existenci-
alni myslitel, vyjadril Pascal daleko lépe pred tfemi sty léty. Ale vtom
je pravé to tajemstvi ptivodu moderni myslenky, kterd, at se k tomu
priznavd nebo ne, je poplatna Pascalovi za prvotni poznatek paradoxu
své slabosti a sily.

Lehko pozndme mravni a intelektualni vychodisko existencialniho
spisovatele: je jim otfes nad absurdnosti situace, kterd postavila ro-
zumového tvora do raciondlné nedefinovatelného vesmiru. Nékteti
obvinuji rozum jako nedostate¢ny nastroj, jini prohlasuji svét za inko-
herentni systém. Jedna ¢ast Zzalobct vini z tohoto netinosného stavu
véci presazné sily vesmiru, druhd v ném vidi nezvratny dikaz proti
nim. Av8ak zdkladni poznatek existencialismu, danost situace, se tim
neméni: jsme tady, existujeme. Proti tomu neni léku. Mame odvahu
skoncit tuto vnucenou hru na zivot? Mame dosti sily v ni pokracovat?
A nac vlastné ¢ekame?

Filosoficky charakter téchto otazek je jenom zdanlivy. Ve filosofii je
totiz Casto dilezitéjsi védét, jaké otdzky klast, nezli jak je zodpovidat.
Otazky takto formulované jsou spise psychologické nezli filosofické
povahy, a vzhledem k vyttibenosti moderniho departmentalismu neni
zdhodno discipliny smé$ovat. Je pravda, Ze v moderni filosofii chceme
védét nejen jak to, co vime, ale predevsim jak vime, a Ze toto jak pre-
sunulo véhu filosofickych vyroki do psychologické (a tudiz prevazné
empirické) oblasti.

Tyto otdzky po smyslu ,,vnucené® existence dopoustéji se tedy prede-
v§im dobte zndmé chyby ve filosofickém mysleni: podavajice presny
obraz jednotliviny, povysuji ji na obecninu. Praptivod je mozno hle-
dat v induktivnich metodach védy, kde dostate¢ny pocet jednotlivych
jevii davd prilezitost k teoriim o universalni platnosti pfirodnich za-
konti. Avsak ve filosofii nemtizeme ¢ast, byt kvantitativné sebevétsi,
povysit na celek. Filosofické mysleni se pohybuje v nékolika rovindch
a zasahuje do vice dimensi. Jeho osudy jsou prevazné kvalitativni a ne
kvantitativni povahy.

Nejslabsi titina na svété muize byt vyte¢né definovana védeckymi me-
todami.

Trtina myslici se vymyka jejich sudidlim.

Ponévadz zdpadni filosofie se zapletla do své pseudo-filosofické otazky
»jak?“ natolik, Ze se oddélila od Zivotniho tepu soucasné doby a uza-
viela se do svych metodologickych, mistrné vybrousenych tautologii,
prevzali jeji ilohu bdsnici a spisovatelé. Zatim tedy co se filosofie sna-
zi vymotat z neblahych nasledkt Descartova mytu o ,duchu ve stro-
ji; predkladaji ndm dramaturgové situaci moderniho ¢lovéka v po-
divnych nedivadelnich hrach a spisovatelé ¢i basnici operuji novym
druhem alegorie s ideami rozpadu, skepse a tragické dislokace. Jejich
barvy jsou ¢im dale cernéjsi. Bezvyslednym cekanim prodluzovand
hra na zivot bud nemd konce anebo kon¢i v mozkovych vézenich se
slepym oknem do vesmiru.

Vétsiny divadelnich her je zneuzito k hlasani doktrin, vétsina moder-
ni romdnové literatury je néstrojem k $ifeni pseudofilosofickych ideji.
A¢ ve svych fesenich pronikavé odli$né, v jedné véci se vSechna dila
Sartrova, Camusova, Beckettova, Kafkova, Bermangeova, Enescova,
Robbe-Grilletova podivuhodné shoduji: podavaji mistrnou diagnosu
moderni metafysické nemoci. Jejich zavislost na moderni psychologii
je ndpadna a jejich analysa pochybnosti (a pochybovéni) disledna:
rozlozili vSechno do zéklad®; k ucelim prozkoumani vytahli kofeny
rostliny ze zemé a otfepali hlinu na ve strany. Organism byl dobie
probdadan, ale zahynul pfi tom.

»Vidim-li slepotu a bidu lidské bytosti, pozoruji-li némy vesmir
a ¢lovéka beze svétla, ponechaného sobé samému a neschopné-

ti (1970), Prvni evropskd konference SVU (1971) a Comenius (1972).
Své vlastni publikace Kniha samoty (viz déle) a Kniha o lidech vydala
v roce 1954, resp. v roce 1977. Posledné jmenovany titul predstavoval
soubor medailonu autorce blizkych osob nebo osob, které ji néjakym
zpusobem zaujaly (napf. Josef Palivec). Dvé sbirky basni Beethovenovy
sondty a Nesmrtelnd milenka (napsana na pocatku 40. let) vysly po-
smrtné az po roce 1989. Nesmrtelnd milenka vsak byla jiz mnohem
drive odménéna druhou cenou za nejlepsi basnickou sbirku v literarni
soutézi poradané Krestanskou akademii ve spolupraci s Ceskou kul-
turni radou v exilu za rok 1953 a byla doporucena k vydani.

Jako prekladatelka se Véra Starkova uplatnila pti vyboru z poezie Ji-
ttho Kavky alias Roberta Vlacha Ulomky torsa (1956); jako editorka
potom k tisku ptipravila praci Christophera Dawsona Krize zdpadni
vzdélanosti (1970). Rada eseji, psanych Cesky nebo anglicky, a basni
(napt. sbirka Vypravy za svétlem) ztstava doposud v rukopise.

Basen na motivy obrazu Franze Marca Der Turm der blauen Pferde
(1913) byla otisténa v antologii basni ceskych exulantt Cas stavéni
vydané roku 1956 ve videnském nakladatelstvi Karla Matala-Polana
Bohemica Viennensia.

Esej Tttina myslici napsana v kvétnu 1963 byla uverejnéna ve viibec
prvnim ¢isle ¢tvrtletniku Promény v lednu 1964 a dotykd se existen-
cialistickych/existencidlnich témat stejné jako rada autor¢inych pred-
chozich texta (napt. Residuum jistoty, Filosofie exilu).

Uvahovy text pochdzi z Knihy samoty vydané fimskou Ktestanskou
akademii v roce 1954. Publikace byla pocténa prvni cenou v rdmci jiz
zminéné soutéze; mezi vefejnosti sklidila jak pozitivni, tak i negativni
kritiku.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové knihovny Libri prohi-
biti (Senovdzné ndm. 2, Praha 1, http://libpro.cts.cuni.cz).

ho poznani, zbloudilého v tomto tmavém kouté vesmiru, aniz by
védél, kdo ho tam postavil, pro¢ sem priSel, co se s nim stane az
umfe, citim adés jako nékdo, kdo byl ve spanku zane$en na opus-
tény ostrov a probudil se, nevéda, kde je a uvédomuje si, ze nemuze
uniknout.“

Muj citat neni z dila Katkova, Camusova, Beckettova ¢i Sartrova, a¢
ve véech je mozno objevit obdobny obraz. Neni to popis vyvraceného
¢lovéka nasi doby, i kdyz jej vérné zobrazuje. Tato pronikava diagno-
sa lidské situace, podstata soudobé existencidlni uzkosti, je obsazena
v Pascalovych myslenkach, Cast XI, & 693.

Marna namaha Sisyfova, zahadny proces z Kafkova Procesu, nemo-
houcnost poutnika proniknout do Zdmku, bezradnost Hugova, rou-
héni Goetzovo, patetické ¢ekani dvou trampii na Godota, i vyktik
Berangeruv z NosoroZce: ,Na koho, 6 Boze, na koho je jesté¢ mozno
se spolehnout??“ jsou uméleckou parafrazi Pascalova tzkostného
vyktiku.

Avsak Pascalovi bylo toto poznani ,vyzvou ke tftiné myslici. Kdyz si
byl zabédoval nad stavem véci, rozhlédl se kolem sebe, aby zkoumal,
zda Bitih nezanechal nékde své znameni (...j ai recherché si ce Dieu
n aurait point laissé quelque marque de soi...).

Zda se, Ze v na$em stoleti, mezi tolika vécmi, poznamenanymi ¢lové-
kem, je ¢im dale tézsi nalézti ty, které byly poznamenany Bohem.
Uzkost, melancholie a smutek existovaly v literatufe vzdycky, ale
rozdil byl v tom, Ze pramenily z védomi nedosazitelnosti idedlu.
V moderni uzkosti a melancholické beznadéji uz idedl neexistuje.
Mimo bédnou a zmatenou lidskou existenci neni uz nic. My$lenka,
jejimz pfirozenym dynamismem byla rozpinavost z nitra navenek,
obratila se ,,sama k sobé&®, psycholog by odborné rekl, Ze ,,introver-
tovala®

Presto bych chtéla poukdzat na ty stranky moderni quasifilosofické
literatury, které jsou, podle mého minéni, jejimi klady:

Predevsim fakt, Ze tento novy ,,mal de siécle“ neni pozou: Poddvé ndm
pravdivy pohled do rozvraceného nitra ¢lovéka.

Jestlize jednim z ryst dobrého uméni je to, Ze nas nuti myslet, maji
tato dila svou nespornou umeéleckou hodnotu. Podéavaji nam pateticky
ucinny obraz dvojtho druhu ateistd: téch, ktefi jsou svym bezbozec-
tvim zpokornéli a téch, kteti se svym bezbozectvim pysni.

Lhostejni agnostikové z uméni vymizeli: postrddaji pro né zajimavosti.
Ateista musi Boha predevs$im postulovat, aby ho mohl nasilné popfit.
»Ens non est verum sed absurdum, ens non est bonum sed tenebro-
sum,” je spole¢nym mottem téchto dél.

Vsichni tito spisovatelé, at uz si to uvédomuji nebo ne, odkry-
vaji veliké prizdno v nitru ¢lovéka, které vzniklo odchodem
Boha. V tomto smyslu je moZno oznacit Beckettovo Cekdni na Go-
dota, Bermangeuv Nehostinny pobyt (No Quarter), Kafkav Proces
a Zdmek, Camustuv Pdd, Sartrovo Ddbel a dobry Biih za dila na-
bozenské povahy: ne pro kladné prvky viry, ale pro nemilosrdné
odhaleni onoho prazdna, které ni¢im jinym, nezli Bohem, napl-
néno byti nemiize. V otfesnych dramatickych okamzicich, jako je
otevieni dveti do Nicoty v Sartrové Huis-Clos anebo stradlivy obraz
zen, rodicich nad otevienym hrobem v Godotu, uvédomujeme si
silu té titiny, ktera se slabosti chvéje nad vlastni myslenkou sebe-
poznéni.

Camus a Sartre podavaji své vlastni naméty na fe$eni situace, dilem
resignované a dilem nedisledné. Avsak Beckett, Kafka, Bermange,
Enesco, nemaji léku. Tim G¢inngjsi je jejich analysa. Jestlize bozi di-
mense zmizi, zploti lidsky Zivot kosmickym tlakem. Dvé veliké rea-
lity ztrati se z né¢ho nejdrive: cilevédoma cinnost a laska. Nenajdete
téchto dvou prvki v modernich hrach a nenajdete proto v nich zazrak
lidského sdileni. A pfece neni mozno Fici, Ze moznost laskyplného po-
chopeni zmizela z naseho Zivota docela. Tyto hry nejsou tedy neprav-

Véz modrych koni
(na motivy obrazu Franze Marca)

Pro¢ v hlavé ténem vzestupnym
mi nahle jasné zvoni

pro¢ obraz ten mi prede v§im
svym §titem o¢i cloni.

Ten jehlan ada vr$eny

a hlav, které se kloni

jak sen na platno vrzeny
o vézi modrych koni.

Ten obraz snima ve stinu
v némz ¢lovéku je stat
barvu, tvar, rytmus, vidinu
i préce prstoklad.

V té vézi k nebi vzepjaté
mléi noc, zpiva den

v ni touhy vechny zajaté
zlistanou torzem jen.

Zlomené véze katedral
vécny sne ¢lovéka

i kdyby blesk té varoval
tva moc je odvéka.

Zizet jde s hotem do paru
a zmar zve na cestu

vzdyt zadné lety Ikarti
neskondi bez trestu.

Napéti, které muci nas
jak struna dot¢end

od zemé k nebi zas a zas
zni pisen zlomend.

Kdyz ve mné vrsi véz svij stin
zpév v marnost zaklety
bolesti svou ti odpovim
modry sne palety.

Dilo tvé, v némz se touhy pnou
prokletim poklesa

i kdyby stokrat dusi tvou
zlibala nebesa.

Ten hrozen koni vzepjatych
jenz nadarmo se vzpina
obraze svétem zajatych

kdo tebe nevzpomina.

divé, ale omezily se na analysu nemocného lidstvi. Jejich diagnosa je
podivuhodné presna:

Tato nemoc byla podporovana staletimi racionalistické sebedavéry
stejné jako invasi kvantitativnich a nivelisujicich pojmt do oblasti
hodnot. Kazani Luckyho z Godota je ptimym tutokem na lidskou cti-
zadost, vyresit tajemstvi popisem. Jako by bylo mozné tici: az vSech-
no, ¢emu doposud nerozumime, bude mozno vyjadrit slovem aneb
matematickou formuli, nebude tajemstvi. Jako by bylo mozné Fici:
Vime uz hodné¢, ale nevime jesté ve. Shrnuti fakt je potiebi. Nastane
den, kdy véda nam je doda. Pak bude skute¢nost objasnéna a vysvét-
lena. Pivodce vseho zla na svété bude odhalen, spoutan a nélezité
potrestan. Osvobozené lidstvo si kone¢né oddychne.

Je toto skute¢né slepa ulicka kartesidanského dualismu? V renesanc-
nim mysleni je nutno hledat ptivod radikdlniho zlomu v lidském
mysleni: rozdéleni na vnitfni svét ducha a vnéjsi svét hmotnych
fakt. Tak konkrétni celek lidské zkuSenosti byl rozpolcen na dvé
¢asti a organicka celost lidského poznani byla narusena. Pascalo-
va metafora nalézd svtj doplnkovy protipdl v definici vynikajiciho
anglického teologa L. N. Thorntona: ,,Lidské télo neni samo o sobé
celym organismem, je jen organem duchovniho organismu, které-
mu fikame ¢lovék.

Toto rozsifeni pojmu by pomohlo diagnose: nejde tu v podstaté o ne-
moc duchovniho organismu?

Myslici titina, kterd si uvédomuje, Ze je jen slabou tftinou, je na cesté
k uzdraveni, nebot rovnovaha vesmiru, naru$ena viditelnymi jevy, je
obnovovina a udrzovéana silami neviditelnymi.

Zit zakon vlastniho nitra

Zda se nam nékdy, Ze to, co jsme ucinili z horouciho srdce, vystavilo
nas smésnosti? I tento klam musime sami v sobé utlumit a prekonat,
nebot vSechna horoucnost a nadSeni prameni z lasky ke krasnu a ta
jedind zavazuje dusi ke vznesenosti.

Jestlize se nam zd4, ze jsme se laskou mylili ve svém postaveni k své-
tu, nikdy jsme ji neochudili samy sebe, nebot idea rovnovéhy zustava
piinas.

Na své vlastni niterné zakladné stavime svoji nové naztenou skutec-
nost a pretvarime si svét, lhostejné plynouci kolem nas, v jediny zhavy
vztah své ldsky k nému. A to je ona prava zavaznost ve svobodg, o které
jsme snili. A¢ dokonale svobodni, jsme ke viemu stvoreni pripoutdni
nejvys$sim zptisobem pripoutdni.

Takové ldsce neni vzdalenost ¢asu i prostoru ni¢im. Co znamena dalka
pro skute¢nosti duse? Milujeme, nebot je nemozno nemilovat. A laska
vykonava predevsim zazrak v nds samych: zakon pfi¢innosti, ktery nds
doposud véznil svym klamem, poddava se nasi viili k svobodé, viili ke
krdsnu, vili k ldsce.
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Jihocesky lyrik

Bdsnik a esejista Jaromir Méstan (1916-1965)

Plzensky rodak Jaromir Méstan, pochdzejici ze sta-
robylého rodu moravskych mistodrzicich, se po
absolvovani gymnazia (1935) v Ceskych Budéjovi-
cich zapsal na Pravnickou fakultu Univerzity Kar-
lovy. Téhoz roku debutoval knizné sbirkou ptirodni
lyriky Hoch ve smutku. Nésledovala cela fada sbirek
(napt. Smlouvdni s casem, Jitini dar) a knih literar-
nich a historickych esejt (napt. Zemé, kterou miluji).
Vedle toho vyslo nékolik brozur s riznymi tématy
(napt. Jak pracuje president republiky). Jesté v dobé
sttedogkolskych studii publikoval Jaromir Méstan
ve Studentském casopise. Studium prav ukondil az
po IL svétové vélce, pfi¢emz byl mezitim zamést-
nan v Ceské zemédélské radé. Po prevzeti dokto-
ratu pracoval az do svého odchodu do zépadniho
Némecka na jednom z prazskych soudi.

V exilu se Jaromir Méstan usadil pobliz Mnichova,
byl ¢lenem fady exilovych organizaci (mj. YMCA),
vénoval se novinafiné - dopisoval do tydeniku
Cechoslovdk vychazejictho ve Velké Britanii. Své pro-
zaické a poetické texty, poznamky, uvahy ¢i recenze
publikoval napt. ve Zpravodaji &s. politickych uprch-
likii v Némecku (pozdéji Hlasu domova, kde po ur¢ity
Cas plsobil jako odpovédny zastupce listu), Perspek-
tivdch, Sklizni ¢i Zapisnikus; ptispival i do némeckych
periodik. Podle nékterych prament byl J. Méstan
také ¢lenem redakéni rady nepravidelného Tiboro-
vého zpravodaje, ktery vychazel v fezenském, resp.
murnauském uprchlickém tabore. V roce 1949 vysel
jako priloha tfiatficatého ¢isla Informacni sluzby svo-
bodnych ceskoslovenskych novindrii v Némecku Mes-
tantv text Nové rodinné prdavo v CSR.

Pokud jde o tvorbu knizni (J. Mé$tan byl mimocho-
dem ¢lenem Strediska Mezindrodniho PEN klubu
exilovych spisovatelt), svou prvni ¢étyfstrankovou
»publikaci® vydal autor roku 1953 v Patizi. Jednalo
se o text z rukopisu pozdéji vydané sbirky Sladkd
jako med (1955) s titulem Zima v Alpdch = L hiver

dans les Alpes. Tisk vysel jako vano¢ni a novoro¢ni
prani pro ¢tendfe literdrni revue Rencontres. Rok nato
nasledoval ptispévek ve sborniku Neviditelny domov
obsahujicim verSe ¢eskych exulanttl z let 1948-1953;
zaroveil Méstan v Némecku obnovil vydavani edice
Zvérokruh, jejiz prvnich dvacet svazkil redigoval
jiz v CSR. Z celkem péti exilovych svazki této edice
predstavovaly autorovy knihy ¢tyfi publikace. Jak jiz
bylo naznaceno, prvni svazek s ndzvem Mald nocni
hudba vysel roku 1954 (verSe vsak autor napsal jesté
pred svym ttékem do Bavorska). Nésledovaly sbirky
Sladkd jako med, Uték do Egypta (1957) a Potmé-
chut svoboda (1962), které tvoti autorovu Exilovou
trilogii. J. Méstan je rovnéz zastoupen v antologii
ceské lyrické poezie Linde und Mohn (Lipa a mék)
vydané roku 1964 v Norimberku. Veskera jeho poe-
tickd tvorba je charakterizovana intenzivnim prozit-
kem ztraty domova a vlasti, pocitem cizoty, steskem,
Zalem, ale také virou v navrat.

Jaromir Méstan zemfel pred¢asné 22. cervence 1965
a byl pochovan na jednom z mnichovskych hibitovtL.

Esej Epistola o literatute ndrodni a exilové byla otis-
téna v mési¢niku Sklizeri v ¢ervenci 1955.

Basen Ve vysokém létu byla otisténa ve sborniku
Neviditelny domov, ktery byly sestaven Peterem
Demetzem a vydan v edici Knihy exilu parizského
nakladatelstvi Medy Sokolové, pozdéji Mladkové,
Editions Sokolova. Basen Krajina domova pochazi
ze sbirky Uték do Egypta. Basné V tom case tipéni
a Zima v Alpdch pochazeji ze sbirky Sladkd jako
med (jak jiz bylo uvedeno, posledné jmenovana
basen vysla i samostatné). Basné Milostnd a Matinée
byly uvetejnény ve sbirce Potméchut svoboda.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti (Senovdzné ndm. 2, Praha
1, http://libpro.cts.cuni.cz).

Ve vysokém létu

Jakoby otevtel starou skiin

Tisice viin{ dere se privanem

Sametky vlastovek stehuji oblohu

Na div¢ich satech vanek hraje si s volankem

Bily zvon lekninu vyzvani klekani
Sametky vlastovek taji mi dech
Stiibrna harfa rybnika lehounce zni
Ach Boze tak jako na jihu Cech

Rybéti v $irokych kloboucich

Za obzor snési se klin divokych hus
Mezi kamenim hraji si stfibrné rybky
V balvanech mraka vyjizdi Velky viz

Noc poutnice slepa vstupuje v sin
Vaham prekrodit prah prekrocit

Abych otevrel zase tu starou skiin
Hvézdami ve starém krbu doutna

Boze, jak je mi smutno po Cechich

Zima v Alpach
Jak mékce pada snih
Za okny divka zpiva
Slunce spi cely den
Ani se nepodiva

Snih zaclonek v oknech
Domecky podobné hracce
Noc jede uz na sanich
Vyspi se na pavlacce

Kominy smirné koufi
Bude uz velete

Samota zebe mne

U koho zaklepat na dvefe

Hory si vzaly ¢epicky na spani
Kraj usnul pod ktidly vran
Vytidte v Cechach doma

Ze je mi smutno a Ze jsem sam

Milostna

Cvetance

Kdy?z si tak cesds vlasy
Hiebenem stfibrnym
Zpivej ach zpivej

At netesknim

Kdyz si tak lehas k spanku

A 7 Gst se ti dere némy dech

Jako bych slysel $epot fek a vanky
Dalekych Cech

Rikdm si Kdo vlastné jsi
Kdyz se nad tebou naklonim
Vzdyt ty jsi Cechy mé

V ¢ase kvetoucich jabloni

V tom ¢ase Gpéni
Milenka neodbytnd bily snih
Lehd si na zavaté cesty

Teézs1 vitr nezZ stary svicen
Do okenic busi pésti

A kazdou stopu uz zaval snih
Lstivy vitr - nepodplatny ¢as
Vsak moznd ze pod ledem
Uz vzlyk studanky slyselas

Sero jak naftalin ve starém $atniku
Sype se do mrtvych recist fek

Tak jako hvézdy za mraky

Uz klici v zavéjich stovky snéZenek
Stard hruden v tom case Gpéni
Naslouchd snéznym nocim vati
TiSe mi $eptla v dne$ni noci

Ze tekla jaru aby ptislo -

Ale radi mu nespéchati

Krajina domova

Vitr si ve spéchu zlomil kramfli¢ek
O zem zazvonila stfibrna lzice

I s rolnickami zelené hradby vrb
Se ztitily do Luznice

Pasacka se stadem v prachu cest
V fece si myji nohy starické olse
Bilé husy - bilé husy na soutoku
Doudlebského potoka a Malse

Nechte snit rybate sly$im presypani
Pod krunytem z oceli

Led nezabréni reji pstruhtt

Na dné zamrzlé Otavy

Po vlahych proudech zizné zemé
A zjejich struzek pije hltavé
Studédnka z niz se feka rodi

Reka podobna Vltavé

Mé feky uz se nevratite

Vlastov¢inym letem do rodného chléva
Jenom trochou vody zadrzené ve kropence
Kazdy vecer miij otec zdhony pozaléva

Matinée

Cerny klavir ve vysokém sale

Na cesty v parcich padd snih

V $atné cekaji kose kvétin

Snéhovou boufi pro né zahral bych
Cerny klavir zapadd snéhem

Pianistku v ¢erném sametu az po vystiih

Na cesty v parcich padd snih

Jak bilé prsty pod zavéji do klavesnic biji
Je cistou poezii

~ X~

JAROMIR MESTAN

Epistola

o literature ndrodni a exilové

Kdykoliv prochazim nékterym z evropskych velko-
mést, zastavuji se u vykladtu knihkupct. Jsou jako
skleniky peclivych zahradnikt a jak jsou pou¢né pro
ty, ktefi ptichdzeji z pestré mosaiky stfedni Evropy.
Od evropskych klasiktl az po nejmladsi jména je to
viechno zndm4 kvétena. (Cetl jsem kdesi, Ze ame-
ri¢ti autoti dostavaji pocit ménécennosti, kdyz prvné
vstupuji na padu starého kontinentu.) V téchto
vykladnich knihkupeckych skiinich si odvykly jiz
mé o¢i hledat jména nasich autort a jejich knizky.
Obcas se setkdvam se dvéma jmény: Hasek — Dobry
vojdk Svejk a Karel Capek, ktery prvni pouzil a vy-
nalezl slovo ,,robot® Ve dnech, kdy jasnoztivé vyslo-
vil prvné toto slovo v prazské pracovné, netusil, ze
jméno, které dal mrtvému stroji, stane se charak-
teristikou pro miliony Zivych lidi a jejich osud nasi
piitomnosti.

Hasek a Capek jsou jedini dva nadi spisovatelé
a srovnavam-li tuto skute¢nost s bohatosti jmen
madarské literatury, je mi smutno. Je nutno podi-
vat se po pri¢inach a hluboko, hloubéji, pod vrs-
tevnice vcerejsich dntt a minulych udélosti. Uméni
kazdé, a zvlasté literatura, je ozvénou neviditelnych
jemnych ustrojenstvi v kazdém ndrodé a jeho osu-
dech. Ctrnict let po porazce ceské samostatnosti
v nestastné bitvé na Bilé hote, v dobé, kterou tak
zékladné se obiral Arnos$t Denis, byla zaloZena
Francouzska akademie. V XVIL. stoleti tvofi Racine,
Zije filosofie Pascalova, pisi Spinoza a Leibnitz. Nad
Ceskymi zemémi po dlouhé vysilujici epose nabo-
zenskych bojii a malatnosti po bojich, nikoliv ve
véci pouze specificky ¢eské, na Bilé hote na dlou-
hou dobu zapada nase slunce. Cesti intelektudlové
umiraji na staroméstském popravisti a $lechta, teh-
dejsi spolecenska nositelka véd a uméni, odchdazi
do dlouhého a trpkého exilu. Lid je vydan cizimu
a nepratelskému tlaku, v némz ztraci svou svobodu
narodni a duchovni, ptichazi o sva prava politickd
a konecné i o své psané slovo, své knihy, své uméni.
Alois Jirasek nazyva tuto dobu ,temnem® Zatimco
ve Francii literatura X VII. stoleti stoji proti literatufe
XVI. a XVIIL., vraci se dotud vyspélé ¢eské pisem-
nictvi do minulosti, do tvaru prosté narodni formy.
Kdyz v r. 1786 byl Goethe v Cechéch v Karlovych
Varech, obklopovalo ho ml¢eni ceského ndroda,
k jehoz samym kofentim sahala smrtelnd letargie
uzkosti a usychani. Neviditelny boj byl soucasné
problémem socidlnim, narodnim a sociologickym.
V dobach humanismu cesti intelektudlové, majici
Ceské srdce, psali jazykem latinskym. V dobach
Goethova pobytu v Cechdch vedouci spolecen-
sk vrstva psala némecky, takze pozdéji Goethova
posledni milenka Ulrika von Lewetzov, z lovosického
zamku na Labi, posilala vzkazy knizeti basnika v jeho
i ve své — materstiné. Cesky jazyk stal se jazykem
kman, lidu pokoteného a nevolného. Tam sestoupil
a zachytil se jako podhoubi v chladném a neprivéti-
vém zimnim lese. Velikd vlna obrozeneckych sil, na
néz nezistala bez vlivu francouzska revoluce a poli-
tické udalosti evropské, pohnula v hlubinach piskem
Ceské kultury, kterd pocala opét stoupati z ptiroze-
ného svého tkrytu v dusich lidu. V tomto prvnim
ptilivu ptichézi dilo rozervaného a nestastného vlas-
tence K. H. Méchy, kterého nevahdm nazvati prvym
Ceskym svétovym basnikem. Pretlumocéeni McGo-
vernem do angli¢tiny, Lo Gattem do italstiny, prace,
jiz o ném napsal prof. Grandjard francouzsky, a to
vice nez po stu letech, dokazuji opravnéni tohoto tvr-
zeni. Srovnani s jeho velkymi vrstevniky, tfeba s Pus-
kinem a Lermontovem, pii uvdZeni rozdilnosti pro-
stfedi a Zivotnich podminek osobnich a nérodnich,
podtrhuje jen velikost dila a osobnosti Machovy.
Domnivame se ¢asto, jako prisludnici jinych malych
nérodt, ze pouze fec je pfekazkou, aby se nase a je-
jich uméni a autofi stali ,,svétovymi®, myslime-li
tim, aby ,,svét tato dila cetl a znal. Otdzka fedi je
opravdu jednim z hlavnich problémi cesty k ¢tend-
faim velkych narodd. Povim hned pro¢: ve stejném
duchovnim prostredi a ze stejného korfene vyris-
taly v Praze jesté dvé dalsi kultury - némecka a zi-
dovska. Jejich podoba umeélecka ilidska je identicka
s ¢eskou - az na jazyk. Obé tyto kultury, prazska
némecka a prazska zidovska, se projevovaly némec-
kou fedi, jazykem velkého evropského ndroda. Ani
prvni, ani druhd nebyla kulturou vyhranéné némec-
kou a neméla jeji podstatné charakterové rysy. Ale
fe¢i a jazykem pronikli jeji nositelé rychle k své-
tovému ¢tendfi a jejich jména jsou ve svété dobte
znama. Jsou to Rilke, Brod, Werfel a pro nds dnes
v prvé fadé predchudce existencialismu a bliZzenec
Sartrtv - Franz Kafka. Kafka, rodem Prazan, vniti-
nim osudem Zid, ovladajici oba ,zemské jazyky®,
jak se v Cechach za habsburského cisai'stvi Cestiné
a némciné fikalo, psal némecky, ktera byla jeho
matefstinou, ackoliv vyslovné v deniku si napsal:
»Nikdy jsem nezil mezi Némci.“ Musime si polo-
Zit otazku, jak by to bylo s Kafkou dnes, kdyby své
Promény a ostatni dila napsal cesky. Jisté by sdilel
stejny osud a podobna prokleti jako jeho cesti vrs-
tevnici a nasledovnici.

Cesky jazyk se udrzel biologicky v dobé tézkého
podnebi, vyrasil v novych formach a v nové sile,
obrodil se, zmohutnél, zkrasnél, ale ziistal jen jazy-
kem malého ndroda. S tim souvisi funkce uméni
a poslani jeho literatury. Namitnete, Ze Bjornson,
Ibsen, Kirkegaard, Hamsun byli také basnici z ma-
lych a mélo pocetnych narodd. Ano, ale o¢ nesrov-
natelné lepsi byly biologické poméry jejich narodt,
nevydanych otfesimatlakumnohotvarnéhosttedo-
evropského prostoru, kterym ztistava podnes. Podi-
vejme se jen na piiklad posledniho ¢eského narod-
niho spisovatele Aloise Jiraska. Jeho dilo je obsahlé
a v naSem smyslu veliké. V jeho knihach se zob-
razuje na$ narodni osud, minulost, slava i Gpadek
nasich déjin. Védomi si jeho velikosti pro nds, navr-
hovali jsme Jiraska nékolikrate na Nobelovu cenu.
Nedostalo se mu tohoto svétového uznéni. Jeho dilo
bylo prilis ¢eské, prilis specifické, ptili§ nase. Davalo
tolik nérodu, ale fikalo mélo svétu. Jirdskem kondci
u nas politicky obdobi naseho obrozeni a vitézstvi
téchto obrozeneckych sil. Je déjinné organické, ze
Alois Jirasek prednasel v lednu 1918 pamétnou
ptisahu ceskych spisovateld, ktera byla pred své-
tem priznanim k odboji zahrani¢nimu a predzvésti
obnoveni statu a projevem viile naroda ke svobodé.
Jen kratkou dobu po Jirdskovi prisel Hasek. Jeho
Dobry vojdk je obrazem malého ceského ¢lovéka,
bojujiciho proti autorité, viemocnému stétu a vladni
hierarchii. Svejk, prohnany lisak, vypoméhajici si
v nesnazich, tak ¢astych, predstiranim nedostatku
ducha a zobrazujici typ vyhranéné cesky, prorazil
a stal se svétovou knihou, tim chci fici, nalezl poro-
zuméni, sympatie a ¢tenafe. Mnohy se podivi asi
nad mou otazkou, jak to, ze Jirasek nedosdhl Gspé-
chu Haskova? Jirdskem kon¢i u nas ona funkcio-
ndlnf literatura, postavena do sluzeb narodni véci,
kterou se dnes snazi obnoviti - ve svém smyslu
a ke svym zdmértim - znovu komunisté, ovSem jiz
jen jako literaturu tfidni, tendenc¢ni a propagacni.
Hasek psal Dobrého vojdka, kdy jiz &s. stat byl sku-
te¢nosti, mohl se od nédroda obrititi k jedinci, k ¢lo-
véku a nalezl toho, ktery vyrostl z doby a nesl jeji
znaky. Nalezl vojika Svejka.

K otazce jazyka vzpomenu jesté tii jmen: Komen-
sky, Némcova a Hostovsky. Comenius, duch nébo-
zensky, psal sva dila vétsinou latinsky, a tim jiz mél
vstup do svétové literatury. Némcova, jejiz Babicka je
prelozena do rady jazykd. Kone¢né Egon Hostovsky,
Zijici dnes jako exulant ve Spojenych statech, vydava
své knihy anglicky. Tento ptiklad, obsahujici vyvoj
nékolika staleti, ukazuje soucasnou problematiku
malych literatur u svétového ctendfstva. Vsichni
tfi jmenovani spisovatelé si zachovali sviij narodni
charakter a zabyvaji se narodni problematikou. Je to
dikaz, Ze cesta k svétovému ¢tendfi a umeélecké uni-
versalité nevede vzdanim se narodniho a osobniho
charakteru. Srovndnim poesie malych evropskych
nédrodt s americkymi basniky nalezneme vzdy vice
béasnikd u malych Evropanii nez ve velké Americe.
Otdzka néarodni a svétové platnosti uméleckého
slova je nejtézsi u nds exulantt. Vykorenéniz urodné
a zivné pidy prostfedi, zbaveni styku se Zivym
jazykem, s prervanymi styky k rodné zemi, Zijeme
v prostiedi cizim. Jsme rozpolceni mezi minulost
a pfitomnost, mezi sen a naléhavou tvrdost dneska.
Zijeme své vnitin{ a nikoliv nepohnutd dramata,
vétSinou v tézkych pomérech hmotnych a stejné
tézkych podminkach duchovnich, neseme exil jako
intelektudlni stigma, jako osudové poznamenani,
citime ho jako Kristus citil své bicovani a svoji cestu
ktizovou.

Svét ztraci vztah k jedinci, k ¢lovéku, uprostred
atomovych tragédii, které mohou pfinaseti smrt
velkym masdm, nastupuje vlada mas a exulanti
jsou v cizim prostiedi bloudici poutnici. Na§ zpév
se podobd nesrozumitelnému zpévu kosa. Je pre-
hlusen Sumotem mas a dobou a udu$en nezdjmem
a cizim prostfedim. Nakladatelské domy chtéji
znamd jména, umélce hotové a uméni vyzralé,
malé $ance pro prichdzejici autory, zvlasté exilové.
Byli sice exulanti, politi¢ti nebo duchovni, mys-
lim Huga, Shelleyho, Wilda, ale prece jejich exily
byly nesrovnatelné jiné. Byly to exily bez masovych
tabor, hromadného stradani a bezutésné bezna-
déje. Je organisovdno hromadné vystéhovani a za-
fazeni exulanta do cizich mas, ale na exulantovo
ohlusené slovo, na ¢erné housle jeho feci, opradané
pavou¢im a prachem, nepamatuje nikdo. Mnohé
nérody kladou si jako podminku pfi ptijeti evrop-
ského exulanta do svych mas jeho rychlou aklima-
tisaci a jeho rozplynuti ve své kultufe. Zahynutim
narodnich kultur evropskych exilt je vsak ochu-
zovana svétova kultura a porobené ndarody jsou
vystavovany nebezpeci, ze po jejich osvobozeni
bude téz8i nebo viibec tézké jejich dorozuméni se
svobodnou kulturou.

Proto kdykoliv prochdzim evropskymi velkomésty,
stojim pred vyklady knihkupctl s pocitem zavisti
a smutku. Se zavisti za nas exulanty. Se smutkem
za na$e domovy.
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Bdsnik antikomunistického aktivismu

v oave

Jeden z co do mnozstvi tituld nejplodnéjsich basnikl ¢eského exilu si své knihy vyddval sdm a rozesilal je po celém svété. Jeho Zivotopis miUze napovédét néco o rozhodnuti
konzervativce v exilu, ktery nepustil do své poezie prakticky nic z vlivi moderny a zUstal v estetice obrozenecké &dsti 19. stoleti. Odstup od doby diktatur umoziuje srovndavat
versujici radikdly na riznych strandch Zelezné opony.

Josef V. Toman-Tomanek, vlastnim jmé-
nem Josef Toman, se narodil 19. listo-
padu 1912 v Kupic¢ové v rodiné volyn-
skych Cechii. Ve své rodné obci chodil
do polské gkoly, po studiu varhan na
sttedni hudebni $kole Fryderika Cho-
pina v Lublinu se vénoval vyuce hte na
klarinet a pusobil jako predseda kupi-
¢ovského Sdruzeni ¢eské katolické mla-
deze. Od mladého véku se na vlastni
kazi seznamoval s tim, co redlné zna-
mend komunismus (perzekuce ptibuz-
nych, setkani s utecenci ze SSSR apod.).
Po studentskych pokusech debutoval
¢asopisecky v roce 1932 v brnénské
Selce ¢lankem Utrpeni nasich krajant
v sovétském pekle a basni Omladino.
Dile své prispévky otiskoval v kra-
janskych a ceskoslovenskych casopi-
sech Krajanské listy a Probuzeni. Prvni
autorova publikace v podobé tane¢ni
skladby s nazvem Vzpominka z mladi
se objevila v roce 1934. Jesté téhoz roku
nasledovala obdobna skladba Nezapo-
men a kone¢né Zda vzpomenes (1937);
véechny byly vydany v Kupicové.

Po vypuknuti druhé svétové valky byl
za ptipravu osvobozovacich akci CSR
(podzemni hnuti Blani¢ti rytifi) zatéen
a véznén. Vstoupit do ceskosloven-
ské armady, kterd méla byt presunuta
do Velké Britdnie, nebylo Tomanovi
umoznéno. Rodiné hrozila depor-
tace na Sibif, které zabrdnilo napadeni
SSSR Némeckem. V dubnu 1944 vstou-
pil do jednotek pod velenim Ludvika
Svobody, s nimiz se mj. zucastnil boji
u Jasla a na Dukle. Béhem vélky vysly
pod jménem Jara Vlastik sbirky Ces-
koslovensky boj (Krosno, 1944) a Za

s o

Smutné vzpomindni

Jesen chladna, $era
zlati listi fasy,

mysl za vecera

na té vzpomina si.

Ddvno jiz jest tomu,
kdyZz my dva se nasli
pod korunou stromu,
jiz dnes podzim kragli.

Jako sedmikréaska
tenkréte jsi byla;

ted jiz mnoha vraska
v tvoji lic se vryla.

Jak u varhan pistal
mas$ kol sebe déti,
véak tvé krasy kiistal
zai{ z jejich pleti.

Dnes se slzou v oku
lituji a pladi,

ze jiz po tvém boku
navzdy jiny kraci.

Ja svij smutny osud
muzné budu nésti,
tob¢, draha, odtud
preji mnoho stésti.

PYi praci

Jsem pouze soucdstkou velkého stroje
v obrovském rozjetém prtimyslu,

od rdna do noci pracuji vstoje,

pro vechno na svété bez smyslu.

Tisice krtipéji horkého potu

télo mé kazdy den vycedi,
krvédcim od bodu Zeleznych hrotu,
jez vidycky tepld krev pomédi.

Cerny prach pokryl mi pobledlé lice,
jez kapky oleje zrosily,

zelezné piliny vdechuji plice

se vzduchem smi$enym s bacily.

Na rukou mozoly voni mi dehtem,

i krvi podlité modtiny,

se smutkem znamenim za kazdym nehtem
ztratil jsem krasnych dnt vidiny.

svobodu (Turciansky Sv. Martin, 1945,
2. vyd. Litomérice, 1945).

V armadé zustal i po skonceni druhé
svétové valky - oficidlné ze zdravotnich
dtivodd, ve skutecnosti vSak za své proti-
komunistické smysleni, avak jeho zadosti
o aktivovani coby distojnika z povolani
nebylo vyhovéno. Stal se ¢lenem Ceskoslo-
venské strany lidové, pomdhal volynskym
repatrianttim, publikoval v Lidové demo-
kracii, Nedéli, Vérné strazi a Zateckych
novinach. Vydal mimo jiné sbirky Verse
ze zakopu (Litométice, 1946) ¢i Pratel-
stvi z bojti (Zatec, 1946). V roce 1947 mu
byl vyvlastnén obchod se smiSenym zbo-
zim. Vzhledem k jeho postojiim a ¢innosti
(verejna vystoupeni, letaky, prevadécstvi,
umysl zalozit odbojovou organizaci ANO
— Armddni nérodni obrana) mu hrozilo
zatceni, stejné jako dfive zat¢enym spolu-
bojovnikiim z Volyné. Koncem roku 1950
proto emigroval do SRN, kde byl za ilegalni
prechod hranice kratce véznén a nasledné
presunut do ute¢eneckého tdbora Valka,
kde pracoval na rtiznych stavbach a zpival
ve sboru. Vystoupeni byla prenasena BBC
a Svobodnou Evropou. O dva roky poz-
déji, v breznu 1952, se po zamitnuti zidosti
o exil v Kanadé¢ presunul na véle¢né lodi
USS Taylor do New Yorku. Mezitim se
dozvédél, ze byl v nepiitomnosti odsouzen
k patnécti letim odnéti svobody.

Ve Spojenych statech americkych vystfi-
dal nékolik zaméstndni (zahradnictvi,
tovarna) az zakotvil v pojistovnictvi.
Vedle toho se stal ¢lenem Ceskosloven-
ské obce legionarské a péveckych sborti
Astoria a Harmonia; spoluzalozil a vedl
Sdruzeni volynskych Cechti v zahrani&i;
porddal a Gcastnil se fady protikomunis-

Jak v¢ela ztracend z rodného ule
propaddm v zufivé vichfici.

ted uz vim, Ze se jen podobam nule,

k niz nikdo neptipsal ¢islici.

Pfi praci u stroje stdévdm se strojem,

s nimz ¢asto zpivame za chodu;

Buh, prace, blahobyt budiz v§em zdrojem

po pravé $tésti a svobodu!

tickych a protisovétskych demonstraci
a pomdhal novym exulantim (sbirky,
ubytovani, ptijcky) i lidem v Ceskoslo-
vensku zasildnim 1ékd, potravin a oble-

Basnik, vojak, vézen, utecenec,
vydavatel a predev$im bojovnik
proti komunismu.

Josef V. Toman-Tomének.
Foto rodinny archiv

¢eni. V exilu rovnéz pokracoval v pub-
likovani svych textii v cetnych ceskych
periodicich (Hospodat, Nase hlasy, Kato-
lik, Hlas naroda, Hlasatel, Kontra, Ame-
rické listy, Novy domov, Cin, Videnské
svobodné listy, Newyorské listy aj). Vedle
toho prispél do nékolika jinojazy¢nych
periodik (napt. Vilnyj svit, Opoka).

Pokud jde o literaturu, hlavni exilovou

Coz je mi promoce,

slava a jméni?
zachrany neni.
nachdzim sebe.

Jezisku presvaty,
dej mi své nebe.

Jsem kapkou v zétoce,

Jako strom podtaty

aktivitou J. V. Tomana-Tomdnka bylo
vydavani knih - prvni byla sbirka V tz-
kostech a nadéjiz roku 1955. Nasledovaly
Cas zrady a boji (1956), V tichu samot
(1957), Ozvény (1963) a Niepowrotny
czas (1963, 2. vyd. 1993). Tomankova
vydavatelskd ¢innost vyustila roku 1966
v zalozeni nevydéle¢ného nakladatel-
stvi knih a hudebnin Hlas—Voice, jehoz
cilem mélo byt udrzeni kiestanskych
a narodnich hodnot v exilu. Brozované
publikace vychazely v cesting, ukrajin-
§tiné, angli¢ting, ale i $panélstiné. Veske-
rou produkci zdarma rozesilal a rozda-
val po celém svété — pratelim, redakcim,
riznym organizacim, knihovndm, ale
i lidem v CSSR. Celkem takto vyslo do
roku 2002 priblizné ¢tyticet publikaci,
predev§im sbirky samotného vydava-
tele (Zablesky, Plamenny ¢as, Sipy atd.).
Nékteré ze sbirek byly doplnény o glosy
k aktualnim politickym udélostem - tzv.
$lehy, osobnimi zdzitky a vzpominkami,
¢lanky o autorovi ¢i o dopisy, které autor
pravidelné zasilal vyznamnym svétovym
statnikim a jinym osobnostem (napt.
Ronaldu Reaganovi, Richardu Nixonovi
¢i Janu Pavlovi IL.). Vyzyval je k raznému
postupu vii¢i komunismu a SSSR. Dopisy
kritizujici vyvoj v CSSR adresoval i tam-
nim predstavitelim (napf. Ludviku Svo-
bodovi, Gustavu Husdkovi a Milousi
JakeSovi). Vedle svych dél také vyda-
val tituly D. StroZe, V. Spalka, M. Racka
(vlastnim jménem J. Vesely), E. Jaro-
$ové a dalsich. Rada Tomanovych texti
zUstava nadale v rukopise (napt. histo-
ricka studie Dé&jiny volyniskych Cechti).
Nakladatelstvi Poezie mimo domov
(PmD) priipravovalo, ale neuskutecnilo,

vydani Tomanovy sbirky Sloky z cest. Za
svou dlouholetou obétavou tvorbu a ¢in-
nost v exilu byl Josef V. Toman-Tomanek
odménén tadou ocenéni (kupt. Cs. obci
legionarskou). V soucasnosti Zije v Jese-
nici u Rakovnika.

Exilova bésnickd tvorba Tomana-To-
manka je z prevazné ¢asti prostoupena
vlastenectvim, virou v Boha, odporem
obecné proti totalitnim rezimim (v dobé
exilu prirozené proti komunismu) a bez-
pravi a bojem za svobodu. Cést dila tvoti
lyrickd milostna poezie.

Basenn Smutné vzpominani (obé 1953)
pochazi ze sbirky V uzkostech a nadéji
(1955). Basen Pti praci (1957) je soucasti
sbirky V tichu samot (1957). Basen Osud
(1957) pochadzi ze sbirky Ozvény (1963).
Basné Bezmocna (1964) a Dvé krajanky
(1967) jsou ze sbirky Zablesky (1968).
Basen Dobrovolné ze svéta (1977) je sou-
¢asti sbirky Domov a cizina s podtitulem
Basné a dukazy z let 1973-1978 (1979).
Basen Otroctvi a svoboda (1981) je sou-
casti sbirky Doba zapast a hriiz s podti-
tulem Treti ndrodni odboj za svobodné
Ceskoslovensko (1983). Basent Uzaviena
vlast (1986) pochazi se sbirky Kvéty z ci-
ziny s podtitulem Verse z let 1983-1987
(1988); casopisecky vysla v Nedélnim
hlasateli v bfeznu 1986.

Hodnoty, kterym Josef V. Toman-To-
manek podridil tvorbu i aktivity exilu,
vystihuje jeho Zzivotni heslo: ,Ma duse
patti Bohu, srdce ¢eskému narodu a télo
mé svatovaclavské zemi mych vlastenec-
kych predkir.“

Autor je spolupracovnikem exilové a sami-
zdatové knihovny Libri prohibiti.

Buh znal Vase boly, nemoci a Zaly,
v lasce zklamaného srdce souzeni,

more slz, které jste v skrytu vyplakaly,

kéz Vas za tu bidu v nebi odméni.

Zeny, z ville Bozi jste se narodily,

ve zI¢é chvili nesahejte po jedu,

Zijte pro svou ratolest a v tézké chvili
pomoc pro Vas prece bude v dohledu.

Osud

Jsem pouze listetkem velkého stromu,
kteréhoz prekrasné jméno je Vlast,

do ného bilo tisice hromd,

jeho plod ni¢ilo mnoho zlych kast.

Na jeho silném a pravékém stvolu
v tsmévu slunécka volné jsem vlal
a kdyZz mé vichfice srazila doli,

pod jeho korunou zlato jsem stlal.

Splet jeho kotfent chranil jsem télem,
brénil je vypétim poslednich sil,
kdyz po mné k zejici propasti chvata
slzavym tdolim utrap a béd.

Kdyz do mé desté i vichtice bily

a kolem pribyval odporny kal,

prchl jsem z vlasti, bych v rozhodné chvili
za volnost ot¢iny zivot svij dal.

Jsem a vzdy zastanu oddanym synem
drahého néroda pravékych Cech,
lasku svou k vlasti chci dokazat ¢inem,
dat ji své v8ecko i posledni dech.

Bezmocna

Vdechnuta Vanoci -
pohadko bild -

v zajeti nemoci

jen tys mi zbyla.

Zivot jak pupenec
rozkvete, zvadne.
Modlim se riZenec,
kdy?z télo chradne.

Nemyslim na léky,
jen na svou dusi,
odejdu na veky,
srdce to tusi.

Dvé krajanky

Good morning, Missis Mach, a jak se mate?
thanks, very good, jen husband je dnes sick,
kdyz bothruje ho stomach, to vy znite,

now looks like dead, ten tézky zapasnik.

Kdyz vecer watchujeme televizi,

John vzdy mé headache, hned je z toho mad,

Miss Kvét: Ja taky muj life nemam easy;
dog, koc¢ky opatruji mnoho let.

Look, vidite ten store tam dale v $eru,
dnes maji sale a ptijdem Sopovat,
food dlouho vydrzi ve frigeratoru,

lip usettit, nez zitra spendovat.

Sit politikara a zbohatlika

z poor people vyzdimaji kazdy cent,
news, movies, rozhlas ni¢i Ameriku,
ted z gangstertt md strach i prezident.

Goodbye, uz jsme si dost povédély,
good night a zitra vas zvu na obéd;
prichystam pivo, husu, knedlik, zeli
a budem na vlast vzpominat a pét.

Dobrovolné ze svéta

Clovék z viile Bozi pro Zivot se zrodil,

aby Cestné Zil a pilné pracoval,

aby svou vlast jednou téz z pout vysvobodil,
aby vSechen lid a Boha miloval.

Divky, jez za mladi hocha milovaly,

za svatby jim kvetly rtize ohnivé,

kdyz v§ak boute hnévu jejich kvéty svily,
podlehly jak obét bidé straslivé.

Matky, které jste si na svuj zivot sahly

a hrob Vase chladna téla skryl,

nemdm pravo odsoudit Vés za ¢in nahly,
smim jen prosit Boha, aby odpustil.

Naérod nechce nestastnika krev a statky,
ani jejich penize a prace plod,

Kriste, pfed ne$téstim zachran nase matky,
aby silil bohabojny lidsky rod!

Otroctvi a svoboda

Lziva Moskva, jez Evropu rozedrala,
vlastni otroctvi v ni dosud nemizi,
ted chce, aby Amerika se ji vzdala,
prohnané ji mir a lasku nabizi.

Kreml douf, Ze svym li§actvim ji prelsti,
kdyz ji bude Ihat a pisent miru pét,
chranime si svou svobodu, to velké §tésti,
aby Sovétsky svaz nezotro¢il svét.

Uzavienad vlast

Lodé do Evropy stéle odplouvaji,
kazdy den tam leti mnoho letadel,
ale pro mne uzavten jsi, esky kraji,
v moci ruskych plukd, letount a dél.

Za oponu z dratt jede malo vlaka -
kde svoboda chybi - chudne jizdni rad.
Co ja bych se prosil rudych vlkodlaka,
aby pustili mé za ostnaty drit.

Pro legionare vlast je uzaviena,

i kdyz proti hitlerovcim jsem se bil.
Nikdy pted vrahem nepadnu na kolena,
jenz cesky a slovensky lid porobil.

Vnuci lidojedd, narozeni v krovi,

co neznali talif, ntiz a vidlicku,

maji pristup na Prazsky hrad k Husakovi,
ja si tam vSak nepojedu pro smycku.

Az se ndrod zbavi sovétského moru,

v americkém exilu ddm s Bohem vsem,
jako poutnik ptijdu az na Svatou Horu,
podeékovat Kristu za svobodnou zem.
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Venkovsky regionalista

V dalsim z cyklu ¢lankl pfipomingijicich zapomenuté, a piitom pozoruhodné exilové
autory se predstavuje prozaik, publicista a pedagog Bedrfich Svatos (1908-1990).

Roddk z Bél¢e na Ktivoklatsku absolvoval prazské
redlné gymnazium, poté filozofickou fakultu Uni-
verzity Karlovy. Az do svého odchodu do Francie
ptisobil jako stfedoskolsky profesor napt. v P¥ibrami,
Benesové ¢i Klatovech. Knizné debutoval v roce 1936
romanetem Cardas a polnice. Nésledovala fada préz
- napt. Rucelaskaji zemi, Patrova hospoda ¢i Okovany
krok. Od pocatku roku 1946 byl B. Svatos zaméstnan
jako lektor ¢eského jazyka na univerzité v Lille (vedle
toho vyuc¢oval ném¢iné na taméjsi Vysoké obchodni
$kole); vyukou cedtiny se téz zabyval v Bruselu.
Za svou pedagogickou ¢innost obdrzel v pribéhu let
nékolik akademickych vyznamenani a belgicky Rad
krale Alberta I. Do dtichodu se odebral v roce 1973.
Velmi ¢asto jezdival do severni Itélie, coz se odrazilo
i v namétech jeho prozaickych knih. Bedfich Svatos
byl ¢inny i v exilovém déni, kdy se napriklad tcastnil
setkani spisovateld, umélct a kulturnich pracovnika
v exilu konaném v ¢ervenci 1956 v Pafizi. Svou sjez-
dovou zprévu prednesl ve francouzstiné.

Své prispévky publikoval napt. v ¢asopisech Perspek-
tivy, Promény, Revue, Novy Zzivot nebo Sklizen.
Pokud jde o tvorbu knizni, prvni exilovou publi-
kaci byl rozsahem nevelky soubor povidek Hra-
nolem vzpominky z pocatku roku 1954, vydany ve
Vidni. Nasledoval roman Mlha $ati strach (Lund
1956), povidky a ruzné fragmenty Kriipéje zaslého
¢asu (Rim 1960), povidky Zady k svétu (Rim 1963),
romin Nechodi po horich (Rim 1972), novela
Zatméni (Haarlem 1977, v tirazi 1978), povidky

BEDRICH SVATOS

Tvati do svéta (Rim 1978) a konec¢né opét povidky
Hosptidka na nérozi (Eggenfelden 1980, 2. vyd. Rim
1982; prvniho vydani se autor ztekl pro neoprav-
néné zasahy do textu ze strany nakladatele). Nékteré
z uvadénych publikaci si autor rovnéz sam ilustroval
¢i k nim alespon navrhl obalku. Za knihu povidek
Krupéje zaslého ¢asu obdrzel prvni cenu za nejlepsi
prozaicky text v literarni soutézi poradané Kies-
tanskou akademii ve spolupraci s Ceskou kulturn{
radou v exilu za rok 1953 - povidky byly doporu-
¢eny k vydani, které se ale uskute¢nilo az o sedm let
pozdéji. Pri této prilezitosti Svato$ovo dilo vystizné
charakterizoval Robert Vlach, kdyz uvedl, ze ,,Sva-
to$ neni ruralista: venek je mu domov, domov Cisty,
domov svobodny, ktery formuje lidi dobré i zIé |...]
na jedné strané piisobi jeho realismus anachronis-
mem, na druhé jako zdroj obrody.“

Posledni knizni publikaci, v niz je Bedfich Sva-
to§ zastoupen, je sbornik Sedm pohadek od sedmi
autort (Lund 1957, 2. vyd. Stuttgart 1975) s textem
Janicka a labuti.

Bedfich Svato$ (neboli Frédéric Svatos) zemiel
5. dubna 1990 ve francouzském Marcq en Barceul.
V dubnu 2000 mu byla k desatému vyro¢i umrti
slavnostné odhalena pamétni deska v Miliné, kde
spisovatel Zil v letech 1934-1946.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti (Senovdzné nam. 2, Praha 1,
http://libpro.cts.cuni.cz).

Podivny pribéh
Povidka Podivny pfibéh pochdzi z knihy Tvdii do svéta vydané v roce 1978 fimskou
Krestanskou akademii, pro niz autor sdm navrhl obadlku.

Dokud to pan farat nevyhlasil s kazatelny, nevédél
to nikdo. Jen on a Albina, kucharka. Na tu musel
uhodit zostra, aby ho poslechla a nespustila povyk
na celou ves. V§ak uz s nim zacala, hned vstala: vesla
do kuchyné a po zvyku séhla do vyklenku ve zdi,
aby zapjala rozhlas; a ono tam nebylo nic; jen svét-
lejsi obdélnik na prkné tam zbyl. Tu teprve vidéla,
ze dvete do spizirny pres chodbu stoji dokotan; i ty
druhé vedle kuchyné do velké svétnice. Vbéhla tam
kratkym, nahle uchvatanym krokem a zacala se
bédovat. Sktin prazdna, viechno stolni pradlo pry¢.
Ale to uz tady byl pan fardf, jen polooblecen, jak ho
ten jeji kiik zavolal z patra do prizemku.

Okfikl ji hned, ale sam zistal stat na prahu jako
v omraceni klouzaje pohledem z jednoho prazd-
ného mista na druhé. Tamhle staly jesté vcera vecer
staré sloupkové hodiny; uprostied stolu misa z ¢es-
kého skla - To je snad vSechno — Ne. Televisor. —
Trhne sebou pojednou, priskoc¢i k psacimu stolu
a az se zapotaci: lezi tam tézitko na svém misté, ale
mezi nim a deskou neni nic. A vecer tam byl svaze-
¢ek penéz; nékolik desitek tisic lir tam bylo.

Mihne se mu to v8echno, jak tu ted stoji nad svymi
farniky po skonéeném kazani. Cekali, Ze sestoupi
jako obvykle; ale on se nehybal. A pak jako v nah-
1ém rozhodnuti si pfejel rukou tvar a zacal.

Sedi a divaji se k nému vzhtiru, piekvapeni tim, Ze
znova zacal, kdyzZ uz je pfece po kazani; i tim co jim
fikd: Fara neni kostel a neni mistem posvatnym,
ale prece je to misto kostelu nejblizsi; a kdyby to
posledni chatr¢ byla a obydli neznaboha - Kradez
je hiichem a ziistane hfichem - A ten nesmi ztstat
bez trestu, at je spachan kdekoli — Hlas mu preskoc¢i
a zadrhne se. Musi se odmlcet.

A potom fekne docela mirné:

»To, ze vykradli mé, to mé ani tak neboli, drazi
v Kristu. Ale to, Ze se nasel zlodéj mezi vami. Leta tu
ziju s vami. Kazdého z vds znam. Nebo jsem myslel,
ze znam - A s litosti hleddm, kdo mezi vami - A ra-
déji bych se to ani nikdy nedozvédél - A proto také
nebudu nic udévat. Ne. Nebot neni hodno otce, aby
bitice vodil na syna svého a neni hodno pastyte -
Nevi honem, jak zakon¢it tu krasnou vétu. Je vsecek
zmaten. Pochyli hlavu a preslapne v rozpacich. Na
kazatelné vysoko nad nimi. Je tam ptilepena na zdi
na konci stvolu schodisté jako klas. Jako vlastovci
hnizdo. Vecek se nahrbi.

Potom mu najednou ohen proslehne tvafi, narovna
se, vyroste nad nimi, chvéni mu probéhne télem
a zazmita rukou zdvizenou vysoko nad hlavu -

»A jejej,“ pro$pitne pan ulitel; ten zna okamziky
faratovych zaniceni dobte. Ale nesly$iho nez zrovna
nejblizsi soused a ten nedba.

A faraf uz hiima:

,Z4dné Cetniky! Zadné carabinieri! Na Panu to
necham! Na jeho sluzebniku jste spachali htich, na
ném je, aby se hti$nika dotkl prstem -

Zarazi se. Vzpamatuje. Ruka mu klesne podél téla.
Zdvihnejijesté, aby jim pozehnal, a sestupuje zvolna
ze schodt, stupen za stupném. A teprve, kdy?z je az
dole a dojde k mfizkam, jako by se byli vzpamato-
vali, sklouznou v$ichni na kolena. Kromé evangelia
a kazani vyslechnou vesni¢ané vzdycky celou msi
vklece.

A to uZ pan fardf nestoji za nic. Nepékné mu je.
V poledne poji jen, aby nemusel vyslechnout
kuchaf¢ino kdzani; ta ¢eka stejné jen na prilezitost,
aby si ulevila, dusi ji jesté vSechno, co ze sebe rdno
nevydala.

Aninevi, cojedl. Vyjde do patra. Polozi se do lenosky
jako vzdy po obédg¢, ale dnes ne a ne usnout. Vstane
tedy, prejde pokojem, postavi se k oknu. Zadivé se
do udoli, ale nevidije. Ze jen se dal tak unést! Ze tak
zahrozil - A jménem Pané -

A byl-li to néjaky chudak - Z hladu - Nebo tieba ze
zoufalstvi - Zena mu tieba stiiné; nebo néco jiného
ho donutilo - Komupak tady sttiné zena?, utrhne
se sdm na sebe. Chud4k! Mohl ptijit. Rici mu. Byl
by mu pomohl. V8ichni védi, kam jit. Jednou stra-
nou se na faru nosi, druhou se vynasi. A o nemocné
je dneska postarano. Dnes si uz v nemoci nikdo
nemusi zoufat.

Litost ho zavali. Ze zrovna na ného si zamanul zlo-
déj - Spise zlod¢ji; jeden by to nebyl vechno unesl.
A zase sehnév ozve. Na sebe se hnévd, ze nedal pozor.
Ma vecer viechno obejit saim, a ne se spoléhat na
Albinu; uz je stara — Ale on si vyleze nahoru s kniz-
kou, nestara se, na stole nechd takovych penéz jen
tak pod tézitkem. Nedovede zvladnout své farniky;
vychovat je nedovedl. A pak jim hrozi - A tfeba to
nebyl ani zdej$i — A zase to svétélko zhasne: a piece
jim tak hrozil!

Bozi moci hrozil a Bozi mstou, jako by ji byl Pan
svéfil jemu v opatrovani — Neni to rouhani? Ale
kdyZ ona ta slova tak sama od sebe - Zrovna jako
by se ho byla zmocnila - Jako by to ani nebyl mlu-
vil on - Sama se mu v dstech srovnala, sama mu je
otevrela — Jeho celého naptimila -

Zrovna jako kdyz jsem Koflerova kluka srovnal,
vzpomene. To také jako bych nebyl byval ja - A co
mé to potom stdlo mrzutosti s tatou — Soudem hro-
zil a Cetniky. Ale kdyZz uhodi on - On muiZe, to je
néco jiného -

Odtrhne se od okna ke klekatku, zabofi hlavu do
dlani; tam ho dostihne vyzvanéni na pozehnani.

Po ném ho to prece vytdhne ven, ted v podleti mu to
nedd, je tu v zimé zaboten do fary po kolik mésict
a nevyjde, jen kdyZ opravdu musi. Vezme to ces-
tou mezi hibitovem a tim statkem pod nim, pak
uz se cesta sta¢i dolti, Bozi muka tam stoji a jesté
jeden statek, pak uz je osaméla chaloupka a potom
uz nic, jen ticho a klid, ol$ovi, vodojem. Az tam
ho vodi denni cesta. Jen dojde k Bozim mukam,
otevfe brevidf.
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»Zase se mu zd4, ze za nim nékdo jde, Ze mu nageptava -
Foto archiv LtN

Ten posledni statek je cely oplocen. Jen do cesty mu
stoji zidka po pés.

Skubne tam u ni sebou zenska. Jako by ji byl vylekal.
Vzpamatuje se a pozdravi po kiestansku. Odpovi ji
a pozastavi se. Zepta se ze zvyku po zdravi.

»1 tak, jak Pan Bih dé,“ soukd ona ze sebe. ,Kdyz
tu sou leta -

»Vzdyt vy ani tak tuze stara nejste. A co tady -
»Ale =

Utezava nozem bylinky na vrchu zdi, mech tam roste
a zdrobnély vl¢i mak, nettesk a kdovi co vSechno.
A takové jakoby zddné na prst dlouhé kapradicko,
ale neni to, jen se mu tak trochu podoba. A to ona
feze.

»Ale kdyz vono to jinde neroste nez na zdech a tam
vokolo naseho je jenom samy plot — A na hrbitovni
sem nechtéla jit -

Farat pokyvne hlavou. Ale tohle je prece, pokud se
pamatuje, néjakd 1é¢iva bylina —

,»KdyZ vona ndm, dustojnej pane, vona ndm kréva
nechce ¢urat - Tak najednou - Z ni¢eho nic -“
Vzlyknuti ji ptigkrti hlas. ,Von nam ji musil nékdo
uhranout -

,Uhranout!,“ vr¢i faraf. ,Hlouposti -

Stard Skytne placem.

»No snad ono to — Vite co, skocte si ke kuchaftce,
vsak vite, ta ona bylindm rozumi, i nemocem —“
Zacivi se na ného.

»Jen jdéte, Lanerovd. Vsak ji zndte, ne?”

Zavrti nad tim véhanim hlavou. A nechd tam Zen-
skou stit.

Kraci zvolna jako prve, ale breviai muze zavtit. Zase
ho ty myslenky zavaluji. Takovych penéz, rekne
nékdo za nim. Docela nahlas. Az sebou trhne. A ani
tvoje nebyly. A nahradit je musis. Coz ubrusy, tele-
vizor, rddio a téch par krama — Ale téch penéz - Kde
je ted najednou vzit — Prece snad by jen bylo lépe
zatelefonovat na karabiniky.

Ne. Rekl jsem, Ze to neudélam.

Lhiitu jsem mél néjakou dat. Vsak on mél zlod¢j
dost ¢asu az doted - Uz je tu vecer - Mohl ptijit
a Fici -

Kdyby ses tuhle vratil, nadesel si nad kostel, presel
nad vsi, tam t¢ nikdo ani neuvidi a uz budes v lese
a tim az do vsi na dréze: karabinici svou préci znaji;
treba uz i védi, Ze se tu potuloval nékdo cizi - Jisté.
Zase se mu zd4, ze za nim nékdo jde, Ze mu nasep-
tava — Otodi se, aby ho zahnal, a vykrodi raznéji.
Jako by mu mohl ujit - Jako by ho mohl nechat za
sebou -

Smit se ti budou. Uz se ti sméji. A byl-li ten dne$ni
zlodéj cizi, nebude tu zitra zdejsich schézet, jsi-li
takovy.

Ted vi uz kazdy, ze staci prijit a vzit si. Ty to tak
nechds. Neni hodno otce - Moc hezky jsi to rekl
- Berte si, synackové -

Hnév jim zalomcuje a vydejti ho. Kde to jsem, fekne
si, tohle prece neni cesta k vodojemu, vzdyt je tu les
- A ani v idoli uz nejsem, ale na strani -

A uz se §ird -

Popojde jesté dva kroky, v tu stranu, kde je svétleji,
vyjde za zahyb cesty a uz vi: dostal se nevédomky
pod Lanerovu chalupu. Musel se tedy nékde obra-
tit a potom nadejit nad vsi, docela, jak si to rikal
- Vzpomene ov§em na Lanerku, jak fezala na zidce
to jakoby kapradic¢ko. Ona Albina bude védét, jak

se to jmenuje; musi se ji zeptat. A kravé uz je pomo-
Zeno, jinak by chudék fvala - Co takové dobytce
dokéze v bolesti — Ledaze by uz bylo po ni. Ale to
by byla Lanerka poslala pro feznika. Ale ten tu uz
mozna byl.

Chudék Lénerka -

Vysplha se po prudkém srazku az na dvorek;
pes se tam rozbésni. Uz prve vrcel. Je$té Ze je na
retézu —

Jak stoji az u samych dvefti s rukou zdvizenou k za-
buseni a pes na okamzik ztichne, aby nabral dechu,
zazda se mu, Ze sly$i sténdni a narek. Zatluce. Bédo-
vani jako by bylo jasnéjsi. To asi, jak se otevrely
dvete ze svétnice do siné — Ale pes uz zase vyvadi,
az mu pieskakuje.

»Kdo je?*

LR

»Kdo ja - A kusuj, Rolfe! E§té ten pes ke viemu —*
Zvite zaleze.

,»Ja prece. Fardr!“

Vyktikne to za dvefmi.

Zavora zarachoti.

»1 to jich zrovna Pan Btth -

»Copak se tu déje, matko — A co krava, ta uz -
Lanerka zahyka v placi, zachyti se jeho rukou, sveze
se na kolena:

»Ja — Hned jak sem jich v kostele slysela — Kdepak
krava, ty nic - Ale ti mi chlapci - Nic mi netekli - Ja
ani o nicem nic - Az kdy?z to klazani k ranu ptitahli
— Pustit sem je s tim do domu nechtéla - A voni mi
umfou, lumpové moji -

Dvoji zavyti ve svétnici podtrhne posledni vétu cer-
vené.

»— bficha maji jako buben - Prosim jich, dustojnej
pane - Pro v8echno jich prosim -

»Boha proste, matko,“ fekne ptisné. ,Co ja -
»KdyZz voni maji tu moc - Takovy silny zakli-
néni - A ja - Ja jim e$té toho vodvaru dala a to
jim dodalo - Jako dobytéatiim sem jim toho —*
Objimd mu kolena, skuhra: ,Vodpustéji jim -
Pozehnaji jim -

»Pustte, matko,“ vytrhne se ji a vtlaci se do dvefi.
,»V$echno voni jim to vrati, viechno, do posledni liry
- Sama uZz sem to nachystala a v tom von ten pes
- A voni®

Neposloucha ji, vrazi do svétnice. Takové utrpent,
zhrozi se, jen je uzfi. Ztrhané, zalité potem, oci
v sloup, ze rti jim tekou rudé struzky -

Pane, nedopust, zakvili, ale vy¢itka utne modlitbu
u kotinku. Ci je to vina, ne-li tvoje? Prikryje si tvaf
rukama - Bledy je jako ti dva, na Cele studeny pot:
»Nedopoustéj, Pane! Slituj se -

Padne na kolena uprostied svétnice.

Védél kazdy hned druhého dne, Ze se zlodéji kéli.
Ze vrétili viechno, pradlo, pfijimace, viechno;
a penize vSechny. Ale nikdo se nedozvédél, kdo
by byli.

To az po letech to néktery z nich protekl, asi Anton,
ten starsi; ten si rad nahnul. Ale to on uz byl na cha-
lupé svym hospodérem a jeho bratr poddustojikem
u karabiniki také uz nékolik let.

Pockejte — Nejméné pét let.

Protoze k tomu, aby se nékdo mohl stit karabini-
kem, musi mit tuze dobré vysvédceni od starosty,
nebo v jeho zastoupené od prvniho radniho.

A tim pan faraf uz pies néjakych pét let neni.
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Nejsme vsichni stvoreni pro exil...

Cas md réd mladé lidi; stafi zase beznadéjné miluji Cas, fiké bésnik, prozaik, esejista a novindf Viadimir Stédry (1904-1968). A ve svych knizkdch piipomind Eas, ktery se zvolna
vytrdci: Cas exilu. Pokracujeme v uvadéni témér zapomenutych, ale pozoruhodnych exilovych autord.

Po absolvovani stfedoskolskych studii zacal
Vladimir Stédry pracovat v agrarnim deniku
Venkov. Knizné publikoval napfiklad Lékati téla
a duSe. Vzapéti po nacistické okupaci se uchy-
lil do svého prvniho exilu, do Velké Britanie.
Tam se zivil napiiklad jako ¢i$nik ¢i plaveik.
V roce 1941 vstoupil do ceskoslovenskych jed-
notek, se kterymi bojoval ve Velké Britdnii, Fran-
cii i na Blizkém vychodé a v severni Africe. Ke
konci valky vydal soubor uvah Until Our Sum-
mer Comes (London 1945), ktery nedlouho poté
vySel v ¢eském prekladu pod nazvem Nez ptijde
nase léto.

Po skonéeni druhé svétové valky se vratil do CSR.
Zacal putisobit jako $éf tiskové agentury United
Press a pokracoval ve své spisovatelské ¢innosti.
Vydal mj. Kde 1é¢i stesk a knizku O¢ima a srdcem,
v niz zarodil své vale¢né zdzitky. Za prvni jmeno-
vanou publikaci byl odménén cenou nakladatelstvi
ELK v soutézi Mec¢ a pero. Jiz vysazeny dvoudilny
roman Zlaty rmut uz nesmél vyjit. Vedle toho pri-
spival naptiklad do Svobodnych novin. Po komu-
nistickém puci v inoru 1948 se rozhodl emigrovat
podruhé, pres Italii a Velkou Britanii do Némecka
(1951). Pracovat zacal v redakci Radia Svobodna
Evropa (RFE), kde byl autorem mnoha kulturné
- politickych potadii. V roce 1956 stanici opustil
a vénoval se psani a podnikani. Své ¢lanky pub-
likoval mj. v Hlasu exilu, Sklizni, Novém Zivoté,
Skute¢nosti a Zpravodaji; je pravdépodobné, ze se

podilel na chodu v Londyné vydavaného Agrar-
niho véstniku.

Prvni knihou Vladimira Stédrého po odchodu
do exilu byla novela Kozich (Mnichov 1954)
napsand jiz roku 1950 v Londyné, nasledovaly
uvahy Véz svédectvi (Montreal 1955, 2. vydani
Eggenfelden 1981, ve spolupraci s Ceskou kul-
turni radou v exilu), ocenéné v literarni soutézi
Ktestanské akademie, a J. V. cisaf Spojenych statu
a jiné povidky (Stockholm 1956). Ve stejném roce
se objevuje jeho prispévek v antologii exilové
prozy Peniz exulantv vydané v Mnichové. Nasle-
duji studie Jak se stalo Ceskoslovensko satelitem
Sovétského svazu s podtitulem K 15. vyroci bol-
$evisace Ceskoslovenska 25. inora 1948 (Chicago
1963), Red Infiltration - A Permanent Threat
(Chicago 1965) a vybor z povidek Prerusend stopa
(Mnichov 1966).

Povidka Smifeni s ¢asem pochazi z vyboru Preru-
$end stopa, ktery si vydal vlastnim ndkladem sam
autor v Mnichové v roce 1966.

Epistola o ¢lovéku byla poprvé otisténa v knize Véz
svédectvi s podtitulem Uvahy a povidky 1951-1953
vydané montrealskym Slovanskym nakladatelstvim
v edici Dobra kniha roku 1955.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti (Senovdzné ndm. 2, Praha
1, http://libpro.cts.cuni.cz).

Smifeni s ¢asem

Dostal jsem Tvé psani. Po dlouhé dobé jsi zase dala
0 sobé védét. Pises, litujes, Ze nemds chuti psat. Cas
utikd a neZ se nadéjes, rok je pry¢, ten leto$ni rok je
pres noc lonisky rok. Cas, to pry je néco jako nemoc,
o které ¢lovek dlouho ani nevi, az se nahle projevi
pocitem zbyte¢nosti nebo nevysvétlitelnym smut-
kem, ktery Té byl v noci probudil. Cas, piges, Cas
nas déli.

Ano, Cas, ta ddlka, jako mezi Zivym a mrtvym. Ano,
ta délka za ndmi, ten kousek cesty jesté pred nami,
ta cesta zivotem ke konci Zivota. Ctu Tvé ¥adky, ¢tu
i mezi radky: Trépi Té Cas?

Kladu tu otazku, protoze i mne Cas ¢asem trapi
tim, Ze se ztrdci, tim, Ze mi stéle znatelnéji unika.
Vidis, oba citime, Ze stirneme, jakmile se zady-
chdme pti béhu, jimz ho chceme dostihnout.
Je neptijemné lapat po dechu a poznéavat, ze Cas
uz nam nechce nalezZet, jako nam kdysi nalezel.
Cas méa rad mladé lidi; stati zase beznadéjné
miluji Cas.

Cas, to je necitelny pojem necitelnosti. My jen &is-
lujeme stranky rukopisu, ktery Cas za nds napsal
a pise, a kdyZz v nich za¢neme listovat, tu se nam
stranky pisma méni v obrazy jedné

barvy a nelakavého pachu. Zluta je ta barva Casu
a rozklada vsechno, co pokryje.

Jestlize Té trapi Cas, zkus vratit se k tém nejptijem-
néj$im strankdm a vykouzlit z nich ty nejvabnéjsi
vyjevy. Nékdy v sobé nalezne$ dosti sily preskocit
ty neldkavé, nezdatené, ty odpuzujici obrazy plné
vycitek. Jedno vsak ztstane vlastn{ i tém nejpecli-

véji vybranym listim - jejich nendvratnost, nebot
nendvratnost je vrozenou vlastnosti Casu.

Pti listovani v albu Casu si vzdycky uvédomis, ze
kazdy den, soucasny den, se soucasné stivd sou-
¢asti Tvého alba vzpominek, vlastné kazdd soucasna
hodina nebo minuta.

M4 néjaky vyznam trapit se s Casem? Brzy dojdes
k z&véru, to Ze nemd vyznam. A &m vice Casu uslo
od nékterého déje, tim nezvratnéjsi bude Tviyj zavér.
K Casu nélezi pestra spole¢nost lidi kolem nés. I je-
jich obrazy jsou v albu, které jsi pravé byla otevtela.
Tito lidé jsou popsani na strankdch Casu a sou¢asné
popsani Casem. Casu naleZi jejich tvére, jejich zvyky
i pohyby, myslenky i ¢iny, ispéchy i nezdary. Casem
se nauci§ pozndvat vyznam jejich poc¢indni, chapat
pomijejicnost jejich piani, podniku a tspéchi. A tu
si zase uvédomis, Ze vitézstvi nad Casem je tim nej-
vétsim vitézstvim, kterého clovék, méloktery clovek,
miize dosahnout.

Ve svych albech vSak nejspiSe nalezneme obrazy
lidi porazenych Casem. I tyto se vSak naui§ hlou-
béji poznavat a Cas Ti pomiize smifit se skrze jejich
porazku se svym netspéchem, ma draha nespoko-
jend; poznas, ze vitézt nad Casem je véru tuze malo.
Cas je nad nami, Cas neni nas, snad byval n43. Dnes
my nélezime Casu, my, jako stfepiny.

Trapit se s Casem znamena tedy také trépit se
s lidmi, anebo je mit vice rad. Pfedev§im ndm ale
Cas ukladd, smifit se s nimi; médme je ptijimat jako
ptiblizeni Casu, ktery je tim méné postiZitelny, ¢im
vytrvaleji jsme jej s nimi stihali.

Epistola o Cloveku

Hledat ¢lovéka - v tom je cil. Casem ho najdeme a tu
na ného hledime jako na zjeveni. Vidime zdzraky
v samozfejmostech; pozndvime, Ze jsou pravdy
v prostoté. Ale jak ji najit, jak ji fici, tu pravdu? Jak
najit clovéka mezi lidmi v exilu... Je to jen nahoda,
ze potkas muze, ktery je pfimy a uptimny, ktery rika
a sndasi pravdu?

Jednou za pér let ti nékdo podd ruku a stiskem vis,
ze’s nasel oporu. A oporu hledas jiz tolik let.
Kazdy z nds neni stvofen pro exil. Kazdy nebyl stvo-
fen pro uspéch a mnozi z nas nendvidéli politiku.
Ale v8ichni, ktefi mame radi lidi, hledame i nyni
¢cloveka.

Milujeme lidskost v ¢lovéku, protoze za lidskost
neni nahrady. Jako bychom se byli né¢im provinili,
hledame lidskost. I ten, kdo zabil, si pozdé uvédo-
muje, Ze za ni neni nahrady. Nékdy si lidé v zastupu
pripadaji jako zastraseni tupi svédci vrazdy a plni
hrtizy nad vlastni zbabélosti, hledaji pak tvai mrtvé
lidskosti mezi Zivymi.

Mnozi z vés nechali doma stiep duse nebo srdce.
Poznali, Ze jim néco chybi, kdyz prekroili zelenou
hranici. A nyni v zastupu hledaji to ztracené, co
nemohli vzit s sebou.

Hledame clovéka, hleddme sebe - klizime své roz-
bité duse a vidime, Ze stfepy schdzeji. Nemuzeme se

pro né vratit a pukli, jak staré dzbany, poznavame,
ze trva dlouho, nez nalezneme cizi stiipek, ktery se
pravé hodi k zaplnéni prazdného mista. Jak casto
vSak neni zéplaty na déravé srdce. A vsichni jsme
citlivi, jak staré mosaiky. Jen jeden §patny krok a zas
je o kamének méné.

Ne, nejsme vsichni stvoteni pro exil a zl¢é slovo, zly
¢in v nas ryje, jako ostry ry¢. Vzdyt jsme z hliny;
svét nas nabird plnymi lopatami a hdzi pfes mote
jako pres ploty.

Hleddme cloveéka a poznavame ho podle slov ¢i
pisma. Z teli a liter umime uhddnout, kdo hovotil
¢i psal. Viypéstovali jsme v sobé zvlastni cit a jako
vlci mnozi z nds jiz z dalky vét{ tu vzacnou, nevidi-
telnou, nesmrtelnou ¢lové¢inu.

Nejsme sice vichni stvofeni pro exil, ne v$ichni
snas$ime samotu, av$ak mezi lidmi je mnohym vese-
leji. Pry je mezi lidmi mir, kdyz jsou lidsti. Tu pry
rovné a jako v bezvétfi plane svice ducha; i ti, ktefi
se pokfivili, se narovnaji, i ti co zatrpkli, se osveézi.
Postavte tedy svici pod stfechu lidskosti a uvidite,
ze dd vice svétla. Ale nejdfive najdéte ¢lovéka mezi
lidmi, aby ten nds svét byl plnéjsi barev a jasu.
Ztracime den za dnem hledanim samoziejmych
véci. Slusnost nas prekvapi. Na ¢estné hledime jako
na spadlé z hvézd. Chvalime poctivost, mravnost,

Nurio Quevedo Exil.
Repro LtN

Pii setkdni s prateli si musime po dlouhé dobé
odlouceni uvédomit, Ze oni jsou vlastné jen zrca-
dly, které nam Cas milostivé postavil pred o¢i. Vzdyt
vlastné nemame jiné kontroly Casu nez piatele.
Nas$ Cas, ten skute¢ny Cas, to nejsou hodiny na vézi,
na zdi, na stole, nebo na zapésti, leda by se takové
hodiny zastavily, a tak nam nejzfetelnéji ukazaly
nepostizitelnost Casu.

Na§ Cas jsou lidé dlouho nespatteni; nas Cas jsou
lidé, ktefi se z nenaddni vynofili ze zapomnéni; nas
Cas, to jsou nasi davni piatelé, tak davni, Ze jsme na
né (diky moci Casu) jiz téméf zapomnéli. N4§ Cas,
to jsi Ty, to jsem ja, ja v Evropé, Ty za motem Casu,
vzdaleni a ztraceni kazdy v jiném prostredi, kazdy
ve svém svété, oba bézici, Ty i ja, za svym Casem.
Teprvevokamziku, kdy se sejdeme, se Cas na chvilku
zastavi, jako by se slitoval nad ndmi, maratonci, ktef
jsme ubéhli mnoho mil, abychom si mohli zvésto-
vat vitézstvi: jesté Zijeme, jesté bojujeme s Casem,
jesté stale za nim bézime, za Casem, ktery nenf
k dostizeni. Na prchavy okamzik se zastavi Cas, ale
hned se da znovu do chodu. Proto je dobré chystat
setkani, tu jedinou zbran, kterou mame proti Gprku
Casu. Proto také jsou setkdni, ta skute¢nd setkdni,
tak neskute¢né kratka. Co nasleduje po prvni vte-
finé je uz jen zkoumdani — Casu. Jenomze, nase ana-
lyza Cas nezajima. Poskytl ndm vtetinu veliké rado-
sti ze stfetnuti po letech odlouceni, ale nezajimé ho
viibec, co my si 0 ném myslime; vysledek naseho
pozorovani je mu k smichu. Avsak pro tu chvili, pro
ten nepatrné kratky okamzik, bych se s Tebou zase

odvahu a zZasneme, potkavse ¢lovéka. A véfte mi,
kdy?z jste jej byli kone¢né nalezli, tfebaZe jste hledali
snad rok, nebyl ztracen ani jeden den z toho roku.
Clovek, to je ten, ktery nezradi a neoklame.
Clovek, to je ten, ktery nepujéi, nybrz da.

Clovek, to je ten, kdo dostoji v slibu.

Clovek, to je ten, ktery se neboji davu.

Clovék, to je ten, ktery, védom si pravdy, neu-
stoupi.

Clovek, to je ten, ktery neda na lichotniky.

Clovek, to je ten, ktery oslysi pomlouvae.

Cloveék, to je ten, ktery se presvéd¢i o dobrém ¢i
zlém clovéku.

Clovék, to je ten jeden z deseti malomocnych, ktery
se vrétil, aby Bozimu Synu podékoval za uzdraveni.
Clovek, to je ten, ktery je vdéeny za vdécnost, ktery
md radost z daru, ktery daroval.

Clovek, to je ten, ktery té& zvedne, kdyz jsi uklouzl,
a podal ti ruku, kdyz druzi se odvraceli.

Clovek, to je ten, ktery soudi, az kdyz vyslechl obvi-
néného.

Clovek, to je ten, kdo umi soudit predevéim sama
sebe.

Hledame c¢lovéka a pro¢ jej tak zfidka nalézame?
Snad proto, Ze jen ¢clovék mtize mit k lidstvu bliz;
snad proto, Ze sami nejsme dost lidsti.

rad sesel. P¥ijdes-li, zastavim na vtetinu béh Casu.
I On si na vtefinu oddychne. Pravé na vtefinu nej-
vétsi radosti.

Ta prvni vtefina setkdni je slepd. V té se nevidi, v té
sejen citi, v té se jen proziva celd ta intenzivni radost.
Je to chvile bez Casu a uz proto musi byt nadlidsky
krasna, protoze je nezmétitelnd. (Nebot povaz, ze
se znehybnénym Casem i my jsme se v 7iti zastavili
a z toho ten pocit zavrati.)

Co po té ustrnulé vtefiné nasleduje nemiize uz byt
tak uchvacujici, ponévadz, sotva procitneme z té
prvé a nejmocnéjsi radosti, zacneme se lidsky sty-
kat a tu se v nds znovu d4 v pohyb Cas. Psani Casem
a Casem popsani zaéneme v sobé a na sobé &ist, jaky
byval, jaky byl a jaky je né$ Cas. Za¢neme se rozdro-
bovat na atomy holé existence a z atomu se znovu
skladat v celky - Ty a ja.

Jsme patravi, hned po setkini. A jakmile ndm
pohnuti dovoli promluvit a slzy zfit se, hned jsme
kritiéti. A oviem, hned kritizujeme Cas, ktery nam
unikd, za kterym béZime, ktery nedostihneme.
A nakonec jsme nevdééni, nebot po prvé chvili
setkani — vidouce se promarnéni a promarnovani
- doch4zime k zavéru, 7e jsme si Casu dost nevazili,
7e Cas byl bezohledny k ndm, 7e jej bylo $koda, pro
mne i pro Tebe, Ze jsme jej neuzili, protoze byl prili§
rychly a my jsme mu v béhu nestacili.

Vidouce se po letech vidime i svtij Cas. Vidime,
jak jsme Casem otteni, Casem hltani, Casem una-
veni, Ty i ja. A litujice sebe litujeme Cas, Casem
nelitovani.

Je v tom vsak ctnost, byt dobry? Vzdyt dobry jsi byl
zrozen. Jak mélo by bylo nalézat ¢lovéka jen dob-
rym...

A prece ma kazdé hledani svij cil, a pfece mad i exil
svj udél a smysl. Trebaze jsme v8ichni nebyli stvo-
feni pro exil, jednomu jsme se v ném naucili: pozna-
vat lidskost — poznavat ¢clovéka. Vypéstovali jsme
v sobé cit, ¢ist z ptizvuku slova i z pohledu. Poznali
jsme Skodolibost a licomérnost, ulisnost a plazivost,
$arlatanstvi i zavist, podlost i ramenéfstvi, prodej-
nost i zbabélost, i nestoudné chvastounstvi.

Rozbiti jak staré dzbany, mnohé sttepy srdci jsme na
utéku zanechali za zelenou hranici. Ale pravé proto,
ze jsme potkali jiz tolik puklych, dutych, malomoc-
nych dusi, pravé proto jsme pripraveni potkat ¢lo-
véka, la¢ni poznat ¢lovéka.

Vecery pozndni, ty veery samoty, byvaji tak casto
plné hrtizy. Jen vystup na vrchol své duse, pout-
niku, a zakymaci§ se v zavrati. A na utéku z té
ptikré hory navrsenych sebeklamu o vlastni dtile-
Zitosti, poztrdci§ mnoho dni, mésict i let. AvSak
ani jeden den nebude ztraceny, jestlize ustva-
nym dprkem z propastného srazu t¢ zastavi ruka,
podana ¢lovékem.

PiSu na oslavu a k pocté ¢lovéka, kterého poznas,
protoze bude vdéény, Ze v tobé potkal sebe.
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Bdsnik, prozaik, publicista, pirekladatel a ekonom Jan Tumlif (1926-1985)

Jiz béhem svych studif na Filozofické fakulté
UK publikoval Jan Tumlif své literdrni texty
(beletrii, eseje) a preklady z angli¢tiny napri-
klad v ¢asopisech Stiedoskolik, My, Listy pro
umeéni a kritiku & Kvart. Stykal se s Jindri-
chem Chalupeckym, Jitim Kolafem ¢i Janem
Grossmanem. V kvétnu 1948 byl pii svém
prvnim pokusu emigrovat zatten, odsouzen
v nepfitomnosti ke dvéma roktim vézeni a na-
sazen na praci v dolech. Odtud se mu poda-
filo v Cervenci téhoz roku uprchnout. Dostal
se pfes hranice do americké zony v Bavorsku.
Po né¢jakém case se stava redaktorem, resp.
vedoucim kulturntho oddéleni Radia Svo-
bodnd Evropa (RFE); v radiu taktéz ptisobila
matka Jana Tumlife Marie, za prvni republiky
senatorka. V roce 1957 opustil praci v roz-
hlase a zacal studovat narodni hospodatstvi
na Yaleové univerzité v USA. Na této $kole
pozdéji dva roky vyucoval. V poloviné 60.
let se Jan Tumlif prestéhoval do Zenevy, kde
pusobil az do svého odchodu do dichodu
pocatkem roku 1985 jako feditel odboru
ekonomického vyzkumu a analyz v sekreta-
ridtu VSeobecné dohody o clech a obchodu
(GATT). V ramci tohoto ptisobeni publikoval
fadu odbornych prispévka, prednasel na eko-
nomickd témata a v neposledni fadé byl také
autorem mnoha vyzkumi a analyz uréenych

pro oficilni vladni mista. Svymi nazory a za-
véry si dokdzal ziskat respekt a vliv jak mezi
akademiky a obchodniky, tak mezi pravniky.
Z jeho odbornych publikaci jmenujme napti-
klad Trade Liberalization, Protectionism, and
Interdependence (1977, spoluautor), Wel-
twirtschaftsordnung, Regeln, Kooperation und
Souverdnitdt (1979), The Contribution of Eco-
nomics to International Disorder (1981) nebo
Economic Policy as a Constitutional Problem
(1984). V soucasné dobé je pred vydanim
v Cordell Hull Institute sbornik s Tumlifo-
vymi ekonomickymi texty nazvany Strengthe-
ning of the International Economic Order.
Pokud jde o Tumlitovu literarni ¢innost, prvni
knihou byla utld sbirka basni z let 1947 az
1950 Hofkd voda (New York 1951). V r. 1954
napsal uvod k patizskému sborniku Nevi-
ditelny domov s podtitulem Verse exulantii
1948-1953; sam do sborniku prispél svymi
basnémi, které vak byly prevzaty z prvni
sbirky. O rok pozdéji uvedl basen Okna jsou
zaviena (opét ze sbirky Horkd voda) ve Vinoc-
nim tisku Svobodné Evropy. Nasleduje povidka
Prvni kroky v antologii exilové prozy Peniz
exulantiv, jez v Mnichové roku 1956 sesta-
vil Antonin Kratochvil se svymi spolupracov-
niky. V této dobé ptipravovany cyklus povi-
dek Pribéhy a sny nebyl s nejvétsi pravdépo-

dobnosti realizovan. Dalsi prispévek, povidka
St. Louis Blues, se objevuje v kulturnim sbor-
niku Rok (New York 1957). V roce 1958 Tum-
lit preklada cizojazy¢né texty v newyorském
sborniku Padesdt let Egona Hostovského

a predevsim prispivd svym textem Spisova-
tel do souboru vzpominek Zdenék Némecek,
spisovatel, basnik, dramatik, legiondt a diplo-
mat, ktery byl vydan v New Yorku k ro¢nimu
vyro¢i Némeckova tmrti.

Vedle knizni tvorby psal Jan Tumlif recenze,
komentare, vzpominky, eseje, literarnéhisto-
rické studie, uvahy i poezii do fady ceskych
exilovych periodik — napt. Ceského slova, Ces-
koslovenského prehledu, Hlasu exilu, Svédectvi
nebo Skutecnosti. V posledné jmenovaném
mési¢niku piisobil Tumlit néjaky ¢as rovnéz
v redakéni radé.

Basné Sen o britvé a Daleko pochazeji ze
sbirky Hofkd voda, kterd byla vydana v roce
1951 ndkladem newyorského Fund for Intel-
lectual Freedom.
Esej Horka vodo poesie vysel v revue Skutec-
nost na jate 1951.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizda-
tové knihovny Libri prohibiti (Senovdzné ndm.
2, Praha 1, http://libpro.cts.cuni.cz)

Horka
vodo poesie

[...]

Moderni poesiel... ¢im Ze si nas ziskala? Spontanni a svévolnou hrou
slov a vyznamd, divokou pyrotechnikou obraznosti, svym ver§em,
usporddanym v mnoha facetach

a vysilajicim zablesky do vSech stran. Vzpoura proti rétorice parna-
sismu se spolehla predev$im na basnickou prasilu feci, vysvobozené
z pout logiky.

Re¢ sama m4 v pribéhu moderni basné daleko aktivnéjsi ucast nez
kdykoli predtim. Basen de facto vznikd v kazdém okamziku, kdekoli:
v nadrazni ¢ekdrné, v davu fotbalového obecenstva, na stolku pre-
plnéného automatu - viude, kde zije fe¢. Utrzek rozhovoru, jehoz
smysl unikd, dvé slova, ktera se nadhodou potkaji, mohou slouzit za
odrazi$té: a ziva slova maji v sobé magnetismus, kterym si pfitahuji
dalsi: a basen tak narusta jako krystal, nebo spis jako embryo, novy
organismus v liiné fe¢i. Nova, autonomni entita s vlastnimi zédkony
a vlastni svobodou.

Reka mého domova...
Foto archiv LtN

Teorie automatickych textt svadi ¢tendfe chapat tento proces jako jed-
nosmérny: z neztvarnéné zasoby fec¢i v basnikové podvédomi vystre-
luje emocionalni napéti jednotliva slova a obrazy do roviny védomi,
které je zaznamenava a fadi do versi. Ve skutecnosti tu soucasné pro-
bihd pohyb opacny: fe¢, ktera Zije v§ude okolo néj, pronika do basni-
kova podvédomi jako paprsek baterky, osvétlujici aspon tiseky onoho
proudéni, které se tam odviji ve vigni komplexité, navzdy nepfistupné
rozumové introspekci. Tato dvé slova, kterd se ndhodou potkala,
mohou dat docela novy smysl: a tim vysvobodit néjaky pocit, ktery -
ani Zivy ani mrtvy - az dosud bloudil basnikovym nitrem jako dusicka
v odistci, nemaje jméno, formu, vyraz.

Basnik si tak sebe i svét uvédomuje nejen prostrednictvim feci, jako
v8ichni ostatni, ale pfimo z ni, z kvality jejich slov, rytmu a melodie.
A pravé po této lince, na niz se basen svému tviirci stava nastrojem
poznavani, se dal vyvoj nasi poesie v bezprostfedni minulosti.

Za hranicemi je vSak basnik odfiznut od nejvlastnéjsiho media své
tvorby - a to je zména, s niz se tézko lze vyrovnat. Zije v cizim jazyku
a sam jim véts§inu dne hovofi; ¢asto se dokonce musi preorientovat
z jedné fec¢i na druhou. Stykd-li se s krajany, je to jen nepravidelné
a takovy rozhovor nemuize ptisobit jinak, nez ve své funkci sdélovaci.
Jenom tento jazyk ma k dispozici, tuto pfekotnou fe¢ nahodnych
setkani a telefonickych vzkazi: je to vlastné mrtvd fec, jiz pise. Podoba
se ¢lovéku, ktery probiji své noci v lhostejné pohlavnosti nevéstinct
a pritom se stale snazi milovat tu jedinou, jejiz teple pulsujici télo je
mu nedostupné vzdaleno.

Tak jako fe¢ sama nabizi basni v okamzicich jejiho vzniku, odpovida
basnikova viile psat jeho potfebé tcastnit se na zivoté toho anonym-
niho mnozstvi, jehoz fe¢i si slouZi.

Dlouhotrvajici diskuse o svaté samoté basnika a jeho socialnim enga-
gementu se mi zdd vychazet z nedorozuméni: basnikova samota totiz
neni samota zvolend. Je to stav, ktery ho tiZ{ a z néjz se snazi unik-
nout: literatura je pravé usili tuto danou samotu prekonat - literatura
se vzdycky pise pro nékoho. Spisovatel by nemohl psat, kdyby predem
védeél, Ze nenajde Ctenare, ktefi ho pochopi. A to je docela ptirozené,
Ze své Ctenare vidi mezi lidmi, v jejichZ stfedu Zije, jichZ se dotyka na
chodniku, s nimiz zaseda k jidlu.

Je dano povahou basnikovy tvorby, Ze oslovuje uzsi okruh lidi nez pro-
zaik. Obraci se predev$im na ty, s nimiz ma spole¢né zazitky, v nichz
tusi pribuzné pocity. Citové zkusenosti kazdé generace krystalizuji
kolem urcitych slov a obrattl, vytvarejice jakési klice k oblastem spo-
le¢nych zarmutki a spole¢né touhy. Basnik miiZe najit resonanci pre-
devs$im u téch, s nimiz sdili takova slova, u svych vrstevniki.

Mlady Nezval, Richard Weiner a jini napsali v Patizi, daleko od domova,
celé sbirky. Ale oni také stale mohli mit aspon ilusi podobného roz-
hovoru. Védomi, Ze se kdykoli mohou vritit, Ze jejich basné mohou
doma vychdzet a byt ¢teny, u nich zpusobilo, Ze ve ve¢ernim davu na
Champs Elysées mohli vidét lidi, kteti se prochdzeji na Vaclavském
nameésti. Uprchlik neni schopen podobné autosugesce. Védomi hranice
je ziva rana v jeho nitru, kterou imaginace nemuze zacelit. Uprchlik
mysli politi¢téji nez normalni lidé: na Champs Elysées nemtize nevi-
dét Francouze, v jejichz parlamentu sedi 30 procent komunistd, na
Picadilly Angli¢any, couvajici pfed risikem jednotné evropské akce, na
Times Square Americany, ktef{ ztotoznuji demokracii se zasadou vol-
ného trhu. Vsude s sebou nese apriorni stanovisko politickych potieb
té nesvobodné ¢asti Evropy a z néj vyvérajici védomi neslucitelnosti se
automaticky rozsituje do oblasti emocionalni: uvédomuje si, ze tito lidé
prozivali v osmnacti letech jinou touhu po spravedlnosti nez on v hla-
dové vale¢né Praze, jinak milovali a jinak nendvidéli, jina slova se jim
stala magickymi klicky. A jeho krajané v emigraci, rozptyleni po celém
svété, mu teprve nemohou dét ilusi spole¢nosti. Je pfiznaéné pro nas
argument, Ze specificky zidovska poesie vznika, po dvoutisiciletém pre-
ruseni od biblickych dob, az nyni v Palestiné.

Abychom se vyvarovali nedorozuméni co do role politiky v poesii
a naopak:

Vsechno uméni je organisace osobni zkusenosti podle zdkont té které
estetiky. Literatura ma své vylu¢né zakony, které jsou maximalistické:
nelze je splnit, chce-li ¢lovék zaroven slouzit jinému cili. Véechno, co je
psano, aby piisobilo jesté jinak nez na vyvoj literatury, je vystaveno sta-
lému nebezpedi, Ze nebude literarnim dilem. OvSemze literatura chce
- 0od doby Rimbauda a Marxe stale védoméji — zménit Zivot jednotlivce
aspole¢nosti, ale nema k tomu jinou cestu nez tu, Ze zméni chapani lite-
ratury. Pozorujeme-li pfesto jistou politizaci poesie, musime hledat pri-
¢inu hlavné ve zméné, jiz podléhd charakter nasi osobni zku$enosti.
Jesté pred prvni svétovou vélkou se Zilo v soukromych svétech, které
byly do vnéjsiho svéta zakloubeny tak ¢isté a hladce, Ze téméf neko-
lidovaly. Nebylo tfeba usili k tomu, aby osobni zku$enost lasky spo-
¢ivala jen v ldsce, Boha jen v Bohu, pfirody jen v piirodé; aby ¢lovek
citil, ze pred témito fenomeny stoji sam. Svét md sviyj ad, v némz se
pohyboval tak pravidelné, Ze vlastné stal vné aktualniho védomi: také
si nev§imame hodin, tikajicich na sténé, ledaze chceme zjistit ¢as. Ale
potom to prislo: z tikdni hodin se staly vystrely a explose bomb, rad

a pravidelnost se na nas zhroutily jako dtim v naletu. Jdeme do lasky
a Ipi na nds trosky ekonomiky, jdeme do ptirody a vle¢eme za sebou
cary ideologii, ptistupujeme k Bohu v plné polni posledni a pristi
valky. Osobni zkusenost narostla o zku$enost dav, krizi, revoluci

a exild. Jako osobni zku$enost se politika nemuze neprodrat do poesie.
Udalosti poslednich let spojuji literaturu s politikou jesté dal$im pou-
tem. Prozivame kulminaci politického procesu, ktery cili na znic¢eni
uméni a dne$ni basnici seznévaji, ze jejich predchidci promeskali
dobu, kdy se tomuto nebezpeci dalo ¢elit basnémi, kdy ohrozeni uméni
bylo mozno odvratit zbranémi uméni. Ted je jiz pozdé: a na obranu
podminek své vnitini basnické existence sami pred sebou, aby se, jako
basnici, dovedli vyrovnat s vlivem, jimz na né ptisobi jejich druhé ja
politického bojovnika. V tomto ohledu jsou emigranty vSichni basnici

Sen o britveé

Bfitva zvoni a drn¢i na tvrdych vousech,
anebo mlaskd na mastném femeni.

Sbira svit letni oblohy za oknem

i zluté svétlo, odlesky flakont v holirné.
Potom je uloZena k spanku v ¢erném pouzdre.

V noci v8ak vyléza,

maso se pod ni rozestupuje zticha a lehce,
jeji list zanechava rany ¢istych okraju,

na jejichz sténach se teprve po chvili
objevuji kapky krve a zvolna se slévaji.

Rekl bys, Ze maso rany, jako jakousi obavou,

se rozevird jesté zlomek milimetru pfed ostfim;
presto vSak odevzdané a duvétujic hluboké bolesti,
jako se rozeviraji stehna pred laskou,

rty pfed smrti -

Roztala sny,

pomalu projizdi vazivem vzduchu,
husta krev tmy prysti jako sirup.
Briska prstt hladce rozptilena,

list lehce ¢rta po pleti beder

az v tzkych priazorech odhali bila

Zebra, o ktera zasktipe mraz.

PtiloZena blizko k nahému srdci,
zrcadlic souhvézdi,
Cepel britvy ceka.

Daleko

Vitr: ostré blues
na nahych hladinach.
Z dalky dosud bije
srdce poesie.
Ten vitr, ni¢i dést
a nici slova,
to jsou mé basné -
rmen.
[Pro koho kvetes,
zpupny pod prachem?
Zajatec v paméti slov,
do sebe chtél bych vykvést
ajsem si cizi.]
Svlékam se z basni.

Za mnou je 1éto: slunna voda
v geometrii svéta.
Parnaté kraje a pisné,

pahorky luny, vzduch.

Tam, z hloubi oblak, bije
srdce poesie.

dneska. (Zde také navazuje jeden velmi zfetelny proud nové literatury:
literatury autorti-dobrodruht, politickych revolucionata a vojaka:
Hemingway, Malraux, Exupéry, Spender, Koestler, Keyes a Hillary.
Prvni pohled vidi rozdil: tito se angazovali z pocitu absurdna, protoze
hledali smysl a cil - ti novi se budou angazovat za ur¢itym cilem. Ale
tento rozdil je skute¢né jenom povrchni.)
Pfitomnost fe¢i a pfitomnost partnera k rozhovoru - dva témér
zakladni predpoklady poesie. Vznikaji-li pfesto v emigraci basné,
musi nutné byt jiné nez ona poesie, na kterou jsme byli zvykli.
Nechci tim tvrdit, Ze uprchli¢ti basnici provadéji revoluci poesie; ba ani
tolik ne, ze zmény, které vykazuje jejich poesie v poslednich letech, byly
doma nepredvidatelné a Ze nastaly automaticky v okamziku, kdy byla
prekrocena hranice. Za prvé, tyto zmény odpovidaji obecné tendenci,
ktera se stale zfetelnéji rysuje ve vyvoji literatury na celém svété. Za
druhé, vnéjsi zmény, jez dozna jejich situace v exilu, byly témto basni-
kiim jasné jiz doma: jestlize se rozhodovali odejit, tvotilo védomi tohoto
rozdilu zdkladnu jejich rozhodovani. A jestliZe se presto rozhodli ode-
jit, sledovali tim - také linii inherentni jiZ své domaci tvorbé.
Jak silna a ziva byla ta linie, dokazuje cena, kterou se uvolili zapla-
tit: nejen obé zdkladni basnické jistoty, ale také pocit moralni jistoty
obcanské. Doma, v kruhu pritel priblizné stejné smyslejicich a v davu
neznamych, kteti vyuzivali kazdé prilezitosti, aby dokazali, Ze stoji na
téZe strané, bylo v kazdé situaci zfejmé, co je tieba, resp. co nelze uci-
nit. Ona mez, za kterou uz neslo udélat krok, byla stile zfetelné pti-
tomna. Za to ziskali tuto nebezpe¢nou svobodu
a samotu — zaludné povétti protichiidnych myslenek, kde je tak tézké
najit pravdu.
Ale je rozdil mezi teorif a praxi, mezi projekci a prozitkem; a kazdy
védecky projekt pocitd s tim, Ze podrobnosti metody budou urc¢eny
teprve vlastni praci, v pfimém styku s materiadlem. Tak také zde teprve
prozitek skute¢né situace dal vlastni impuls a teprve vlastni tvorba
dovolila dalsi zavéry. A stalo se néco, s ¢im doma nepocitali. Zjistuji
totiz, Ze kazd4 basen, ktera tady vznikne, pravé tim, Ze musi preko-
nat véechny potize, o nichz jsme mluvili, naléza novou rovinu dorozu-
méni s lidmi, mezi nimiz tu Ziji. Ze pod témi city, které prozivali v riiz-
nych forméch a za rtiznych okolnosti, existuje nahle néco hlubsiho, co
mame vSichni spole¢né: a co ted za¢inaji objevovat. Zatim se to zda byt
jenom spole¢na uzkost a usili, které ¢eli mdlobé; solidarita na prahu
zniceni a smrti. Ale basnik musi [projit] nejhor$im, jenom na druhém
brehu zoufalstvi lze trhat nadéji.

JAN TUMLIR
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Nelunavny exulant

Basnik, esejista, prekladatel, nakladatel, editor, organizdtor a pedagog Robert Viach

(1917-1966).

Absolvent jednoho z prazskych gymnazii posléze
vystudoval francouzskou literaturu v Parizi; ve
stejné dobé byl také dopisovatelem Melantrichu.
Béhem druhé svétové valky vstoupil ve Francii do
formujicich se ¢eskoslovenskych jednotek. Po kapi-
tulaci francouzské vlady postupné studoval az do
roku 1946 napi. ve Strasburku ¢&i Clermont-Fer-
rand. Po svém névratu do CSR piisobil jako gymna-
zidlni profesor, ovéem vedle toho se také habilitoval
na Univerzité¢ Karlové. Po svém odchodu do exilu
kratce pusobil na univerzit¢ v polském Krakove,
vzapéti se presunul do Stockholmu, resp. Lundu,
kde v letech 1954-1958 vyucoval na Lunds Univer-
sitet. Jesté predtim prispival k vydavani u¢ebnic pro
déti exulantu dlici prevazné v uteceneckych tdbo-
rech, byl tajemnikem Sdruzeni svobodnych Cecho-
slovéki ve Svédsku, od roku 1952 do roku 1954 se
redakéné podilel na Edici satiry avletech 1953-1955
redigoval Kniznici lyriky. Mezitim zaklada Ceskou
kulturni radu v zahrani¢i (rovnéz Ceskd kulturni
rada v exilu nebo jednoduse Kulturni rada), jakousi
naptl fiktivni organizaci dodévajici ¢eskému exilu
vaznost. Jeji hlavni ¢innosti bylo de facto spolupo-
fadatelstvi exilové literarni soutéze (spolu s fim-
skou Krestanskou akademif), pfi¢emz sam Vlach se
stal generalnim sekretdfem. V poloviné padesatych
let inicioval setkdni s estonskymi exilovymi spiso-
vateli, na jejichz zdkladé vznikla dvojjazy¢na, Vla-
chem redigovand publikace Zahrada v zemi nikoho
= Rohtaed ei kellegi-maal (Stockholm 1955).

ROBERT VLACH

A predevsim potom zakladd edici Sklizent svo-
bodné tvorby, na poméry potnorového exilu zcela
ojedinélou edici, jejiz ¢innost byla zahdjena ve stej-
ném roce manifestem Kulturou z krise, na néjz do
roku 1975 navazalo pres padesat vydanych tituld.
Mezi autory figurovali napt. Pavel Javor, Frantisek
Listopad, Jan M. Kolar, Milada Souc¢kova, Otakar
Odlozilik ¢i sam nakladatel; z grafikii jmenujme
Vladimira Vanka, Gertrudu Gruberovou-Goepfer-
tovou ¢i Toyen.

Po jednoletém puisobeni v americkém Greensboro
(Bennett College) prednasel ruskou literaturu na Uni-
versity of Oklahoma (1959-1966). Poc¢atkem Sedesa-
tych let zde vykonéval funkci $éfredaktora ¢asopisu
Books Abroad (nyni World Literature Today).
Pokud jde o Vlachovu vlastni tvorbu, ¢ast dila bas-
nického uvetejiioval pod jménem Jifi Kavka, sati-
rickou prézu zase pod pseudonymem Alfa. Prispi-
val do rady exilovych periodik poezii, povidkami,
recenzemi, eseji, preklady ¢i nekrology. Pro priklad
jmenujme Archu, Perspektivy, Promény, Revue,
Sklizen, Studie, Ozvénu, Svobodny zitfek, Novy
zivot, Hlas exilu, Zapisnik ¢i sbornik Sklizenr svo-
bodné tvorby.

Robert Vlach napsal pfiblizné dvacet knih prozy
a poezie, do dal$ich priblizné deseti prispél svymi
texty (napf. Cas stavéni, Sedm pohddek od sedmi
autord, Zdravas Maria). Za zminku stoji prozy Cizi-
nec mezi nami a jiné humoresky (Lund 1956), Der
Mann von Mond (Wien 1957), Veselé pohadky o psu

O Mudulovi a zgijicich

Toho roku bylo zajict tolik, ze Mudul skoro musil
davat pozor, aby na nékterého neslapl,

a tak mél nadherné C¢asy. Nebylo mu tfeba jit do
prace, o jidlo nemé¢l starost a Zzil tedy v lese $tastné
a spokojené. Vystlal si boudu mékee cerstvou sla-
mou a kdyz zrovna se nekrmil nebo nebyl po hos-
tiné na prochazce, povaloval se, lenosil nebo spal.
Jednoho dne, zrovna kdyZz odpocival po vydatném
obédé, uslysel zaklepani na dvefe, oteviel

- a co nevidi? Prede dvefmi stoji tfi zajici s bilym
praporem na znament, ze chtéji s Mudulem
vyjednavat. Hluboce se poklonili a jeden z nich
povida:

»Mudule, my proti tobé nic neméme, ale chceme, aby
mezi tebou a ndmi bylo jasno. My mluvime za vsecky
zajice v tomhle lese. Proto ndm nesmi$ nic udélat,
vidi§ prece, Ze prichdzime s bilym praporem!*
Mudul védél dobre, ze kdyz nékdo prijde vyjednavat
a nese bily prapor, je nutno ho ptijmout zdvorile.
Pozval tedy zajice dal a ten nejstarsi z nich povida:
»My jsme prisli, Mudule, protoze se té chceme na
néco optat. Vidél jsi nékdy v tomto lese lva?“

»Ne, nikdy!* pfiznal Mudul po pravdé.

»T0 jsme si myslili,“ pokyval ten stary zajic hlavou.
,»Byl tady kdysi, ale uz tu neni. A taky jedl zajice.”
Na to predstoupil druhy zajic a ptal se:

»Povéz, Mudule, vidél jsi tady nékdy tygra?“

Mudul musil fici pravdu, Ze tygra tady nikdy nevidél,
a ten druhy zajic rovnéz zakyval hlavou a povida:
»Tak vidi§, a prece tu jednou byl, ale ted uz tu davno
neni. A taky jedl zajice. Vic uz o tom nepovim, to si
musi$ rozmyslit sdm.*

Predstoupil tieti zajic, odkaslal si a pak se zeptal:
»A co medvéda, Mudule, toho jsi tu nékdy vidél?*
»Ne, nevidél,“ fekl Mudul, jak také byla pravda, a pfi
tom citil, Ze se mu zacalo délat slabo.

»To je $koda,” povida ten tfeti zajic, ,to jsi prisel
o moc. Kdy?z se rozzlobil, tak vytrhl strom i s kofeny,
tak byl silny. Ale nepomohlo mu to. Byl tady, ale uz
tu neni. A zajice jedl pravé tak jako ty, Mudule!*
Vsichni tti zajici se hluboce poklonili, nefekli uz ani
slovo a dtistojné, pomalu se vzdalili.

Mudul dlouho premyslel o véem, co pravé uslysel,
a dostal veliky strach.

»Kdyz je tomu tak, v tom pripadé bude nejlepsi,
kdyz prestanu jist zajice, rozhodl se nakonec
s tézkym srdcem. A opravdu, od toho dne cho-
dil po lese jako stin, zivil se bortivkami, houbami
a $neky, a kdyz spatfil néjakého zajice, radéji
honem zavfel o¢i.

Z pocitku pred nim zajici utikali a schovavali se,
jak byli zvykli, ale kdyz vidéli, Ze jim nevénuje
pozornost a nechytd je, stali se smélejsi. Klidné
se prochézeli kolem ného a tvarili se, jako by ho
nevidéli.

»To jsme ho postrasili,“ fikali si spokojené. ,On
se nas ted boji.“ A netrvalo dlouho, zacali na sebe
poktikovat tak, aby to Mudul slysel:

»Jaké osklivé zvite je tohle! Neni to Mudul?“

»Ano, to je on,“ odpovidali stejné hlasité jini. ,,Vidi
nas, ale aby uctivé pozdravil, to ne!”

»10 je pékny poradek!“ kticeli dalsi. ,On si mysli, Ze

snad prvni pozdravime my. Ale my uz ho nau¢ime
zpUsobim, Ze si nds bude do smrti pamatovat!*
Mudulovi se sliny sbihaly v tlamé, takovou mél chut
vrhnout se na zajice a snist jich par — ale vcas si
vzpomneél, Ze tu kdysi byli lev a tygr a medvéd a ze
uZ tu nejsou, a tak radéji svésil usi i ocas a klidil se
zajiclim z cesty.

A brzy i docela mali zajickové, sotva prokoukli,
vyplazovali na Mudula jazyk a poktikovali na
ného:

»Jen pockej, Mudule, az nam vyrostou zuby, pak t&
kousneme do ocasu!“

A kdyz Mudul ptisel k potoku pit, odhanéli ho stati
zajici a hubovali:

»Jde$ odtud, psisko! Ty smi§ pit aZ po nas, az jestli
vody zbyde!“

Mudul byl cely nestastny a sotva se v lese ted uzi-
vil. Zhubnul tak, ze kiize na ném visela, a k tomu
jesté mu zajici tak ztrpcovali Zivot. Mnohokrat se
stalo, Ze uz uz po nékterém skocil, ale v poslednim
okamziku se pfemohl, obritil se a bézel pry¢, co mu
sily stacily.

Jednou, zrovna kdy?z zajici Mudulovi spilali a vyhro-
zovali mu, letéla tudy straka. Snesla se na nejblizsi
strom a diva se celd udivend, co se to pred jejima
oc¢ima déje. Nejdtiv si myslila, Ze se ji to jenom zda,
ale pak se dala do takového smichu, ze div nespadla
z vétve.

»1y jsi ale hloupy, Mudule, povida konec¢né, kdyz
se dost nasmala. ,Tak hloupého psa jsem jesté
nikdy v Zivoté nevidéla. Ty se boji§ zajicti? Ze se
nestydis!“

»Jen se sméj,“ povida Mudul trpce. ,,Tobé se to lehko
sméje. Ale vidéla jsi tu nékdy Iva?“

»Lva?“ zamyslela se straka. ,,No jakpak ne, na toho
se dobfe pamatuji!“

»Tak vidis,“ povida Mudul. ,,Byl tady a uZ tu neni.“
»10 je pravda,“ povidad straka. ,,A vi§, Mudule, pro¢?
Protoze se tak cpal zajici, aZ praskl.“

»10 je pro mne novinka,“ povida Mudul v Gzasu.
»A co tygr, toho jsi taky znala? Taky byl tady a uz
je pryc.”

»Jakpak bych ho neznala,” odpovédéla straka. ,,Taky
se krmil zajici tak, Ze mu zaludek prestal slouzit
a umftel.”

»Je to mozné?“ Mudul sotva véfil svym usim. ,Ale
co medvéd, co se stalo s tim?“

»Medvéd?“ premyslela straka chvilku. ,,Medvéd?
Pockej, uz si taky vzpomindm. Ten ztloustl po zaji-
cich tak, ze nemohl projit mezi stromy. A proto
se prestéhoval do jiného lesa, kde nerostou tak
huste.*

»Tak to tedy bylo,“ povida Mudul. ,,Ja si myslil néco
docela jiného! Ale ja si ted vSecko vynahradim!“

A Mudul se vrhl na prvniho zajice, kterého spattil,
a snédl ho i s kiizi, a zrovna tak druhého

a tretiho, a ve svém spravedlivém hnévu, Ze ho
zajici tak o$idili, jich snédl deset na posezeni.
Od toho dne zajici utikali zase pfed nim jako
driv a trasli se strachy, kdyz ho zahlédli tfeba
jen z dalky. A utikaji pfed psy a boji se jich az do
dnesniho dne.

Mudulovi (Lund 1958), sbirky Verse z exilu (Stock-
holm 1950, 2. vyd. 1951), Princezna (Lund 1958),
Prvni sil (Rim 1962), Pla¢ za Spanélsko (Rim 1964),
studie L'exil et le poete: Essai sur la psychologie de
'exil dans I'oeuvre d’Adam Mickiewicz (New York
1958) a uvahy Zvolil jsem exil (Londyn 1954).
Vedle vlastni tvorby rovnéz prekladal z rustiny, pol-
$tiny ¢i estonstiny; je autorem rady predmluv (napft.
ke knize Antonina Kratochvila Revisionism and its
liquidation in Czechoslovak literature 1957-1960)
a editorem vice nez tticeti publikaci (napf. Czech
Literature in Exile, Vybor exilové satiry).

Basen Resignace je soucasti sbirky Verse z exilu
vydané stockholmskym Sdruzenim svobodnych
Cechoslovaki ve Svédsku o Vanocich 1950.

Resignace
Vtefina za vtefinou
jdou, v 1éta skladaji se.
Jdou, bezutésné minou,
a ¢im dél vice tmi se.

Tmou srdce Zal sviij nese
a nikdo neda rady,

fe¢ lidskd neozve se.
Snad zmrzla se strnady.

Pro¢ dal se marné ptati?
Re¢ ticha vymluvna je.
Jen ozvénou se vrati,
vzlyk posledniho méje.

Co ¢asu nabidnouti?
Co dat mu do zastavy?
Obrazy v srdci mrou ti,
i sny se hnedle znavi.

Dévno uz ozelel jsem,

co vychylilo vahu

a na ¢em nejvice Ipél jsem:
Helencin tsmév, Prahu,

hvézd padajicich nité

i nadéje gro$ vdovi.
UZ jen smrt navstivi té
jako motyl mezi slovy.

Exilu do o¢i

To neni episoda,

to temno nad domovem,
co ke kofentim, hloda.
To neprejdete slovem.

To neni pro kameru,

to neni pro romdny,

svit branit proti Seru.
Jsou k smichu vase rany.

Ne, to si nemyslete,

ze vyvazli jste celi!
Vite moznd, kam jdete.
Nevite, dojdete-li.

Jsou v létech klice k jasu.
Nez najde se ten pravy,
projdete zkouskou casu.
A ten vée lehké splavi.

To nejde jenom hrati,
7e mate srdce Cisté.
Stokrat se kimen vrati,
jimzZ jednou hodili jste.

Neklamte se, Ze ¢asem
kdejaka skvrna zbéli!

Z let bude volat hlasem,
co byste zapftit chtéli.

Snad zrno zajde kdesi.
D4 zir v§ak kli¢it plevam!
Co sami pfictete si,

¢as tvrdé odecte vam.

Kdo vi, kam Biih se diva:
1ze ujit soudu doby.

Le¢ chvile spravedliva -
ta vidi skrze hroby.

Na polském pobrezi
Ty mlhy, ne, to neni klam.
Dych’ podzim v bozi mlyny.
Kolik let jesté zbylo ndm?
Posledni jetabiny.

A rudnou, jinim pokryty.
Tak uzko o né je mi!
Tamty sam dabel kopyty
zadupal v sirou zemi.

Hle, pozdni fijen uz jde k nam,
bez kose, bez osatky.

Basen Exilu do o¢i je ze sbirky Ver$e pro nikoho
s podtitulem Usmésky, hotkosti, invektivy vydané
v tijnu 1952 londynskym Kruhem pratel satiry.
Basenn Na polském pobtezi pochazi ze sbirky
Tu zemi krasnou vydané v patizské Kniznici lyriky
v lednu 1953.

Basen Zrcadleni byla uvefejnéna ve sbirce Slovo
k hostu s podtitulem Verse z let 1953-63 vydané
fimskou Krestanskou akademii v roce 1964.

Text O Mudulovi a zajicich je soucasti knihy Veselé
pohadky o psu Mudulovi vydané Sklizni svobodné
tvorby v Lundu v roce 1958.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti (Senovdzné ndm. 2, Praha 1,
http://libpro.cts.cuni.cz).

A ty jsi sama, jd jsem sam,
a Cas jiz je tak kratky.

A mrou jiz ryby ve vodach

a v povétii mrou ptéci.

Dél prodirdm se k tobé v tmach,
a den mé kroky vraci.

Svit nadéje $leh” zdaleka.
Ne, to mne smysly $ali.
To noc jen na nit navléka
bludi¢ky nad mocaly.

Coz nenadejde slunovrat?

Uz jenom blika svice.
Opravdu vse, co mél jsem rad,
Zasil jsem do vichtice?

Uz o drobty se hlasi ¢as

a chléb dni hotce kora.
Vzplane kdy ket a lasky hlas
uzdravi srdce chora?

Jdi, zavii o¢i vzpominkam!
Vi3, ze jen lhal slib kazdy.
Odesel Pan Bih, kdo vi kam.
Na dlouho? Nejspis$ navzdy.

Zrcadleni
Magicka rovnice, fesici mnohost jevii:
bronzové masky dni, zanét rzi na dsmévu,
valky mrak pise¢ny
(plul 8afranovou vesnou)
splyvani lasek mych, i pamét détsky
piesnou
prvniho mrtvého, tfesk samot tisicerych,
svételné stézZné mist
(sdm nejsem si jist kterych)
zelené Toledo, lem boufte zatemnély,
vybojné vypravy, v néz hrany nahle znély,
hru harfy vétrné (zazvudi o vrak rana)
breh Irska, solny vous Bludného
Holandana,
leskly lak na rakvich (nadarmo pecet lamu)
navéje nasich 1zi (1zi nebo sebeklamu?)
hrebeny budoucna, i ryhy za koraby,
hrdy let Tkara (je mrtev nebo zabit?)
let rackd nad skalou (a skala ktidly bije)
zezlo mych exilt, nat moji ironie,
ma vicka sklizend
(do konce chtél jsem bditi)
- fekli mi, svétlusky, ze sviti, sviti, sviti,
sviti, az zahynou.
(Veril jsem? Zéasti. Zpola.)
Chlapecka vira mé - klinova kapitola.

1I

Magicka rovnice, fesici mnohost tvarti:
sy¢eni panvice, ¢as ¢pici do lektvard,
pocatek pocatku, noc kdyz sen

ptaktim drobi
(sen vzaty podobdm, jenz saha za podoby)
predtuchu katastrof (mé hory bez kdzani)
tist, tratolisté, troud, tragickych tryzen

tani,
hvézd rozpraskanou plet

(tfi kapky glycerinu)
zly vitr pred svici, stin v krdlovniné klinu,
kalny blesk klenott (uz po korunovaci)
znaky run, znaky vér, z nichz mozna

budou ptaci,
mou vérnost cemusi

(rozeznam prvni skvrny)
rucnici, rukojet, priizra¢ny pohled srny,
ohnice ostrova, tviij zavoj rozpredeny,
dech, okov, studni, kraj, prazra¢ny

pohled Zeny
(libdm té, vzpomindam) hrst tyrkyst,

hrst ryze,
i sk¥ipot vzk¥iSeni, priméii zemské tize,
pulnoc, jez rozziha kapradinové kviti.
Vracim se, odchdzim, a sviti, sviti, sviti
Cas trpce zméreny, ¢as divi v jejich zrodu
— ¢as vychodu z mé tmy, ¢as dosud

bez vychodu.
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Britky pozorovatel exilovy i domaci

Pravnik, diplomat, esejista a publicista Ladislav Radimsky (1898-1970) je tuzemskému publiku zndm nejspise z prispévku vysilanych Hlasem Ameriky a v Radiu Svobodnd Evropa.
Jeho tvorba a plsobeni jsou véak mnohem pestiejsi a kosatéjsi.

Ladislav Radimsky, ktery v drtivé vétsiné publiko-
val pod pseudonymem Petr Den, vychodil zakladni
$kolu i gymndzium v rodném Koliné. Poté nésledo-
vala studia prav na Univerzité Karlové; béhem stu-
dii uskute¢nil studijni pobyty ve Francii a Nizozemi.
Od zacatku 20. let, jeste v ¢ase svych studii, ptsobil
na ministerstvu zahrani¢nich véci v oddéleni maji-
cim ve své gesci Spole¢nost narodt, pozdéji i v za-
hrani¢i (Rumunsko, Némecko, Svycarsko). Jiz ve
30. letech se predstavil svymi publikacemi (napt.
Tvtrcem snadno a rychle, 1933; Petr Den se vadi
s Ceskou literaturou, 1934). Jesté o néco diive vsak
zadal prispivat i do cetnych periodik (namatkou
Lidové noviny, Pfitomnost, Zahrani¢ni politika). Po
skonceni II. svétové valky pokracoval v publikovani
(napt. Re¢i ke gymnasistim, 1946) a v Londyné se
stal oficidlnim zastupcem pii ptipravach zalozeni
Organizace spojenych nérodii - vletech 1946-1948

PETR DEN

potom pisobil ptimo v sidle této nové ustavujici se
mezindrodni organizace v New Yorku. Ze statnich
sluzeb po Gnorovém prevratu vystoupil a rozhodl se
zustat ve Spojenych statech americkych; v OSN nic-
méné pracoval az do roku 1958.

V exilu debutoval Petr Den knizné cestopisem
Mexické divertimento (Hamburg 1954, 2. vyd. ném.
Wien 1956) a néasledovala vice nez desitka dal$ich
titult: eseje tykajici se politické situace Rub a lic
naseho ndrodniho programu v atomovém véku
(1959), Cesta k politickému poznani: Pokus o na-
stin védecké politiky (1966), Sklonuj své jméno,
exulante! Pokus o pochopeni bidy a slavy exilu
(1967) a Nez bude pozdé (c1969), eseje a tvahy se
$irokym zabérem - Dva essaye z Pocitadla (1955),
Dobé proti srsti: Vybor z essayi z let 1940-1957,
Evropan na Manhattanu (obé 1958), Pocitadlo:
Sedm proslovi k jeho Veli¢enstvu Lidu (1961), Na

tackach s domovem (1963), Nasi mladezi (1973),
vzpominky na détstvi Radost ve Veseli (1960), deni-
kové zdznamy Svétélko jen malé: Stranky prazdni-
nového deniku (1963, 2. vyd. 1991) a v neposledni
fadé pohddky uréené ,,dospélym détem” O kocou-
rovi bez bot (1970).

Petr Den je také autorem mnoha predmluv (napt. ke
knize O. Machotky Povidky exulantovy, 1968) a pti-
spévka do sbornikt (napf. Padesat let: Sbornik uvah
a vzpominek na Masarykovu republiku, 1968 nebo
Sklizen svobodné tvorby, sv. 1-4, 1958-1959).
Pokud jde o publicistickou ¢innost, svymi texty
(avahy, eseje, recenze, glosy atd.) prispival do pes-
tré fady exilovych periodik ¢eskych (napt. Sklizné,
Ceského slova, Nového Zivota, Nagich hlast, Zapis-
niku, Textu, Hlasu domova ¢i Archy), ale i americ-
kych (napt. Books Abroad). V letech 1964-1970
redigoval newyorsky ¢tvrtletnik Promény vydavany

Kafkovo putovani labyrintem svéta

Stoupajici véhlas Franze Kafky méni dnes mnoho
pozdéjsich spisovatelt v jeho nohsledy a eklektiky.
Zd4 se mi vsak, ze se pomérné mélo mluvi o jeho
predchudcich. [...]

Obratme se nejdfive k obdobam ¢isté vnéjskovym.
Komensky jako spisovatel Labyrintu je$té neopus-
til vlast, musel se v8ak jiz v ni skryvat, naptiklad
u pana Karla staritho z Zerotina. Kafka - jak Pavel
Eisner dobfe vylic¢il ve svém ¢lanku Franz Kafka
a Praha - bloudi v Praze, ktera je soucasné jeho,
a prece cizi. Komensky vidi v Labyrintu cely svét
jako mésto ,na pohledéni, pékné a stkvélé a Siroké
velice®, které se v§ak hybalo a v kolo to¢ilo az dosta-
val zévrat a z néhoZ nebylo lze vyjit pro bezednou
propast kolem jeho hradeb. Kafka posuzuje cely
svét pod zornym tthlem umélé diaspory prazského
némeckého ghetta, z néhoz se neumi vyprostit, a¢
by tolik rad. U Komenského stoji na zépadni strané
mésta Ars Fortunae, do néhoz se dostanes jen fort-
nami s napisy Pokrytectvi, Pochlebenstvi, Nasili,
Fortele atd. a jen po vybrani slepou a hluchou
ufednici pani Fortuny Nahodou. Nad Kafkovym
dilem ¢ni jeho Zamek, k jehoz nescetnym tredni-
kiim a tajemnikim se nevybrany cizinec ani pfi-
blizit nemiiZze a, nepomuize-li mu néjakd Zenskd, je
odmitan bez odmitnuti a chodi stale jen okolo - asi
tak, jako chodi vyhnanec, stojici o pristéhovalecké
vizum, kolem amerického konsuldtu. Nad Komen-
ského svétem vladne kralovna Marnost, v Procese
se zase primo Fikd, Ze ,die Liige wird zur Weltord-
nung gemacht®. Komenského ryiik je naplnén lidmi,
z nichZ néktefi ,sbirali smeti a rozdélovali mezi
sebe; néktefi s kladim a kamenim sem a tam valeli
aneb je po skfipcich vzhtru leckams tahali a spous-
téli zase; nékteti kopali zemi a prevézeli z mista
na misto; ostatek lidu se zvonci, zrcadly, méchyti,
hrkavkami a jinymi titérkami zachazeli; néktefi i se
svym stinem hrali, jej méfice, honice, lapajice®. Neni
toto liceni prosté nejlep$im popisem ,,ustavi¢nych
kvaltovani“ pronasledovanych, odmitanych a kolem
své osy se tocicich lidi Kafkova svéta? V Labyrintu
svéta ,zutivy stafec” Osud rozddva nové prichozim
cedulky s rozkazy, co kdo bude délat na svété, Kaf-
kovy osoby prece je také maji ve svych kapsach, jak
je patrno na ptiklad z této odpovédi mrskace z Pro-
cesu: ,Ich bin zum Priigeln angestellt, also priigle
ich.“ Komensky vidi, jak rozli¢né jsou lidé zpotvo-
feni: ,,Naporad byli trudovati, prasivi ¢i malomocni,
a mimo to néktery mél svinsky pysk, jiny psi zuby,
jiny volové rohy, jiny osli¢i usi, jiny bazili$kové oci,
jiny li§¢i ocas, jiny vI¢i pazoury; nékteré jsem videl
s pavovym, vysoko vytazenym krkem, jiné s déd-
kovym najezenym chocholem, nékteré s konskymi
kopyty atd., nejvice pak bylo podobnych opicim.*
Stejné Kafkovo dilo se jen hemzi odpornym hmy-
zem, krtky, my$mi a jinymi zvitaty a téz hrdina jeho
Procesu umird ,wie ein Hund* [...]

povrchni. Exulantstvi Komenského netkvi jen
v opusténi mu drahé vlasti — pravé tak, jako exulant-
stvi Kafkovo neni jen vydédénosti némeckého Zida
v Ceské Praze. Oba jsou vyhnanci z celého tohoto
svéta, v némz se zadny z nich neciti ,dans le vrai,
jak o Kafkovi tvrdi, opiraje se o citat z Flauberta,
Max Brod ve svém epilogu k Zamku. Ani jeden, ani
druhy nemuze v tomto svété zapustit kofeny. V knize
Conversations with Kafka od Gustava Janoucha se
pravi, ze Kafka fekl patrné na adresu Ameriky, ze
»bohatstvi znamena zavislost na vécech, které vlast-
nime a které musime chranit nabyvanim nového
a nového majetku, tedy novou zévislosti“ (jak jsme
zde blizko Gabriela Marcela!), a na adresu sovétské

revoluce, Ze ,,se brzy vypafi a zanecha za sebou jen
sedlinu nové byrokracie” a ,ze fetézy muceného
lidstvi jsou udéldny z rudych ¢lanka Cteme-li tyto
a podobné vyroky, pochopime, ze Kafka, prohléda-
jici dne$ni labyrint svéta, by si plné zaslouzil, aby
i na ného se tlumo¢nik obratil s hnévem: , Také-li se
pak tobé v tom svété co libiti bude? I nejuslechtilej-
$im ty vécem, vrtkého mozku ¢lovéce, hanu najdes!
Ba neni vyloudeno, ze by jeho pravodce V$udybud
si také zasteskl: ,,Zdd se mi, Ze mu mysl naboZznosti
zapachd!“ ostatné také v zajimavé obdobé s nékte-
rymi Kafkovymi kritiky.

Pokra¢ujme viak! Jako Komensky i Kafka dostal
od Osudu pfi svém vstupu na svét cedulku s napi-
sem Speculare, coz pfedev$im znamend, ze v ném
nenalezli domov. Spekulace obou je $karohlidska,

Excfimp MY

vlastné na jeho Zdmku mdme co délat: zda jde
o né&jakou divnou hierarchii nebeskou nebo o by-
rokracii starého Rakouska, k niz maji klice veli-
jaké zenstiny se svymi ,,Beziehungen zum Schloss®
U obou je toto vecko li¢eno soucasné s humorem
a hrtizou. A u obou nad obéma visi Damokliiv me¢
hrozného t¢tovani. Nad Komenskym i Kafkou se
stale vznasi prizrak nejvys$siho soudu: u prvniho
je to posledni soud ktestanti, u druhého jde o soud
staly, trvajici, pred ktery se ¢lovék dostal, aniz vi jak
a pro¢. Na poslednim soudé Komenského se odhali

vevr

geht kein Akt verloren, es gibt bei Gericht kein ver-
gessen,“ béduje v Procesu Kafka. Komensky s poko-
rou pada na kolena pred nevyzpytatelnou spravedl-
nosti Bozi.

Pfes rozeklinu nékolika stoleti si Franz Kafka a J. A Komensky podavaji ruce.
Foto archiv LtN

ba stragna. U obou je vSecko kolem nds pokryto
prachem a $pinou, neni-li uplné zni¢eno hnilobou.
Snad nékdo namitne, Ze pesimismus Franze Kafky
je jesté prisernéjsi nez pesimismus Labyrintu svéta.
A prece i v této knize jsou propasti hrozné. Jednu
z nejhlub$ich a nejc¢ernéjsich nalézam v tomto
misté Labyrintu, o kterém se, myslim, malo psalo:
kdyz poutnik stav uc¢enych prohleda, pozoruje, ze
z rozkazu kralovny Marnosti byli vybrani ti nej-
soudnéjsi, aby odstranili vddy a rtiznice na svété. Ti
véak nejen nic nenapravi, nybrz i mezi nimi samot-
nymi vznikaji ,velké roztrzitosti®, takze se brzo roz-
prchli a - jak pravi Komensky — ,,uceni k hadrun-
kiim svym se navratili. A tu spisovatel mezi témito
héadajicimi se ucenci vidi nejen Platéna, Aristotela,
Tomése Akvinského, papeZe a jezuity, nybrz i kal-
vinisty, Luthera a — Husa. Jako Kafka nebyl doma
ani mezi prazskymi zidovskymi vzdélanci, Komen-
sky nebyl docela doma ani ve své Jednoté, kterd mu
nebyla Cirkvi, o niZ pise v Raji srdce.

Obdoby mezi Komenského Labyrintem a Kafko-
vym dilem jsou povahy je$té hlubsi. V Labyrintu
soudici kralovna svéta Marnost se nazyva také
Moudrosti a hodnoceni jeji spletité hierarchie je
nejdiive ponechano v jakémsi temnu, v kterém
se nakonec nevyzna ani sim Salamoun, nejuce-
néjéi z lidi, upadaje znovu v jeji moc a v moc jejiho
»zenského regimentu®. Ani u Kafky nevime, s kym

Zde je mezi Komenskym a Kafkou ov§em jeden
veliky rozdil. Posledni soud je veliké finale svéta,
a proto Komensky mohl své spisy ukoncovat.
Kafka v$ak nemd 74adnou posledni instanci, obza-
lovany pred svym stéle trvajicim soudem k ni ani
nikdy nepronikne se svou pfi, a proto jeho li¢eni
jsou logicky neskon¢end a neukoncitelna. Poné-
vadz posledni soud je jesté pred nami, je Komen-
ského Labyrint konec konct knihou nadéje, kterou
Katka pred svym jiz zasedajicim soudem ovSem mit
nemuze. Poutnik Komensky si jesté dovede popo-
$oupnout bryle Mameni a podivat se pod né a vidét,
jak se véci maji. To jiz Kafka nedovede. Je jiz sam
témi brylemi, které, jak znamo, jsou vykrouzeny
ze skla Domnéni a zardmovany do Zvyku. Neni jiz
pozorovatelem zla, je sam jeho ¢asti. Poutnik Laby-
rintu se mtiZe vrétit do komuirky svého srdce, pout-
nik dvacétého stoleti jiz Z4dné srdce nemd a nema
kam se vratit. Komensky jesté vidi lidi pod zvife-
cimi $kraboskami, Kafkovi je uzZ mnohy sam zvife-
tem, tfeba odpornym $védbem jako v povidce Pro-
ména. Daleko je Btih u Kafky, byt se nikde netikalo,
Ze neni, tak daleko jako tfeba ¢insky cisaf v povidce
o veliké ¢inské zdi. Komensky jesté vidi celé mésto
s jeho hradbami, Kafka uZ jen tusi, ze v té ¢inské
zdi, kterou nemtize obejit, jsou diry... Daleko je
Buh u Kafky, a to proto, Ze daleko je predevsim ¢lo-
vék. Kafka, nez viibec mohl se stit hleda¢em Boha,

Spole¢nosti pro védy a uméni (SVU), ktery spolu-
zakladal; vedle toho ptisobil pocatkem 60. let jako
redaktor Perspektiv a dale jako spolupracovnik Stu-
dii. Jeho eseje byly ¢asto vysilany na vlnach Hlasu
Ameriky a Radia Svobodna Evropa (RFE). Nékteré
publicistické prispévky podepisoval jako Vilém
Kostka. V roce 1970 obdrzel ¢estné ¢lenstvi SVU
avroce 1992 Rad T. G. M. (obé in memoriam).

Text Kafkovo putovdni labyrintem svéta byl uverej-
nén v lednu 1954 v revui Sklizer.

Text Chvdla papirovych hibetii je soucdsti publikace
Na tdckdch s domovem vydané v #ijnu 1963 Antoni-
nem Vlachem v hamburské Edici Sklizen.

Autor je spolupracovnikem prazské exilové a samiz-
datové knihovny Libri prohibiti.

musel hledat ¢lovéka. Komensky md jesté nedo-
tknutelného ¢lovéka v sobé, ktery mohl prohlédat
pod brylemi Mameni. Proto Komensky — jako pted
nim tfeba takovy Diirer — byl jesté tak $tastny, ze
mohl vidét zlo svéta v alegoriich. Alegorie je totiz
nemyslitelnd bez bryli, které dovedeme nadzved-
nouti. Kafka jiz alegorie uzivat nemohl a také nemu-
sil. Véci jsou jiz dost hrozné tak, jak jsou. Hrtiza Kaf-
kova putovani labyrintem svéta tkvi v jeho konser-
vativnim realismu, pod nimz jiz nic neni a pod nimz
jiz nic nesmime hledat. Zufivy stafec Osud v dobé
Komenského nevladl tak prisné a netiprosné, jako
v nasi dobé vladnou historické sily, které premysle-
jici individuum jiz jiz rozmackévaji na padrt.

Pres viecky tyto rozdily mezi obéma je zde velika
obdoba mezi Labyrintem a dilem Franze Kafky.
Snad jsem o tom presvédcil své ctenare. Opakuiji,
nechtél jsem je mezi sebou srovnavat, nebot jsem se
jiz priznal, Ze jsem nenalezl je$té spole¢nou miru,
kterou by je bylo mozno oba méfit. Myslim vsak,
Ze tusim, kde by ji bylo asi hledat: kolem uvédo-
mélé viry Komenského a neuvédomélé viry Franze
Katky v zakladni dulezitost prvotniho biblického
padu ¢lovéka, z néhoz vzesel dédi¢ny htich. Domni-
vam se, Ze v této vire si Komensky a Kafka podévaji
ruce — pres rozeklinu nékolika stoleti, kterd véfila
v pfirozenou a ptvodni dobrotu nezkazeného ¢lo-
véka a kterd jsou pfedznamendna a poznamendana
jménem Rousseauovym. Co je vétsi mytus, dédicny
htich nebo dobrota ¢lovéka? Dvé vélky dvacatého
stoleti silné ottdsly virou v dobrotu ¢lovéka a Kafka
ostatné prisel se svym dilem v dobé, kdy moderni
fysika, postavend na pozorovateli a védoma si chyb
a htichd jeho smyslt, se velmi jednoznac¢né vyslo-
vuje pro biti se v prsa hleddnim osobnich rovnic,
odhalujici chyby experimentujiciho pozorovatele.
Komensky, jak znamo, se prel s Descartesem o uzké
zéavislosti védy a naboZenstvi, zastdvaje stanovisko
takového Malebranche, Descartes zvitézil — avsak
jenom do dvacatého stoleti. Dnes nad moderni
védou s jejimi jen statistickymi zakony vladne zase
ufednice Ndhoda, které matematik ¥ikd pocet prav-
dépodobnosti, ¢imz se dostavame do sousedstvi
Komenského milosti Bozi stejné jako do sousedstvi
Kafkova Otce i s jeho psychoanalytickym komple-
xem. A tak se zd4, Ze ptiznani se k dédi¢nému hti-
chu a uznani neodd¢initelnych chyb nasich smyslt
a pokusty, bylo nejen znakem minulého sttedovéku,
nybrz bude i postojem ¢lovéka v rodicim se ¢tvr-
tém atomickém véku. Ostatné si prectéte, co rika
T. E. Hulme ve svych Speculations, psanych v dobé
Kafkova tvoreni. Konec konct se objevilo, Ze hfi$ny
¢lovék ma blize k svobodé nez ¢lovék ,ptirozené
dobry*® Podle jiz zminéné knihy Janouchovy Kafka
jednou fekl, Ze prvotni Pad je nejlepsim dtikazem
lidské svobody. Coz je ovéem pravda, kterou nalez-
nete v kazdém katechismu pro $koly obecné. [...]
Kafka jednou poznamenal, Ze Picasso vidi zrtd-
nosti, které dosud nepronikly do védomi ostatnich
lidi, a Ze uméni je zrcadlo, které se nékdy predbihd
jako hodinky. Plnym pravem se nyni totéZ casto
fikd a piSe o uméni Kafkové¢, které vidélo zrtd-
nosti, provalivéi se mnohem pozdéji, a které Orwell
a jemu podobni mohli jiz jen popisovat metodou
témér impresionistickou. Ponévadz technika dnes
vede, netika se jiz jako dfive, Ze tfeba Roentgenovy
paprsky vidi vnittky tél jako duch velikého lékate,
nybrz se rika, ze dobry lékar vidi tak pronikavé jako
roentgenovy ptistroj. Toz Kafkovo zieni bylo také
zfeni roentgenovych paprski a jeho slava pravdé-
podobné bude jesté stoupati.

Jaké pak vsak bylo zteni Komenského?
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Certovsky chlapik

Prozaik, dramatik, herec a divadelni rezZisér Jan Snizek (1904-1971)
kromé své bohaté umélecké ¢innosti hojné navstévoval Afriku, kde
natdcéel dokumenty o pfirodé. Byl také jednim z prvnich pracovnikl
mnichovského Radia Svobodnd Evropa.

Prazsky rodék Jan Snizek se narodil 28.
prosince 1904. Vystudoval redlné gymna-
zium a po absolutoriu architektury se zivil
jako inZenyr na stavbé komunikaci. Jesté
v prtibéhu studii spolupracoval s Jifim
Voskovcem (loutkové divadlo) a zalozil
avantgardni skupinu Nezavisli, s niz uvadél
sva satiricka pasma. Béhem 30. let se vénuje
predev$im podnikani ve stavebnictvi, kte-
rézto ¢innost mu umoznila se sezndmit mj.
s obéma Masaryky (stavba silnice z Prahy
do Lan). V této dobé rovnéz zacal jez-
dit na africky kontinent, kde natoc¢il fadu
dokumentérnich filmi o ptirodé. Na pre-
lomu let 1938-1939 se v Ndrodnim divadle
zacind dévat uspé$nd, pozdéji zfilmovana
hra Priklady tahnou. V bfeznu 1941 spolu-
zalozil a stal se $éfem Nezavislého divadla.
Po turné na venkové ptisobil od roku 1944
se svou hereckou skupinou na Vinohra-
dech pod nazvem Rozmarné divadlo. Za
hru Vsecko je lez, ktera byla na repertoaru
koncem II. svétové valky, byl nacisty uvéz-
nén. Po vélce se pro zménu znelibil komu-
nistiim hrou Co se ndm nelibi - pted chys-
tanym zat¢enim na podzim 1948 emigro-
val pres Viden a Salzburg do Francie, kam
dorazil v bfeznu 1949 a vzapéti zacal pora-
dat divadelni vecery. Zahy se v§ak presouva
do Kanady a Spojenych statii americkych.
Jesté predtim se vSak stal jednim z prvnich
pracovniktt mnichovského Radia Svo-

JAN SNIZEK

bodna Evropa (RFE), kde se vletech 1951
1953 vénoval zdbavnym potadiim, které
sam pripravoval, hral ¢ reziroval (napt.
pravidelnd rubrika Snizkovy rozmarné
uvahy). Pocatkem roku 1952 se podafilo
emigrovat i synovi a zené, byvalé herecce
Narodniho divadla Bozené Helclové. O tii
roky pozdéji se celd rodina presouva do
USA, kde Snizek nejprve piisobil v Newy-
orském divadle, posléze zalozil divadlo
své, které rovnéz vyjizdélo na turné (USA,
Kanada). V divadle inscenoval sva vlastni
dila (kupt. Komedie pln4 otcty, Sluha a ja ¢i
Emigrace bez legrace; celkem napsal néko-
lik desitek her), stejné jako i ¢eskou klasiku
vpodobé Karla Capka, Ladislava Stroupez-
nického ¢i Jaroslava Vrchlického; byl auto-
rem fady literarnich pasem.

V exilu knizné debutoval souborem sati-
rickych povidek Certovo kolo (Paiiz 1950;
ostatné shodny nazev mél jeden z poradi
v REE). Ve stejném roce se jeho ptispévek
objevil v paifzském Ceskoslovenském
slabikati. Nasledovala novela Kdo utece,
vyhraje (1956) a kone¢né Co to je...?
(1966). Svou literarni tvorbu (povidky)
uvetejiioval i v exilovych periodikach.

Autor je spolupracovnikem exilové a sa-
mizdatové knihovny Libri prohibiti (Seno-
vdzné ndm. 2, Praha 1, http://libpro.cts.
cuni.cz).

,Clovék neni pouhy nadZivocich, nybrz je také intelekt — coz znamend, ze ma rozum a viili. Proto se musi povznést z hrubého,
ptizemniho Zivota, spoutaného hmotou. Foto archiv LtN

Co to je civilisace a kultura
vcetné lidi praktickych a nepraktickych

Neracte zaménovat tyto dva pojmy!

CIVILISACE je technicky rozvoj, vyssi
stupenn hmotného blahobytu a vétstho
pohodli.

KULTURA je vzdélani a zuslechfovani
ducha, aby bylo docileno rozumového
a mravniho pokroku lidstva.

U mnoha lidi dusevni schopnosti lezi
ladem a zakriuji. Tito lidé naprosto
postradaji smysl pro mravni pokrok a roz-
voj rozumu, bez nichz v 7adném piipadé
nelze docilit jakéhokoliv vzestupu lidské
spole¢nosti.

CIVILISACE jsou splachovaci klozety,
toaletni papir, elektrické lednicky, televise,
natacky na vlasy, hospodarské a priimys-
lové vystavy, aircondition, vysavace, nové
typy aut, zdvodni drahy, sportovni arény,
rakety, pestré ilustrované ¢asopisy, comics,
mdda... atd...

KULTURA jsou knihy, prednasky, divadla,
umeélecké vystavy, musea, koncerty, litera-
tura a ostatni uméni. Je to prednost ¢loveka
pte jinymi zivocichy.

Dnes naujmu etické, vnitinikultury ducha,
je precenovana technika vnéjsi civilisace,
ktera vlastné ¢lovéka pustosi a tim pustosi
i Zivot spolecensky. Technicka civilisace
nevypéstuje lidsky charakter, ani nevybu-
duje vSestrannou kulturu.

Neda se popiit, ze technika a pokrok zlep-
$uji zivotni podminky, zptijemnuji Zivot,
ale pouhy hmotny blahobyt jesté zdaleka
neni cilem a $téstim ¢lovéka.

Technikou se da Zzivot dokonale uspora-
dat, nikoliv vSak naplnit, jelikoz skute¢ny
pokrok nezélezi na vyvoji hmoty a mate-
ridlu, nybrz na vyvoji dudevnich hodnot.
Chudak clovek, ktery to jesté nepochopil!
Chudék ndrod, ktery to jesté nevi!

Zname mnoho kultur, jako kulturu evrop-
skou, asijskou, africkou, ¢inskou, indic-
kou, indianskou, narodni, lidovou, spole-
¢enskou, bytovou, lesni, polni, agrikulturu,
kulturu bakterii, dusevni kulturu, télesnou
kulturu, kratce médme celou kulturu kul-
tur, ovem ze vSech nejoblibenéjsi jsou tak
zvané STARO-kultury, jako je staro-chal-
dejska, staro-babylonska, staro-asijska,
staro-egyptskd, staro-feckd, staro-fimska,
staro-germanska, staro-slovanska, staro-
-Ceska, staro-atd. ...z ¢ehoZ je ziejmé, Ze

za starych ¢ast se asi vic péstovala kul-
tura, nez civilisace, protozZe staro-civilisace
nezname.

CIVILISACE se objevuje teprve v posledni
dobé a to vice ve formé civilnich straznik,
civilnich obleki, civilnich hercd, civil-
nich fe¢nikd, civilnich projevii a civilniho
prava, nez v podobé civilisovanych lidi
a civilismu. Clovék neni pouhy nadZivo-
¢ich, nybrz je také intelekt — coz znamena,
7e ma rozum a vili. Proto se musi povznést
z hrubého, ptizemniho Zivota, spoutaného
hmotou.

Kdo péstuje sily ducha, stava se vnitfné
ukaznénym, tvotivym a vytrvalym. Nepo-
slouchd a neuctiva hmotu, neslouzi ji,
neklani se ji, nent ji oslnén a vazan.

Lidsky duch je netusend zdsobdrna vloh
a schopnosti, které vzdélanim privadime
do aktivity a k uplatnéni. Mnoha lidem
chybi smysl pro rozvoj rozumu a mravni
pokrok, bez nichZ nelze dosahnouti
pokroku lidstva.

Kultura je prednost ¢lovéka pred ostatnimi
zivocichy - a prece tolik lidi se ji boji. Pro
nékoho kulturni knihy jsou otrava, kul-
turni filmy jsou nuda, kulturni Zivot je
ztrata Casu. Postavime-li se kdekoliv v New
Yorku, mame kolem sebe civilisaci, posta-
vime-li se kdekoliv v Patizi, mame kolem
sebe kulturu. Jasné?!

Kdo chodi po museich, na vystavy, na kon-
certy, na prednasky, na kulturni predsta-
veni a ma z toho pozitek, je nositel kultury
neboli kulturtréger.

Kdo odebird Novy domov jako vy, Cte tytéz
knihy, jako vy, md rad tytéz autory, libi se
mu Shirley MacLaine, jako vam, kdo chodi
na Shakespeara, tika, Ze Picasso a Salva-
dor Dali maji néco do sebe, Ze Stravinsky,
Debussy a Bartdk jsou nesporné dobti - je
kulturni ¢lovék.

Kdo ov$em tvrdi, ze Beatles jsou dekadenti,
nebo Ze Elvis Presley je $asek, ze Mitchum
nebo Jerry Lewis se mu nelibi, ten je kul-
turni ignorant a hodi se spi§ do pralesa, nez
do civilisovaného svéta rozumnych lidi.
ROZUM je néco vyssiho a nejen pouhé
chapani okolniho svéta, nebot principem
intelektudlntho poznavani. Je schopen
usuzovat, abstrahovat, generalizovat a ¢i-
nit zavéry. Rozum mtze chapat zakony,
skute¢nosti hmotné i nehmotné, pravdu,

dobro a krasno, coz od jinych Zivodi-
chtl, nez od ¢lovéka, nikdo Zadat nemuze.
Kratce, rozum je zdkladni podminka pro
kulturu.

CIVILISACE rodi ¢lovéka technického
a praktického, jako jsou inzenyfi, spor-
tovci, politici, primyslnici a pravnici,
kdezto KULTURA vychovava clovéka
sice dusevné vyspélého, ale nepraktického,
jako jsou profesofi, véddtori, umélci a filo-
sofové. A tak se ndm na svété objevuji dva

zdkladni druhy lidi a to:

LIDE PRAKTICTI A NEPRAKTICTI
LIDE PRAKTICTI jsou lidé protteli Zivo-
tem, ktefi si védi rady vzdy a ve vSem,
kdezto LIDE NEPRAKTICTT jsou vétsi-
nou teoretikové, prosté lidé vyjimecni, jako
profesori, védatoti, umélci a filosofové.
Nikdo ndm prece nebude tvrdit, Ze pan
profesor, at je to kterykoliv, je ¢lovék prak-
ticky. Nuze, ujasnéme si tu prakti¢nost na
praktickém ptikladu.

Vezméme tfeba auto, $oféra a profe-
sora fysiky. Sofér je ¢lovék prakticky, umi
baje¢né jezdit s kazdym vozem, zaparko-
vat, opravit motor, ale o fysice nemd ani
»paru“akdyz se ho zeptate, proc to vlastné
véecko béhd, tak vam fekne: ,ProtoZe je
v nddrzce benzin!“

Kdeztopan profesor, clovékveskrzeneprak-
ticky, naprosto presné vam vysvétli, pro¢
auto béha, ¢im béhd, popise vam funkce
jednotlivych soucastek, jesté k tomu prida
néjaké zajimavosti z teorie, na pf. co pan
Benz, pan Ford, pan Mercedes, pan Skoda
ajini panové zdokonalili, predélali, vynasli,
vymysleli, Ze vam jde hlava kolem nad témi
védomostmi, ale kdyby si pan profesor sedl
za volant, tak s nim nejedu ani za nejblizsi
roh, protoze ur¢ité na prvni kiizovatce se
nabourd, jelikoz je clovék neprakticky.
Cim vét$i problém, tim jej musi Fesit lidé
méné prakticti, ¢ili vétsi specialisté a od-
bornici.

Reknéme nemoc. Na béZnou nemoc staéf
bézny, tak zvany prakticky lékat. S téZ$im
ptipadem bézime k specialistovi, ¢ili k ¢lo-
véku jiz méné praktickému a je-li choroba
jesté vaznéjsi, pozve se pan universitni pro-
fesor a k ztracenym pripadtim dokonce
konsilium nékolika profesort, ¢ili lidi
veskrze nepraktickych, kteti aspon zjisti,

ze prakticky se uz nedd nic délat a podle
své praxe se dohodnou a presné stanovi,
kdy a na co pacient umfe.

Proto jsou naprosto nesmyslné povzdechy,
Ze je na svété mnoho nepraktickych lidi.
Naopak jen houst, nebot ¢im jich bude
vice, tim 1épe pro nds a pro celou lidskou
spole¢nost a zvlasté pro lidi praktickeé.
Clovékjevzésadé dobry tvor, ale pry $patna
spole¢nost ho kazi. Ovsem, jak se objevila
mezi samymi dobrymi tvory $patnd spo-
le¢nost, je asi takovd zahada, jako, jak se
objevil na mrtvém svété zivot.

CO JE TO SPOLECNOST?

SPOLECNOST je hromada anonymnich
anonymu, kterd z nekulturniho a svobod-
ného praclovéka, pomocipredpist, zakond,
Fadi a nafizeni psanych i ustnich, vypésto-
vala ¢lovéka dneska, jenz chce a musi mit
vée, co spolecnost zada a predpisuje, ¢ili,

coZ uz maji u sousedtl, po¢inaje lednickou,
televisi... a konce automobilem. Kdyz ne,
tak je podivin, ktery nepatti do dnesni civi-
lisované doby.

Tim vznikl tak zvany spolecensky ¢ad,
spolecenska vychova, spolecenské forma-
lity, tim také vznikl Dr. Jiti Guth-Jarkov-
sky, ktery napsal Spolecensky katechismus
- a kdo se podle néj netidj, Zije jako v pra-
veéku. Timto spole¢enskym fadem, ktery
jasné predpisuje chovani ¢lovéka k clovéku,
michd se spole¢nost i do takovych soukro-
mych véci, jako je domov a dokonce, jako
je MANZELSTVI.

Text Co to je civilisace a kultura s podti-
tulem Veetné lidi praktickych a nepraktic-

vielijaké, riizné i jiné vydaném roku 1966
torontskym nakladatelstvim Novy domoy.
Publikace obsahuje autorovy ilustrace.

T. G. M. a detektivové

Pan president byl ve svém uradé docela
spokojen — nejvice si pochvaloval, ze
nemusi nosit pti sobé penize - jen tézko
snasel, ze je stile sledovan ,tajnymi
kteti z ptikazu ministerstva vnitra dbali
o0 bezpecnost hlavy statu. Rikéval: to se
nedd nic délat, to uz patii ke kseftu - ale
kde mohl, tak se jim ztratil.

Jednou také el do lesa a podarilo se mu
uniknout tajnym pravodciim, ktefi se
vzdycky zdrzovali v uctivé vzdalenosti.
Schoval se za rosti — a kdyz presli, Sel
opa¢nym smérem. Detektivové brzy zjis-
tili, Ze jim pan president zmizel. Marné
ho hledali a pak zpusobili poplach na
Cetnické stanici a Cetnici se okamzité
rozjeli do kraje.

Pan president se klidné prochdzel lesem,
kdyz k nému prispéchala udychana sta-
fenka: ,,Pane presidente, pane presidente,
honem utecte, hledaji vés Cetnici.”

Jindy jel pan president z Lan do Prahy
vlakem. PrtiSel na prazdné ndstupisté
lanského nadrazi, rozhlédl se kolem
a vidél, ze v koutku na lavici nendpadné

sedi pan v kratkém kozisku, kozenych
kamasich s tvrdym kloboukem na
hlavé. Na prvni pohled bylo zfejmé, ze
je to detektiv. Pan president $el pfimo
k nému a suse fekl:

»Jdéte domu, mé se nic nestane.

»Raéte prominout, pane presidente,“
koktal uctivé osloveny, ,ja jedu domt,
do Ruzyné.*

»To znam, takhle se vymlouvaji v8ichni
tajni.”

»Ja jsem prosim feznik. Ja jsem Josef
Svoboda, feznik z Ruzyné.“

»Dobfe, dobte, ale at uz jste z nadrazi
pry¢. A pamatujte si, ze mé tady nikdo
nic neudéla.”

Pan v tvrdém klobouku se uz neodvazil
odporovat a smutné opustil ndstupisté.
Tenkrat pani Svobodovd marné éekala
manzela, ktery odjel z Ruzyné do Lan
koupit kravu a do vecera se nevratil.

Text T. G. M. a detektivové byl zvefejnén
v Ceskoslovenském slabikdfi sestaveném
a vydaném Hanou Sklibovou v PaiiZi
v bieznu 1950.
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Smutek plny nadéje

Dalsi z autor, kterého predstavujeme v nasem seridlu o exilovych tvircich, je basnik, prozaik, editor a pedagog Pavel Javor (1916-1981).

Rodék z Voticka, vlastnim jménem Jifi Skvor, vystudoval po absol-
vovani realného gymnazia Pravnickou fakultu Univerzity Karlovy.
V letech 1936-1943 byl zaméstnan v Ceské kulturni radé, posledni
dva roky II. svétové valky stravil v pracovnim tébote. Jiz od 30. let byl
¢inny vefejné (Svobodné uceni selské, Masarykutv lidovychovny ustav)
a otiskoval své ptispévky naptiklad v Osvété venkova, Ceském slovu
&i Zivé tvorbé; knizni prvotina v podobé sbirky Zlatokop se objevila
v roce 1938 a nasledovala ji fada dalsich titulti (napriklad Vitr v kro-
vech, Mlady ¢as ¢i Kalendar). Zaroven se hlésil k literarnimu uskupeni
Aktivisté. Po skonceni valky zacal studovat Filozofickou fakultu UK,
nicméné sva studia dokon¢il az v v kanadském Montrealu - nejdfive
v roce 1956 obhdjil diplomovou praci Linfluence dAdam Mickiewicz
sur ses contemporains littéraires tchéques a o ¢tyfi roky pozdéji praci
dizerta¢ni Reflets de la premiere guerre mondiale dans la littérature
tchéque (obé pod jménem Jifi Jan Skvor). V letech 1945-1948 puso-
bil jako redaktor deniku Svobodné slovo a stal se ¢lenem Cs. strany
ndrodné socialistické; v fijnu 1945 se stal ndhradnim ¢lenem Proza-
timniho ndrodniho shromazdéni. Na jate 1949 emigroval do Némecka,
kde pracoval jako délnik, posléze jako poradce ve vyznamné Mezi-
nérodni organizaci pro uprchliky (IRO). V CSR byl v nep¥itomnosti
odsouzen k vysokému trestu odnéti svobody. V poloviné roku 1950
se presunul do Kanady, kde zacal zanedlouho pracovat v ceské sekci

kanadského vefejného rozhlasu (CBC). Po¢inaje rokem 1958 vyucoval
cestinu a slovenstinu (a jejich literatury) na Université de Montréal.
0Od 50. let byl ¢lenem Kanadské asociace slavistti (CAS), Mezinarod-
niho PEN klubu, Spole¢nosti pro védy a uméni, Cs. ndrodniho sdru-
zeni v Kanadé atd., angazoval se v Radé svobodného Ceskoslovenska.
Stal pti zrodu Slovanského nakladatelstvi, v némz vedl vletech 1953 az
1955 edici Dobra kniha; v nakladatelstvi Konfrontace redigoval v le-
tech 1976-1977 edici Bila ruze. V zafi 1964 usporadal v New Yorku
setkani spisovatelt nazvané Czech Poets in Exile. Zemftel 22. ledna
1981 za nevyjasnénych okolnosti. V f{jnu 1981 mu byla v Montrealu
manzelkou uspofdddna vystava jeho tvorby.

V exilu Javor debutoval sbirkou Pozdrav domt (New York 1951), oce-
nénou Krestanskou akademii. Nasleduji sbirky Chuda sklizen = Ré-
colte pauvre (1953), Daleky hlas (Toronto 1953; 1. cena Ceské kulturni
rady v zahranici), Horké verse (Toronto 1958) a mnoho dalsich (Kouf
z Ithaky, Chléb podany hostu, Torzo lasky atd.). Pokud jde o prézu,
napsal autobiograficky Kus Zivota tézkého: Namét k romanu (Toronto
1967) a knihu pro mladez Sir Clarence alias Pajda pes (Eggenfelden
1982). Vedle toho je zastoupen svou poezii, vzpominkami nebo stu-
diemi v celé fadé sborniki (napiiklad Neviditelny domov, Milada
Hordkova, Padesat let, Egon Hostovsky, Almanach ¢eské zahrani¢ni
poezie 1979); ptispival studiemi, poezii a eseji naptiklad do Sklizné,

Promén (editor v letech 1971-1978), Perspektiv, Revue, Zapisniku,
Noviny, Besedy ¢i Nového Zivota. Stejné tak je autorem predmluv
k radé publikaci. Z jeho cizojazy¢nych dél uvedme roman Sa raison
de vivre (Montreal 1978), ucast ve sborniku Far from You: Poems
from the Czech (Toronto 1981) ¢i ptispévky v Slavic and East-Euro-
pean Studies.

Text Ml¢eni s Egonem Hostovskym aneb O jeho zdjezdech do Kanady
je soucasti sborniku Egon Hostovsky: Vzpominky, studie adokumenty
ojeho dile a osudu vydaném torontskym 68 Publishers v kvétnu 1974.
Basné Vtefina, A nic se nedéje... a Dtivéra jsou ze sbirky Nad pla-
menem pisent vydané Sklizni svobodné tvorby v Stockholmu v fijnu
1955. Basen Tise je soucasti sbirky Horké ver$e vydané torontskym
nakladatelstvim Nase hlasy v roce 1958. Basné Sam a sam a Verse
o viné pochazeji ze sbirky Chléb podany hostu vydané salcburskou
Ceskou kulturni radou v zahraniéi v roce 1975. Basen Politické pro-
blémy je z vyboru Plamen a pisen vydaném torontskym 68 Publis-
hers v kvétnu 1981. Basné Pozdrav domt, Didactica magna a Studené
ticho jsou ze sbirky Torzo lasky (1981) vydané Freie Presseagentur
v Eggenfeldenu.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové knihovny Libri prohi-
biti (http://libpro.cts.cuni.cz).

PAVEL JAVOR

Miceni s Egonem Hostovskym
aneb O jeho zdjezdech do Kanady

V predmluvé ke své knize literarnich vzpominek
vydané u nds, v Kanadé, Hostovsky pise: ,Oprav-
dova laska (na rozdil od zdkontl) ndm nékdy nejen
dovoluje, nybrz dokonce piikazuje mlcet a nesvéd-
¢it.“ Mam-li v8ak i ja prijit se svou troskou do mlyna,
Hostovskym.

Znal jsem vSechny jeho knizky, které napsal uz
doma, v Ceskoslovensku, a v mé predstavé tento
autor, pronikajici do tajt lidské duse, Zil jako né&jaky
¢ernoknéznik nebo stfedovéky alchymista. Byl jsem
proto mile prekvapen, kdyZz jsem se s nim poprvé
setkal v Toronté, tusim r. 1956. Usmival se na mé
¢clovék nesmirné prételsky, spontanni, ,,civilné stfi-
zeny*. Byl tehdy mistopfedsedou PEN klubu a pfi-
nesl mi pozdravy jednoho z redaktort jeho ¢tvrtlet-
niku, Paula Taboriho, ktery pry ,,md rad mé versiky“
a pripravuje antologii prekladii ¢eské poezie. Mam
pry mu néjaké své verse co nejdfive poslat. Nevim
pro¢, ale od prvé chvile jsem mél pocit, Ze jsem — na

suchoparu dlouhych let exilového putovani - potkal
ptitele. Otdzal jsem se ho, zda by nékdy neptijel
do Montrealu povédét ndm tieba néco o tom, jak
na ného zapusobily Zivot a dilo T. G. Masaryka.
Ochotné slibil, ,tiebaze pry se nerad vefejné pro-
jevuje®. Prijel a na jeho nev$edni prednasku vzpo-
mindame dodnes.

V 1été r. 1959 k nam Egon Hostovsky ptijel se svou pani
a s asi dvouletym synkem. Poslal je do jednoho z leto-
visek v Laurentskych horach a jd jsem pak mél po dva
tydny prilezitost takika denné naslouchat — nad sklen-
kou whisky - tomuto vybornému vypravéci. Pozoro-
val jsem, Ze znd kdekoho z velkého literarniho svéta.
Mnohé, co tehdy vypravél, svétil pozdéji ¢tenaftim ve
svém Literarnim dobrodruzstvi ¢eského spisovatele
v ciziné. Mél jsem vSak dojem, Ze ze viech téch velkych
lidi mu k srdci pfirostla jen hrsticka skute¢nych pratel.
Hostovsky mél asi se svymi ,,pappenheimskymi“ své
zkusenosti, a tak uz tehdy castéji a déle nez vypravél -
taktné mlcel. Vytusil jsem, Ze tomuto tviirci tolika zivott

a osudu se upfimné, bezmocné styska po prételstvia po
hronovském domove.

»Nas, lidi z Hronova, v nékterych mistech hrozné krti
limec,” prohldsil za jedné navstévy v Montrealu. A s ne-
napodobitelnou bravurou a samoziejmosti doved]
takovy $krobeny limec odhodit a vypravét jako své-
dek a divdk nesmirné vnimavy a pozorny. ,V letnich
meésicich let $edesatych” — abych uzil mluvy literarnich
ptiru¢ek — Hostovsky zajizdél do Montrealu takrka
pravidelné. V knize svych literarnich vzpominek kon-
statuje, Ze ,,pocitkem r. 1961 ochorel na duchu a na
téle a mél stejné blizko k sebevrazdé jako k blazinci
Bylo-li tomu skute¢né tak a jestlize jsme mu pomohli
pookfét, tésime se z toho upfimné.

Snad jsme v sobé vytusili néjakou nedefinovatelnou
¢lové¢inu, snad z néjakého jiného diivodu, shodli
jsme se, ze je nam spolu dobre a libovali jsme si, ze
takovych chvilek, od nichz ¢lovék nic nechce a nic
neceka, kdy se jen spontanné pritakava a hlavné ml¢i,
takovych ze je v zivoté $eredné mdlo... Jednou, po
takovém vymluvném mléeni, Hostovsky citoval vyrok
Jaroslava Durycha, podle néhoz ,,¢lovék uz po své ¢ty-
Ficitce vstupuje do katastru smrti‘. Nékteré nejosobi-
t&j8i postavy Hostovského literarniho svéta se tim
katastrem zabyvaly v autorové véku jesté jino$ském.
»Na ledac¢ems ted uz vlastné nezdlezi, poznamenal
po jedné takové dlouhé pauze. A ji jsem vytusil, ze
tento osobity, vynalézavy autor ¢im déle tim Castéji

osobné doprovazi své hrdiny do toho durychovského
katastru...

Ti, kdoz znali Egona jen povrchné, mohli se mylné
domnivat, ze se nékdy ,moc lituje, Ze je zalostné
nepfipraven snaset peklo, jez ve své pozoruhodné
basnické invenci prisoudil svym literdrnim posta-
vam. Ne, nebylo tomu tak! Egon Hostovsky, tento
chuma¢ precitlivélych nerva, prozil a procitil nejeden
trud Zivota davno predtim, nez jim byl sim navstiven.
Kotvil celou svou podstatou na samém pokraji toho
durychovského katastru, o némz jsme spolu tolikrat
hovotili a hlavné — mlceli.

Hostovského zizen po absolutnu, jeho metafyzika,
byla pristfizena podle nasich trapné kratkych pozem-
skych osudt a Zivotd. A patrné dobie tak bylo! Jeho
nejvérnéjsi sestrou byla uzkost, jeho bratrem - veliké,
upfimné ucastenstvi s ¢lovékem. Tento senzitivni
autor zahledény daleko za na$e obzory stal zaroven
pevné na nasi tvrdé zemi a prozival ahasverstvi svého
rodu i naseho lidského a politického vyhnanstvi. Hos-
tovského poselstvi neni hlasité, ale je to hlas vérny
a pevny: vzkif$eni clovéka.

Muzi povolani i vyvoleni necht podaji u¢enou zpravu
o literarnim dile Egona Hostovského, vyrustaji-
cim z pociti lidské nezakotvenosti, vé¢ného hledani
a bloudéni. Ja bych mu, kdyby byl dosud s nami, chtél
jen stisknout viele ruku za velky dar pratelstvi, jez trva,
»1 kdyZ na ledac¢ems ted uz vlastné ani nezalez{“...

Vterina

Labuté vtetin pluji

az ke stinim tvych fas.
Slavici prozpévuji

pro lasky hodokvas,

chvataji smysly

pro vtefinu sladkou

a ustrnou

nad znamou kfizovatkou,

pro lasky vzlyk,
jenZ ani neni z nds.

A nic se nedéje. ..

Jak jsme tu samotni,

jak na dné hluché studny -
Treskuté mlceni

je ledtim podobno.

Je pozdé natikat,

ze osud nas je trudny,
kdyz kotva domova
nadarmo hleda dno -

Tak jeden za druhym
se do propasti ztraci,
jak kamen do hlubin,
jak nadéje.

A rana ticha je,

Uz ani nekrvaci.

A nic se nedéje

a nic se nedéje —

Duvéra

Dal jsi mi, Pane, tichy zpév,

a casto tizko, tizko je mi,

kdyZz pomyslim na bozi hnév -

Co proti zbrani zmtize zpév,
ta ticha pisenl srdce mého,

vétictho i zrazeného,
kdyz uz se v§ude hrne krev?

Ale ja vim (a silny jsem,
trebaze rodny krov se Fiti),
ze dopfeje$ nam zvitéziti
nad slabosti i soudem.

Jsme nehodni a hloupi u¢ni,

ti, jimz se zFitil vlastni dam.
V3ak hledme, kazdé kvitko lu¢ni
s divérou hledi k nebestm...

Tise
Na opusténa pole
hled, napad prvni snih -

Spi, klasy ve stodole
a zrna nejsou z nich.

Jsou zrna vymlacena
a zbavena jsou plev
tak jako nase srdce,

v nichz hofi ¢ista krev.

Je ldska mlceliva
anemad jiz co rici.
Snih pad4, pada snih
na srdce milujici. ..

Sdm a sam

Vysoko v horach ovecky se pasou -

Jdu sdm a sam,

brouzdam se vétrem rozechvélou krasou.
Az ke hvézdam

vzlina md bolest, kdyz jdou ve¢er domu
ovecky pit -

Pohladit — koho?
Pozalovat - komu?
Mir v srdci mit -

Jak hori
hvézdy,

jak se tisknou stiny

k modrym horam!

Nezapiu lasku bldhovou a marnou,
neodvolam.

Vysoko v horéch tichou piseri zvonkil
sotva tusim.

Nezradim lasku velikou a svatou,
neprehlu$im —

Didactica
magna

Dnes ledacos uz srdce netisni,

(ptiklady uspésnych, kterymi jsem se
mucil)

Mi uditelé pfisni-nepiisni,

nic jsem se vlastné od vas nenaucil!

Vse jinak méfim. (Asi zmoudrel jsem)

Usudky neprona$im v4snivé a chvatné

a ticha Vecernice nad lesem

mé dojme vic nez hvézda na sttibrném
platné.

Jak vysvétlit to? Jak bych to mél ici,
kdyz se ma cesta podeztele krati?
Nez astronaut z prochdzky po Mésici
mé zajima, zda vlastovka se vrati —

Mé lasky! Milé, mladé vrazednice!

Pro vés nevédél jsem casto kudy kam!
Cim vice pil jsem, tim jsem Ziznil vice,
az propadl jsem bludnym temnotam -

Byla to v8echno jedna velka psota,
nastrahy lasky z jemné pavuciny.

Vzdy chtél jsem jinou, chtél jsem byti jiny
a ¢ekal prilis mnoho od Zivota.

Uz necekam. (Jak bez problému Zije
sebranka vselikd a nuznd vsivota!)
A $tasten jsem, kdyZ rosa poezie
pokropi uhor mého Zivota.

Divam se smifen k nizkym obzortim,
nad nimiz slunce pi$e malym kruhem

a zivot kon¢i velkym, trapnym dluhem...

Studené ticho

Jako kdyz nozem nékdo tne

a potom jesté chvili vaha,

nez pretne vSechno bolestné,
nez obét pozna svého vraha —

Poda si mé Smrtka s Laskou,

jak se k nim blizim bosou nohou -
Vyhaslé prazdno na sitnici,
studené ticho pod oblohou -

Verse o viné

Vino, rudé vino jako horka krev,
kolikrat jsi v srdci zdvihlo korouhev!
Nad svuj vlastni Zivot jsem té miloval,
lasku zapijel jsem, lasku nebo zal -

Kolikrat jsme sotva vstali od stolu!

(Velky zal a laska chodi pospolu.)

Velky zal a laska sourozenci jsou,

chtél bych s nimi bloudit vlhkou jarni
tmou,

znovu opijet se sladkou bolesti,

kdyz se rudym vinem pied o¢ima tmi -

Aspon jednou vidét v $eru prokletém,

jak se hvézdy sypou jasnym fesetem,

znovu pisen slySet, kterou hucel splav,

kdyz jsem s tebou padal do srpnovych
trav —

Kolik sklenek prasklo v horké dlani tvé!
Sbohem, mladé lasky, horké neklidné.
Dneska uz té jiné vino opiji:

¢erny plamen smrti $leha po $iji —

Politické
problémy

V tom svété studeném a velikém,
ti zacpou usta tvrdym roubikem

a potom chtéji, takika vzapéti,
bys uvolnoval velké napéti.

Tvé slovo stiezi smeckou zlostnych dog,
a zvou té, abys vedl dialog -

Kdyz chybi minimalni potence,
vymysli heslo koexistence

a kdyz pak nevis, ¢ jsi vlastné sam,
jsi nélezité znormalizovan -

Pozdrav domu

Zamyslena zemé md, zemé po klekdni,
trpéliva ¢ekanko zaprasenych cest!
Zradu jen a porobu sili do tvych strani,
horké ¢elo zdobili mucenkou tvych

hvézd,

kdyz k nam jaro sjizdélo z poli na oslatku,

kdyz se v slunci bfeznovém leskly pruty jiv.

Moje zemé sedlackd v prostém rezném
$atku,

jesté vic té miluji, jesté vic nez driv!

Posmivand Popelko hrach prebirajici,

trhame ti z lasky své platno na obvaz.

Posilam tam za tebou bilou holubici,

nejvérnéjsi polibek, nejstruc¢né;jsi
vzkaz -
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Bojovnik perem i zbrani

Po kratsi pirestdvce pokracujeme v uvadéni autorl exilové literatury. Dnes predstavujeme prozaika, bdasnika, novindre, redaktora, vydavatele, politika a cestovatele Frantiska

Kldtila (1905-1972).

Narozen ve Zliné, od svych sedmnacti let zil ve
Vidni, kde se vyucil nitatem a kde pracoval v Ceské
ucednické utulné a v casopise Boj. V poloviné 20. let
se prestéhoval do Prahy, kde se stal tajemnikem
narodnésocialistické mladeze a zacal piisobit v re-
dakci Mladych proudd, z nichz zéhy presel do Ces-
kého slova, respektive dalsich periodik vydavanych
Melantrichem. V tomto obdobi se také objevuji Kla-
tilovy prvni publikace — naptiklad verse Jde o Zivot
a Tmy a rozbfesky nebo také Vzboutené chlapectvi
¢i o néco pozdéji reportaz Na chvili v SSSR. Od roku
1934 puisobil jako korespondent ve Francii, kde jej
zastihl zacatek II. svétové valky — prihlasil se do ¢s.
jednotek a po francouzské kapitulaci se presunul
do Spojeného kralovstvi. Tam zalozil kulturné-po-
liticky ¢asopis Most a bylo mu vydédno (nebo sdm
vydal) velké mnozZstvi basnickych sbirek (naptiklad
Balada o letci, Ptiloha obzalovaciho spisu), projevi,
studii, vzpominek atd. Po skonceni valky se navra-
til do CSR, kde za¢al opét plisobit jako novindf, ale
taktéz jako poslanec nérodnich socialistt. Po Gno-
rovych udélostech v roce 1948 emigroval do Lon-
dyna, kde se stal vzapéti ¢lenem Oblastniho vyboru

FRANTISEK KLATIL

Pisen o Idsce

Ten cas, ten lasky listono$ zas chodi po ulici,
protoze lidé rekli si, Ze maji si cos fici

a hvézda vecerni tichymi otazniky

na déti zasvitne, na vrahy, zalafniky.

Ohnivou branou do nebes proklouzne néci
povdék,

ze z postav ponurych mluvi k ndm jesté clovék,
to jednou do roka, jak snéhobilé holubice
padaji riZe a rozlétnou se pohlednice,

to jednou vic nez jindy, bez hnizda smutné ptace
snasi se z oblak tam, kde doufa se a place,

Jezule v jeslickach, ruckama tleskajici,

rado by vidélo svét bez hnévu se milujici.

Miluji kitestany, zidy i volné myslitele,

jen duch-li jasny je a srdce lidské v téle —
muj zivel svétlo je a lekavam se mrakad,
mam rad ty pensisty, co dardu u Vondraki

si hraji plni smichu i kdyZ je mnohé k placi,
vzdy rad¢j muze mam neZ baby na pavlaci.

Rady svobodného Ceskoslovenska (RSC); zéroven
pusobil jako dopisovatel Radia Svobodna Evropa
(RFE), do néhoz prispival predevsim texty o me-
zivale¢né Ceskoslovenské republice. V 50. letech
presidlil do Chicaga, poté do New Yorku a nako-
nec do kalifornského Berkeley. Na dobu vice nez
jedné dekady se stal namofnikem na lodi Hope,
na jejiz palubé procestoval radu koncin (naptiklad
Novy Zéland, Jizni Ameriku ¢i Polynésii); zazitky
z cest zuzitkoval v fadé svych knih. Roku 1962 zalo-
7il edici Casové epistoly, v niz viak vysly pouze tii
svazky. O dva roky pozdéji se Frantisek Klatil usadil
ve Washingtonu, D. C., kde pracoval jako archivar
mistniho Sokola a RSC; byl ¢lenem Ceskoslovenské
narodni rady americké.

Pokud jde o Klatilovu podnorovou knizni pro-
dukci, je situace zna¢né svizelna - fadu svych titula
vydal jako dvojlisty ¢i je tiskl za svych cest pfimo
na lodi (napt. Pozdrav z Indonesie). Doposud prv-
nim zaznamenanym ,kniznim" tiskem je tak dvoj-
list Pisen1 o lasce (1952), nasleduje piispévek ve sbor-
niku Milada Hordkova (1960) vydaném k desatému
vyrodi jeji popravy, roku 1959 tiskne Meditaci o mofi.

Mam mladé matky rad, co v pisni perou plenu,
miluji hochy hopsasa, mam rad i malou scénu,

miluji rozruch divadla, miluji tance, zpévy,
mé lasce postaci i to co neznd, nevi

a zdd se mi, Ze citim horky dech

uz davno odeslych, uz spicich v hibitovech -

miluji hudebniku ¢in a pévcu prival hlast,
chci byti u v8eho, kde vidim dobro, krésu,

kde vidim ¢istotu a moudrost v jednom vanu -
to fici chtél jsem dnes a mluvit nepfestanu.

Miluji noviny, kalendéfe a mozna ze i snafe,
ponotuju se v zrcadlo té nejvérnéjsi tvare,
tak jako v kouzlo ¢eské prace u feznika,

tak jako v sen, ktery se neboji a nezamyka -

miluji §tébot obchodnic a vlidny slecen
pohled,

rad bych si nékde objevil veliky dalekohled,
bych ty, jichZ miluji, mél aspon trochu bliz.
Srdce-li budes mit - najdes$ a nezabloudis -

Monolog ¢eské zeny

(Zversovdno podle prazského vtipu)

Réno vstavam jako krepelice

a nadavam jako $pacek,

z domu letim jako vlastovice,

to jsem stdle jesté maly ptacek.

Do prace bézim jako srna,
udychand jako honici pes,

by nebyla na mné zddna skvrna,

by kddrovnik mne $patné nezanes” -
néco-li chce, holoubkem mne zove,
honit lidi, to je jeho slava,

vrana vrané o¢i nevyklove,

jinym fikd, Ze jsem lina kréva.

FRANTISEK KLATIL

Smrt sedi u stolu

S lidmi v Ambonu jsem se zahy spratelil. S témi,
kteti ptichdzeli do domu indonéského Cinana
a jeho pani a rozko$ného chlapecka, velmi hrdého
na to, ze umi nékolik slov anglicky. Byli to uci-
telé, policejni a jini Gfednici, mistni mali obchod-
nici a agenti tajné sluzby. Néktet{ mluvili poné¢kud
anglicky nebo francouzsky, a pokud to nestacilo,
pomahal mutj slovnik. Nékteti méli také ponéti
o Evropé, a kdyz jsem tekl, Ze pochdzim z Ces-
koslovenska, hned vyslovili tfi slova: Praha, Bata,
kulomety. Dodal jsem, Ze s témi kulomety a revol-
very nemam nic spole¢ného, Ze do Indonésie toto
mirové zbozi dodavaji ¢esti komunisté. Oni opa-
¢ili, Ze kulomety i vojenské vozy jsou velmi laciné,
7e Indonésie zbrané pottebuje, a jen se tazali - jak
to v tom Ceskoslovensku délaji, ze mohou do Asie,
do Afriky a na Kubu dodévat tak lacino vojenskou
vyzbroj a vystroj? Vylozil jsem, jak jsem mohl, pro¢
je tomu tak, ale oni jen konsekventné rekli: Vzdyt

A ja zatim jako kobyla

Téhnu, stahana jak oslice,

sekla bych je jako gorila

pres ty jejich huby, plany, &islice!
Hbitd musim byt jak mald myska,
mrstnd, rychla jako kocicka,
opatrnd jako stard ligka,

chytra jako drzd opicka.

O poledni, Ze duch doby je jiny,
pilné véelky trubci hlidaji,

ze zvéfince chvatim do kantiny,
kde zas do talife sméle plivaji

jsou to uplné dary! Amerika, Anglie, Némecko,
Japonsko ndm za ty penize nedodaji ani vagon
hiebiki! To Ceskoslovensko musi byt nesmirné
bohata zemé!

Prichazeli sem muzi, z nichz kazdy pattil jinam, co
se nabozenstvi tyce. Mohamedani, buddhisté, lute-
rani a katolici. AvSak v zddném z nich nebyl ani stin
nesnasenlivosti, jiz oplyvé na priklad americky kato-
licismus, luteransky utrakvismus nebo vylu¢nost
asijskych vér. Byli lid$ti a nikdo se nikoho neptal,
kam zas pospichd v den bohosluzby nebo svatku.
Zde spolec¢né pili své sopi a fikali, co si mysli o tom
¢i onom.

To nestastné sopi!

Sopi je narodni napoj Ambonie. Je mnohem laci-
néjsi nez pivo, podobné jako ¢im-¢im ve Vietnamu.
Je to napoj chudych lidi, pro Ameri¢any nebo Evro-
pany docela nesnesitelny. Ma odpuzujici pachut jako
snad vSechny asijské destilaty, je v8ak zato velice
silny. Vypije-li nékdo pét sklenicek, zapomene své
jméno a nevi, Ze se narodil. Po Sesté upadne do bez-
védomi, i kdyZ pfitom muzZe jesté stat na nohou. Jen
sly$i a vnima, ale nevi, co déla.

V nedéli vecer jsem priel, jak jsem obvykle pfi-
chazival. Moji ambonsti pratelé mne ocekavali.

feci, zavazky a sliby, zlepSovaky,
uz jsem z toho pitomd, jak ovce,
jako stiva hledim na ty straky,
vycvicené v kursech ve Stromovce.
Vymrsténa z blaznivého kola,
Premitam jak uvéznéna lvice,

jim jak vrabec, a¢ bych snédla vola,
vse sezerou rudé pijavice.

Jako jezek chtéla bych se zjezit,
jako krtek zahrabat se v zem,

jak jezevec chtéla bych to prezit,
jak albatros letét nad morem.

Dva roky nato vydava (spolu s Mirkem Sedlakem) na
palubé nemocni¢ni lodi Hope Pozdrav z Vietnamu
(1961), nasledovaly publicistické texty s nékolika
basnémi Véty bez tecky (1962), Povidky z lodi Hope
(1963), Pokoj vam...1964 (1963; obsahuje pouze
jednu basen — Staré stromy), Balada z lodi Monterey
(1969, vydano k prvnimu vyro¢i invaze vojsk Var-
$avské smlouvy do CSSR) a posmrtné verSe Zpévy
zemé i mote (1974). Historickd studie Cesky socialis-
mus (také Déjiny strany), jejiz ¢ast byla publikovana
v Ceském slové (1965), byla po rozsahlé redakéni
praci vydana pod ndzvem Republika nad stranami:
O vzniku a vyvoji Ceskoslovenské strany nidrodné
socialistické (1897-1948) az roku 1992 v Praze.

Co se tykd publicistické ¢innosti, v roce 1949 zacal
Klatil v Londyné vydavat a redigovat nepravidelny
Cas Cechoslovakii v Anglii, od roku 1952 vydévany
v Chicagu pod ndzvem Cas Cechoslovak ve svété. Po
trech letech bylo vydavani pravdépodobné preruseno.
Mezitim Klatil redigoval (a kratce rovnéz vydaval)
newyorsky mési¢nik Ceskoslovenské noviny (1955
az 1957); v roce 1958 se viak vratil k vydavani Casu,
tentokrat jiz s podtitulem Ceskoslovenské noviny.

miluji chlapct hluk, co denné tkaji praci,

ti rano brzy vstavaji, ¢i v noci se nam ztraci,
jen jedno vim a necht to kazdy zvi,

ze zadarmo je nikdo, nikde, ani tady nezivi.

Miluji babky s tagkou masa, cukrovi a zeli

za to, Ze védi vic, co nikdy dfive nevédély,
miluji staré pany, jichz vidam, kdyz se stmiva,
ty v praci zrozené, ty v préci odjakziva.

Miluji teticky, v bouflivém dennim shonu,
vidy sta¢i naslouchat z daleka znicim zvontum,
miluji komin balikt, mrakodrap, ¢in a véc,

tak jisté spéchajici do Rakous, do Némec.

Mam notes se jmény, mam ¢isla telefond,

le¢ sesit, pamét neda ti adresy miliond,

jichz s Beethovenem objal bych potichu a v studu,
vim, ¢im kdys byval jsem, vSak nevim, ¢im kdys budu,

jistotné hrobu bliz, le¢ nezndm cestu zpatky —
muj syn je pacholik, jenZ v bedné na odpadky
nalezen byl, bez kralt, pastyit, ni s centem,

Cas pocitam jako zezulicka,
dom padim, hladova jak vlk,
jsem jak slipka, ale bez vajicka,
manzel marné nézny rekne plk:

dnes totiz $koleni se nekona —
povéz, cos uchystala k zradlu
dle socialistického zakona?“

a ja mu zase mlsné prasatko.

A cekaly mne zas ty déti marné doufajici, Ze jabl-
kovd akce prec jen neni skoncena.

Proti dvefim sedél mlady vojék ozbrojeny pistoli.
Vidél, jak se déti stale a stdle tla¢i do mistnosti.
Nepretrzité vstaval a vyhdnél je. Vidél jsem, Ze je
naprosto opily. A presto, docela neprozietelné a bez
rozmyslu, oteviel jsem sviyj slovnik a fekl mu: ,Jste
opily, jdéte spat, nechte ty déti a prijdte zitra, vypi-
jeme spolu néco!“

Vojak zprvu na mne chvilku hledél tupé a nechapavé
a nahle prudce sahl po revolveru. Jenze jeho ruce
v mziku drzely jiz jiné ruce. Jeden z muzt vybéhl na
ulici a hned zastavil prvniho straznika - ptisli hned
dva, v Indonésii neni nouze o vojaky a strdzniky.
Vzali mu zbran a on se ani nebranil. A odvedli ho.
Pristiho rana, jako obvykle - stejna relace: muz o ni-
¢em nevi, na nic se nepamatuje, jenom prosi, aby ho
neposilali k soudu do Jakarty.

,Vite, 7e vés chtél zastrelit?“ fekl klidné pastor. ,,Ale
my jsme dévali pozor!“

Cestou domu na lod jsem tak rozvazoval celkem na
staré téma: Ze totiz clovék nema vzdycky svij osud ve
svych vlastnich rukou. A uz jsem si v duchu ¢etl nek-
rolog o sobé v prazskych komunistickych novinach:
Tak konéi zradnd emigrace. Z mésta Ambonu

»Berusko, nez vecer ptijdes k pradlu -

,»Nic, broucku,“ odpovéd ma kusa
a chvim se pritom jako ktizlatko.
Tu hned mné fekne, Ze jsem hloupa husa,

Jinym Klatilovym redakénim pocinem bylo jediné
zaznamenané ¢islo Malych novin Rady svobodného
Ceskoslovenska z prosince 1971 - dalsi planovana
¢isla jiz s nejvétsi pravdépodobnosti nevysla, pti-
¢emz druhé ¢islo jesté Klatil stihl pfipravit. Dle Voj-
técha Dubna Klatil taktéz redigoval nepravidelné
vychdzejici Zprévu politické skupiny Cs. strany
narodné socialistické v Londyné. FrantiSek Klatil
také pravidelné ptispival do Ceského slova. Klati-
lovy prispévky byly otiskovany i pod jmény Frana
Klatil, Frank Klatil nebo pod pseudonymem Tomas
Marny.

Pisen o lasce vydal autor v Chicagu vlastnim nakla-
dem o Vanocich roku 1952. Basenn Monolog ceské
Zeny pochazi z publikace Véty bez te¢ky vydané
autorem v Berkeley v roce 1962 (pfeti§téna byla ve
sbirce Zpévy zemé i mote). Crta Smrt sedi u stolu je
z Povidek z lodi Hope vydanych autorem v Berkeley
v roce 1963.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

moznd, ze tady jednou bude presidentem.

Miluji duse snézné, nézné, vznesené i prosté,
protoze laskou ¢lovék Zije jen a nehyne a roste -
premnohy $tastné tak, tak rad se vyhnul hrize,

le¢ malo, mélo jen, miti jen schtize, schiize, schuze,
protoze nad vrcholy zasluh a nad temnotou vin
vzdy hofi, sviti, plapola jen ¢in.

A rmouti-li té svét, nemocny, hnévny, zlobny,
jak do chramu si odchazim potichu do knihovny
a cestou stiraje jak slzu z o¢i snih,

potkavam bytosti, smutky, krok zbloudilych.

Ja nechci televisi miti, j& nechci ani karu,

ja rad bych vidél lidi zit bez pomluvy a svaru,
jen zebram o lasku, nechci ji pro sebe,

pro tebe narode mij, pro tebe, pro tebe —

miluji hudebniki ¢in a pévci prival hlast,
chtél bych byt u vieho, kde vidim dobro, krasu,
kde vidim ¢istotu a moudrost v jednom vanu -
to fici chtél jsem dnes a mluvit nepfestanu.

V pradle se macham jako kacena,
jdu spat, studena jak zaba,

mne nemrzi, Ze tolik byvam znavena,
mne mrzi, ze bezmocnd a slaba
jsem. Tak s ndkladem jak slon

jdu kamenim a horou lidskych plev
a ml¢im jak vypnuty telefon,

ac fvala bych, to vérte, jako lev.

I zadam lékate a nasi védu viibec
necht nade mnou soud vynesen:
zda ¢lovék jsem ¢i blbec,

zda Zena jsem, ¢i pouhé zvire jen?

v Indonésii ptichdzi zpréva, Ze tam bidné, ale po
zasluze skoncil svij zivot znamy alkoholik a ne-
ptitel naseho pracujictho lidu Franta Klatil. Nam
mladym to jméno uZ nic nefikd, ale starsi sou-
druzi pamatuji, jak tento zavily agent amerického
kapitélu soustavné podryval zaklady naseho lidoveé-
demokratického zfizeni. Mravné zvrhld emigrace
se ovSem nestiti ani zlo¢ind. Jablky a pamlsky jme-
novany lakal nezletild dév¢atka, ba i hochy, az pri-
tomny hrdinny indonésky vojin tasil zbran, zvrhli-
kovi ji ptilozil az k levému spanku a jedinou, dobte
mifenou ranou ucinil konec jeho zivotu, ¢imz byl na
misté mrtev. Budiz hanba jeho svétlé pamatce! Nasi
pracujici, z rozhlasu vyslechnuvse zpravu o bidném
konci zradce délnické tfidy, ihned radostné uzavteli
pracovni zavazky na pocest nezndmého vojina.
Moji ambonsti pratelé mné pristiho vecera fekli,
ze sopi je opravdu dabelsky napoj, ktery hral vzdy
vyznamnou ulohu v pohnutych déjinach ostrov-
niho lidu. To pry kdyz si nékdo ptfihne ptes miru
- na dlouho upadne do bezvédomi. A Casto teprve
¢tvrtého dne vstane z mrtvych.

Vidim v8ak, Ze smrt, a¢ nepozvana, seddva s lidmi
u stolu. A Ze si mize pro ¢lovéka i tam, kde by ji nej-
mén¢ ocekéval.
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VIKTOR A. DEBNAR

Ani labuf, ani brouk

Pokrac¢ujeme v uvddéni exilovych literdtl a publicistll. Dnes o esejistovi, bdsnikovi, védci, sbérateli uméni, bonvivanu a volnomyslenkdfi Bohuslavu Broukovi (1912-1978).

Bohuslav Brouk svou individualitou vy¢nival po cely
svij zivot. Byl v mnoha ohledech kontroverzni osob-
nosti, provokatérem, ironikem, sarkastikem, skepti-
kem a demystifikatorem. Z jeho ¢innosti je pfitom
znamo predevsim jeho prvorepublikové ptisobeni.
Jesté béhem sttedoskolskych studif se Broukovy pri-
spévky a preklady o psychoanalyze zacaly objevovat
v celé radé periodik (mj. ReD, Tvorba). Seznamuje
se s tehdej$imi predstaviteli avantgardy (Nezval,
Styrsky, Toyen, Teige, Biebl, Seifert ad.), ptispivd
mj. do Erotické revue, roku 1934 se stavé zaklada-
jicim &lenem Surrealistické skupiny v CSR a vza-
péti tiskne svij prispévek ve sborniku Ani labut,
ani Luna. Uvetejiiuje publikace s psychoanalytic-
kou a antropologickou tematikou, ¢asto vydavané
jako soukromé tisky. Studuje na Ptirodovédecké
fakult¢ UK (promoce v fijnu 1937), pozdéji se pti-
hlasil na fakultu filozofickou, kterou ukon¢il po II
svétové valce rigorozni zkouskou ze sociologie, filo-
zofie a estetiky. Béhem valky putsobil jako umélecky
poradce v Bilé labuti. V obdobi let 1945-1948 pub-
likuje své komunistickou ideologii a praxi brilantné
odhalujici prispévky. Za tyto ¢lanky byl komunisty
(ostatné tak jako i ve 30. letech) ostfe napadan. Aby
mohl dostat svému presvédceni o nutnosti umélce
byt nezavislym na jakékoliv vladnouci ideologii, byl
od roku 1947 nucen publikovat predev§im v brati-
slavském Casopise Nové prudy v naSom stcasnom
Zivote. Po inoru 1948 byl vyloucen ze Syndikatu ces-
kych spisovateld. Brouk mél byt po Unoru rovnéz
zat¢en (vzhledem k jeho dosavadni aktivité je to vice
nez pravdépodobné). Vzapéti po pievratu tedy pres
Sumavu opousti republiku a zac¢itkem dubna 1948
se dostava do zachytného tdbora v Regensburgu.
Popievratovou ndladu vystihl v basni Unor 1948:

Sam v mrazu bloudi$ plani, védom si smrti své.
Vlada té odpravila, v8ak ptiroda tak ne.

A¢ plani bloudis stdle a zira$ dokola,

Nejsi uz vlastné zivy, jen ziva mrtvola.

Zacatkem cervna 1948 se Bohuslav Brouk ocitl v Pa-
t{zi. Angazuje se v Radé svobodného Ceskosloven-
ska a v Ceskoslovenském vyboru pro pomoc politic-
kym uprchlikim. Vedle toho byl spoluzodpovédny
za redakci Zpravodaje ¢eskoslovenské emigrace, do
kterého rovnéz prispival. Spolupracuje s Hubertem
Ripkou a Franti$kem Kovarnou, styka se s Toyen,
FrantiSkem Listopadem ¢i manzeli Jirankovymi.
Presto se citi opustény. O jeho situaci svéd¢i verse
basné Exil:

Svoboda mrazi té az do morku tvych kosti,
svoboda, jakou nepozna, kdo ma pribuzné, byt a za-
méstnani,

svoboda, kterou neprodas, ale jez se té brzy sama
zhosti,

svoboda absolutni - bezedny kréter noci - beznadéj
k uzoufani.

V roce 1949 vydava Brouk pod pseudonymem Jan
Vlasak (poprvé jej pouzil jiz r. 1931) sviij prvni exi-
lovy soukromy tisk Dopisy z exilu pti§tim milenkdm
obsahujici ¢tyfi texty-dopisy smySlené adresétce.
Jako dodatek je k textu pfifazen autorem psany
Stru¢ny zivotopis Jana Vlasaka, v némz Brouk svym
typickym, ironickym stylem uvadi, Ze ,,se narodil,
nikoliv vlastni vinou [...] a Zije celkem bez zajmu
a proti svému presvédéeni az dosud® (V této souvis-
losti je dulezité zminit, Ze se jednalo o viibec jeden
z prvnich exilovych pocind, ktery reflektoval situaci
¢eskoslovenského exilu z pozice subjektivni, nikoliv
z pozice kolektivni.)

Bohuslav Brouk rovnéz po urcitou dobu pobyval v Ly-
onu, kde pracoval manualné. Z Francie se v$ak chtél
dostat do Spojenych statd, jelikoz mu ov§em ptibuzni
jeho manzelky odmitli dat takzvané prisezné pro-
hlégeni (affidavit of support) o jeho osobé, je nucen
své plany zménit a odjet do Australie. K tomuto roz-
hodnuti prispéla i skute¢nost, Ze v této dobé austral-
ska vlada podporovala priliv imigrantt - vypravovala

Ziratil plan zivota

V dobdch poprevratovych navazuje v Pafizi Bohuslav Brouk styky s Hubertem Ripkou, Frantiskem Kovdrnou, s Toyen,

lodé s evropskymi uprchliky, platila cestu a do zacatku
poskytla i symbolicky finan¢ni obnos. Je$té na palubé
lodi Skaubryn pise Brouk dilko O svobodé a demo-
kracii s podtitulem Uvahy z cesty do Australie, jez
vydal roku 1961 v Londyné. V Australii Zije se svou
druhou manzelkou, zpocatku se Zivi manualné, poz-
déji ziskava misto laboranta v Commonwealth Serum
Laboratories (CSL), kde se vénuje napiiklad frakcio-
naci plazmy. Nicméné i v této zemi je nespokojen
a své znechuceni z australského pobytu vyjadril versi
v basni Novy domov:

Vydélavas si na §patnou stravu, byt a lednicku,

v nostalgii libas i z Evropy ptivezenou tkanicku,
nebot jedinym statkem ti zistala vzpominka
na stary svét.

V Austrilii za¢al Brouk koncem roku 1953 psét své
dalsi teoretické dilo (dokon¢il jej roku 1958 v Lon-
dyné): O Salbé svobody a filosofie: Pojem svo-
body v dé¢jinach lidského mysleni a jeho patticny
vyznam.

V roce 1958 se Brouk i se svou manzelkou vratil
do Londyna. Zde ptednasi biologii, vénuje se bota-
nice a vydava jim samotnym ilustrovanou publikaci
o uzitkovych rostlindch Plants Consumed by Man
(1975). Mezitim cestuje po Evropé, opét vstupuje do
manzelstvi a nasledné se rozvadi.

V Londyné vydavd jesté sbirky Dvacet let svobody:
1945-1965 (1965), Ohlasy basni ¢eskych (viz nize)
artadu jednotlivych basni (napiiklad Kazdy je basni-
kem, Minisukné anebo Konecidealu nitrodélozniho
zivota). Vedle jiz zminovaného pseudonymu pouzi-
val i jmen Gottlob Brauk, Boguslav Brouk¢enko ¢i
$ifry, pouzité ostatné jiz ve 30. letech: -bkb-.

K okruhu lidi, s nimiz udrzoval kontakty, pattili
manzelé Pravdovi, Gusta Weinerova, Karel Brusak
¢i Zdenék Mastnik. Ani Londyn v8ak Broukovi neu-
¢aroval (nutno dodat, Ze by mu neucarovalo zadné
misto), jak o tom svéd¢i basen Ustrnuti ¢asu:

Zde slozis svoje kosti a nehrozis se toho.

Co ztratit je tu mozno? Nic anebo ne mnoho.
Zde nemas zadnych pratel, le¢ ani nepftitele.
Jsi doma nebo v prici a je ti nevesele.

Koncem roku 1970 prodélavda mozkovou piihodu,
ktera jesté zhorsila jeho zdravotni stav zkouSeny
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Brisbane, 1958. Foto archiv Ivana Brouka

cukrovkou. Z tohoto diivodu byl omezen nejen
v pohybu, ale i pfi psani. Roku 1972 kratce navstivil
Prahu a o $est let pozdéji, v lednu 1978, umird; nek-
rolog byl Zdenkem Hrubanem oti$tén v Nedélnim
hlasateli az v kvétnu 1983.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

GOTTLOB BRAUK

Jindfichem Heislerem, Jaroslavem Stranskym, Ivanem Herbenem, FrantiSkem Listopadem ¢&i manzeli JirGnkovymi.

P. T.! Obnovuiji stranu

O paiizskych letech Bohuslava Brouka vyprdvi basnik, prozaik, reZisér a pedagog Frantisek Listopad (narozen

roku 1921).

Jak jste se spolu seznamili?

Ja Brouka pred exilem neznal. Védél jsem o ném, védél jsem, ze je
to ¢lovék zajimavy, ze patii do surrealistické skupiny, Ze zna lidi,
které znam, Ze mame spole¢né pratele jako napiiklad Toyen nebo
lidi kolem filozofické fakulty — byl to pro mé obecné znamy c¢lo-
vék se v§im v$udy, i kdyZ ne podrobné, nebot to nebyl nékdo mé
generace.

Jak jsem se s nim seznamil? To si viibec nevzpominam. Ale urcité
to bylo az v Pafizi a bylo to velmi rychlé sezndmeni, to znamend,
Ze jsme se rychle stali prateli. A jestli to bylo seznameni oficidlni,
nékde na néjakém komité exilu, coz je mozné, i kdyz nepravdé-
naptiklad v hotelu v rue des Ecoles, kde cely hotel byl obyvén exu-
lanty, to si jiz nevzpominam. Pochopil jsem v8ak, Ze to neni exulant
oficidlni, ale Ze je to pfitel anarchista.

Jak vypadaly Broukovy parizské exilové roky?

Brouk mél spoustu problémt, které musel vyfesit a které nemusel
fe$it doma. Musel se vyrovnévat se situacemi, na které nebyl zvykly,
a s jinymi, o kterych nevédél, ze existuji.

Jednak mél problémy finan¢ni, jednak existen¢ni, také exis-
tencialni, jednak bytové, také s dokumenty; to co se tykd héjeni
své budoucnosti - ztratil plan Zivota. Ta ztrata u néj byla velmi
silna.

On v podstaté mozna nehledal nebo tolik nepotteboval plan Zivota,
kdyz byl doma. Ten exil jej do jisté miry prekvapil, jako by jej neznal
z literatury nebo z néjakych snu, mir. TakzZe jej to prekvapilo a udi-
vilo a on potieboval hodné ¢asu, aby se vzpamatoval. Cili to byl
¢lovék mimo své koleje, pokud bychom nazyvali kolejemi to, jak
zil predtim.

Vite, kde Brouk v Patizi bydlel?

Bydlel po rtznu v chambre meublé, to jsou takové hotely, kde si
pronajmete pokoj na mésic, na rok, takze je to vas byt. A on se
hodné stéhoval, protoze byl pravdépodobné §patny host. Byl nucen
se stéhovat, protoze byly situace krajni, kdy rusil klid sousedti
anebo pil nebo chodil, klepal na dvefe jinym nebo vyvadél véci,
takze se sté¢hoval, nebo byl stéhovidn. Ale pozdéji se myslim
uklidnil.

S kym se Brouk stykal?

Brouk se stykal s lidmi, s kterymi se musel stykat, protoze neznal
jiné. To znamend s exulanty, Cechy, a mél dost obtiz se dostat
mezi Francouze, naptiklad z diivodi lingvistickych. Ov§em umél
némecky - némecky umél a hovotil -, a kdyZ jsme s nim cho-
dili po francouzskych putykach, zejména kdyz se napil, tak ovla-
dal jazykovy styk mnohem snadnéji, dokonce snad i francouzsky.
Krom toho on pil vic, nez jedl, ackoliv byl dost otyly, nezajimal se
o stravu.

Z Ceho zil?

Ceskoslovensky vybor pro pomoc politickym uprchlikim mél
penize, podporoval nékteré emigranty a ja myslim, Ze jako jeho
tajemnik mél dokonce plat. Jestli to byl plat staly nebo nestaly, to si
nevzpomindm. V kazdém pripadé mél penize a mél urcité moznosti
tuatam dostavat penize odjinud, ale to jsou véci, které nevim piesné.
V kazdém ptipadé si také penize piij¢oval, zejména od Cechoslova-
ki-emigrantii a od takovych téch oficialnéjsich exulantti, ktet{ méli
podporu raznych vlad nebo instituci. Penize si piijéoval a nevra-
cel a mél s tim velké neptijemnosti. Také kdyz mu nékdo pomohl,
neznamenalo to, Ze si koupil jeho pfizen. On byl takzvané nevdéény
- ¢im bliz, tim dal. Cili, kdyZ mu nékdo pomohl, tim vic se dostaval
do nebezpedi, Ze jej jednoho dne Brouk odmrsti.

Prispival mimo exulantskych tiskovin do néjakého francouz-
ského periodika?

Asi ne. Ja jej vyzyval, tenkrat jsem spolupracoval s patizskymi novi-
nami, aby se s nimi pokousel o spolupraci, nékdo by mu to ovsem
musel prekladat. Myslel jsem si, Ze Brouk by mohl byt po jisté strance
zajimavym prispévatelem, protoze hledali nékoho, kdo neni typicky
emigrant, protoZe on nebyl, ale myslim, Ze on na to nemé¢l ani trpé-
livost, ani ¢as, ani chut. Krom toho noviny byly dost §patné placené,
takze by bylo zna¢né obtizné platit jesté prekladatele.

Bavili jste se o své literarni tvorbé?

On se vyhybal se mnou a s prateli, s kterymi jsme tu a tam byli,
néktefi také Francouzi, o sobé mluvit jako o literatovi. Jako by nee-
xistoval ten rozmér clovéka, ktery piSe nebo ktery studuje nebo
ktery je védcem. Jako by to byl jen ¢lovék normdlni, obycejny.
I my dva, ackoliv jsem byl jeho kolega co do tvorby, jsme se vyhy-
bali, on se vyhybal mluvit o téchto vécech. A jd myslim, Ze skute¢né
jsme o tom nemluvili, j4 jsem mu asi neukazoval nic z toho, co pisu,
a pokud jsem pozdéji tu a tam néco ukdzal, tak to bylo jen tak
mimochodem.

Stykal se Brouk s Toyen a Jindfichem Heislerem?

Ano, a byly to velmi sympatické styky, protoze Toyen citila v Brou-
kovi nékoho, kdo ji chape a kdo je blizko. Toyen s Jindfichem Heis-
lerem zili v ateliéru, ona méla ateliér blizko Pantheonu, v té Ctvrti,
kde zil Brouk v jednom z hotelii. Brouk je nav$tévoval ¢asto se mnou
a Toyen byla rada, kdyz tam ptisel. Ostatné chodil tam dost casto,
ovéem pozdéji ji iplné opustil a prestal tam chodit, nevi se proc. Ja
jsem v navstévach pokracoval, Toyen se na ného ptala. To bylo pro
Brouka typické - byl nevyzpytatelny, byl to nékdo, kdo mohl ublizit.
Na druhou stranu byl citlivy, nesmirné citlivy a ¢lovék si musel davat
pozor. Pritom v§em mél cynicky postoj. Brouk byl velmi obtizny.
Také proto jsem ho mél rad.

VIKTOR A. DEBNAR

Vase blahorodi, zajisté jste racil s izasem zjistit, Ze mezi nové se rodi-
cimi stranami, hodlajicimi v budoucnu pecovati o blaho poddanych v ze-
mich Koruny ¢eské a v zemi Hornouherské, neni dosud ani jedind strana,
kterd by ozivila idedly nageho byvalého mocnafstvi, za néhoz nase zemé
prozivaly dobu svého nejvétsiho rozkvétu a blahobytu.

Od dob pokrokatstvi, socialismu a jinych dekadentnich smért, které roz-
vratily nasi staroslavnou fisi, buji u nds jen rozvratnictvi, neucta k vrch-
nosti, $patnost a bida, nebot neni jediné osobnosti, k niz by nase narody
mobhly vzhlizet se v§i ictou a divérou, jako kdysi k vzneSenému majestatu
Jeho Veli¢enstva.

Racte si, Blahorodi, oziviti v paméti velebnost, oduchovnélost a urozenost,
kterd vyzafovala z Jeho Veli¢enstva, kdyZz po vyhlaseni vélky nepratelim
tiSe poklekl na své modlitebni lavici, a sloZiv své $edivé skrané do dlani,
nechal se vyfotografovat na vlastenecké pohlednice a pro ¢itanky $kol
obecnych, méstanskych i sttednich.

Zkratka, mé-li se Zivot vratit do normélnich koleji, je ndm ptirozené tfeba
veliké fise a vladate, z jehoZ rukou udélované ufady a hodnosti budou
nedotknutelnymi svatostmi, a nikoliv pouhymi sinekurami, jez udili
a Casto hned zase odnima nestala prizen lidu, domnivajiciho se, Ze si ma
sam vlasti. Vite, Blahorodi, sim nejlépe, Ze tcta lidu k pAntim a vrchnosti
je soli zemé a Ze tudiz napristé je tfeba odkazati lid nazpét do mezi, které
mu od ptirozenosti pfisluseji. Z tohoto hlediska se citim povinen, Blaho-
rodi, ke spase nasich ndrodd, nasi fie, jakoz i celého svéta zalozit novou
stranu, nadstranickou Stranu cisafe pana, stranu ctitelti nageho zesnulého
vzne$eného mocnare.

Doufdm, ze svym podnétem sdruziti v nové politické strané vSechny
zastance poradku a odvéké hierarchie jsem uhodil na pravé struny Vaseho
srdce a ze sklidim Vage plné sympatie. Pokud jde o nd$ stranicky Zivot,
neobadvejte se, ze chceme schiizovati jako jiné strany, prolnuté plebsem.
Nas vnitini stranicky zivot se omezi na individudlni $ifeni nasich ideji
a formalné na vzajemné oslovovani Vase blahorodi, Vasnosti apod. a na
noseni kaiserrocku ve svate¢ni dny a slavnostni chvile. Jinak toliko upo-
zornuji, Ze se nesrovnava se cti Vasnosty sportovati, voditi Zeny do vefej-
nych mistnosti mimo zvlastni k tomu piilezité chvile, spolecensky se sty-
kati s politiky a hodnostéfi, ktefi se zaslouZili o rozpad Rakousko-Uherska
atd. Vérim vak, ze podobné pfipominky jsou pro kazdého opravdového
Vasnostu zbyte¢né a Ze nikdo z nasich kruhti se nikdy nedopusti Zddného
poklesku, ktery by ho vyradoval ze strany ctitelt Jeho Veli¢enstva.

Vudi prislusnikiim ostatnich stran, na nichz lpi tézka vina za rozpad nasi
staroslavné fiSe, chovejme se zdrzenlivé, ale se v§i ndm vlastni zdvorfilosti
a noblesnosti. Nechceme je potlacit, ale spokojime se ve své blahovolnosti
paritnim zastoupenim ve vSech institucich a organech, kde jiné strany maji
uz své delegaty. OvSem vzhledem k zvlastnimu razu nasi strany nezadame
paritni zastoupeni pro stranu jako celek, nybrz pro kazdy ze tfi stavti, které
jsou od Prirody obmysleny vladnouti lidu. Proto vy$leme do vSech komi-
tétll i do Nejvyssi rady po Sesti zdstupcich: dva za $lechtu, dva za vysoké
duchovenstvo a dva za méstanstvo.

V ocekavani Vasi solidarity a podpory uctivé se Vam klanim.

Autor - zakladatel Strany cisafe pdna.

Cldnek byl otistén v Svobodném zitiku 24. ledna 1949.
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Exil - fo je vitézstvi nad sebou samym

Pokrac¢ujeme v uvddéni autordl, ktefi prozili valnou ¢ast svého Zivota v exilu. Jejich tvorba hovoii o stavu svéta, stavu mysli a ¢asto i existenénich obtiZich autorovych.

Absolvent prazského redlného gymnazia
prozaik a publicista Jan M. Kolar (1923 az
1979) béhem valky uvefejnoval své pii-
spévky v periodiku Praha v tydnu, pra-
coval jako ufednik v tovarné. Po druhé
svétové vélce se stal ¢lenem Ceskoslo-
venské strany lidové a zacal studovat na
Pravnické fakulté UK, tti roky poté byl
viak vyloucen. V letech pred emigraci
psal nekompromisni politické komen-
tafe (ale i uvahy na obecnd témata) do
fady periodik (napriklad do Svobod-
nych novin, Obzorti nebo Vyvoje), ¢imz
na sebe upoutal pozornost komunistt.
Za své clanky byl dokonce nékolik dni
drzen ve vySetfovaci vazbé. Kratce po
unorovych udalostech vroce 1948 dobro-
druznym zpusobem emigroval do Mni-
chova. Po epizodé v ute¢eneckém tabore
se presunul do Lucemburska, kde se Zivil
manualné, ale i psanim do mistniho
tisku. Zaroven se stal ¢lenem Rady svo-
bodného Ceskoslovenska a zmocnéncem
Ceskoslovenského vyboru pro pomoc
politickym uprchlikiim. Po nékolikamé-
si¢nim pobytu ve Svycarsku se se svou

Jak prezit:

zenou usadil ve francouzském Kame-
runu, kde zil az do poloviny 70. let. Tam
nejdiive pracoval ve filmové spole¢nosti
Bromfilm, poté provozoval lékdrnu a z4-
rovehi obchodoval s kakaem. Uspéch
v podnikdni manzelim umoznil ces-
tovani po celém svété, béhem néhoz se
stykali s celou fadou vyznamnych osob
(Bohuslav Martind, Rafael Kubelik atd.).
Ze zdravotnich d@ivodu v poloviné 70. let
presidlil do Patize, zemfel vak na jafe
1979 v Lucembursku. Koldrova osoba
s jeho ndzory se staly pfedmétem prozy
Lubomira Martinka Dlouha partie bili-
aru (2004).

V exilu Kolar debutoval eseji Listy
némému priteli: Uvod k dialogu s domo-
vem (Stockholm 1955), které byly ocenény
Ceskou kulturni radou v exilu. Nésledo-
valy Otazky ceské tradice (Lund 1957),
pro néz sam autor navrhl obdlku a gra-
fickou upravu. Aktivit ¢eskoslovenskych
exulantii se téméf nezucastiioval a od
konce 50. let se s ceskoslovenskym exi-
lem definitivné rozesel a své romany uve-
fejnoval vyhradné v cizich jazycich a pod

Jedno je jisté: od dob jeskynnich az dodnes lidé vysttidali neséislné

jménem Jean Kolar - ve francouzstiné
vydal romany La Monnaie de retour
(1959, anglicky 1960 a 1965, némecky
1960 a 1961, portugalsky 1960), Le Nou-
veau venu (1961, Spanélsky 1965), Para-
dis parall¢les (1967, némecky 1968), La
Pente (1969 a 1970) a Une Fée sur Iéchi-
quier (1973); nékteré jeho prace ztsta-
vaji doposud v rukopise.

Pokud jde o ¢eskoslovenska exilova peri-
odika, prispival napfiklad do Navratu,
Ozvény, Sklizné, Svédectvi, Skute¢nosti
& Ceskoslovenskych novin. Z jinojazy¢-
nych tiskovin uvedme kuptikladu Neue
Ziircher Zeitung, Die Weltwoche ¢i Der
Bund. (Nutno dodat, Ze svymi texty se
mu vétS§inou mezi Ceskoslovenskymi
exulanty podatilo vyvolat prudké reakce
a diskuze.) V exilu pouzival pseudonym
Cato, Cicero, psal i pod jménem Jan
Kolar; v zahrani¢nim tisku pod pseudo-
nymem Bohemus, Ein Tschecher a pod
$iframi -jk- a x.y.

Autor je spolupracovnikem exilové a sa-
mizdatové knihovny Libri prohibiti.

Pohled do budoucnosti

Pfinasime ukdzku z eseje uverejnéného na jaie 1965 ve
Ctvrtletniku Svédectvi.

Je to vékem - mym? Mé generace? — Nebo dobou, Ze si prestaivam
rozumeét se svétem?

A prece: vyrostl jsem s radiem, s automobilem, s letadlem, s telefonem,
s elektronikou, se socidlnim pojisténim, s diktaturami, s penicilinem,
s nylonem, s hekatombami (kulaci, koncentrdky, Hiro$ima, week-
-endové silnice, vyjimecné soudnictvi), s automatizaci, s demagogii,
s campingem, s funkcionalismem, s mirovymi valkami a s vale¢cnym
mirem, s dekolonizaci, s prelidnénosti, s hlukem a ve hluku. Pro¢ se
tedy citim cizincem v tomto svété, tady, v§ude? [...] Pro¢ mezi mnou
a svétem ndhle spadla opona? Opona sice prihledna (vidim a sleduji,
co se za ni déje, sly$im a ¢ichdm, co za ni vie), ale ziistava neprostup-
nou; vztahuji ruce, abych ji rozhrnul - ale poklesaji mi dfive, nez se
ji dotknu... Rec¢eno lidové: rozum mi tika béz, presko¢, prelom, treba
i podlez, ale nehybam se, protoze mi nevoni, do ¢eho bych spadl...
[...]

Neuspéli jsme postavit ¢clovéka na roven toho, co vymyslil a co udélal
- dokonce ani na roven toho, co vymyslil a udélal zlého a $patného.
Po dvou tisiciletich kiestanské civilizace jsme znovu v situaci, kdy ma
¢lovék strach: nejen sam ze sebe, ale hlavné z védomi, Ze se po véech
vybojich, tdpanich a obétech nedovédél, ¢im je.

[...]

Svét dnes mluvi stejnou Feci: pravo na sebeurceni, svoboda, rovno-
pravnost, boj za mir, pratelska spoluprace, hlas lidu, smrt utiskova-
telium, bratrstvi, vy$$i Zivotni uroven, dustojnost ¢lovéka — da capo al
fine. Nejcastéji sklonované slovo na svété je slovo demokracie, demo-
kraticky.

Tento dojemny leitmotiv mi pfipomind nase slavné predky: v obou pti-
padech se oslavuji a prevraceji mrtvi. Vznosna a uslechtila hesla jsou
jako brnéni, kterd obdivujeme v musejich: stoji zpfima, ackoliv v nich
uz neni ¢lovék. Tak jako kdysi Egyptané, ktefi zanechali potomstvu
pyramidy, jejichZ poselstvi dosud nikdo plné nerozumi - zanechévame
budoucim generacim zdi, potrubi a instituce, tj. vnéjsi formy, které véak
uz nepodpira zadnd mravni, kulturni nebo ideova armatura: zanecha-
vame civilizaci hypertrofniho organiza¢niho formalismu, v némz se
pozvolna a beze zbytku rozpoustéji ptivodni ideologické impulsy.

A7 na malé vyjimky cely svét oplyva parlamenty - ale dala by se spo-
¢itat na prstech jedné ruky ta shromazdéni, ktera jsou né¢im jinym
nez registra¢ni masinou; na celém svété se organizuji volby — ale daly
by se spocitat na prstech jedné ruky zemé, kde voli¢ ma jesté moz-
nost, aby se skute¢né vyslovil: z pavodniho soupefeni ideji zbyl diktét
stranickych apardt. Pod tlakem davovosti, prelidnénosti, prebytki,
nedostatkd, priumyslové organizace, zemédélskych krisi, nezamést-
nanosti, rozvoje motorismu, zavodi ve zbrojeni, zhrouceni svétovych
cen nékterych surovin - tedy pod tlakem vysledka v§eobecného mate-
ridlniho pokroku - demokracie dfive nebo pozdéji zjistuji, Ze jejich
jedinou zachranou pred anarchii a jedinou kompenzaci jejich orga-
nické impotence je ptijeti vice nebo méné totalitnich metod vlady; pod
tlakem stejnych problémt, jesté navic okofenénych lidovou nespoko-
jenosti, vSechny diktatury drive nebo pozdéji zjistily, Ze nejdokonalejsi
pojistkou k preziti je demokratickd hantyrka... Jsme dnes ve stavu,
kdy se takzvané svobodné rezimy svou vnitini strukturou milovymi
kroky ptiblizuji diktaturdm - zatimco totalitni rezimy stale vice piiji-
maji vnéjsi formy burzoaznich systému. Den ze dne je ¢lovéku obtiz-
néj$i, aby mohl projevit sviij ndzor (pokud jesté néjaky md): na jedné
strané je takovy projev zakdzan, na druhé strané neni tribuny, ktera
by si odvazila jej tltumocit — a na obou strandch ubyva duch, které by
jej ocenily; jak pseudo-demokratické, tak ex-diktatorské rezimy maji
monopol tisku, rozhlasu a televize - ty prvni diky kapitélu, ty druhé
diky policii. (V oblasti vyvojovych zemi je vysledek tyz - jenom z od-
lisnych davodt: demokraticka fasida tam maskuje oligarchii rodin,
kment nebo loutek.) Je nabiledni, Ze tato nivelizace ptinesla devalvaci
nejen nékterych pojmd, ale také nékterych hodnot, na nichz spocivala
zépadni civiliza¢ni struktura.

[...]

bohii a vér, nes¢islné idedlt a iluzi, ale tporna divéra v clovéka obstala
proti v§em prevratim a selhanim. Takova vytrvalost skoro uklada
povinnost, aby byla brana vazné; jako by byla pfimo organickou ¢asti
naseho biologického obrazu. Jestlize tedy ,vira v ¢lovéka“ patii k ¢lo-
véku stejné jako srdce nebo ruce - nenaznacuje to, Ze neni jenom
funkci, ktera by ndm pomdhala Zit, nybrz Ze je skute¢né zarukou néja-
kého muta¢niho procesu k lepsimu?

Jsem ze staré $koly; jsem poslednim vyhonkem na vétvi stromu, jehoz
bunky zesilely: obrazné jako fakticky umird na rakovinu. Morbidni
unava prestdrlého kmene je i mou tnavou, kali mi zrak: nedovedu si
predstavit, ze by ¢lovék mohl Iépe Zit v ulech, Ze by byl svobodnéjsi
zapojen do fetézu, ze by nalezl §tésti tim, Ze by je prestal hledat, ze by
poznal pravdu o sobé, o zivoté a o Bohu tim, Ze by ji jednou provzdy
odkazal do direk elektronickych perforacek. A prece jsem presvédcen,
Ze toto ve — ,,a je$té nebe“ - jest cesta, kterou bude nutno jit; dokonce
tusim, Ze je jedina, kterd nékam povede. Ale mam z nich strach - asi
jako ho mél ten davny motsky zivocich, ktery vycitil, Ze voda odchazi
a ze si bude musit odvyknout plavani a naudit se plazit... a chodit...
a létat. ..

Listy némému piiteli:
Uvod k dialogu
s domovem

Ukdzka pochézi z knihy vydané pod zastitou Ceské
kulturni rady v zahranici v edici Sklizen svobodné tvorby
ve Stockholmu v prosinci 1955.

A prece by byvalo tfeba mnozstvi odvahy k atéku na Zapad, kdyby-
chom byli védéli, k ¢emu se rozhodujeme! Protoze s pfechodem hra-
nic za¢inas zit ve vzduchoprdzdnu, ocitd$ se uprostied kypici civilisace,
jez je py$na na svoje vysledky - ty jsi v8ak vy¢itkou jejimu svédomi.
O tvij osud se nikdo nestard, byt bys jej vystavoval sebekfiklavéji na
odiv, protoze svobodni lidé maji sice o bolest zdvorily zajem, ale mélo
fantasie, aby ji pocitovali s tebou.

Ocitds$ se sim uprostfed preplnénych ndmeésti, narysovanych genial-
nimi architekty, ktefi sice védéli o krélich, ale nepoditali s uprch-
liky. Musea ani koncerty pro tebe nejsou, protoze jde o to, kam slozit
pomackané télo. Muzes si postyskat jen sam sobg, protoze tvi pratelé
jsou plné zaméstnani svym vlastnim steskem. Tvé soukromi je tulako-
vym soukromim: ruka pod hlavou. Opustils rodinu a nemas, kam bys
$el na nedélni obéd; opustils rodnou zemi a nerozumis sloviim sou-
seda v parku, chce-li ti fici, jak je dnes krasné; opustils svij piibytek
anenajde$ na skfini staré noviny, abys odpovédél na zapomenuty inse-
rat; opustils své mésto a nepotkds svou milou na nedélnim korze.

To vée jsme nechali za sebou, nad tim v§im bylo nutno udélat kiiz.
Ceseme ovoce modernich pokroku: dnes Ize zfistat sebou samym a pa-
nem svého osudu jen za cenu robinsonstvi. Odsekali jsme své doméci
koteny, aby nebylo zapottebi prodavat duse. Chces-li byt v bezpedi,
musi$ se vrhat do vln: jak podivny svét!

Pro¢itam po sobé predchozi fadky - a sly$im tvou namitku: ,Mél jsi,
cos chtél. Necekej litost nad osaménim, které sis zvolil. Nevyzaduj
soucit nad utrapami, které se nevyrovnaji nasim. Nebot z tvych rddek
vyrozumivam néco, co boli: byl bys odesel tak jako tak — nepotiebovals
unorovy pu¢ jako pohnutku, nybrz byl ti pouhou zaminkou.“
Nestydim se ptiznat, ze md$ pravdu, ptiteli, ktery se brani§ hotkosti.
Mozna ze bych byl odesel i tehdy, kdyby u nas slunce nebylo prestalo
svitit; moznd také Ze bych byl ztistal. Av§ak kdybych byl zistal, byl by
muj daldi zivot nakysl litosti, Ze jsem neodesel, Ze jsem se nevyzkousel
- e byly prilezitosti, které jsem propadsl.

Prilezitosti - k ¢emu? Tézko fici: podobny stesk, jenz nema ani
jméno, ani tvar, znaji v§ichni snilkové. Rodi se ve stojatych vodach,
v mé$tanském kolobéhu zdsad a nicotnosti, v zelezni¢nich vagonech,
odsouzenych ke Ipéni na kolejich, v malosti povah, které se podobaji
nasim. Nejsme jenom uprchliky pfed komunismem, jsme uprchliky
pred osudem, ktery jsme si po generace tvorili. Nebyli jsme schopni

oxe

V Lucemburku piisobil a do mistniho tisku ptispival v padeséatych letech
i Jan Kolér. Foto archiv LtN

boje; nebyli jsme schopni velikosti, jejiz jméno je sebeobétovani;
nebyli jsme schopni stat se pany narodniho osudu, proto jsme chtéli
zustat alespon pany osudu osobniho. Chtélo se ndm okusit né¢eho
jiného, nez co bylo uniformnim udélem celého stada; chtélo se ndm
doséhnout néceho vic, nez co je v dosahu vasich moznosti. Domys-
livost — snad; sobectvi - jisté. Avsak také a zcela uréité vile po zlep-
$eni druhu.

Nebot kotenim viech tuzeb po déalkich, naplnénim osudt vsech
zbloudilych synt, smyslem v8ech odchodti na poust nebo do Ame-
riky (v onom smyslu ,Ve stinu lipy“) - je ndvrat domu. Navrat s naruci
plnou dard. Neni jenom politickym smyslem, feknu-li, Ze jsme ode-
8li, abychom se vratili: obsah naseho gesta byl hlubsi, byl lidsky. To je
divod, pro¢ tento navrat nesmi byt ani snadny, ani pred¢asny; denné
se musime sami sebe ptat, zdali bychom si jej uz dnes zaslouzili. Kdo
se takto netdze, odesel zbyte¢né — pro sebe i pro ndrod: nebude mit,
co by mu ptinesl darem, neobohati nikoho, nenaplni smyslem ramec
svého odchodu.

Odedli jsme - spise na zku$enou, nez z dosahu bifict. Teprve dnes, po
létech, se tyto podrobnosti ¢lovéku ujasiiuji. Mélo by tomu tak ales-
pon byt: pouhy tték pred rezimem by byl zoufale negativni; zkusena
znamend otuzilost — v§ichni ji potfebujeme, jsme narod zmékly a na-
rod styskavcl. Zkusena znamend zahdjit boj — coz doma pry nebylo
mozné (a ity to tvrdis, ptiteli: kéz bys mél pravdu, kéz by neslo pouze
o vymluvy!). Zku$end znamena ukojeni zvédavosti, ktera by nds doma
byla uzirala - a my potfebujeme znat vic nez svijj rynecek. Zkusena
znamena stat na vlastnich nohou - a nds az dosud stale kdosi podpi-
ral: rodina, aliance, Slovanstvo, cizi bodaky. Zkusena znamena dosta-
vat rany: jiné nez kolektivni, takové, na néz se nelze vymlouvat - jez
nutno vracet, maji-li byt prezity. A zkuSend znamena trofeje — sestte-
lené vlastni rukou.

Ano, priteli - moznd Ze bych byl odesel i tehdy, kdyby u nds slunce
nebylo prestalo svitit. Domnivam se, ze ¢esky exod byl v povéti i bez
unorového puce, Ze jej Mnichov a pramérnych dvacet let republiky
ucinily nutnym. Domnivam se, Ze i tvoje tloha byla napsana uz dtive
- Ze bylo nutno, abychom se rozdélili, aby kazdy z nds prosel vlastni
$kolou utrpeni a poniZeni, aby kazdy z nds nalezl svou vlastni odpo-
véd, sviyj vlastni rozmér - a svoje vlastni vitézstvi nad sebou samym.
Nagemu autorstvi bylo tedy ponechdno to hlavni: posledni déjstvi
o na$em setkani a jeho dialog.

A diivodem odchodu byl i Zivotni styl, nebot svoboda je predevsim
zpusobem Zivota. Za tim jsme 8li, fikajice nedomyslena slova o demo-
kracii a o svobodé¢ tisku, shromazdovani a volby. Odeli jsme, protoze
lidé ranéni malosti potfebuji prostor a pestrost. Domov nam vyhro-
zoval uniformami - navlecenymi na télo jako na potravinové pridély,
na knihy jako na prazdninové cesty, na povolani jako na sériové kre-
dence, na vybér hudby jako na vybér poslanci, na vyklad déjin jako
na sport, na dospélost jako na détstvi, na filosofii jako na pohadkové
vily, na cely zivot jako na pohtebni tfidu. Jestlize néco dokaze ¢lovéku
znechutit Zivot, je to dotérnost rezimu. Nechtél jsem byt Zivotem zne-
chucen, ptiteli - mam jej rad.

Jsou piibuzenstvi, o nichz ¢lovék ani nevi. Zadna teta ti o nich nevy-
pravéla — a prece je ¢asem objevis. Kdyz k nam prigli nacisté a kdyz po
nich prisli sovétéici — byli v nasem domé nejen vettelci, ale divali jsme
se na né jako na jakysi druh Zulukafr. Ani nas neprekvapilo, Ze se
mezi sebou pojidaji a ze se obdivuji §perkiim z lidskych lebek: nebyli
z nadi planety a my jsme nebyli z jejich. Avsak pocinali si u nds jako
doma: zabrali i nage stoly a nase loZnice, slunili se na nasich zaprazich
a zhltali ovoce nasich zahrad. Nés vlastni domov nam prestal nalezet,
nase krby zcizly, zahrady zpustly a vSechno se zac¢alo podobat domov-
skym stepim vettelct. Jsi umélec, ptiteli, anebo svétec, dokazes-li se
ve svém domé jesté citit doma; jd jsem to nedokdzal. Avsak tehdy jsem
objevil pribuzenstvi, které je silnéj$i nez krev a vyznamnéjsi nez rec:
ptibuzenstvi kultury, civilisace a Zivotniho slohu.

Vzali-li mi domov - bylo je$té kam jit. Ctvero zdi domdaci svét-
nice neni nezbytné k zivotu: nezbytné je ovzdusi, které vdechujes.
Nezbytné je rozumét zplisobu Zivota — nikoliv dovést se dorozu-
mét. Narodil jsem se, abych chépal individualni vyjime¢nost — niko-
liv proto, abych ji posilal do vézeni. Narodil jsem se nahy - nikoliv
v uniformé. Narodil jsem se kiestanem - nikoliv pohanskym otro-
kem. Odchodem za hranice jsem nesel do ciziny - $el jsem ke svym:
cizina byla za mnou.
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Exulant dvojiho domova

Pfedstavujeme dalsiho autorq, jehoz Zivot a tvorba by nemély upadnout v zapomnéni. UZ pro odvahu, s jakou se

poustél do vefejného déni u nds i za hranicemi.

Franti$ek (Franz) Xaver Havlicek, vlastnim jménem Frantisek Hesik, se
narodil v roce 1913 v Tteboni, kde vystudoval gymnazium a nastoupil
dréhu publicisty - ptispival povidkami, fejetony apod. do $kolnich novin,
lokélniho tydeniku, pozdéji ptisobil jako zpravodaj CTK a mnohych peri-
odik. V roce 1938 vydal svou knizni prvotinu Srdce na oltdfi, s niz uspél
v melantrisské literdrni soutézi. V roce 1940 publikoval u¢ebnici Napiste
to do novin a o ¢tyfi roky pozdéji venkovsky roman Kojanka (2. vyd.
1995). Do svého utéku do zahranici po tinoru 1948 pracoval jako redak-
tor nakladatelstvi Melantrich. Predtim nez se mu v roce 1949 podatilo
emigrovat do Némecka, byl nékolik mésicti véznén a nasazen na tézké
préce; jeho jméno bylo zminovano pti procesech s Miladou Horédkovou
ajihoceskou skupinou Za osvobozeni. Po ttéku odposlouchaval v Heide-
Ibergu ¢s. vysilacky a tidil skupinu pro zahdjeni pokusného vysilani Radia
Svobodna Evropa (RFE), v némz poté, mimo jiné, vedl oddéleni sledujici
ceskoslovenské rozhlasové vysilani; radio opustil aZ se svym odchodem
na odpocinek v roce 1975. Po roce 1989 se E. X. Havlicek vratil do své
vlasti a stal se dopisovatelem deniku Noviny. Doneddvna Zil stfidavé
v Cesku a Némecku - v soucasnosti Zije ve svém rodisti.

V exilu debutoval knizné vzpominkovym textem ve sborniku Ludék
Stransky 1900-1950 (1952). Nasledovala némecky psana publikace Die
rote Goldene Stadt (1952, ¢esky Bejvévalo: Ruda Zlata Praha, 1997),
obsahujici jakési povidky-reportdze uréené americkym krajantim, aby

si utvotili predstavu o situaci v komunistickém Ceskoslovensku, Das
politische Verméchtnis des Dichters Franti$ek Halas (1952), ptispévek
ve Vyboru exilové satiry (1953) a zanedlouho soubor Lid bez psi kosti
(1953; jednalo se o vybér z publikace Die rote Goldene Stadt).

V roce 1978 vysel historicky roman Wittingauer Meister (¢esky Evro-
pan Karel IV,, 1994 a 1996); mimo jiz uvadéné publikace dalsi vysly
az po roce 1989 - napriklad Posledni na Hluboké: knize Adolf II. ze
Schwarzenbergu 1890-1950 (1993, ném. 1998) nebo Povidky z EU-
-kapsy (1996). Rada dalsich dél zistévd v rukopise (napiiklad Die
Deutschen unter der Lupe, Hundeleben nebo Nach Westen).

Pokud jde o exilova periodika, pfispival Havli¢ek svymi prézami napti-
klad do australského mési¢niku Revue ¢i mési¢niku Ceskoslovensky
prehled vychazejicitho v New Yorku.

Text Neni snadné byt majitelem auta pochdzi z Vyboru exilové satiry
vydaného v dubnu 1953 londynskym Kruhem pratel satiry (pretistén
byl v australské Revui v ¢ervenci 1954). Text Z boudy milionova nemo-
vitost je soucasti titulu Lid bez psi kosti vydaného v ¢ervnu 1953 opét
londynskym Kruhem pratel satiry.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové knihovny Libri

prohibiti.

F. X. HAVLICEK

Neni snadné byt majitelem auta

Zavieli mne v komunistickém Ceskoslovensku po
unoru 1948 do tdbora nucenych praci. Nez se tak stalo
anezjsem pozdéji zmizel za hranice, zil jsem sporada-
nym obcanskym a rodinnym Zzivotem.

Kdo mne vyrval z rodinného kruhu?

Okresni bezpe¢nostni referent-komunista, nové jme-
novany Puncochaf. Pro¢ mne dal zavtit? Musel se
prece ukdzat jako nové kosté, které dobfe mete. Musel
ukazat silu, Ze dovede zaviit reakcionare a vycistit tak
mésto.

Za nynéjsich pomért, kdy zakony v mé vlasti neplati,
staci, aby za mnou poslal do mého bytu SNB. Ti mne
odvlékli do vézeni. Pésl se pak na skutecnosti, Ze jsem
odstranén. O vic mu neslo.

S mym odstranénim pokracovaly ovsem souvislosti.
Meél jsem také gardz a auto.

Kromé jiného majetku.

O mém majetku jsem se pozdéji dovédél, ze hned
druhého dne utrhlo SNB zdmek u mé garaze.

Auto zmizelo.

Véru, dtikladnd prace SNB.

Auto prosté zabral Gottwald z tovérny.

Byval zde délnikem, ale protoze absolvoval ideovou
$kolu a organizoval neobvykle uspé$né odbér Rudého
prava, pomohla mu ruda legitimace k feditelskému
mistu.

Auto si dal prosté pridélit referentem dopravy
v mésté.

Dlouho se z auta netésil.

Bozi kola melou dobre.

Jednoho dne, brzo na to, bylo méstecko ndhle na
nohou. Pfijela kriminalni policie z Prahy. Zaviela
Puncochare i Gottwalda. Do vézeni. Kradli. Okradli
délniky v tovarné. Jak a o co?

To bylo tak:

Délnici v tovarné dostali kone¢né po dlouhé dobé
mimoiadny pridél masla. Maslo pievzali feditel Gott-
wald a funkcionat Puncochat. Zavér je velmi jedno-
duchy. Délnici méslo nedostali. Oba komunisticti zlo-
déji maslo prodali a penize si ponechali. Pro délniky
pozdéji dostali i pridél latek na $aty. Délnici latky také
nedostali. Zmizely stejnou cestou.

Tak se oba dostali do vézeni.

A tu jsou ta bozi kola. Gottwald uz neni feditelem
a prisel o auto, které legalizované ukradl. Puncochar
byl ndhodou ten bezpec¢nostni referent, ktery mne dal
zaviit. Taky mu prozietelnost oplatila.

Auto viak nezustalo stit v garazi.

Dal si je pridélit okresni akéni predseda.

To je velka hodnost, jako dfive byval okresni hejtman,
nebo néco tak vysokého. Tedy nad celym okresem velké
zvife. Je nad vSechny referenty a mistni predsedy.

Auto mu pridélili. Okresni predseda jezdil dtive s vo-
zikem na travu pro kozu, ale ted md auto. ToZ na travu
uz nejezdi. Naucil se ridit auto.

Jednou jel ze sluzebni cesty navecer jesté do tradu.
Patrné se domnival, Ze jede s travou na voziku pro
kozu a zato¢il se na silnici pfili§ pomalu.

Stala se véc nemild. Piejel kravu. Prerazil oje a zdbradli
na bfehu Vltavy.

Spadl s autem do feky.

To byla uddlost. Kdekdo béZzel na misto nestésti, ale
jen z uctivé vzdalenosti pozoroval sum. Nikoho ani
nenapadlo, aby predsedu s autem tahal z feky. VSichni
by byli radéji, kdyby se mocipdn utopil i s autem.
A podivana stala za to.

Kone¢né vytahli roztfeseného a vylekaného pred-
sedu.

Ale co to? Jak vytahuji rozbité auto, cosi z ného pada
do feky. Néco zlutého v papirech. Néco tolik viude

hledaného pada do vody. I podivejme se! Mislo!
My se po ném pachtime, abychom nékde mohli
kousi¢ek za hodné penéz nakoupit, a tady se jim
zadarmo - krmi ryby!

No, tu a tam se opodal leckomu podaftilo levné pii-
jit ke kousku mdsla. Ale to bylo tichych gest a postu-
chovéani! Posunku a poznamek! No vida! Tak sou-
druh predseda okresniho akéniho vyboru taky na
$melince?!

Kupoval na vesnici maslo?

Kdepak kupoval! To je za intervence! Ten mé dlouhé
ruce, panecku, takovy predseda.

Dobie mu tak!

Ted tu balicky masla plovou po fece!

A co myslite? Byl potrestan, stalo se mu néco? Byl
tahdn po krimindlech za $melinu s obhospodarova-
nym zbozim? Kdepak! To nebylo nacerno ziskané
maslo mimo pridél, na ukor vetejného zasobovani.
To maslo prece vezl — do zavodni kuchyné pracuji-
cim! Tak to bylo!

Tak to také vysvétlovala ufedni zprava, ktera hrozila
kazdému tézkymi tresty, kdo by takové a podobné
zpravy o $melince soudruha okresniho akéniho
predsedy rozsitoval. Jsou pravdivé!

Ale stejné predsedou uz neni. Zavili ho funkce.
Odstéhoval se. Udélal misto pro lumparny jinému.
Zmizel jako Puncochafové a Gottwaldové. Vsichni
po pfemisténi fadi na jiném misté.

Kleckaté, pomackané a rozbité auto dostalo nového
pana. Vlastné pany. Nékolik. Dostali je udernici
komunistické mladeze. Zna¢nym nakladem bylo auto
opét postaveno na kola a uvedeno do pohybu a do
provozu. A ,zlatd mladez” jezdila udernicit. A jezdil
a tidil kazdy, kdo mél ruce a nohy. Autu nerozumél
nikdo.

Jednoho dne zapomnéli v bloku auta vodu a v chla-
di¢i také. Venku mrzlo a mladi pionyti odesli zakoncit
zdar dderky do hospody. Bavili se dlouho. Voda zatim
v bloku a v chladic¢i zmrzla. Motor se roztrhl.

Mam za to, Ze ne mrazem, ale vztekem.

Nemohl se na tu lumpdrnu uz déle divat.

Snadno nabyli - snadno pozbyli. Nebylo jim pozeh-
nano. Tak musi skon¢it kazdd lumparna...

Tiebon, mésto, kde se FrantiSek Hesik narodil
a zije. Foto archiv LIN

F. X. HAVLICEK

Novinaf a prozaik E X. Havli¢ek (1913). Foto archiv
Trebonského svéta

Z boudy milionova nemovitost

Byly tehdy vlastné tfi osoby: Svarda, Svarda a Schwarda.
Tti a prece vzdy jeden a tentyz clovék.

Svarda byl obdivuhodnym podnikatelem. A vychyt-
ralym. Mél cihelnu v Domoradicich. Svardova cihelna
dobte vydélavala pred valkou. Svardova cihelna dobre
vydélavala i po udalostech v roce osmactyficatém.
Svardova se jmenovala proto bez hacku na jméng, pro-
toze Svardiv majetek, cihelna, stala v pohrani¢nim
Uzemi a v tomto, dfive prevazné némeckém uzemi,
jméno ceského charakteru nepiisobilo v obchodnich
smérech pravé piijemné.

Za némecké okupace uz bylo jinak. To uZ si Svarda mohl
vice dovolit. A za okupace jest¢ Schwardova cihelna in
Domoraditz vynésela. Cihelna méla jednu nevyhodu jen.
Stala na vrsku a silnd vrstva hliny zde nebyla.

Kdyz se chylil konec protektoratu, Schwarda cihelnu
prodal a s penézi zmizel.

Schwarda byl vychytraly. V cihelné nevidél budouc-
nost. Hliny kolem cihelny bylo malo. Byla $patnd a jak
cihlari odborné tikaji — kratka. Zmizel také, protoze se
bal odvety za chameleonstvi, bal se dusledkti za — spo-
lupraci s Némci.

Cihelna se dokolébala se svym novopecenym majitelem
az do éry slavného vitézstvi lidu, ktery cihelnu v lidové
demokratické republice znarodnil.

Majitel v cihelné stejné po cely dlouhy ¢as nevyrabél.
Stejné do nemovitosti vlozil a spekulantsky ukryl staré
penize, za vilky ziskané vét§inou ¢ernym obchodem.
Protoze nevyrabél, to vlastné uspisilo cely znérodnovaci
proces s cihelnou v Domoradicich. V dtvodech o zna-
rodnéni se uvadélo, Ze majitel je $kiidce naroda, Ze sabo-
tuje dvouletku - protoZe nevyrabi cihly.

Po znarodnéni cihelna ozila.

Nejmenovala se jiz ani Svardova, ani podle nékdejstho
majitele, ale ,Zdpadoceské cihelny, narodni podnik ¢islo
devadesdt sedm® Do cihelny se za¢alo najednou vozit
uhli, dfivi, kopala se hlina a zacalo se koufit z komina.
Cihelna dostala nového pana. Na dvetich novopece-
ného $éfa se objevil stitek:

,Josef Svarda, teditel.

Svarda se vynotil néhle. Byl to Sikovny clovék a podni-
katel. Ziskaval si nyni tspéchy nejen svou chytrosti, pii-
jemnym zjevem, ale pfedev$im i nablyskanou, emajlo-
vanou rudou hvézdou na kabaté.

A Zze byl ¢inny za protektoratu? Na takového ohrom-
ného soudruha si stézi nékdo mohl troufnout
s né&jakym obvinénim o ndrodni cti.

Svarda v podnikéni mnoho nezménil.

Svarda zacal vést vyrobu jako staronovy podnikatel.
A vedl ji dobfte, podle planu. Za sezonu mél vyrobit
dvé sté tisic cihel. Pracovni plan tu byl a musel jesté
zevni tvafnost podniku preorientovat na novy, komu-
nisticky styl. Hned v kancelati umistil na sténé nékolik
diagramu a zvlasté kazdému ukazoval jeho program
»pracovniho Gsili®

Jinak se Svarda nenamahal. Nesnazil se prili, jako tomu
bylo dtive, kdyz byl soukromym podnikatelem celého
podniku. Jeho podnik to pfece nyni neni. A stejné
— cihelna je stara. Hlina kratka, uhli a dfivi se musi z da-
leka a draho dovézet. Stroje jsou staré, opotfebované
a takika vyslouzilé. Neni divu, Ze plan neni splnén.

Toto vie uved] chytie Svarda ve vyroéni zpravé o finané-
nim stavu. Neni divu, Ze plan neni splnén... Bilance
skoncila schodkem, vét$im nez ¢tvrt milionu korun.
Dozor¢i organy stétni prezkoumaly zpréavu a vyzadaly si
od Svardy zlep$ovaci névrhy.

Svarda jich mél nékolik.

Predevéim se pomtZe vyrobé dovazenim kvalitni
hliny. Material z hlini§té kolem cihelny byl velmi $patné
jakosti a ndklad na vylepSeni a zkvalitnéni byl veliky.

Bilanci by se pomohlo novym piezkoumanim starych
odhadnich cen. Nékteré sttechy na suseni cihel nesvé-
polozkou padesati tisic korun. K smichu, tak nizko!
Nejméné tfi sta tisic! Ne-li jesté vice.

Jeho névrh shledan za kolosélni. Ve se provedlo a nasly
se dokonce jesté jiné polozky, které zvedly aktiva pfimo
béjecné.

S takovou bilanci se mohlo jit na banku. Banka pak ptij-
¢ila na dalsi podnikani.

Penéz bylo jako $upin a Svarda jesté dokonce piijal plin
vyroby pro druhy rok pétiletky na ¢tyfi sta tisic cihel!
Plany a bilance byly skvélé, ale rok byl $patny.
Dovazeni hliny do cihelny stélo velky, nepredpokla-
dany naklad. Topici se roztrhl kotel. Tolik tomu vyta-
péni nerozumél, protoze nebyl zkuSenym topicem,
ani strojnikem a dfive jezdil s konskym potahem.
Tim bylo vydani podniku zvySeno o dalsi polozky.
Lis se polamal a ve vyrobni sezoné se jeho kola
netocila po dva mésice.

Druhy rok pétiletky skoncil pro cihelnu, narodni pod-
nik, velmi $patné. Pldn byl splnén sotva na tficet pro-
cent. Bilance vykazovala ztratu ptil milionu korun. Ale
[to] nevadilo.

Svarda je piece z vychytralého podnikatele chytrym
feditelem.

Ma tu prece jesté boudu.

Bouda na suseni cihel celou trapnou situaci zachrd-
nila. Pristoupilo se prost¢ k novému odhadu.
Nové ocenéni budov. Nova dislice ve sloupku aktiv
v bilanci.

Budova byla ocenéna na devét set tisic korun!

Banka zase piij¢ila penize.

Do pristiho roku pétiletky musi prece jit podnik vyzbro-
jen dukladnou penézni hotovosti do podnikani.

Do nérodniho podniku se investovalo — feditel tedy
musel pfijit s monumentalnim prispévkem do péti-
letky.

Na diagramu se objevilo naplanovanych - osm set tisic
cihel! Podnik se jiz administrativné rozrustd. Dochazi
denné mnoho tiskopistt k vypliiovani, rtizna hlaseni,
zdznamy, statistiky. . .

Vedle feditele Svardy zasedl Duchééek, administrativni
urednik a tajemnik feditele.

Nastalo pak mnoho starosti se shanénim penéz. Reditel
prece na vechnu tuto praci nemtize stacit. Ani s tajem-
nikem. Vedle Svardy a Duché¢ka zasedl tcetni Ture-
cek.

Zameéstnanci v lidové demokratické republice nemo-
hou ztistat v tak velkém zavodé bez ,,socidlni ochrany*
a hlavné bez tlumoc¢nika jejich pozadavka.

Sekretariat strany dal razitko na funkci socidlniho
referenta  Zapadoceskych cihelen, ndrodni podnik
¢islo devadesit sedm, v Domoradicich. Stal se jim
Jan Klimenda. Jeho tufedni titul byl socidlni feditel
a zasedl ve zvlastni, pfistavéné mistnosti.

Podnik byl vyzbrojen novymi bankovnimi piijckami ¢i
investicemi, novym personalem, zna¢né rozsifenym a
-z cihelny se zase zacalo koutit. Traktor rozjezdil zase
cestu k cihelné. Dovazi hlinu, uhli, dfivi, koks, zamést-
nance do préce a z prace.

Jen jednoho je vidét velmi mélo.

Z cihelny vyjizdi mélo, velmi malo traktorti s nakladem
vyrobenych cihel. A ptece by bylo tak maélo sily k tomu
zapotrebi. Cesta z cihelny vede z kopce.

Také s cihelnou to jde z kopce. ..

Reditel Svarda viak nezn4 prekazek. Bude bojovat nad-
$ené za splnéni planu az do roztrhani téla. A kdyz nebu-
dou penize!?

Provede se novy odhad a - bouda zachrani vie!
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Ani ta nejstrasnéjsi zkusenost nestaci k basni

Josef Lederer, zndmy téZ pod svym pseudonymem lJifi Klan, je dalsim, koho zde zminujeme v pravidelném cyklu pfipomindni mnohdy pozapomenutych exilovych autord.
Charakterizovat Lederera jednim slovem je téméf nemozné, tedy se o to za vSechna pokusme alespon témito péti: basnik, dramatik, literarni historik a prekladatel.

Josef Lederer se narodil v roce 1917 v Praze. Absol-
voval redlné gymnazium v Jihlavé. Své prispévky
tiskl od utlého véku do Studentského ¢asopisu, poz-
déji — béhem studia literdrni historie na Filozofické
fakulté UK a v PafiZi — otiskoval své verse pod lite-
rarnim pseudonymem Jiti Klan (v exilu pouzival
i jméno Josef Kilidn) v Kritickém mési¢niku. Velmi
blizko mél ke skupiné autort sdruzenych kolem
Kamila Bednafre, s nimiz se v letech 1938-1939
podilel na vydavani ¢asopisu Noc. V roce 1940 lze
rovnéz jeho prispévek nalézt v Jarnim almanachu
basnickém redigovaném Véclavem Cernym. Od
kvétna 1939 pobyval ve Velké Britanii, kam utekl
pres Polsko. V Britdnii se zapsal na studia (stipen-
dium univerzity v Cardiffu; pozdéji prestoupil na
londynskou King’s College), béhem nichz se zaby-
val klasickym dramatem a anglickou poezii - mimo
jiné prelozil fadu dél do ¢eského jazyka. Vedle toho
putisobil v divadelni skupiné Mladého Ceskosloven-
ska, kde se stal autorem tady her (napiiklad Hus
a Péle¢), pracoval v redakci kulturnitho mési¢niku
Obzor a svymi basnémi, preklady anglické a fran-
couzské poezie a skeci prispival napiiklad do Kul-
turniho zépisniku, Cechoslovaku, Review of Eng-
lish Literature a do vysilani ¢s. oddéleni Evropské
sekce britského vefejnopravniho rozhlasu (BBC).
Po skonceni II. svétové vélky pusobil néjaky cas
v redak¢nim kruhu sborniku poezie a védy Kvart
a jeho divadelni recenze se objevovaly pod kolek-
tivnim pseudonymem Pauper (mj. P. Tigrid, O.
Ornest) v tydeniku pro politiku a kulturu Obzory;
rovnéz piispival do Vyvoje. Po kratké navstévé Prahy
(spolu s Karlem Bru$dkem) v roce 1946 se vsak
vratil do Velké Britdnie, kde pokracoval ve studiu
a piisobil jako novindf. Své studium ukondil v roce
1951 obhajobou dizerta¢ni prace The Manifesta-

(pod jménem Joseph Lederer) a nedlouho poté se
stal pedagogem zaméfenym na anglickou rene-
san¢ni a barokni literaturu. Vedle toho rovnéz
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spolupracoval s Radiem Svobodna Evropa (RFE).
Josef Lederer zemfel na jare 1985 v nizozem-
ském Delftu. V roce 1954 prispél jako Jiti Klan
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Josef Lederer byl dlouhodobym spolupracovnikem rddia Svobodna Evropa. Na karikatufe Ferdinand

(pseudonym, jenz pouzival predevsim v tisku) svymi
ver$i do antologie exilovych béasniki Neviditelny
domov. Nasledoval Vano¢ni tisk Svobodné Evropy:
Vanoce 1955 (New York 1955; jednalo se o pretisk
vano¢niho ¢islaalmanachu Réddia Svobodnd Evropa,
ktery byl vyti$tén v témze roce a dopraven pomoci
balontt do Ceskoslovenska).

Dalsi publikace nasledovala az o témér dvacet let
pozdéji - byla ji sbirka Sopka islandska a jiné verse:
1969-1972 (Koln 1973). Nasledovaly dva sborniky
s Ledererovymi texty — Almanach ¢eské zahrani¢ni
poezie 1979: Vybér z versti soucasnych ceskych bas-
nikd zijicich v zahrani¢i (Miinchen 1979), ... a kdyz
se fekne Voskovec (Kéln 1983) a v neposledni fadé
posmrtné vydand utld sbirka se stru¢nym ndzvem
Elegie (Purley 1986; basné vychazely i ¢asopisecky);
neuplné sebrané verse vysly pod ndzvem Basnické
dilo (Praha 1993).

Pokud jde o exilova periodika, uvetejnoval (i pod
$ifrou J. L.) své basné, recenze apod. napriklad v Na-
rodni politice, Svédectvi ¢i Ceskoslovenském pie-
hledu; basné z pozistalosti se objevily v literdrni
a filozofické revui Rozmluvy.

Basen Ivo Fleischmannovi, napsand v reakci na
Fleischmanntv odchod do exilu koncem 60. let,
byla oti$téna posmrtné v Narodni politice v 1été
1985. Bésen Prilezitostné verSe pochazi z Basnic-
kého dila vydaného nakladatelstvim Rozmluvy
v roce 1993 v Praze. Basen Sopka islandskd pochazi
ze sbirky Sopka islandska a jiné ver$e s podtitulem
1969-1972 vydané v listopadu 1973 nakladatelstvim
Index v Koliné nad Rynem; pretisténa byla v jiz
zminovaném Basnickém dile.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové

tions of the Baroque in the Works of John Donne

JOSEF LEDERER
lvo Fleischmannovi

Ignac, ten bufi¢, viel romantickymi
vzdory.

O Dobiisi se mu nesnilo, o Stase

také ne. Napsal M4j a miloval se s Lori,

ac¢ nebyl seké¢ni §éf, ba ani atagé.

Chybél styk s cizinou, le¢ Macha mél
svou vizi:
pohrani¢nik a pes reakci stavi hraz,
za polem s minami, za dratem zemé
cizi.
Pan Fleischmann pocitil na zddech
lehky mraz.

A pfipomina nam velkého Karla Hynka,

Byt dvacet dlouhych let zil v teploucku
jak stinka,

kdyz jini byt méli na Borech, Pankraci.

Ze s mensim zpozdénim kone¢né sbalil
rance,
chysta soud s Palackym, s Bozenou pari
France
a epistolu nam ¢te o emigraci.

Prilezitostné verse

K pamdtce pdtého vyroci timrti Borise
Pasternaka

Pét let co umfel. Glejt. Uz davno je to,
co z Kurska vyjel rano rychlovlak.
Ujizdél k Tule. Bylo horké léto...

Pét let, co umftel Boris Pasternak.

Vlak stoji. Zelezniéni nasyp. Btizy.
Vystoupil tady. Neni zfejmé Rus.
Mava nam $atkem a pak mizi

v zdhybu trati ¢erny hubertus.

Ctes$ Glejt. Pét rokti. Ddvno. Chvilka.
A navzdy bude vzpominat ji zrak:

k Tolstému vidél tehdy jeti Rilka
desetilety Boris Pasternak.

Jakpak to napsal? Zivot sviij jsme Zili
na scéné, na niz Hamleta hral Biih.
Ach, kazdy ladi¢ pian, Borjo mily,
ma prece také absolutni sluch.

Zivago tratil Laru. Ci je vina?
Na zivém téle nechte pokusti!
Orchestr nacvicuje Skrjabina
v koncertni sini jako v cirkusu.

Hrob ve vesnici. Napsal: je nds mélo.
Zivago zemfel, nasel nadgji.

Pét rokd uz a co se vlastné stalo?
Nevadi, porozumi$ pozdéji.

Peredelikno. Hrob a vSude kvéty.
Dévée, co v slunci o¢i zamhoufi.
Nadéje. Vybuchuji slova, véty.
Pasternak pise basen Po boufti.
5. Cervna 1965

Sopka islandska

»Ja jsem sopkou islandskou;
Kolem led a snih a ve mné -
Z utrzku Mdchova zdpisniku

V planktonu tonu. Dvojndsobné cizi:
détinstvi krasnym ¢asem a pak zvlast.
Na Charing Cross. To on. A zase mizi.
Pét pétattricet. Vlaky. Opét plast,

ten jeho plast. To on. Je cely bily,
Cerveny vespod. Na nds na oba
lhostejna voda. Kancelarské sily.
Jediny druhu svého. Osoba

se rozpada jak vlouhu. Loni. Oni.
Syntaxi rozzird mu dusezpyt
desté a vétru, ktery v letu honi

let fasokupy. V ¢ase ma svij byt.

V néakladnych zficeninach knézna
starne.

Lici si odi. Jaro ladi vzduch.

Chce vecer byti. Mra¢no, mra¢no
marné

s oblakem splyva. V mlhach eunuch.

Kdo zneucti mé ¢lovécenstvi? Z dalky
se vali husté dymy nad Tem?zi.
Zaobaleny v plasti z Nekazalky

vySel, pést na Cele. Ted uz jen mzi.

V Truhlarské ulici je vzadu doupé.
Uz jednou s piskem. Zepta harfenic
se na tu notu. Chichtala se hloupé
a stavéla se pak, ze place. Nic

a nic a na Dobyt¢im trhu

v zrcadle $lehl oblicej jak blesk.
Zaklinén v samotu. V tvij ja se vrhu.
Pompeje z Prahy, misto cedit stesk.

Jicen byl tam, kde stala katedréla.
Naposled kralovala hotici.
Vznicena hlava. Slavna lava drala
se dolt Ostruhovou ulici.

Z tims titily se hrnky rozmarynky.
Proud z hloubi kli¢e loznic roztavil,
kauterizoval podloubi a rynky.
Horouci do koryta Vltavy.

Stromy jak louce. Salvy zlatych prsek
na pocest cara. (V zamku pry byl bdl.)
Kloboukem hodil: za Dablicky vriek
padaly zhavé balvany a dal.

Koupil si $vestky. Jazyk. Pfisly o pel.
Pak vyvfelina v prudké rozkosi

nés odlila a jemny, tichy popel
zasypal nase duté sousosi.

Zduftelé pluky, mra¢ni kyrysafi,
zas Sikuji se proti cernym zdem.
At neklinkd se, at se utok zmar{
v nebeské bitvé samym Zikmundem.

Smich v noci. Vit pary. Zvonovina
Zni: Ona neni vic. A nikdy snad.
Neb nikdy. Tyrat andély. Zni: Vina.
Ona. A bézel doli rantlovat.

Srp mésice zne mraky. Lovénina
trouba nas vola na ptilnoéni lov.
Iuminace umdli. Vinna, vinna.
Koukal se na ni. (Tfiadvacet slov.)

Se zatatymi zuby v tésné $tole

kutal své skutky. Za bilého dne

nad hlavou hvézdy. Znameni dal dole,
at se ho na skute¢nost vytahne.

Kopuli kopulace, tyny, stiny

na lozich véleji se. Z rozvalin

hlas v mracich veli: Pfeloz do ¢estiny
zoufalou mufi fe¢. Tak plynul plyn.

Oslepld okna zacivéla zpupné.
Ulici bézel. V$ude vykaly.
Dlouha a delsi, vy$ a vySe, stupné
jak nasobilka, plice zvykaly

si dychat, kde uz neni vzduch.

Mi lodka
usnula na upati pilite.
Venezia, dobrou noc. A pak ho potka.
Zufiva bélma zloutnou, milife
v zelezném hrudnim kosi: Vinna, vinna.
O télo jeji. Z raje vyhnany.
Studoval komického moutenina.
Chorovod barek podle Dogany

za zady Stésteny ven klouze, miti
na San Michele. Ale celnici
pod ptikrov nahlizeji, chtéji ctyti
krejcary za kadaver. V ulici

Peroutka pred mikrofonem. Vyslo v Rudém pravu 1953. Repro archiv LIN

kupct, kde jabko nepropadne, Vlasi
$idili. Tu se zdvihne boéra z hor,
rozk#idli la Salute, kterd plasi
bilymi volutami stary mor.

Rozlicen krasou vpadl do bludisté,
chodbami béhd jako vzpominka:
chtél najit volnost v jedné sini, pristé
narazi na Hynka a na Hynka.

Sest oken. Labe. Terezinské valy.
Radobyl. Kostal. Do hor k Ustéku.
A Erinye poposedavaly,

kdy se uz za¢ne. Neni utéku

knihovny Libri prohibiti.

z toho, co bude hrano. Rozsédpou ho
na této scéné. Sopky vyhaslé
pulkruhem rozestoupily se. Pouhou
noc ¢eka. Ale jako po masle

jedeme s postou, postilidn troubi,
Ze se tu za¢ind mit dobre. Syn

uz v matce trpél. Hrozny sladnou

v loubi

vinic. Z Cech pluji lodi. Z prohlubin

ze mé a ze sopouchil jeho vasné,

z ozvuéenych jeskyn détské paméti
fe¢ nahle ptisla, vtélila se strainé

a navstévuje nase stoleti.

Povidka roku 2006 - druhé kolo soutéze

O plilnoci 19. nora 2006 se uzavielo druhé kolo soutéze Literarnich novin

a internetového serveru Aktualné.cz Povidka roku 2006. Narozdil od kola

prvniho, kde se sesly dvé desitky soutéznich textq, se jich v kole druhém

objevilo jesté o devét vic. Vsech téchto devétadvacet povidek bude uverej-

néno na internetovych strankach Literarnich novin. Redakce z nich vybrala

tentokrat Sest, které preda poroté a o kterych zaroven budou moci ¢tenafi

hlasovat na internetovych strankach Literarnich novin.

Jsou to tyto:

Natalie Bartasova
Sona Harasimova
Eva Krejcova
Zuzana Kulheimova
Yveta Shanfeldova

Martin Sichinger

Ksukolové

Bradavice

kreslim si piktogramy na obal od ¢okolady
Pohovka s lekniny

ZaTracena generace

Muz, ktery nezabil Heydricha

K témto Sesti textlm se prida jesté z prvniho kola povidka Katefiny

Tuckové Posledni vecer, ktera se umistila na druhém misté s celkovym

poc¢tem bodU, ktery presahl dvacet procent vsech bodl rozdélenych

porotou, proto podle pravidel postupuje.

Vysledky druhého kola spolu s hodnocenim poroty a vitéznou povidkou si

muUzete precist ve dvanactém disle Literarnich novin (vyjde 20. bfezna 2006).
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JIRI KOVTUN
Zpola potopeny ¢lun

V rékosi

lezi zpola potopeny ¢lun
ptipoutany k brehu,

jako ja

lezim v lozi svého vyhnanstvi
v polospanku.

Myslenka na uték

mé k rodné vlasti pfipoutala,
ale zatim nikdo nepfichazi,
nepleskla

vesela vesla o hladinu.

Chtél bych nazpét,

do poli,

nad nimiz cely den zpivd slunce.
Ale dnes uz neuvidim opalené sedlaky;
zde si lidé ptipravuji

teplé kabaty, obuv,

zatapéji v kamnech,

zima prichazi.

Tise, tiSe

podzim dyse,

Zluté listy opoustéji stromy,
stromy osifely.

Ticho

Rano ticho

vecer ticho

v noci ticho,

$eda skala,

tupi lidé,

mésto snu.
Odpocivam na mracich,
dychdm mlhu.

Dnesni noc je stejna
jako v¢erejsi,

veerejsi den jako tento.
Stéle stejni rybari
prichazeji k fece.

Nad nimi

zvani hejna vlastovek.

Brzo
odleti do jasné dalky.

*

Jako cerveny $atek
plavou kvéty lotosu,
kotist mrazu.

Sel bych domt,
Nebyt téch neschidnych hor.

Stary rybar

sedi u reky

a feka zaplavuje jeho bieh —
takovy je muj zal.

Sel bych domt,
nebyt téch neschiidnych hor.

Ale vratim-li se,

musi to byt jen zjara,

protoze moje prvni myslenka

bude platit rybnikim

a moje srdce by se nezaradovalo,
kdybych nespatfil v obloze bila kiidla
a v zeleném rakosi

kolébajici se ¢lun.

*

Pro¢ ze mne, z Tu-Fu,
chcete délat mucednika.
Jsem stary a slab,

a je se mnou mala hrstka
$patnych vojaki:

celo, jez vzpomina

a nemysli,

odi, jez vidi listy stromd,
a ne otravena kopi,

usi, jez slysi v keti slavika,
a ne zaskodnickou stfelu,
prsty, jez miluji Stétec a tus,
a nendvidi krev a zbran.
Vidyt vy vite,

Ze toto télo

je chatrné.

Zaslouzil jsem si besidku,
obrostlou bfe¢tanem,

a kupu pratel,

a ne tento chladny Zalaf,
kde jsem sam.

Ale chybujete,
kdyz se mi vysmivate.

Slychévam,

jak hluboko

v bidné hrudi

pevnym krokem pochoduje
udatné srdce.

VIKTOR A. DEBNAR

Cas boreni, ¢as stavéni

Historik, knihovnik, esejista, basnik, prozaik, piekladatel a editor Jifi Kovtun (1927) je dalsim z exilovych autor(, které uvddime v nasem

pravidelném cyklu.

Jifi Kovtun se narodil v roce 1927 v Horincevu, obci
dnes lezici na Ukrajiné. Po gymnazialnich studiich
v Praze se zapsal na Pravnickou fakultu UK, kde
studoval vletech 1946-1948. Vedle toho byl redak¢-
nim tajemnikem ¢asopisu Cs. strany lidové Vyvoj,
preklady uvefejiioval naptiklad v Akordu, Bloku,
vlastni prispévky zase kuptikladu v Obzorech.
Po Unoru 1948 byl vylougen ze studii a rovnéz ze

Jit{ Kovtun, muz jehoZ témét osmdesatilety
zivot je vyjime¢ny v mnoha ohledech.
Foto archiv LtN.

KATERINA RIHOVA

Poezie rukou

Syndikatu ¢&s. novindit; v kvétnu 1948 opustil Ces-
koslovensko, pres Rakousko se dostal do Némecka.
Pobyval v Némecku (spolu s Pavlem Tigridem se
vénoval préci v Czechoslovak Relief Committee)
a poté v Norsku. V letech 1951-1973 pusobil v Ra-
diu Svobodna Evropa (RFE) v Mnichové (mj. vedl
porad Vzkazy domovu, odhalujici zlo¢iny komu-
nistického rezimu proti lidskosti, a ptipravoval kul-
turni a politické porady). V letech 1953-1962 byl
spolueditorem kniznice Lucernicka. Po odjezdu ze
Spolkové republiky Némecko se usadil ve Spoje-
nych statech americkych, a to nejprve v New Yorku.
V poloviné 70. let absolvoval magisterské studium
na Graduate School of Library Science na Pratt Insti-
tute. Po dvouletém putisobeni v Ceskoslovenském
oddéleni rozhlasové stanice The Voice of America
(VOA), kde psal a redigoval politické a kulturni
komentare a informace, byl od roku 1977 do svého
odchodu na penzi (2000) ¢eskoslovenskym odbor-
nikem Evropského oddéleni washingtonské Library
of Congress.

Knizné Jifi Kovtun debutoval sbirkou Blahoslaveni
(Mnichov 1953, reprint 70. 1éta; ¢ast vysla casopi-
secky), nasledovanou tutlou sbirkou Tu-Futv zal
(Patiz 1954). Poté se, pokud jde o knihy, publi-
ka¢né odmlcel az do 70. let, kdy vydal dva romany
- Prazskou eklogu (Mnichov 1973, 2. vyd. Londyn
1982 a 3. vyd. Brno 1992) a Zpravu z Lisabonu
(Curych 1979, 2. vyd. Praha 1999); v poloviné
70. let ohla$end sbirka Zrozeni feci (edice Akt) se
dockala vydani az v ramci Hrbetu velryby (Praha
1995, obsahuje texty z 50. az 90. let — mj. i cast
sbirky Tu-Futv Zal). Pokud jde o ptispévky ve
sbornicich, Kovtunovy texty se objevily naptiklad
v publikacich Zahrada v zemi nikoho = Rohtaed ei
kellegi-maal (Stockholm 1955), Cas stavéni: Basné
Ceskych exulantti (Wien 1956), Peniz exulantiv:
Antologie exilové prosy (Mnichov 1956), Svédec-
tvi Pavla Tigrida (Mnichov 1982), Chut ztraceného
domova/The Taste of A Lost Homeland (S. 1. 2002)
¢i Postovni schranka domov (Praha 2005). Vyznam-
nou ¢ast autorovy tvorby tvori odborné publikace
(tykajici se predev$im osoby Tomage G. Masaryka)
- napiiklad Budeme pokracovat (Toronto 1984),

Slovo ma poslanec Masaryk (Minchen 1985,
2. vyd. a 3. vyd. reprint Erlangen 1985 a 1986, 4.
vyd. Praha 1991), Masaryktv triumf: P¥ibéh konce
velké valky (Toronto 1987, Praha 1991), Tajuplna
vrazda: Ptipad Leopolda Hilsnera (Praha 1994)
nebo Republika v nebezpe¢ném svété: Era prezi-
denta Masaryka 1918-1935 (Praha 2005). Z an-
glickych uvedme Czech and Slovak Literature in
English: A Bibliography (Washington, D. C. 1984,
2. dopl. vyd. 1988, ed.), Masaryk & America: Testi-
mony of A Relationship (Washington, D. C. 1988)
nebo The Spirit of T. G. Masaryk (1850-1937):
An Anthology (Basingstoke 1990, ed.) nebo Czech
and Slovak History: An American Bibliography
(Washington, D. C. 1996, ed.); vedle samostatnych
publikaci je rovnéz zastoupen v mnoha odbornych
sbornicich. Je autorem celé fady Gvodu, predmluv
a doslovil. Anglické publikace a texty podepisoval
jako George J. Kovtun.

Mimo vlastni tvorby se ]. Kovtun rovnez vénuje
prekladatelské ¢innosti, a to hlavné z ruské litera-
tury (kupiikladu A. Achmatovovd, B. Pasternak,
O. Mandelstam, A. Solzenicyn, V. Chlebnikov nebo
J. Brodskij).

V exilu ptispival, velmi ¢asto pod sifrou J. K., svymi
recenzemi, studiemi, prézami, versi a medailonky
naptiklad do Archy, Svédectvi (zde ptisobil né&jaky
¢as mj. i v redakéni rad¢), Hlasu exilu, Promén,
Bodu (rovnéz v redakci), Newyorskych listti nebo
Revue; z anglickojazy¢nych napiiklad do Journal of
Library History nebo Kosmas — Czechoslovak and
Central European Journal.

Zpola potopeny ¢lun, Ticho a dvé basné oznacené
* pochdzeji ze sbirky Tu-Futiv Zal vydané KniZnici
lyriky v bfeznu 1954 v Patizi (na titulnim listé uve-
den Stockholm, nebot edici redigoval Robert Vlach
ve Svédsku; prvné dvé jmenované byly rovné? zata-
zeny do Hibetu velryby, vydaném v roce 1995 praz-
skym nakladatelstvim Torst — z tohoto vydani také
pochazi jejich tituly).

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

Co vyfotit z bdsnika, abychom ho nejlépe charakterizovali? Ruce? A z fotografa? Oko? Vystihneme to podstatné ze zpévdka, kdyz
mu vyfotografujeme hlasivky? Nebo snad radéji usi?

Sestnéctym svazkem edice Revolver Revue je kniha Viktora Karlika, kterou
stvoril ve spolupraci s fotografem Robertem Portelem a rukama ¢tyfiadvaceti
¢eskych basniku. Spoluprace téchto rukou spocivala v tom, Ze byly ochotné se
nastavit a nechat fotografovat. Vznikla tak fotograficka kniha uz svym ndzvem
prozrazujici a poté také naplnujici sviij zamér — Ruce basnikt. Dtivod, pro¢
fotografovat basnikiim pravé ruce, a ne jinou ¢ast jejich téla, vidim v tom, Ze
pravé ruce idedlné propojuji oblast jejich tvorby s tzemim vlastniho Zivota.
Podobné jako poezie.

Pti prvnim zkoumavéj$im pohledu na jakéhokoli ¢lovéka pritdhne bezpe¢né nasi
pozornost hned nékolik detaila lidského téla. Zpravidla jsou to o¢i, vlasy, usta...
Ne na poslednim misté ale také ruce. Zvidavé a pokradmu si prohlizime cizi
pétiprsta chapadla a snazime se z téch pohledii a pozorovani gest vycist néco vic
o tom, jaky je dany ¢lovék, a poodkryt néco ze zptisobu jeho Zivota. Mezi rukama,
podobné jako mezi Zivoty jednotlivych lidi, jsou velké rozdily. Zatimco jsou jedny
upracované, scvrklé a vrascité, jiné pésténé, rovné a vlacné. I pres zdanlivou
podobnost se ale nakonec véechny ruce od sebe vzdy né¢im lisi. Neexistuji dva
stejné otisky prstd, stejné tak jako neexistuji dva totozné otisky zivota.

Nase ruce jsou s nasimi Zivoty propojeny nejuzeji, jak je to jen mozné. Zdravé
ruce tvorfi ¢ast nasi svobody, nejsme odkazani na soustavnou péci zadnych dal-
$ich part obétavych rukou. Potfebujeme je pii téch nejbéznéjsich ukonech

- kdyz se oblékdme, ¢eSeme, jime —, stejné tak pii jakékoli praci nebo také ¢in-
nosti umélecké. Prestoze v mnohych pripadech zalezi pravé na zru¢nosti umél-
covych prstit - v pripadé hry na piano nebo tesani soch z kamene, to hlavni se
stejné vzdy odehrdvd mimo nase ruce. Ruce jsou jen podstatnym vykonnym
organem, ktery ndm pomtiZe zrealizovat zamér, jenZ se zrodil v nasi hlavé nebo
vyplynul z prozitku ¢i zkuSenosti naseho Zivota.

Co se tyce poezie, ta nevznikd v rukach, rukama je ale zaznamenana a dal$ima
rukama (¢tenarti) pak zase prochazi. Ruce basnikd tedy v déjinach poezie zna-
menaji mnoho, stejné tak jako znamenaji mnoho v samotnych Zivotech téchto
basniku. Pfichdzi-li tedy Viktor Karlik se zdmérem fotografovat ruce basnikd,
fotografuje spolu s nimi také kusy jejich Zivotd. V nahych a naptrazenych rukach
¢tyfiadvaceti oslovenych basniki je mozné ¢ist vymluvnost vedle jisté skrytosti
a tajemstvi podobné jako v jejich poezii.

Ruce se tedy v fadé charakteristik podobaji samotné poezii. Jsou krasné mnohdy
i ve své osklivosti, uzite¢né, kdyz jsou vedeny jistym zdmérem, zbytecné tehdy,
kdyz nemaji co na préci. Odrazi se do nich zivot, ktery sami aktivné vytvari.
Zivot bez rukou, stejné jako bez poezie by byl nemyslitelny.

Viktor Karlik: Ruce bdsnikii (spoluprdce Robert Portel).
Revolver Revue, Praha 2005.

Vytecnost rukou Josefa Hirala. Foto Robert Portel.
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Krasa se vejde do jediného verse

Nas pravidelny cyklus pfipomindni exilovych autorl pokracuje bdsnikem, prozaikem, novindfem, editorem, rezisérem
a pedagogem Frantiskem Listopadem (1921), Zijicim od roku 1958 v Portugalsku.

Franti$ek Listopad, vyznamny predstavitel ceské a portugalské kul-
tury, vlastnim jménem Jifi Synek, se narodil 26. listopadu 1921
v Praze. Sva stfedoskolska studia ukonil v roce 1939, literarné debu-
tuje v rozhlase a Casopisecky, kritce pracuje v nakladatelstvi a po-
¢atkem Ctyficatych let vstupuje do ilegality, kde pusobi v Hnuti za
svobodu; za svou odbojovou ¢innost obdrzel fadu vyznamenani,
i zahrani¢nich. Po valce se zapisuje ke studiu filosofie na Filozo-
fické fakulté UK a spoluzaklddd nakladatelstvi a denik Mlada fronta,
v némz pusobi jako $éf kulturni rubriky. Patii k autorim z okruhu
zminovaného deniku (kolegové J. Hotec, O. Krystofek ad.), k tzv.
dynamoarchistim (sbornik Aktiv). Vydavd nékolik publikaci, pte-
vazné basnickych sbirek (naptiklad Slava utknuti ¢i Prvni véta), ale
i proz (Boj o Venezuelu), napsanych jiz béhem valky; rediguje sbor-
niky napt. Dne$ni détska kniha) a své texty uvefejiiuje v Programu
D, Radu, Akordu, Generaci, Kolu, Bloku atd. - za své literdrni dilo
je rovnéz ocenén nékolika cenami (kuptikladu Ceskou akademif véd
a uméni, 1947). Od fijna 1947 pobyva ve Francii (dopisovatel Mladé
fronty, redaktor ¢esko-francouzského tydeniku ¢s. ministerstva infor-
maci Parralléle 50, resp. vedouci informacni kancelafe pti ¢s. vysla-
nectvi), ptivodné na dva mésice. Po kratké navstévé Prahy po unoro-
vych udélostech v roce 1948 se mu podatilo vratit se do Francie, kde
vzapéti rezignoval na své ¢eské zaméstndni; sbirka majici vyjit v na-
kladatelstvi Prace jiz nebyla povolena cenzurou. V Pafizi se mimo
jiné podilel na poradani vystav ¢i kabaretd, ale predevsim zacal spo-
lupracovat s francouzskymi médii: tiskem (Le Monde, France-Soir,
Franc-Tireur a jinymi), rozhlasem a televizi. Po¢inaje rokem 1958
zije v Portugalsku (Porto), pozdéji se prestéhoval do Lisabonu, kde
pobyva dodnes. Ve svém druhém domové pracoval predevsim na lisa-
bonské Universidade Técnica (Instituto Superior de Ciéncias Sociais

e Politica Ultramarina), koncem roku 1981 zaklada Escola Superior
de Teatro e Cinema. Vedle toho se rovnéz vénuje filmové/televizni
a divadelni rezii (Casa da Comédia, Teatro Nacional de S. Carlos,
Teatro da Garagem a jiné); byl uméleckym reditelem Teatro Nacional
v Lisabonu. Od roku 1991 ptileZzitostné reziruje i v ¢eskych divadlech
(Brno, naposledy Zlin). JakoZzto profesor hostoval na Ustavu pro stu-
dium divadla a interaktivnich médii v Brné, stejné tak jako i v fadé
dalsich zemi (napt. Brazilie — Escola de Teatro de UFBA, 2000).
Svymi ¢lanky piispiva naptiklad do kulturniho tydeniku Jornal de
Letras ¢i deniku Didrio de Noticias. FrantiSek Listopad je ¢lenem fady
vyznamnych organizaci, mimo jiné i Svazu portugalskych spisova-
teli, Obce spisovatelt, Syndikatu novinara ¢i PEN klubu a nositelem
mnohych ¢eskych a zahrani¢nich vyznamenani a ocenéni (napiiklad
Prémio da Imprensa, Medaile Za zasluhy, Evropské medaile Franze
Kafky nebo Ceny Gratias agit). Své publikace vydava po roce 1989
predeviim v Cesku (kuptikladu Soukromé sklenatstvi v Brné, Final
rondi, Zly pes bez zahrady nebo Chinatown s Rézou). V Portugal-
sku publikuje pod jménem Jorge Listopad — vydal zde velké mnoz-
stvi knih a publikaci (naptiklad Primeiro testamento, Estreitamento
progressivo, Mar seco, gelado quente: Sao 21 de repente, Novos ter-
ritérios, Biografia de cristal, Secos e molhados, ale také Bibliogra-
fia dos assuntos eslavos e da sovietologia) a je autorem mnoha pred-
mluv (Gogol, Hrabal a dalsi); je zastoupen v Anthologie de la poésie
tchéeque contemporaine: 1945-2000 (2002, ed. Petr Kral).

V exilu debutoval Listopad knizné proslulym esejem doplnénym ilu-
stracemi Toyen Tristan ¢ili zrada vzdélance (1954, ¢ast casopisecky
v exilu a v revui Svét a divadlo, 1991; 2. vyd. in Tristan z mésta do
mésta, 1997) - kniha, prelozend do osmi jazykt, byla jesté pred
svym vyddnim odménéna prvni cenou v literarni soutézi porddané

mezinarodniho formétu. Foto archiv LtN

Kiestanskou akademii ve spolupraci s Ceskou kulturni radou v exilu
za rok 1953, pticemz esej byl zamyslen jakoZzto soudast filosoficko-
-basnické Knihy stiZnosti, ktera v§ak byla nakonec realizovédna pouze
castecné. Nasledovaly lyrické prézy Umazané povidky (1955, cast
casopisecky a jedna z povidek v antologii Postovni schranka domov,
2005), za néz byl odménén ve vyse zminované soutézi za rok 1954,
sbirka basni z let 1948-1954 Svoboda a jiné ovoce (1956, 1. cena lite-
rarni soutéze Radia Svobodnd Evropa za rok 1954), eseje Byty a pro-
story (1958) a opét sbirky Cerny bily, nevim (1973) a Nastroje paméti
(1982); vsechny tfi sbirky vysly v souboru Daleko blizko (1993).
Vedle toho prispél do nékolika sborniki, z téch nejvyznamnéjsich
uvedme Neviditelny domov: Ver$e exulanti 1948-1953 (1954), Peniz
exulantiv: Antologie exilové prosy (1956) a Sklizen svobodné tvorby
(sv. 1, 3-4, 1958 a 1959).

Pokud jde o publicistickou ¢innost, své prispévky (poezie, uvahy,
eseje, recenze atd.) tiskl v fadé exilovych periodik (Svédectvi, Listy,
Archa, Skute¢nost, Zapisnik...).

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

FRANTISEK LISTOPAD

Umazand
od tebe

V krajiné bylo jest¢ mnoho Zivota, kdyz
vysli z lesa na stran, trnovou malinim,
ostruzinami, $ipky. Kraceli opatrné mezi
prstiky trnii zakopanou, smy$lenou ces-
tickou. Pak se rozebéhla a on za ni.
Vbéhli do louky.

Trny jim vytrhaly nitky ze $atd. Tady §li
uz po skute¢né cesti¢ce. Pro jednoho.
Sli za sebou.

Les, ze které¢ho vysli, byl vysoko za
nimi. Tam byl jiz vecer. Po kvetoucich
travach, po vSech kvétinach a po rybni-
cich se zacal rozlévat laskavy smutek.
Sli kolem topoli a vyplaili z nich hejno
ptédka. Ficelo prudce, nizko pfi zemi,
za nim druhé a tfeti.

Z cesticky uskakovaly zaby.

Utrhla si komini¢ky a dala je do knof-
likové dirky. Pod jabloni na$li mald
padavcata. Zakousla se do jednoho,
zavrtéla hlavou a tekla: ,,Dvakrdt dobré
to neni.”

Zastavili se. Svét dychal jak oni.

Rikal si: ,Ty a ptdci. Ty a louky. Ty
a obloha.“

Kdyz se blizili k vesnici, vonély vzdu-
chem zahrady. Cesticka se vlila do cesty.
Sli kolem hibitova, pak kolem Zabince,
pak kolem zahradky, ve které byly trpas-
li¢i broskve, ale jitiny, vétsi nez oblice;j.
Kudy?

Kychla. ,,Pozdrav Pdmbii.“

»Je to pravda,“ odpovédéla.

»Co?

»Vsechno.“

Vzali se za ruce jako dvé slepé déti.
Strouzek nékolika slov opét pohasl
a bylo ticho. Potkala je mald plavo-
vldska a pozdravila je. Pozdravili ji
a byli prekvapeni.

Usmal se: ,, VZdyt jsme na venkove.”
Na navsi byl kostel, hostinec, kolonialni
obchod Josefa Rihy a Bata.

»Pljdeme vibec nékam spat?“ A v je-
jich ocich stalo: jaky je to novy svét
- abychom rad¢ji ani nechodili na
nocleh.

»V noci bude zima. Uz jsou liskové
ofisky.“

»Kdyz jsou liskové ofisky, v noci je zima?“
ptala se détsky.

»T0 se tak fikda. Ona je v noci zima uz
asi predtim. Ale pro milence teprve od
liskovych ofiski!*

Pohladila mu lic ruky. Nezvykl si jesté,
jak je to dobfe, myslila. A jeji myslenka
navazovala na jeho slova o milencich.
V hostinci se na né chvili zkoumaveé
divali. Pak se uspokojili. Rikali: ,,Ale
nejste manzelé!“ Do okna prelo rdesno.
Pravila: ,,Ale jsme.”

A on potichu: ,,Ale nejsme.“ Uvedli je do
malého, jediného pokojiku. (,Ndhodou
je volny,“ délali jej vzacnym, ,,pan dok-
tor neptijel.“) Byla tam postel, pohovka,
umyvadlo, obrazek, na ktery uz nebylo
vidét. A partzky. Okno vedlo pfimo na
naves. Kazdy mohl vidét do pokoje.
Vesli se tam pravé oni a pani hostinska.
Hostinsky musil stat na chodbé. Stal
a kouril listi.

»~Musim jesté ustlat na pohovce.”
»No...,“ usmival se v chodbé.

Mlcela.

Zatim, co pani hostinska stlala, $li do
hostinské mistnosti. Napili se, namazali
chleba pastikou z konservy.

Hostinsky si k nim ptisedl. ,My taky
nejsme jesté svoji, a jsme uZ dédek
a bdba. Tak si z toho, slecinko, nic
nedélajil

»Vidis, Zze ndm to nikdo nevéri, tekl.
Teprve v pokojicku mu odpovédéla.
»Nevéfi ndm, protoZe ty tomu nevé-
fis. Jak bych to méla udélat, aby ndm
verilil?

,Ja nic délat nebudu!®

Pak si sedli na postel. Drzel ji kolem
pasu. Septali si: ,Nase svatebni cesta.
Travy a kvétiny a slunce a noc...“

SA Lyl

SA tyl“

Byla uz tma, cepobiti noci. ,,Umis
rozsvécovat petrolejku?

»Nac?“

V boté méla pisek. ,Kde se tam jen
vzal?“ mudrovala.

»Hm, narodil se.

Najednou ona, bez souvislosti, vyhrkla:
LVid, ze ZzZddny clovék neni  docela
obycejny.“

»Na koho myslis?“

»Na nase dnesni domdci pdny.“

Lezeli vedle sebe. Dotykali se jen rukou.
»Ja vim, a az budem usinat, najednou
feknes... Podivné, ani nevime, co je to
Zivot...”

»Iy! Jen se sméjl“

Ptiviel okno. Znovu si prilehl.

LVis, ja myslim, Ze jsou na svété lidé,
ktefi nepoznali za cely Zivot jediného
clovéka docela.“

Usmival se v duchu. Polibil ji na o¢i
a na nos a malinko na dsta

»VZdyt ty viibec nechces myslet,“ horlila.
Pak vzala jeho hlavu k sobé. Zavirali
oci.

Usnula prvni. Kdyz usinala, je§té zaSep-
tala: ,,Copak je mozné usnout?*

Réno bylo tolik modré, jak pampeliska
7lutd. Dosel ke studni pro vodu. Rumpal
skiipal vodu do umyvadla.

»Rozhdzej trochu pohovku, aby to tak
nevypadalo,” fikala jesté v posteli.
,»VZdyt prece nejsme milenci...”

»Zlobis. Pojd radéji jesté chvili ke mné.”
»Nemdm misto.“

Odvratila hlavu. Usmivala se. Pfedstirala,
Ze spi a Ze je uraZzena. Oboji najednou.

Pokoji¢ek byl modry, ale s koci¢imi
skvrnami jako $kolni vykresy. Obrazek
nad posteli nebyl o nic lepsi. Byl zato
zeleny.

Musila jej uz vyhnat z postele. ,,Kazdy
se ndm miize divat do oken.”

LAL brucel pod hrstémi vody, do které
mezitim napadaly malé musky.

Meél chut $tipat diivi. Ale dfivi bylo na
dvorku srovnano. Dostali kivu se $kra-
loupem. Do kapsy jablko. ,, Vsak vy si jich
po cesté natrhdte vic. A az zase prijdete,
napiste ndm.“ Rekla jim své jméno.

»A jak se jmenuje obec? zeptal se.

,»To vy nevite?* spraskla ruce. ,,Co jste to
za lidi.. .~

Druhou stranou vysli z vesnice. Jak se
jmenovala, méli napsano na kousku
¢tvereckovaného papiru.

FRANTISEK LISTOPAD

Umazand
od hliny

Tak tu jde rok za rokem. V zimg,
dlouhé jako bily rubads, sotva mize ¢lo-
vék probéhnout od samot do vsi nebo
na druhou stranu do mésta, na postu,
na niz rezivéji prazdné zerdi. Snéhu je
az po nizké smrc¢ky a holinky uz od
lonska zatykaji, at délal §vec Filip co
délal.

LSpatné mazals kidpy!“ fekl.

A ¢lovék porad néco potiebuje.

Z jara hned to a ono; vSechno se
chystd. Slunce hryze mladé, zelenavé
listi, ve vzduchu poletuje néjaka pejt
a lehkd viné vSude polehava. I trava
sili. Jak chrstam kbelik vody, vstane co
se ohlidnu. A tak se neohlizim a di-
vam se na ni hodné zblizka, at vim, jak
cela umdleld a umrtvena se najednou az
u kofene protahne a pokousi se vstat po
prvé. Trochu sebou brkne a zase padne
zpét, ale za chvili se opét po¢ne cukat,
protahovat se v kolinku a zabirat pro
sebe vzduch, az tu nakonec stoji rovnd
jako dfiv.

A nez by pes §tek, zacnou desté, mezi
neurostlym zZitem se plameni pampe-
lisky a uz nevis, co dfiv. Sazi§ na tlap
brambory, pod palcem rezaty ntiz, cho-
di§ jako hrbek, a sotva vi§, co se déje
v lesich. A sotva vi§, co se déje za nimi.
Ze uz rostou holubinky, toho mas také
povédomost, protoze u mladé Filipové
jsi jedl v polévce, kdyz té pozvala.
»Zase mi neses, drigresle, ty smutny
holiny?“

»Zasel“

Kyva rychle hlavou jako détskd hracka,
panécek, a nevim, co si to mysli.
»Pojdte na krapet polivky,“ na to Fili-
pova, co se Cede jako za svobodna -

s pésinkou uprostred. Kouka do zrcadla,
tikaji, a ma dité.

Tak holubinky. Ale holinky, kdovi,
co s nimi bude. Kdyz ted uz porusta
i $karpa, a tieba samym $tovikem, tak
mi nejsou k pottebé. Ale az budu zaord-
vat a potom hlavné v zimé. A ta je tady,
sotva se otoci léto.

S loukou byla lehka préce. Kus jsem
zakrojil k polim, a tak jsem zacal sic ve
tfi z noci a vecer za rosy jsem ji dodélal.
Hlava se mi motala, ale hotové byla; nic
jiného nemuize nikdoz Fict.

Jo. Na to nejsou hodiny. Na nic nejsou
hodiny. Taky mi doma, uz od ty smrti,
vielijak chodi pésinama. A Ze vibec
jdou, to se divim. Natahuju je, jak se
mi chce. A kdyz se mi nechce, bla-
zené odpocivaji. Hodiny. Nékdo na né
véti, nékdo zas ne. Filip na né jisté taky
nevéfi a vstavd podle slunce. A Filipka?
Ta moznd na né véti; slouzila ve méste.
A co porad ta Filipka?

Aby ji kdné poklubalo.

Clovék na ni v noci mysli, jakd je
péknd, a Ze Filip je uz dédek, sotva se
mu dratev z ruky nevytfese. Taky jsem
na ni myslil ten vecir. To uz byla pole
vysokd, pampelisek, koukolu, chrp
nevidét. A tak jdu. VSechno se hybalo
kvétem a ridstem, vSechno cvrcelo
a teklo do divné muziky, kterd ne a ne
utichnout.

Po tfesnové silnici jel stéhovaci viiz a ne-
chaval za sebou prach. A slunce jesté
svitilo a myslil jsem si, kohopak to sté-
hujou. Jdu vys, cesta v polich mé vysou-
vala k obloze; nic jsem nevidél, kdyz
jsem prekrocil silnici, nic jsem nevidél,
jen zdvih té své cesty a nad ni nebe roz-
zafené od vecerniho slunce. Ale veselé
to nebylo.

Pod prvnimi stromy lesa lezi mlada Fili-
pova. A oblecend je bile jako bfiza na
skali¢ce, tenkd je jako octn a naklani
se prsy k zemi jak vitr.

Ani nevim, jak jsem se obratil.

A uZ nejsem.

Vydychuji, a prece bych se rad jesté podi-
val, jen podival skrze posledni klasy pole
u lesa. Jen mzik oka. Ale nemdm ¢as na
dlouhé prochazky, jakypak copak, doma
musim v8echno obslouzit, kozu a slepice
a fezacku namazat, aby nedopadla jako
mé boty u Filipa.

V3sak se ho musim zas jednou zeptat,
co je s nimi.

A az uvidim Filipku, feknu: ,,To jsou
Casy...“ Nic vic. V8ak si z toho vybere,
Ze jsem ji vidél.

A snad pravé proto jsem prestal cho-
dit vecir ven a u Filipa jsem taky nebyl.
V3ak je préce, tolik prace pro samotny
ruce, ze ¢lovék nema cas si zahoukat
po staru do kornoutu rukou, Ze sotva
si odplivnu a jdu za staveni.

A zase byl velir a uz jsem kozu podo-
jil a slepice zaviel na dfevénej prst,

i v¢era uvareny brambory jsem si ohtal,
omastil a upil jsem k nim mlika.

Venku byly tfesavé mracky jako kozi
bobky, drobné kameni mi chrupalo
pod nohama, jako by se veselilo nebo
smutnélo, nevim; snad jakoby Zilo.

A tam a tady, véude - takova volnost,
az mé to uhodilo. Snad jsem si to jen
tak vymyslil v ty chvili, ale vSude toho,
ty volnosti, bylo plno, nad stromy, nad
vzduchem, nad vSemi barvami, kdejaka
byla. A vsecicko utichalo, jen ta volnost
ne, i nebe uteklo z podrudi slunce, jen
to jediné vSude zbyvalo a jd jsem mél
krasné ve hlavé, v prsou. A sotva jsem
védél, co se déje v lesich a co se déje za
nimi. Stojim jako u vidéni.

Na pole, kde uz jen tu a tam stoji zakrsly
krali¢i trojkvitek, padd némd wviné,
viiné beze strachu, bez uzkosti, Ze by za
ni mohla pfijit osklivost. Jako by méla
trvat jistotu az do vé¢nosti.

Sedim pravé na tom misté, co kdysi
lezela mlada Filipova. Cesta jde nade
mnou prudce vzhtiru a ja uz se dlouho
tak nezamyslil. Tolik jsem chtél v té
bolesti se v§i smrti v rodiné, tolik jsem
chtél klid a zadnou starost uz o dra-
hyho, rad$ ho nemit; a sen se mi vratil
do skutecnosti. Je ten sen casto zakryty
a nepozname ho hned...

A ¢lovék porad néco potiebuje.

A ¢dlovék pordd néco potrebuje, aby
neprestal byt.

Seshora utikd mladd Filipova, dsta po-
oteviend, vlas rozcuchany a jako oskliva.
»Kde je my dité,“ kii¢i na mé.

Dité, fikdm si.

»Ditél“ k¥ici.

Divdm se na ni.

» Vrdtka byly otevieny. Ja nestastnd, jsem
byla pro cukr v Zdkol¢i a Filip musel
délat kolate i kovdre. Starej kortou
se rozbil a jak bil do plechu, asi se nic
nekoukal po décku...

Ja povidam, Ze jsem nic nevidél, a hned
se ddvam s ni na cestu. A nad lesni $kol-
kou ¢te Filipova nahlas tabulku, bledne
a dava si prst k dstim, aby nevéfila zlé
bolesti:

MRTVE VRANY JSOU OTRAVENY!
NESBIREJTE!

A nad hroudovatym polem jsme najed-
nou oba jasné uvidéli détské stopy, $la-
poty, stale a stdle ddl, a to pole se ndhle
zvétSovalo a zvétSovalo, az se rozlilo
do otevteného kraje, kde snad nebylo
otravenych vran a kde mald, néina
stopa se dodista ztratila jako toho, jenz
musf jit...

Povidky Umazand od tebe a Umazand
od hliny pochdzeji z cyklu Umazané
povidky vydaném v tijnu 1955 ve Stock-
holmu Sklizni svobodné tvorby, obdlka,
ilustrace a grafickd uprava autor; prvné
jmenovany text byl otistén v revui Sklizeri
v tnoru téhoz roku.
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Snad se prece do nebe dostanem

Na&s pravidelny cyklus pfipomind pozapomenuté exilové autory. Tentokrdt je to Zzena - vytvarnice, basnitka, prozaicka

a prekladatelka Gertruda Goepfertova-Gruberova.

Gertruda Goepfertova se narodila 16. dubna 1924 v Janstyné nedaleko
Jihlavy. Prvni tfi ro¢niky navstévovala Gymnazium Elisky Krasnohorské
v Praze, od roku 1943 - po maturité na Redlném gymnadziu Josefa Klvani
v Kyjové - pracovala jako totalné nasazena ve sklarné.

Jiz v poloviné tficatych let casopisecky debutovala v détské priloze
Nérodni politiky, pozdéji prispivala (i svymi ilustracemi) do Rozkvétu,
Jitra, Prace, Studentského ¢asopisu nebo Akordu (tam i po roce 1989);
v roce 1940 spoluredigovala Almanach kyjovskych studentd, do néhoz
rovnéz prispéla nékolika texty a ilustracemi. Po skonéeni druhé své-
tové véalky se zapsala na Vysokou $kolu uméleckopriimyslovou (VSUP)
v Praze, kde studovala do roku 1948; jeji prvni vystava se v8ak uskuteé-
lela na fadé publikaci (T. Vodicky Vitr a voda, 1946, J. Jelena Magnificat,
1946 nebo J. Demla Moji pratelé, 1947) nebo textové na kalendari Mora-
van (Brno, 1948). Po tinoru 1948 se netspé$né pokusila o uték z Ces-
koslovenska, v témze roce ziskala stipendium ve $vycarském Curychu,
kde absolvovala jednoro¢ni stdz v tiskarné Orell Fiissli. Ze Svycarska
se pozdéji prestéhovala do Pafize, kde do roku 1952 navs$tévovala pres-
tizni Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts. Od té doby uskuteé-
nila fadu vlastnich a skupinovych vystav, napriklad ve Francii, Spolkové
republice Némecko, Turecku ¢i Cesku; je autorkou obrazi, grafik, kniz-
nich obdlek, pohlednic, ex libris, omalovanek, vanocenek apod., které
jsou zastoupeny v celé fadé vyznamnych sbirek. Od $edesatych let spo-
lupracovala s Ktestanskou akademii, pro niz se po grafické strance sta-
rala o edice Vigilie a Studium; vedle toho navrhla obdlku nebo ilustro-
vala celou fadu jinych titulti. Po¢atkem padesatych let se prestéhovala
do zdpadniho Némecka, do Mnichova, od konce sedmdesétych let Zije
v Rosenheimu, pfi¢emz po zméndach v roce 1989 se prilezitostné vraci
do své ptivodni vlasti - napiiklad za Gc¢elem vetfejnych ¢teni svych texta
¢i vernisazi. V dubnu 1999 bylo Gertrudé Goepfertové-Gruberové udé-
leno za celozivotni literarni a vytvarnou tvorbu ¢estné obcanstvi mésta
Kyjova.

Jako literatka debutovala v exilu sbirkou Hejno stehlikt (Rim 1966,
¢ast Casopisecky), po delsi odmlce nasledovala sbirka Ohnostroj mar-
nosti (Gelterkinden 1975, ¢ast ¢asopisecky). Nasledovaly Oberbaye-
rische Dorfskizzenblétter (Grabenstitt 1984, 2. vyd. 1987), bibliofilie
v podobé lyrické prézy Der Inn (Rosenheim 1996), Neue Dorfskiz-
zenbldtter aus Oberbayern (Rosenheim 1997) a kone¢né bibliofilie Die
Geschichte von Vater Hase, Mutter Eichhérnchen und zwei Kinder
Eichhoérnchen (Rosenheim 2005). Kromé toho ptispéla napiiklad do
sborniku ... a kdyz se fekne Voskovec (Koln 1983), ... a co si o tom
myslite vy? (Miinchen 1986) nebo Lesebuch aus der Provinz Chiemgau
(Rosenheim 1988).

Po listopadu 1989 vyily v Cesku verse v podobé bibliofilie Vzpomindm
na pejska (Kyjov 1999), povidky Choro§ (Rim - Svitavy 2002), vzpo-
minky Rodokmen (Praha 2003), verSe Zimni klavir (Brno 2003, mj. obsa-
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huje sbirky Hejno stehlika a Ohnostroj marnosti) a povidky Ptlno¢ni denik
(Praha 2005); jeji prispévky — verse a lyrické prozy - se objevily naptiklad ve
sbornicich Névraty Kyjovska (Kyjov 1991), Kde je ¢lovék (Praha 1992) nebo
Listy ptatel (Brno — Vranov nad Dyji 1996), basné z Ohostroje marnosti
v publikaci A. Kratochvila ... za ostnatymi draty a minovymi poli... (Brno
— Mnichov 1993), jak texty, tak i ilustrace se staly sou¢asti mnoha ro¢nika
v Karmelitanském a Cyrilometodéjském kalendati; ilustracemi doprovodila
napiiklad publikaci J. Holcmana O jizdé krali (Zlin 1993) nebo M. Dolezala
Ceské feferony, aneb Dojmy, chuté, potulky a uslySeni (Brno 2000).

Pokud jde o tisk, v exilu své texty (povidky, ver$e, vzpominky, referaty,
preklady...) a vytvarné préce tiskla naptiklad v Narodni politice, Sklizni,
Svédectvi, Oknu dokoian, Perspektivach, Novém Zivoté, Promeénach,
Rozmluvach ¢i Zapisniku. Z cizojazy¢ného tisku se jeji prispévky obje-
vily a objevuji napiiklad v némeckém Volksblattu nebo ve Francii vycha-
zejicich Casopisech Le Croquant nebo Bacchanales (preklady bésni).
Své knihy, ¢lanky a vytvarnd dila podepisuje v mnoha variantdch svého
jména (naptiklad Gertruda Goepfertova, Gertruda Gruberovd, Gertruda
G. Goepfertova, Gertruda G. G. nebo GGG).

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové knihovny Libri prohibiti.
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Své knihy, ¢ldnky a vytvarnd dila podepisuje v mnoha variantich
svého jména (naptiklad Gertruda Goepfertova, Gertruda Gruberova,
Gertruda G. Goepfertovd, Gertruda G. G. nebo GGG). Ilustrace z roku
1949. Repro archiv GGG

Hudcov, skldrna u Teplic-Sanova

Povidka-vzpominka Hudcov, skldrna u Teplic-Sanova s podtitulem Dopliiky prézy Sojéi pitko a bdsné Jizva pochdzi

z rukopisu.

Vsoli ti jednu, fikdvala nase sluzka Marka. Aby
mi nevsolili, obavala jsem se, kdyZ jsem naku-
kovala do otevfenych dveri sklarenskych dilen;
ale v dilndch mé za zvédavost netrestali, ba las-
kavé se na mne pracujici obraceli, na malou hol-
¢icku, sméla jsem se divat, jak stfikaji barvou
lustry a do mezer mezi oranzovymi plochami
lepi obtisky rajek na rajskych kvétech a $tétecky
primalovévaji dopliky.

Dlouho jsem nevydrzela blizko peci v salavém
horku, zacpavala si usi, kdyz sklo sktipalo po
rezavém plechu dojizdéjicich vozikid, div mi
vrzani usi nerozskrabalo.

Na sklarenském dvorte stoupal prach po kolena
jako voda ve vané. Tam byl nas vybéh, nase
hfisté - na tmavésedivé, drsné, stfipky poseté
zemi; posedavajic, vymyslela jsem obrazky pro
svou knizecku o tatinkovi zajicovi, mamince
veverce a dvou détech vevercatech. Nakres-
lila jsem, jak jdou rodi¢e do divadla v Tepli-
cich, ale nemohla jsem nakreslit, jak se hadaji
po navratu.

Docela v$ude nebylo v Hudcové mrtvo jako na
skldrenském dvore, $edocerno pod nohama,
ani jedna jedina rostlinka, ani stopa po Zivém.
V zahradg, priléhajici zvenku na obytny dim,
kolem niz vedla silnice, byl drn, dokonce kousek
mechu na kraji vyvy$eného drnového zahonu,
na tom jsem drepéla, méla hrizu z velikdn-
ského, nesmirného prazdna, v némz ve vzduchu
lita svét, predstavovala si Boha vsevidouciho
(ozvuky maminéina poucovani) a ne a nemohla
se jit vyc¢urat, stydic se pred Vievidoucim. V té
zahradé jsme na muj navod s bratrem zatézkali
$pinavymi kameny cerstvé vyprané a povésené
pradlo sousedky, pleskajici ve vétru, ptipevnili
jsme cichy a prostéradla, aZ po zem visici; tam
jsme také strasali z dosazitelnych vétvi chrousty
a strkali je do krabice od bot, kde oni pro nas
ptijemné bzuceli... S maminkou jsme chodivali
odpoledne na prochazky cestou mezi polnimi
plochami, uvidéli klasy, zZito, presli trat,

maminka nds ucila Otc¢ena$ a abecedu, ja jsem
si pletla M a N. U strazni budky fekla maminka
nadrazi, jaké je pismenko na zac¢atku. Em, fekla
jsem. Maminka se zlobila.

S Markou jsme chodivali nejen k lesiku, kde
litala sojka, také k rybnic¢ku, kde roste orobinec,
kvetou doutniky, fikala jsem a drzela medvéda
Tedyka v naruci. Trochu travy suchavé a fidké
bylo na strani, kde ze stromu zustaly jen nizké
holé kmeny bez listi, na ty mrtvé pahyly jsme
méli vylézt a pan Luke§ mne a mého bratra
fotografoval, mne je$té na pésince $pickami
bot k sobé nakroucenymi, fikal mi, ze tak se
tancuje charleston. Na navstévu pana Lukese
(nékdy s jeho sle¢nou) jsme se stragné tésili,
protoze on pro nas vyrabél véci ze $pejli, Cer-
veného krepového papiru a kartonu kolem
svatku svatého Mikuldse, za néhoz se nejdiiv
prevlékl. Babicka, tatinkova maminka, vyfeza-
vala pro nas z chleba rybicky, kdyz pobyvala
na nejméné tydenni navstévé. K narozeninam
jsem dostala rtizovou hyacintu a st¥ibrny feti-
zek s andélickem, ktery visel na rohu postylky
s vysunovaci siti; byl to bezpochyby nejhezti
dar mého Zivota, protoze od té doby jsem se
divala se zvlastni uctou na hyacinty v kvétina-
¢ich jako na posvatné kvétiny, kdykoliv jsem
je spattila v zahradnictvich nebo dostala. Hra-
vali jsme si s kotrmelcovacimi panacky, kou-
penymi na pouti v Duchcové, ti méli olové-
nou kulicku v trubiéce, kterd predstavovala
zaroven hlavu a télo z kartonu a cepici, jakoz
i nozky a ruce z latky, kouleli se dolt po naklo-
néném zehlicim prkné - po mirnéji nakloné-
ném jsme nechavali $lapat chodici drevéné
pandky, které jsme dostali k Vanocim. Mne
bavilo psat s maminkou dopisy a nejvic se mi
libilo ptrihlizet, jak tatinek maluje ve¢er doma
po praci tovarni ceniky, kropenaté vazicky,
dézicky, misky, nemohla jsem se odtrhnout,
divala jsem se mu pfes rameno a nechtéla jit
spat. I jeho loveckou vyzbroj jsme okukovali,

kdyz se chystal nebo vracel z honu, ¢ervené
a zelené patrony, holinky. Skrobovy cukrbrus
z jarmarku jsem okusovala, protoze byl tak
vydatné rizovy, ale nechutnal mi. Nase domaci
kocka byla nepfitulnd, ani nevim, jak se jme-
novala a kde spavala - jednou jsem do ni vra-
zila, srazila ji dol, kdyZz sedéla na nizkém
zdéném okraji nasi rozlehlé pavlace (a zaroven
ploché stiechy predstavby domu do dvora)
bez zabradli - nds déti tam nechéavali poby-
vat jen s dospélymi, sami jsme tam nesméli.
Kocka nastésti dopadla po koci¢im zpusobu
na nohy pouze z vySe prvniho poschodi, nic
se ji nestalo, ale o mé surové nechapavosti
jesté dlouho doma mluvili a jd jsem se, teprve
potom, sama nechdpala. Podobné bezcitné
jsem vzktikla nad panenkou Idou, kterou mi
dala teta Truda k Vénoctim, sama ji celou
z bilé latky usila a vycpala, oblicej, celé télo,
ruce, nohy, ¢erné vlasy z vlny, kabat s kozis-
kem; byl to umeélecky vykon, jak si dodate¢né
vzpominam, a ja, srovnavajic ji s pannou kou-
penou rodi¢i, s hezounkou hlavi¢kou a Zlu-
tymi kudrlinkami, pevnou a ne vSude oheb-
nou, jsme zvolala: Hele, tady je jesté opice!
Chudak teta Truda, div neplakala pted shro-
mazdénou rodinou. Byla tehdy uhledné oblé-
kand krasavice, pracovala ve stejné sklarné
jako jeji bratr a bydlela také v nouzovém byté
s kostrbatou dfevénou podlahou - jiné pro
své ufedniky tovarna neposkytovala. Co se
do byti neveslo, bylo ulozeno ve skldrenskych
skladistich. Jednoho krasného odpoledne se
viitil tatinek do bytu, volaje: Hofi to skla-
disté, kde je Trudin klavir, nase jidelna, nage
bedny se soubory (pro dvanact osob, doda-
vam j4 ted), nd$ porcelan, nase sklo... Tehdy
ptisli nasi o cely prepych svého zafizeni, na
ktery se uz nikdy nezmohli, pojistovna nic
nezaplatila a maminka fikala: Rozbité zrcadlo,
sedm let nestésti. Téch sedm let se jim vickrat
opakovalo.

GERTRUDA ,
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Domove

Blazenost symbiosy s krajinou

bych chtéla jesté jednou zazit

kralovat

nevzpominat, netouZit, jen jit

do jara jasminového

do snézeni trnkového kete

do plachty oblohy

do podzimu na stranich vinohradu

na louku s ocuny, na svah kozich brad
do tmavohnéda pod kotouce slune¢nic
pod akéty v prachu zdhumeni

do ohné haja, do Zaru rozmluv

ze sna vystoupit

uhory posit predstavami

urodu lasky sklizet

ze véech roc¢nich dob.

Letni zrcadleni

kobylka vrzava

pod klenbou stmivani

na bochnik kamene

porostly srde¢né

rozchodnikem:

to léto leto$ni

pozalo marnosti

jimiz jsem brouzdala

smolnic¢ku knotovku bedrnik rmen
jestfabnik pryskytnik Salvéj toten
do kupky na seno

at mi je propujci

pod hlavu na spani

na podpal sntim

Macocha

Strom najit

na hnizdo

jak reka oblazky bych je hladila
jak hrn¢it dZzbénecek krouzila.

Sedame v palubnich lanech
toulavé nevlastni lodi

proti vétru dést diitky do kidel
touhou rozdira jak z rosti drét
den za dnem ji lta strup

roste na krapniky a pisné v nich
(jen dotykem zvendi se rozezni).

Jak spodni voda nevyplakané slzy
vykotlavaji v nas

jeskyné

bloudéni.

Sachy

na bélouse mraki
nad $iky poli
nasedd Cas

z dalky

¢iha les

trava

svétlovlasé hlava
indidna

s pefim ¢ernobyla

na buben jezera
ve dne hraji

v kruhu skace
letni bteh

vecerem
¢ernymi poli

s bilymi okénky
tahne

krélovna tvé hry

Letni milostna
Setkdme se v hlubokém lese.
Tma se mazli, nerozedniva se.
Byli jsme spolu na malindch
(8krabance zbyly).

Ponorteni do prudkého proudu
(zaclony olsi zatazeny)
brousek ostfi ntiz

aby se krve dofezal.

Slunce susi libanim.
Jdeme si v ustrety
vitr proti vétru.
Prolinaji se.

Poduska z oblak.

Letime spolu

jsme jednim modrym nebem
dokud se nezamradi.

Bdsert Domove byla uverejnéna v dubnu 1961 ve Zprd-
vdach SVU. Verse Letni zrcadleni a Macocha pochdzeji
ze Zprav SVU ze zati, respektive listopadu 1962. Bdsné
Sachy a Letni milostnd vysly v Proméndch v dubnu
1965 a fijnu 1967.
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Exulant-satirik

Na&s pravidelny cyklus pfipomindni pozapomenutych exilovych autord tentokrat upozorfiuje na doposud Zijiciho vydavatele, historika, editora, bdsnika, exilového aktivistu

a ochotnika - Stanislava F. Bertona (1924).

Stanislav Frantiek Brzobohaty - jméno si ofici-
dlné zménil v dubnu 1957 na Berton - se narodil
2. brezna 1924 v Brné-Zidenicich. Po maturité na
brnénském IV. realném gymndziu v roce 1943 pu-
sobil jako statista v brnénském divadle Na Vevefi,
poté se na jeden rok stdva inspicientem a hercem
Beskydského divadla v Hranicich na Moravé. Praci
v divadle nicméné prerusuje nucené nasazeni trva-
jici az do konce druhé svétové vélky. V povale¢nych
letech pusobi jako redaktor v armadnim vysilani
Ceskoslovenského rozhlasu v Praze, v roce 1947 se
ptihlasuje ke studiu literarni komparatistiky a filo-
zofie na Filozofické fakult¢ UK a pocitkem fijna té-
hoz roku odjizdi na zemédélskou brigadu do Velké
Britdnie.

V Londyné se zapisuje ke studiu ekonomie na Lon-
don School of Economics a v breznu 1948 zada
o politicky azyl, ktery skute¢né obdrzel. Nakratko se
stava komentatorem ceské sekce britského vetejno-
pravntho rozhlasu (BBC) a predsedou Organizace
svobodné &eské mlddeze (OSCM), organizace bliz-
ké Ceskému nirodnimu vyboru (CNV) generala
Lva Prchaly; ¢lenem CNV se Stanislav Berton stal
v roce 1953. V Londyné Berton rovnéz zacal s na-
kladatelskou ¢innosti - nejdiive vydaval publikace
vlastnim ndakladem, od srpna 1952 do zat{ 1954
potom, spolu s Robertem Vlachem, vydéval knihy
v ramci cyklostylované Edice satiry. V této edici
s hlavickou Kruhu pratel satiry vyslo celkem devét
svazktl (napt. knihy Roberta Vlacha, Jana A. Bati
nebo Jana Klanského).

V roce 1964 spolu s rodinou presidlil do Austriélie,
konkrétné do Sydney, kde se - stejné jako jiz v Bri-
tanii — po dobu tficeti let vénoval vyrobé bizuterie
a obchodu s ni. Od roku 1997 zastéval fadu funkci
v Cesko-australském Artspektru (napi. predse-
da, jednatel). Stanislav E. Berton Zije v soucasnosti
v australském Coolum Beach.

Knizné debutoval Berton na pocatku padesatych
let sbirkou satirickych ver$t Prvni kopa trni. Na-
sledovaly Druha kopa trni, baseit Hornicka bala-
da, anekdoty Smich za Zeleznou oponou, satirické
verSe Padni, komu padni, historické studie Who

Ordered Reinhard Heydrich Assassination and
Why?, The Secrets of Lidice, Depese na ptani Jin-
dry, Depes$e na pfani Jindry: V zalezitosti atentdtu
Reinharda Heydricha, Prvni zpréva o ,Jindrovi
a Bene$ a Hécha: Pred valkou a po ni. Pod pseu-
donymem S. E Bohata ptispél do prvniho ¢isla
sborniku Madrid: Vybér madridského nedélniho
vysilani londynskou redakci Ceského nirodniho
vyboru, v Ceské republice ptispél do sborniku Po-
litologie. Ideje a déjiny: Sbornik k 75. narozeninam
Theodora Syllaby.

Déle je autorem prekladu némecké knihy Heinze
Pannwitze Atentdt na Heydricha a prekladu z ces-
tiny do anglic¢tiny (opatfeného vlastnim tvodem)
studie Miroslava Ivanova The Memorandum:
Pertaining to Ladislav Vanek-Jindra.

Pokud jde o periodika, ptispival napiiklad do Ces-
kého boje, Integralu, Ceskych listi, Ceského boje
za svobodu a demokracii, Amerikanu, Za svobodu,
Nasich hlasti, Sklizné, Hlasu domova, Ceského slova,
Svédomi/Conscience nebo Stiipky-Criepky, v aus-
tralské Revue (1954-1955) se objevovala pravidelna
rubrika Smich za Zeleznou oponou (zde, ale i jinde,
se objevovaly verse z Bertonovych sbirek); v kratkém
obdobi let 1948-1948 redigoval londynské Sméry,
strojopisny véstnik OSCM. Z cizojazyénych periodik
se jeho texty objevily naptiklad v evropském vydani
The New York Herald Tribune nebo ve Vierteljahr-
shefte fiir Zeitgeschichte (zde naptiklad text poprvé
verejné dokazujici spolupraci sokolského odbojare
Ladislava Vanka-Tamy s gestapem). Z ¢eskych peri-
odik po roce 1989 muZeme zminit Stiedni Evropu,
Cesky dialog & Rovnost. Své prispévky, vedle vyse
zminénych jmen, podepisoval rovnéz jako Stanislav
Kucera, F. Sekera, Jifi Pokora, JP, SB, -Brz- ¢i SFB.
Stanislav Berton je od roku 2000 drzitelem Stiibrné
medaile Ministerstva zahrani¢nich véci CR za dlou-
holetou ¢innost v krajanském hnuti a jako ocenéni
osobniho ptinosu pii propagaci Ceské republiky
v zahraniéi.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

Berton v Londyné roku 1949. Foto archiv Stanislava Bertona

Stanislav Berton se narodil v Brné, dnes Zije v Coolum Beach v Australii.
Foto archiv LtN

STANISLAV E. BERTON

O sobé

Tak mnohdy pfemitdm,
svij bujny viskdm vlas,
ze v rodiné jsem sam,
co $plham na Parnas.

Dnes v$ak jsem zavyskal:
ja veliky bloud maly!
Vidyt otec vers uz psal,
pti kterém chlap se smal
a panny Cervenaly.

Mam takovy dojem
Slovo ODBOJ - §patny pojem.
Uprchli jsme DO boje,

Nebo vskutku OD boje?!

Jaky pdn - taky krédm
Bez zésad byt,

taktiky mit

v rtznych dobéch rizné,
vysledky jsou

podle toho

ale vzdycky hrtzné.

Z rdje Cistek

Cistka za &istkou jde krajem jako viny,
Smete kazdého, at jak chce opatrny!
Vir v svou chladnou naruc¢ svira

i ¢leny politbyra.

Modlitbicka

Pomodli se, Cechu, vroucné k Panbicku,
Aby ochranil T¢ od vSech Taticku.

Metafysicka

Duch je nesmrtelny. Nevéfite?
Dikaz o tom padny uslysite:

télo Svejka obraceno v prach,

duch vgak stale bloudi po Cechach.

Ndpis
Pétiletky nepratelé liti:
Ulejvaci, simulanti, piti.

Prani

Krali Jene z Lucemburku,
obracim se k Tobé,
dovedu si predstavit,

jak Ti trapno v hrobé.

Cesi nejsou nérod slepct,
udy maji zdravé,

jedna véc jim prece chybi:
kuréaze kus pravé!

Kriéle zvirat maji sice
pékné ve znaku,

dnes v8ak nikdo neleka se
pouhych naznaka.

Predstava mi jedna sméla
nechce pokoj dat:

0, kéz bys moh aspon nacas
do Cech zavitat!

Puj¢il bych Ti moje odi,

by se nikdo neschoval,

Ty bys potom - hlavné muztm,
svoji kuraz ockoval.

V budoucnosti bez boje
nevzdal by se ¢esky lid,

a Ty bys moh ve svém hrobé
spokojené spat a snit.

Hrdinové
Mir ndm kyne na sto let

Nevysel jest rozpocet.
Hubou velky husita

hodil flintu do Zita,

v cizi krvi pak se brodil,

po Piccadilly si chodil,

do nacistu palil slovy
odbojnicek éterovy.

U rozumu velmi prostém
Zapad, Vychod pojil mostem,
misto aby jezdil s tanky,
jezdil jen do Midlandbanky.
Pro londynské rozhovory
plnily se Pankréc, Bory,
jemu vsak ta prace nesla
tu¢né $eky, mékka kiesla.

Ke kteslu si dlouho necich.
Uz vzal zase do zajecich.
Ztitily se vzdu$né mosty,

z péna stal se “DP prosty”.
Hubou velky husita

hodil flintu do Zita,

do rudych dnes pali slovy
odbojnicek éterovy.

V cizi krvi zas se brodi,

po Mnichové svizné chodi,
plni kapsy sttibrnaky.
Narod doma koncentraky.

Poslant:
Dockame-li pohrom novych,
at se co chce stane,
od hrdini éterovych
ochrariuj nas, Pane!

Pro¢ a proto

Dlouho zije politik.

Komu za to patfi dik?
Odpoved slys vzapéti:

Dik vzdej — kratké paméti!

Bdsné O sobé, Mdam takovy dojem, Jaky pdn - taky
krdm jsou ze sbirky Prvni kopa trni (Londyn, 1950,
viastnim ndkladem). Bdsné Z rdje Cistek, Modlitbic-
ka, Metafysickd, Ndpis a Prini pochdzeji ze sbirky
Druhd kopa trni (Londyn, 1951, vlastnim ndkladem).
Bdsné Hrdinové a Proc¢ a proto jsou soucdsti sbirky
Padni, komu padni: (1948-1952), kterou vydal 1952
londynsky Kruh ptitel satiry v Edici satiry.
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KAREL BRUSAK

Verejnost zemé

Kantdta z poloviny stoleti

Patet skladby (...) je zaloZena na zndmém antickém mytu. Ale tento mytus neni tu jen podobenstvim,
nybrz pokusem o orientaci v kosmickém planu. Actaeon, propadly vasni slidit, aby vrazdil, nevédomky
odkryvajici cip rousky, proménény v jelena a rozsapany vlastni smeckou, je odpovéden sdm za to, ¢im je
a jak zachdzi; nebyl snad vnukem Cadma, jenz osvobodil Evropu a ptinesl pismo? Je tu v8ak vice neZ jen
lehkovaznym lovcem - je ¢lovékem, jehoZz od stvoreni déli miliony generaci, ¢lovékem, jimz se stal. Ani
ta, k jejimuz tajemstvi se ptibliZil a jez ho vraci do kolobéhu, neni pouhd mstiva bohyné. Ona je ta, skrze

niz se musil narodit Buh, kdyz vzal na se adé¢l ¢lovéka.

Déti jsou pry¢ a na Zulové napajedlo,

z néhoz pil pony s hnédymi vlasky

a s bilym brigkem,

padd soumrak.

Halé, zavolam vas urcité pristi tyden,
ano... hald, myslil jsem, Ze nas prerusili...
ne, je$té nevim... ale ovSem, Ze jsem vas
poznal...

Existence kritického mnozZstvi

je podminéna klesainim poméru povrchu
k objemu

pfi zvySovani mnoZstvi;

snizovanim hmoty rozpadové latky
pomér povrchu k objemu se zvy$uje

a z toho plyne

vétsi moznost uniku neutrond na povrch.

Sedivé nebe. Bélostna mlha.
Karli¢ku, Karle, padd snih!
Bélostné télo mrtvého Boha.
Budeme jezdit na sanich.

Pije, ano, pije. M4 tu obrazarnu,

kterou jste vidél vlevo na rohu.

Rik4 se o ném, Ze byl kolaborant.

A po ptlnoci bude ozraly.

Pak obyc¢ejné hraje na housle.

(..)

Jaky velky, krasny, zdzra¢ny svét, v némz
Zijem,

mate-li rad, pak jste v raji,

mate-li rad.

Netusi lovec, Ze je blizek kraje,
Kde kruh se kondi a kde zacina,
v obrodé vé¢na z lina matcina.
Jen koupel zfi a Zenu, nechdpaje.

Daje kolovati ledové vodé po nékolik minut
kolem délohy krali¢i samicky

v misté, kde se nalézaji vejce,

nebo ptiloZiv na toto misto

docasné kosticku ledu,

Thibault zjistil, Ze tato panenska vejce,
bez jakéhokoli jiného zasahu,

pouhym uzitim chladu jako stimulantu,
samovolné se oplodnila,

a dala vznik novému jedinci.

(..)

Na zemi, hochu, nebylo lidi.

Bylo, mtj drahy, po poslednim soudu.
A potom Bth poslal andéla z nebe,
zhasnouti svétla a uzamknout diim,
ktery uz nikdy nikdo nenavstivi.

Co, co udélal jste z lasky mé,

co udélal se $téstim mym, kruty cizince.

Pomoci vam nemohu. Jsem jediny
nekomunista v celé vesnici.

Byl jsem tu starostou. Ted pracuji v lese.
Réno jdu na post SNB,

ptijdou tam také z okolnich vesnic

a pak jdem v8ichni v jedné brigade.
SNB nas hlida. Vecer jdu domd.

Vite, jsem $tastny. Je to prece lepsi
nez pracovni tdbor nebo kriminal.
Pomoci nemohu, i kdybych chtél.
Musite jit. Dam vam tenhle salam.

Je to mé vecete. Ze mam dobrou viili?

Proboha, jdéte. Jeste, ze prsi.

Reknu vam piimo, neméte Sanci.

Pfed dvéma dny sem poslali novy oddil
na hlidéni hranic. Clovéce, jdéte.

Ted hrdé vzpiimi$ panenskou svou hlavu
a slidnikam, jez u¢il ¢enichat,

té smecce zasad, ctnosti, 1zi a vad

zas vrati§ ¢isty udél vlkodavi.

Piti vétsich lokit motské vody mtize zpusobit
smrt

a i mensi dousky mohou mit neblahy vliv

na nadéji trose¢nika

vydrzet na del$i cesté.

Piti moce je $kodlivé

a musi byt ptisné zakazano.

Muti a chlapci, co jste dali méstu,

to bude vé¢né s timto méstem stat.
Lhostejny potlesk lhostejnému gestu.
Vitr a temno. Dést a chlad.

(..)

Vesmirna f18i véénych stintt

pod krutym nadrazim,

ukryj mé jako détskou vinu,

jak $pinu noci, s kterou splynu,
krajino nesmrtelnych stind,

védouci ve a jista v§im.

Uprostted mésta,

na bfehu $pinavé feky,

mezi tfemi mosty

nad bazinou, ozéfenou reflektory,

pod chladnymi jetdby a chladnyma rukama
vzdouva se obrovska hlinikova klenba.

Neuposlechnuti téchto rozkazu,
zanedbavani téchto povinnosti,
porusovani téchto pravidel,
nedbani téchto pokyni,
neznalost téchto zakont a radu,
opomenuti téchto voditek,
zapomindani téchto smérnic
tresce se prisné,

tresce se podle odstavce ¢islo,
tresce se prisné, tresce se podle.

Ze samoty a nesvobody byti

do volného a spole¢ného nic,

v bezcasi muk se sobé ztracejic,
zpét do délohy s krvi plyne Ziti.

Retéz byl zahdjen rozpadem jedna,

zplsobenym neutronem, jenz vysel z bodu
nula

ve stredu latky.

Tento rozpad dal vznik dvéma neutrontim,

z nichZ jeden byl ztracen

a druhy zpusobil rozpad dvé.

Tento rozpad dal vznik tfem neutrontim,

z nichZ jeden byl ztracen

a ostatni dva zpusobily rozpady,

jez ¢islujeme tii, ¢tyfi a tak déle.

Je vecer destivy a Temze tise plyne,

az naudi se nést svou malou unavu,

hle, o¢i bez tvéte, jez vypadaji jiné

a blizko pod Towerem je ¢ernd jama lvi.
Hald, zavolam vas urcité pristi tyden,
ano, spiSe ke konci, mam tolik prace...
to jsem rad, Ze jste se ozvala...

tfikam, Ze jsem rad, Ze jste se ozvala...

Konference ¢tyf mocnosti se skoncila
neuspéchem
a delegati se dnes rozjedou do svych zemi.

Co udé¢lal se $téstim mym, kruty cizince.
(..)

Téch nékolik penizkt mu jiz nepomiiZe.
Vezme nékolik obnosenych kosili,

a nékolik knih, koupenych namatkou,

a odjede jinam zase jinam, Boze,

zda tomu bude, zase fikat doma.

Béda tém, kdo prebyvaji

na zemi a na mori;

nebo débel sestoupil k vam,

maje hnév veliky,

véda, Ze kratky ¢as md.

(..)

Ted koupel zchladi mordy vlkodavii
a tlapy zkali marny prohleden,

jenz, strazce touhy, trva nezménén
a beze studu zrcadli tvou slavu.

Eugenicka sterilizace se praktikuje uspésné
v nékterych zemich,

zvlasteé pak ve Spojenych statech
severoamerickych,

kde bylo sterilizovano za jediny rok

pres $estnact tisic jedinct,

nositeltl tézkych dédi¢nych vad.

Jak malichernou détskou vinu,
jak $pinu noci, s kterou splynu,
védouci ve a jista v§im.

Uprostfed mésta

nad bazinou ozéafenou reflektory

vzdouva se obrovskd hlinikové klenba
vedle cerné véze, kde kdysi lili olovéné
kulky.

Zde ulozime vysledky nasi lidské civilizace,
odtud budeme vysilat radarové signély na
Mésic,

zde pro tebe, mésto, neklidné spici,

v tuto vlhkou a studenou noc,
pripravujeme slavnost.

Je-li vdm zima a mate-li hlad

a prijdete-li v noci do mésta,

pak hledate nejblizsi skolu,

a tam jisté najdete nékoho,

kdo jako muj pritel desatnik Eric

se hieje u ohné ze skolnich tabuli a lavic.
Co udélal se $téstim mym, kruty cizince.

Plakévali jsme pro nadéji

a pro cit - pro ten nejradéji -
kdyz do vecera smavalo se
zrcadlo tvoje sedmihlasé,
usmévem svétel, vini, pisni,
jejz slza nikdy nepotiisni.

Vydejte tyto tablety

kdyz svizele zac¢inaji zmahat vage muze
a kdyz povzbuzeni, klid a spanek
nepomahaji.

Tyto tablety se nesméji davat
ranénym, snadno vzrusitelnym nebo
hysterikam,

ani tém, kdo se zac¢inaji mast na mysli.

Odemkla jste dm a rozesli jsem se.
Ulici do kopce vitr tézce tdhl
promaceny, volebni plakat.

I roztrhlo se to veliké mésto
na tfi strany,
a mésta narodi padla.

Pod zrny skal, z nichz stvofena je zména,
ted namel védomi zra v klase zamlky,

a v brasné lykové, jez voni jablky,

tli krmé Hekaté, na véky nedotcena.

VIKTOR A. DEBNAR

Zahalena v képi tvrdohlavosti,

nevidic a neslysic,

zahalena v képi tvrdohlavosti,

pomalu sestupuje, odkud neni navratu.

Karlicku, Karle, pada snih.

Tyto tablety predné

sniZzi pocity unavy a vycerpdni,
zvy$i duchapritomnost a povzbudi,
posili vili vydrzet a zit,

a za druhé, zabrani spanku.

Nadéji, dare odpusténi,

Zivote, ceno zapomnéni,

at neumird,

nadéji, dare odpusténi,

Zivote, ceno zapomnéni,

ma jeding, jeding, jedina vira.
Vetejnost zemé. Osamélost vase.
Na prdmu smrti je réno.

Zivote, sladkosti, nadéje nase,

0 privétivd, ¢ presladkd Panno.

Zahalena v kdpi tvrdohlavosti
pomalu sestupuje, odkud neni navratu.

Supersonicka letadla, citlivd a nervozni,
jimz dali v§echnu svou néhu,
cyklotrony, mohutné a lhostejné,
jimz dali vSechnu svou silu,
biologické mikromanipulatory, jemné
a odhodlané,

jimz dali v§echnu svou viilj,
slouceniny, bezohledné a $vizné,

jimz dali v§echnu odvahu,

socidlni formulky, vécné a spolehlivé,
jimz dali v§echnu svou vérnost,
krasné a milované zmetky manzelstvi
ducha s hmotou,

orodujte za né,

aby hodni ucinéni byli

utrpeni vesmiru.

Bdseri Verejnost zemé s podtitulem
Kantdta z poloviny stoleti byla
uvefejnéna v revue Skutecnost v lednu
1951; v soutézi Krestanské akademie za
rok 1951 byla bdsert ocenéna druhou
cenou.

Osobnost renesancni

Tentokrdte v nasem pravidelném cyklu pfipomindni pozapomenutych exilovych autort
pifedstavujeme bdsnika, dramatika, piekladatele, novindie, editora, divadelnika,
pedagoga, rozhlasového a divadelniho rezZiséra, sbératele asijskych divadelnich masek;
divadelniho, vytvarného a literarniho historika a kritika Karla Brusdka.

Prazsky rodak Karel Brusak (narozen 2. cervence
1913) se nejprve zapsal ke studiu mediciny, kterou
studoval po dobu tfi let, poté prestoupil na Filo-
zofickou fakultu UK, na niZ se vénoval etnologii,
estetice a dé¢jindm uméni; rovnéz zacal navstévovat
Prazsky lingvisticky krouzek. Od tficatych let uve-
fejiioval své prispévky naptiklad v Tvati, Tvorbe,
Kritickém meési¢niku, Slovu a slovesnosti, Mladé
kultufe (spoluzakladatel) nebo Obzorech; zaro-
venn knizné debutoval souborem povidek Opo-
jena mlha (1933), jeho verSe se rovnéz objevily
ve Sborniku 1935: Poesie (1935). Rovnéz puisobil
i v recita¢ni skupiné Parta, v Divadle E. E Buriana
a v hnuti Mlada kultura. Po absolvovani svych stu-
dif odjel v poloviné 30. let do Spanélska, kde pti-
spival do barcelonskych periodik a pomahal preva-
dét levicové ucastniky obc¢anské valky do Francie
- ostatné do té sam v roce 1938 odesel, potom co
ziskal stipendium. V Patizi navstévoval Sorbonnu,
vyucoval na Ecole des Langues Orientales Vivantes
a stal se zaméstnancem Musée de 'Homme; vedle
toho spolupracoval s divadelni skupinou Comédi-
ens d’Anjou. V 1ét¢ 1940 se presunul do Velké Bri-
tanie, kde nejprve pracoval jako civilista v protile-
tecké obrané. O dva roky pozdéji se stal novinarem
¢s. vysilani evropské sekce britského vefejnoprav-
niho rozhlasu BBC a pracovnikem tiskového
oddéleni ¢&s. exilové vlady. Vedle toho se spolu
s Pavlem Tigridem, Otou Ornestem aj. angazoval
ve skupiné Mladého Ceskoslovenska — spoluzalo-
zil knizni edici, v niz jako prvni publikaci spolu-
sestavil sbornik Usty domova: Bsné i préza (Lon-
dyn 1941). V Britdnii inscenoval mj. Hru o svaté
Dorotg, Vé¢né jaro nebo Zebravého Baka (také pod
jménem Cesky karneval a Cesky masopust); ptiso-
bil v redakci mési¢niku Obzor, svymi versi, eseji,
kritikami, Gvahami apod. pfispival (i pod Sifrou
kbk) kupiikladu do Cechoslovika nebo Kultur-
niho zépisniku; studie Moderni pojeti divadelniho
prostoru se objevila ve sborniku evropské kultury
Daylight; podilel se na prekladu knihy Povidky,
které vypravime vsichni (Londyn 1941) a napsal
E Matousek: Paintings and Drawings (London
1943) a Poetry Prevails (London 1944). Po vilce,

po kratké navitévé CSR v roce 1946 (spolu s Jose-
fem Ledererem), zustal v Britanii, stal se britskym
obc¢anem a ukoncil svd magisterska studia cestiny
a francouzstiny na University of London. Od roku
1962 az do konce devadesatych let vyucoval na
Fakulté¢ modernich a stfedovékych jazykt Univer-
sity of Cambridge ¢eskou a slovenskou literaturu,
respektive ¢estinu a slovenstinu. Pro BBC byl auto-
rem celé fady dramatizaci a komentéti. Spolupra-
coval s Radiem Svobodna Evropa, kde se podilel
naptiklad na pofadu Stru¢ny kurz ceské literatury,
a stal se spoluzakladatelem britské pobocky Spole¢-
nosti pro védy a uméni. Po roce 1989 pobyval stti-
davé na britskych ostrovech a v Cesku, kde ptispi-
val do periodik, ucastnil se konferenci (naptiklad
na Bitové v roce 1996) atp.

Z periodik v anglickém jazyce prispival naptiklad
do The Year’s Work in Modern Language Studies,
Journal of European Studies ¢i The Slavonic and
East European Review; z publikaci potom mj. do
sborniktt Anthology of Czech Poetry (Ann Arbor
1973), Semiotics of Art: Prague School Contribu-
tions (Cambridge, Mass. 1976) nebo Intellectuals
and the Future in the Habsburg Monarchy, 1890 az
1914 (New York 1988); autor Some Notes on Tan-
daria$ a Floribella, a Czech 14th Century Chival-
rous Romance (Leeds 1999). Autor Deviti pfedna-
$ek z dé&jin Ceské politiky (Londyn asi 1949; texty
vysilané v rozmezi ledna az brezna 1949 na stanici
BBC, které si vydal autor vlastnim nakladem); pfi-
spél do sbornikii Neviditelny domov: Verse exu-
lantt 1948-1953 (Patiz 1954) a Zpévem k srdci
(Rim, Brugékiv drobny spoluautorsky prispévek
se objevil az v druhém, roz$ifeném vydani v roce
1972, dals$i vydani nasledovala). Prekladatel z péti
evropskych jazyki. Pokud jde o exilové tiskoviny,
prispival studiemi, kritikami, recenzemi, basnémi,
medailonky atd. mimo jiné do Zapisniku, Sklizné,
Studii, Ceského boje za svobodu a demokra-
cii, Ndrodni politiky nebo Skute¢nosti. Valna ¢ést
Brusakova dila ztstava v rukopise.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.
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Zivot sdm neni problémem

Ve volném cyklu vénovaném exilovym autorlim tentokrdt vzpomindme na spisovatele,
filosofa, pedagoga a vytvarnika Jaroslava Havelku (1922-1997).

Jaroslav Havelka se narodil 31. bfezna 1922 v Siltiv-
kach u Brna. Po studiu na znojemském gymnaziu
a maturité na gymnaziu v Ti$nové (1941) byl béhem
Protektoratu Cechy a Morava nucené nasazen ve
Vidni a Kutimi. Po skonéeni druhé svétové valky se
zapsal ke studiu na Filozofické fakulté Masarykovy
univerzity v Brné - navstévoval prednasky z psy-
chologie, filozofie (Josef L. Fischer; dizerta¢ni praci
o Nietzschem a existencialismu jiz nemél moznost
obhdjit) ¢i déjin uméni (Albert Kutal). Béhem studii
obdrzel v roce 1946 ro¢ni stipendium na Universita

Jaroslav Havelka (1922-1997) v Londyné,
Cervenec 1997. Foto archiv Jaroslava Havelky

Cattolica del Sacro Cuore v Mildné, po navratu do
Ceskoslovenska se viak v 1ét¢ 1948 definitivné vraci
do Italie - po obhdjeni doktoratu z filozofie a psy-
chologie (¢erven 1949) na téze mildnské univerzité se
v ¢ervnu 1951 presouvd do Kanady. Ve svém novém
domové pracoval rok nejdtive jako délnik v Cana-
dair, poté se zapsal ke studiu neuropsychologie na
McGill University v Montrealu. Svéd studia ukon¢il
praci On the Motivation of the Rat in Problem-sol-
ving v roce 1954 a poté piisobil jako vyzkumny asi-
stent v oboru experimentdlni psychologie. Zaroven
kratkodobé vyucuje slovanskym literaturam na Uni-
versité de Montréal. Od roku 1956 potom predndsi
na University of Western Ontario (od roku 1969 na
taméjsi King’s College), kde se mimo jiné angazuje
v Centre for Creativity; v roce 1974 ziskal cenu za
vynikajici vyuku udélovanou organizaci Ontario
Confederation of University Faculty Associations
(OCUFA) a v roce 1987 byl jmenovan emeritnim

JAROSLAV HAVELKA

Do prdzdna

Jan Born byl herec z Bozi milosti. Pfesnéji feceno
- hral, protoze to bylo v podstaté jeho obrany vici
pozorujicimu svétu. Vesnicky lékar u¢inil vSe, co bylo
v dosahu jeho védomosti a dobré viile, kdyZ mu pri-
nesli bezvédomého chlapce s rozttisténou rukou, ale
Janova levice byla trvale znetvorena. Born se nikdy
nesmifil a hledal vyrovnani. Hral vyborné a podivu-
hodné. Zbasnoval si svét, jimz trpél, a pohrdal jeho
jistotou a samoziejmosti. Kdyz naposledy navstivil
svou starou matku, poklepédval ji nézné a rytmicky
na zapésti a lehce skandoval: ,Nemohu snést tvafe
jen tak, jen tak - vi§, lhare, ze oni jen tak, jen tak -.“
Stejné tak pohrdal dramatikem, nebot véril jen své
vizi. Setrvéval v té vitézoslavé i proti hlasu kritiky.
V jedné ruce vytrzeny list z divadelnich novin
a druhou kreslil kfivky vasnivého odporu a vy-
sméchu: ,Nekazen, fikas, ubohy pisalku, vi§ ty, co
je to umirat na paralyzu a fikat — slunce! Ty mysli§
to svoje teploucké a blahodarné. Osle! Slunce muze
byt také netvor, obludnost, trzna rdna na srdci ¢i na
mistrovském obraze. Je mi té lito, chuddcku.

Mali a neschopni se bali Borna a nenavidéli ho.
Velci se vzpirali jeho rozjitfené tto¢nosti. A byli to
mali a nenavistni, ktefi rozhodli o jeho osudu.
Miloval jedinou Zenu ve svém neklidném zivoté, a tu
vyvolil za nevéstu. Avsak onoho ¢asného dubnového
rana odchdzel sam. Nebylo v jeho moci vratit se pro
Zenu a synacka. Mali a pomstychtivi ¢ihali v zéloze.
Milujici Marie uvétila v jeho poslani i v hlubokosti
svého trapeni.

A Born opét hraje. Novym divakim, jinou feci
a hraje vyborné a podivuhodné. Dlouhé hodiny
sedd ponofen do vyrazu své tvafe ménici se v na-
nosu li¢idla. Nebot nikdy nemél obdiv pro svou
nahou tvaf, znepokojovala ho svou otevfenosti.
S tdlevou pozoroval, kterak mizi v hloubce zrcadla,
nahrazena novou, vyznamnéjsi. Nedavéroval svému
bledému ¢elu a ktivce svého nosu. Cloumal jim
nespokojené, ale nikdy slovem nezattocil. Neklidné
hnétl tmel a pak s diivérou a pokojné nasadil kle-
nuti orliho tvaru. Zde bylo pro Borna absolutno.
Orli nos je neobycejny symbol.

Dlouhé hodiny ted seda ponofen do vyrazu své
ménici se tvife, avSak absolutno orliho nosu

profesorem. Vedle toho spolupracoval s Ceskym
a slovenskym sdruzenim v Kanadé (CSSK, také
CSAC) nebo vystavoval svd vytvarna dila. Po roce
1989 dvakrat navstivil svou ptavodni vlast (v roce
1991 napiiklad predndsel na Univerzité Karlové).
Po jeho smrti 14. srpna 1997 bylo rozhodnuto zfi-
dit program Jaroslav Havelka Scholarship podporu-
jici talentované studenty v oboru psychologie, stejné
jako i cenu Dr. Jaroslav Havelka Memorial Award
ptipominajici Zivot Jaroslava Havelky a jeho pristup
ke studenttim a k vyuce.

Pokud jde o Havelkovu publikac¢ni aktivitu, lze ji
rozdélit na ¢esko- a anglickojazy¢nou. V prvné jme-
nované pievazovala beletrie a esej, v druhé potom
odborna literatura a opét esejistika. Havelka knizné
debutoval novelou Pelynék (Lund 1957), ocenénou
pochvalou/uznanim v rdmci literarni soutéze Kres-
tanské akademie a Ceské kulturni rady v exilu za
rok 1955. Nasledoval Breviaf podivovani (Curych
1979, na titulnim listé 1978) s autorovou ilustraci
na obilce, dalsi publikace v rodném jazyce — Tesk-
nice a zvukomalby (Zlin a Zd4r nad Sazavou 1997)
s autorovym obrazovym doprovodem - vysla az
v Cesku; jeden ptispévek se také objevil ve sbor-
niku Sklizenn svobodné tvorby (Norman, Okla.
1959, ed. R. Vlach).

Debut v angli¢tiné piedstavuje prace The Nature of
Creative Process in Art: A Psychological Study (The
Hague 1968), nasledovaly Reflections and Preoccu-
pations (London, Ont. 1980), pfedndska Levels of
Human Maturation and Spirituality (London, Ont.
1982), Variations (London, Ont. 1988), Musings of
an Inquisitive Mind (London, Ont. 1997, 2. vyd.
1998), titulem zahrnujicim autorovu vytvarnou
sbirku je Havelka at King’s: Celebrating the 50th
Anniversary of Kings University College (Lon-
don, Ont. 2004); ze sbornikovych textli muzeme
uvést naptiklad Teaching in the Universities: No
One Way (Montreal 1974, ed. Edward E Sheffield).
Vedle toho je napiiklad spoluautorem audiona-
hravky Spirituality, East and West: Conceptual Cla-
rifications (London, Ont. 1996). Rada Havelkovych
textl zustava nadale v rukopise (naptiklad dramata
Before Whose Eyes, 1962 a Easter Sunday, 1981).

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

ustupuje a stava se bezvyznamnym. Born pétrd po
jiném ve své ménici se tvari.

Tak v rumisti zbofeného domu hledas zbytky své-
dectvi preslého zivota. Uprostted spousté, ost-
rovy sladce pokojné jistoty kfesel, zaveést, kvéti-
nacu a knih. Napinas staré, vetché platno do novych
rdmu a ono se ti trha a tfepi pod rukou.

Kdyby byl ted Viani nepromluvil, mohl se snad
Born nééeho dopétrat — zachytil zvla$tni, prchavy
vyraz svych sevienych ust.

Viani v$ak fekl: ,,Préi tam a ja pro mizernych par
slov se musim vlac¢et méstem.“

A tu jiz jen jako skrze houstnouci dym Jan zahlédl
v zrcadle své paméti jakousi ddvnou scénu. Maly
krdmek u nich ve vesnici, potopeny do ptitmi
nedélniho podvecera. Sedi schoulen u paty vysoké
homole cukru a drobnymi prstiky si klesti dirku
k vzacné sladkosti. Z vedlejstho pokoje slysi hlas
stryce Antonina: ,Jen ho tam nechte, chlapce, on
$kody nenadéld. Takovy je to mirny a tichy hoch.“
A pak ticho. Jen tikot pendlovek a $ustot mysky.
A prece tolik nahlého, nevyslovitelného zdrmutku
a bolestné seviené détské rty. Maly Jan nahlédl do
nepochopitelnosti Zivota.

Viani v8ak promluvil a Janovi opét nebylo dopiano
dopatrat se smyslu, protoze jeho bolestné seviend
tvaf se hnula. Davnd scéna zmizela v bludisti
paméti.

Tak se hne ptda na okraji strze pod neopatrnou
nohou a hroudy bubnuji do prazdna.

Uhmatané Janovo zrcadlo ted ptijalo dvé tvare. Viani
a Born. Viani je kolega herec. Jan sklopil zrcadlo.
»Poslys, Tiberimu néjak mékne mozek - ,“ Viani
trha ticho. ,V¢era odpoledne, pti zkouseni ¢tvrtého
aktu - no znas to misto, jak Lotar Zehna modlicimu
se davu - najednou se na mne obrati a fika: ;Ted
uvidis, je-li na§ rezisér pravoslavny srdcem.® Pozo-
ruji, co se bude dit. A zatim zhola nic. Tiberi jen
pretahl pauzu, kdyZ padl na kolena. Divam se na néj
udivené a on si spokojené bruéi: ,Pochopil, dobie
nas vede, neni chladny v dusi —*“

Born posloucha pozorné, tuzka nedokreslila obo¢i.
Pak fekne pomalu, ale ostte: ,,On je senilni uz od bit-
movani,“ a tuzka dotdhla oblouk. Stoji a utérkou bije
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do zrcadla, jez odrdzi jeho $klebici se tvar. Neuvéti-
telné presna kopie Tiberiho dojaté $epta: ,Naramné,
mladence — Hol¢icko, dojalas mne — Skoda spoustét
oponu nad dilem.“ A Viani se otfasd smichem, kdyz
hluboce se klanici karikatura Tiberiho si diistojné
ptidrzuje falesny vous.

»Kam na to chodi$, Borne?“

Born zasykne zlostné a chladné: ,Nesmi ti byt lito
sebe, vzneseny priteli. A nesmat se tomu, ¢emu se
budou smat druzi.”

Byl by jesté néco rekl, ale Viani spécha na scénu. Jan
prehrabavd li¢idla a opatrné zavird skiinku. Jesté
mnoho ¢asu - fikd si tiSe a stoji bez hnuti. Kord
se nehodi k jeho ptili§ hubené postavé. Rozpina
prezku.

»Nudné, ach, tolik nudné je té poslouchat,” Septd do
ticha a diva se smérem za odeslym Vianim. Prezka
cinkla o pochvu a tu mu néhle napada, Ze by Tiberi
nikdy nenavlékl toto kordisko na svoje ohromné
bficho. Prohlizi pas, hledaje posledni otvor. Prstem
kresli ve vzduchu $iroky kruh, pak mensi, pak prst
strne v prostoru.

Nékolik krokti za dvefmi této mistnosti, na prohy-
bajicich se a praskajicich prknech, predvadéji hru
o zivoté a smrti kohosi - a ty zkoumas obvod Tibe-
riho bticha. Pohled, jak tam stoji, opfen o prakti-
kabl. Pretikava si svou roli a umounénym kapes-
nikem stira pot z cela jednovecerniho vévody. Za
chvili budes stat vedle ného, milujici, jednovecerni
syn.

Pootevienymi dvefmi zavanulo ze scény Cisi zdé-
$eni. Ester opatrné zaviela za sebou. Born rychle
zved] hlavu.

»Docela sim, Jene?“ fekla Ester a rozvazuje si stuhu
klobouku. ,, Ty chodi§ pozdé spat, vid. Jsi bledy jako
sténa.”

»A ty, ty nejsi unavena, Born z jakési nahlé slabosti
se zachytil posledni véty. Pomalu usedl a nehnuté
ruce ma sloZeny v kliné.

»Tak tedy az zase zitra,“ Ester trochu zavahala, nez
vyikla. ,\Vi§, ja se vzdycky tolik té$im, ze mohu hrat
malickym. Zitra tu budou. Drahé hlavicky.

Born sedi stéle bez hnuti a mluvi jaksi téZce a ur-
putné: ,Oni jsou piistupnéjsi podvodu a nesméji
se prefeknuti. A o nic hloupéj$i nez ti tam, una-
vené ukaze pres rameno smérem k hledisti. A na-
hle jaksi bolestné a nesmifitelné: ,, At jakkoliv - je
tfeba se s nimi vyrovnat. Vysvétlit si jejich pritom-
nost, je-li viibec mozno, a netrédpit se jejich rozto-
milosti —.“ To jiz mluvi zcela ti$e a pro sebe. Nahle
vysmé$né a s patosem: ,,Budiz vSak hanba kani-
balim! - Chce$ cigaretu, Ester?“ a hleda roztrzité
v kapsach kostymu.

»Pro¢ jsi to fekl, Borne? Ty nepotési§ dusi. Vidis,
a najednou na mne piisla unava. Uzko je z tebe.
Chvéje se a bledyma, hubenyma rukama si
rozmazava slzy v nanosu licidla.

»Jsem kruty clovék, myslis si. A je ¢lovék jiny nez
kruty? S dvoji hlavou by se mél rodit - jedna hlava
pro stéti, druhd pro pohlazeni, Pak teprve by jasné
poznal, Ze mezi obojim neni rozdilu. Vzdy ubli-
718, at jiz rukou pohladi$ ¢i holi udefis. Vysledek je
jeden - z vdécnosti se zrodi pocit zavazku, podtize-
nost, odpor a pak nenavist; z utrpeni povstane pocit
ktivdy, vzpoura a nakonec zase nenavist. Tak, a zde
mas krutost zivota. Ta jde aZ za smrt a za lasku.”
Ruce md sevieny v pést na hrané stolu a zbélené
kotniky vystupuji ze spleti Zil.

»Pfinesli jednoho rana na nasi samotu mrtvého sed-
ldka. Spadl v noci z Zebte na ¢ekani a zlomil si vaz.
Lezel tu ted tichy, nehybny a vazny. Nic stragného
na ném nebylo. Jen trochu krve u ust. Poslali pro
jeho Zenu. Prisla, presné ji vidim, zeleny Satek s Cer-
venymi maky a hrozné o¢i, jakoby otevieny k smi-
chu. Padla na mrtvého télem a jaksi nelidsky vyla.
Hladila mu vlasy a libala jeho zsinalé rty. A pak ta
véta, ta mi utkvéla navzdy v paméti: Pro¢ jsi mi to
udélal! Ty mtj nejdrazsi, kruty -

»Dost, Borne! Ne!“

Ester bézi ke dvefim vedoucim na jevi$té a otvira je.
Dva hlasy na scéné se srazeji jak ocel kardu.
,Zustan, Ester, prosim té! Ja chtél vlastné mluvit
o détech, o vlascich, o hlavickach, o dobrych vécech
- véf mi, Ester, ty — pro¢ désim lidi? Nebo radéji
ty povéz. Mluv o zittku. Vi§, pfijdou maliéci, tvoji
milovani. Ta véta pfiSla sama. Nedés se ji. Ja vim,
je hroznd — pochop, pochop! - nezalivej!“ Ruce
vztazeny, Jan kleci. Je to divna véc, vidét Jana kle-
cet. Nalevo hruby, $pinavy still, napravo maska-
rdda zavésenych kostym. Sel daleko Jan. Tam nohy
nedonesly. Bylo tieba pokleknout. ,,Ester!*
Maskarada zavé$enych kostymu se dala do pohybu
priivanem ze zejicich jevistnich dvefi. -

Jako jindy, tak dnes vecer Born hrél vyborné a po-
divuhodné. Ti tam v hledisti odchazeli do studené
noci, zahaleni do svych teplych kabatti a htejivého
pocitu bezpe¢i. Stragny pad laviny minul jejich
chvéjici se duse.

Jde k ptlnoci a v zakoufené $atné se pomalu
prazdni. Unaveni a vycerpani odchazeji herci dozit
zbytek svého strasného, obycejného dne. Jen dva
zlstali. Stary Tiberi a Born. Nikam nespéchaji,
nikdo neceka a kulhavy hlida¢ divadla ma k nim
uctu.

»Panové, s vasim dovolenim, zhasnu hlavni svétlo,”
$epta vyhaslym hldskem a zdvotile se kloni. Ptacek
v kleci zapipal na jesttdby a odskocil za mfizZe. Jsem
jejich druhu, ale slaboucky.

Tiberi chépe slabouckého, piijimé laskavé obrad-
nost a pomdhd z nesnazi: ,,Dobte, pfiteli, neznepo-
kojujte se. Uzili jsme mnoho svétla cely vecer. Neni
vice tieba, vzdyt o¢i pali.”

Kulhavy zmizel. Pochopili a pfijali s vdZznosti. Dnes
jiz neptijde. Zustala diistojnost i tcta.

»Ba pali a sldbnou. Neslouzi a slouzili vyte¢né,
orlové. Uz 1étaji pfi zemi. Matou si pismenka, neni
na né spolehnuti,“ jaksi rozpacité si stesknul stary.
,Hodte mi ten hadr, Tiberi,“ zaskifipal Born.
»Io vas snad mate? Uzl jste dost Zivota, to musi
utésovat.“

,»UzZil jsem Zivota? Nu - takhle je to néjak: jako bys
sedé¢]l sam pod stromem a dopijel ldhev vzacného
vina. Trochu se ti hlava to¢i a v Zaludku je chlad.
Chces vstat a neni o co se oprit, i tvilj smrk uhyba.
Kolem jen tichy les a placha zviratka. A to rynské
jaksi pozbylo chuti.“ Sklonil se v kiesle a pozoruje
vazani svych osklivych bot.

»Zemftela vam snad? Zena. Promiiite, chtél bych
védét. Snad se ptam nesmyslné a otrle. Konecné
- hloupost, to jen ten va$ Gvod jaksi naznacoval.
Jan vyjekl do ticha. Tiberi se nepohnul a pokra-
¢uje mirné: , A tak, dé-li Bih, najdou té lidé a na
noc odnesou do hospody. Ale rano té¢ uz nechtéji.
Nemas$ penize a vypili i zbytek tvého rynského.
Rekne§ jim - nechte, madm syna, dobie zaplati
a viz s konmi posle. Avsak oni se ti budou smat
do tvafe - je-li nosaty ¢i rySavy ¢i benatskym
vévodou. Neuvéfi ti, Jene! Nasli té¢ samotného pod
stromem, neuverf ti.

Tiberi neptisedl bliz k Bornovi, ale jaksi se pribli-
7il hlasem. Zanatikal, ale ne tak hlasem, jako celou
svou bytosti, opusténou a prochladlou dlouhou,
bezcilnou chiizi tmou a mrazem.

LUzl jsem Zivota. Casto jsem o synackovi lidem
vypravél, ale neuvéfili. Sméli se mym uzkostem,
necitelni. Jen ti tam, v hledi$ti obc¢as uvérili, ale ne
mému, nybrz svému zarmutku. A ti ho neptjdou
hledat, synacka. Styskam si a zmékl jsem jako pre-
zrala hruska. Ale nebyval jsem vzdy takovy, Jene.
Meél jsem vzlet a mnoho citu. A prece, vidis, obo-
jiho mélo pro mladou a krdsnou Zenu. Nu a vzala
i mého syndcka. Nestihej, nedohonis, jak ji dusi
zadne$ trapit, i stropem ti uleti. Pil jsem jiné ryn-
ské nez Sylvia. Nezvykla si na jeho lehkou hotkost
i sedliny. Mezi rozdvojené vstoupi prazdnota. A tu
jiz nepreklenes.”

Tiberi se diva do bledé tvife Janovy a jemné, las-
kavé se usmal: ,Odpust mi, priteli,“ a rozhodi ruce
$iroce a zvolna.

,»Nic po ni neztistalo? Dopis nebo prstenec vlast,
nic?“ Born naléhd sevienym hlasem. ,,Oni by vam
mozna pak uveérili - ti tam. Vite, ukdzat boticky ¢i
kloboucek. Clovék prece nemiize lhdt, kdyz uka-
zuje synackovy seSlapané boticky. Az tam prece
nejde lidska Spatnost.”

Tiberi place. Slabounce vzlykd, ale jinak, nez
kdyz zije svoje zrazené vévody a zklamané otce.
Smutnd a hotkd duse vydala posledni svédectvi.
»Nikdy jsem ho uZ nespattil, svého chlapecka. Nic
nezustalo. A Sylvia, jako kdmen do vody zapadla.®
»A co kdyz ¢ekd a synovi o vas s laskou vypravi?
Co vy na to? Vzdyt je to ni¢emnost, jaksi pohibivat
zivé. A vy jste nedinny a smifeny.”

Oba naéhle stoji tvati tvar. Tiberi uchopil Borna za
rameno. ,A pro¢ ty, pro¢ ty za ziva pohrbivas? Ja
jsem vinen, ja Sylvii dusi trapil, i kdyz snad bez
umyslu. Nesu trestu. Ale ty, copak i ty nejsi vinen?
Opustil jsi prece bez své viile! Pro¢ se zmitas? Las-
kou snad k ni a synd¢kovi? Ci hanbou a studem,
ze si ji neprejes§ Zivou a pritomnou? Také ti ule-
téla stropem, ale vabi§ dvefmi jinou. Mysli§, Ze jsi
pochopil Zivot a vzpiras se jeho nedistoté, jak Fikas.
Kdo vi, mozna Zze Zzivot se vzpira tvé nelisté sla-
bosti. Trapi té seslapané boticky, a prece jsi mé
nechtél pochopit. Nesmiloval ses. Skryvas se sam
pred sebou a pronasleduje$ temnymi kouty svij
stin.”

Ticho ptislo za slovy tézce oddechujiciho Tiberiho.
Vlna vzpoury prebéhla trpici dusi starce. Ale jiz
neutodi, zlaskavéla jeho dobra, smutna tvar. ,,A co
kdyz ¢eka a s laskou o tobé synovi vypravi, Jene?
Netikdm ve zlobé, rozuméj mi.”

»MI¢!“ Born udefil pésti Tiberiho do tvare. A znovu
uderil. Tiberi zanatikal a padl stranou od stolu.
»Pojd, ni¢emo, néco mi zahraje$, nebo t&
zardousim!“

Zsinaly Born vlece prosebné tpéjictho starce pres
ztemnélou Satnu a dvefmi na jevisté. ,Opakuj po
mné, padouchu, a s citem, jinak uvidis, konec
bude!“ Zbity Tiberi opakuje po Bornovi slova, ktera
mu prediikava vyhaslym hlasem. Born ptebéhl
$atnu a stoji u zrcadla.

»Mluv!“

»Pro¢ jsi mi to udélal, ty muj nejdrazsi, kruty?“
blekota zdéseny hlas starce ze scény.

Janovi nebylo dopfdno se dopatrat smyslu, nebot
jeho usta se hnula v hrozném $klebu $ileného smi-
chu. Tak se hne ptda na okraji jamy a hroudy
bubnuji do vika rakve.

Piistiho vecera Born nehral. Vianimu se splnil sen,
hral Antonia.

Povidka Do prazdna pochdzi ze sborniku Sklizeri
svobodné tvorby (¢. 3—4, ed. Robert Vlach), vydaného
ve stejnojmenné edici pod zdstitou Ceské kulturni
rady v zahranici v tijnu 1959 v americkém Normanu.
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Vlastenectvi je drobna prace

Tentokrat predstavujeme pravnika, redaktora, novindre, prozaika, dramatika, basnika a prekladatele Jaroslava Strnada (1918-2000).

Jaroslav Strnad, rodak z Vysokého Myta, se narodil
3. srpna 1918. Po slozeni maturitni zkousky na Aka-
demickém gymnadziu v Praze (1938) se zapsal ke studiu
prav na Pravnické fakulté UK - studium vsak musel ve
tretim semestru prerusit po uzavieni ¢eskych vysokych
$kol nacisty koncem roku 1939. Nédsleduje zapis na
Statni knihovnickou $kolu v Praze, kterou v8ak rovnéz
nedokondil, nebot od svého zatéeni v dubnu 1942 az
do konce vélky byl za odbojovou ¢innost - s kratkym
obdobim v Tereziné - véznén v koncentra¢nim tédbore
Dachau. Po skonceni druhé svétové valky literarné
debutuje poemou Velky patek (Praha 1947, pozdéji
¢asopisecky v Kanadskych listech), v roce 1946 zakon-
¢uje ve zkraceném terminu pravnicka studia a stava se
soudcovskym cekatelem v Chebu.

V taméjsim divadle uvedl svou prvni divadelni hru,
ovSem az poté, co rozhlasova hra Prstynek uspéla v sou-
té%i Ceskoslovenského rozhlasu a nasledné zaznéla i ve
vysilani. Za napomahani lidem k prechodu zapadnich
hranic byl zatéen, ale nakonec v roce 1949 osvobozen.
Poté pracuje jako podnikovy pravnik nedaleko Age,
je opét zadrzen, ale v poloviné fijna 1950 se mu dafi
uprchnout do Spolkové republiky Némecko. Po dvou-
tydennim pobytu ve vézeni v Hofu se spolu s manzel-
kou dostava do uprchlického tdbora Valka, kde ptisobi
jako zastupce American Fund for Czechoslovak Refu-
gees a zdroven navazuje spolupraci s Radiem Svobodna
Evropa. Z tabora se manzelé koncem roku 1951 ptesou-
vaji do Svycarska. Po vysttidani nékolika zaméstnani

se od konce roku 1955 stava pracovnikem RFE - nej-
dfive jako jazykovy korektor, pozdéji jako redaktor v kul-
turnim oddéleni — kde piisobi az do roku 1970, pfi¢emz
externé s touto stanici spolupracuje nadéle. Soucasné se
stal redaktorem cury$ského nakladatelstvi Konfronta-
tion a spolupracovnikem australského ¢trndctideniku
Hlas domova, torontského nakladatelstvi Sixty-Eight
Publishers (ptedev§im odborné prace) a v osmdesa-
tych letech i nakladatelstvi Rozmluvy v Purley. Vedle
toho taktéz od poloviny roku 1974 do léta roku 1990
pusobil ve funkei editora v Curychu vychazejicim pres-
tiznim mési¢niku Zpravodaj. Poc¢atkem sedmdesétych
let byl zbaven ceskoslovenského obcanstvi. Po listopadu
1989 zustal se svoji manzelkou Zit ve svém druhém
domové, kde rovnéz 11. listopadu 2000 zemfel. Jaroslav
Strnad je ¢estnym obc¢anem svého rodného mésta, cest-
nym ¢lenem Spolku absolventt a pratel UK Carolinum,
drzitelem Medaile Za zasluhy, Sttibrné medaile UK
a diplomu Svazu ¢&s. spolkii ve Svycarsku.

V exilu debutoval souborem Pohadky (Gelterkin-
den 1974, 2. vydani - reprint vydani prvniho — Delft
1988 a 3. vydani Tisova 1994), nasledovaném romany
Job (Curych 1976) a Prohry (Londyn 1982; ptivodné
zamy$leny ndzev Pobyt v Mnichové); oba romény vysly
rovnéz spoleéné v ramci souboru Prohry. Job (Praha
1991). Pokud jde o sborniky, Strnadovy ptispévky
se objevily v basnické antologii Cas stavéni (Vident
1956), Kalendaii ceskoslovenského exilu 1974 (Mni-
chov 1974) a kone¢né v Hlasu domova 1950-1975

(Richmond 1975). Vedle toho se podilel coby redak-
tor, autor poznambky, editor ¢i prekladatel (z némciny
a angli¢tiny) na desitkach exilovych publikaci.

Jeho texty se v podobé recenzi, komentditi, polemik,
prekladii, komentdtti objevovaly v mnoha tiskovinéch,
z nich mtZzeme uvést Sklizen, Zapisnik, Hlas domova,
Ceské slovo, Revui & Promény. Nékteré své rozhlasové
a tiskové prispévky uverejnoval taktéz pod pseudonymy
Jaroslav Kujeba, Jaroslav Stehlik a Pavel Rehot.

Po listopadu 1989 vydal autor romany Cesta do
Damasku, Zrcadleni (oba Praha 1994) a posmrtné
vysel text Sima: Bései a pravda (Praha 2003). Hod-
notnou publikaci je rovnéz Panoptikum s podtitulem
Rozhovor Franti$ka Strmisky s Jaroslavem Strnadem
o nacistech, exilu, Svobodné Evropé, literatufe a ji-
nych dulezitostech poslednich let (Praha 1999). Jeho
prispévky se objevily kuptikladu v Tvaru.

Znac¢na cast Strnadova dila zastava doposud v ruko-
pise (napriklad sbirka Variace na zndmy motiv, za niz
obdrzel v poloviné padesatych let tfeti cenu v soutézi
RFE), a¢ pokud jde naptiklad o divadelni hry, nékteré
z nich byly jiz inscenovany (kuptikladu Dtim na strani,
1955 nebo ptivodné v némciné napsand Jedné stredy
v Kratké ulici a okoli (Synovec): Komedie se $patnym
koncem, 1994, ktera se v roce 1992 dostala do findle
Cen Alfréda Radoka).

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

JAROSLAV STRNAD

Navrat aneb Takové to (snad) bude

Sedél v nizkém porostu a pozoroval
louku, jejimz stfedem se tdhla hranice.
Na protéjsi strané lezela Lis¢i dira a cely
davno minuly svét. Nebyl si jist, zda-li
bylo ucelné ohtivat vzpominky na
mladi a nebylo-li to zakazdno. Nicméné
nemohl tomu dost dobfe vzdorovat.
Zapaloval si cigaretu cigaretou a probi-
ral se v proslych letech jako ve stéblech
travy. Do o¢i mu oranzové hotela arnika,
jak se do ni opiralo zapadajici slunce.
Tehdy, kdyz potaji odchézel, sklanélo se
zrovna tak. A také louka tak kvetla. Bylo
to pred patnacti lety, nebo pred rokem?
Ne, v¢era to bylo. Nic se nezménilo. Jen
stromy o pozndni zmohutnély. A on
zestarl. O kolik let, nechtél pocitat. Pro¢
také, kdyz nasel vechno pfi starém?

Z myslenek ho vyrusil kiik ptaka. Kri-
vonosky, samoziejmé, jako kdysi.
Vidycky tu byvaly. Létaly nad hrani¢ni
¢arou, aniz se o ni staraly. Pro¢ tomu
neni u lidi stejné, napadlo mu. Ktivo-
nosky sotva mély ndrodnost a sotva se
lisily kikem. A mohly se kdykoliv vra-
tit domil.

Slunce uz davno umfelo za jeho zady
a on se stale nemohl rozhodnout jit dél.
Stin, ktery se kmitl paloukem, ho skoro
vydésil. Ale hned si vzpomnél, Ze to
bude asi srnka, ktera chranéna noci, jde
k potoku u vsi. Zvedl se a el za ni, aby
vyhledal svtij nékdejsi dam.

Vaclav hledél zamyslené do stolu. Bylo
to porad stejné. Jako v pisnicce, jak ti
chudi o to jméni prisli.

Kolikrat takhle sedél hluboko do noci!
Nez vysledek byl stile tyz. Cim dil
ostfeji se pred nim rysovala nutnost
nechat toho a utéci. Na jednoho ¢lovéka
toho bylo prost¢ mnoho. A kdo mu
pomuze? Ted, po megavilce, bylo tak
malo lidi, tak zoufale malo lidi! Kdo by
sem Sel, kde lisky davaji dobrou noc?
Ba, ¢im dfive ptjde, tim lip pro néj.
Aspon néco jesté zachrani. Nikdo ho
nebude postradat. Snad si ostatni ani
jeho odchodu nevs§imnou. Maji svych
starosti nad hlavu. Trochu mu bylo lito,
ze to nelze odvratit. Ty roky tady nebude
moci jen tak Skrtnout. I kdyZz byly tak
bidné. Ztratil tu skoro v$echno. Ta tro-
cha majetku, s niz ptijel do pohranidi,
se scvrkla jesté vic a jeho optimismus
zemfel na byté.

A prece se nerozhodoval snadno. Ne,
nezelel téch pér tisicovek, které se mu
vytratily z kapsy. SpiSe snad nadéji, jez
tu pohtbil. Ale védél jisté, Ze odejde-li
jednou skute¢né, ze se mu bude stys-
kat po zelenych pastvinach, na kte-
rych pasl jeho (vlastné také jeho) doby-

tek, Ze kdekoli na svét¢é mu zazni ve
snu potok tekouci kolem jeho zahrady,
ze pti vychloubani jinych mu prolétne
hlavou obraz zasnézeného lesa u Mok-
fin, kam chodil na ¢ekanou, a mésicem
bled¢ zatopené paseky. Bude-li muset
odejit...

Odejde a ani pes po ném nesteskne. Ale
on... on... Zatina zuby, ale v o¢ich mu
presto mravendi slza. To by tak hrélo, aby
brecel! Vstal od papiru a vynal ze skiiné
ldhev, odsrouboval zavér a naklonil ji ke
rtim.

Noc se leskla hvézdami a nebe vonélo
prvnimi otavami. Krécel volné pésinou
ke vsi. Krok co krok vstaval z mrtvych
néjaky obraz z jeho Zivota a bylo mu,
jakoby kazdou tou vzpominkou nabi-
ral do sebe pla¢. Tolikrat si v nekonec-
ném case promyslel toto setkani; a prece
dopadlo jinak. Nesel s nozem v zubech,
spiSe se hlasil slzavy cit, ktery by otupil
ostny a ochromil ukazovak, tisknouci
z krevni msty spoust.

Za poslednim ohybem se mu objevily
prvni domky. Zustal stit a odhado-
val zmény. Ve tmé srovndval obrysy vsi
s predstavou, ktera ho tak ¢asto prepa-
dala ze sna.

A nenachazel nic, co by poznaval. Tady,
kde se proti tmavému obzoru rysovala
jakasi zficenina, tady prece bydlel jeho
ptitel Heinz. A kde se tu vzala tato roz-
lehld budova, zde prece stala Paulusova
hospoda...

Cim déle pronikal vozovkou do nitra vsi,
tim vice byl zmaten. Jen maélo zistalo
pii starém, oproti prirodé, kterd pretr-
vala propadli§té odlouceni. Chvilemi
zapochyboval, zdali cestou nezabloudil,
zdali to je opravdu Niederreuth.
Vesnicana, ktery $el proti nému ptes
mostek, se chtél zeptat, jak se dostane
ke svému domu. Pozdravil a uzuz mél
otazku na jazyku, kdyZ vtom si uvédo-
mil, Ze tu jeho jméno nikdo nezna, Ze
jsou tu cizi lidé, a Ze novi, kdo bydli
v jeho statku. Zamumlal cosi spolknuv
vlastni otdzku a bézel zrychlenym kro-
kem dél. Vsiml si, lehce se pootociv, ze
se vesnican zastavil a Ze za nim hledi...
A pojednou, aniz dobre védél jak, sta-
nul pfed svym domem. Dech se mu
zatajil a chvili se nemohl pohnout. Hltal
Ziznivé temné stiny stfechy a zdi, hladil
mané milostnou rukou polorozbity plot.
Zprvu nevidél ani zdkmit svétla a teprve
kdyz ovladl prvni rozcileni a pokrocil
o par kroka dal, zahlédl dvé osvétlena
okna, tam, kde mivali kuchyni. Jakysi
muz sedél u stolu. Neznal ho, ale pfi-
tomnost kohosi ciztho v jeho domé

vznitila v ném prudkou vlnu hnévu.
»Budte nemilosrdni!“ Zaznélo k nému
odkudsi z dalky a kdyz se ohlédl po
mluvéim, svitily hvézdy ocelovymi,
nesmlouvavymi zraky stovek ucastnik
posledni schtize krajanského spolku.
SVyzZeiite vetielce ze svych domovi!“

I na jeho se usidlil vetfelec...

Rychle a rozhodné vstoupil na dvur.

Lahev se dotkla rtu. Vaclav zaslechl
zvuk a zpozornél. Jako by nékdo otvi-
ral dvitka. Vyklonil se z okna a zapo-
slouchal se do letni noci. Le¢ do ni jen
nesly$né snézil hvézdny prach.

»Je tam nékdo?,“ zavolal jesté, ale vice
ze zvyku, jsa uz zase na cesté ke stolu
a v myslenkdch na ponuré vyhlidky
zpét.

Ale kroky se blizili s rychlosti a neod-
vratnosti prilivu. Na okamzik zavahaly
na prahu. Vaclav napjaté vyckal u stolu.
Nedockavé ticho roztristilo ostré zakle-
pani. Nez mohl Vaclav odpovédét,
vstoupil nav§tévnik do mistnosti.

»Dobry vecer! fekl Véclav prosté, jako
by vital souseda.

»Dobry vecer!“ zarachotilo mu hrdel-
nim ,,r* vstfic.

Odmlku, ktera mezi né vstoupila, vypl-
nili oba vzdjemnym pozorovanim.

»Vy jste Kurt Reader,“ pronesl po chvili
Vaclav.

Navstévnik sebou trhl. Jeho o¢i se zuzily
do stérbin.

»Jak... vy to vite?,“ prekonaval vol-
nym hlasem prekvapeni a zfejmé i po-
tize, které mu zptsobovala nezvyklost
jazyka.

»Znam vasi fotografii. Je na piidé mezi
mnoha jinymi.*

»Ach, so! Vite tedy, kdo jsem. A pro¢
prichdzim, to vite také?“

»Domnivim se..."

»Ausgezeichnet! To mi usetfi spoustu
vysvétlovani. Vy jste se usadil v tomto
domé?“

»Bydlim tu uz hezkou fadu let.
»Zlatokop, co? Snazil se ustépkem
vyprovokovat vztek tohoto mirného ¢lo-
véka, ktery mu néjak nesouhlasil s jejich
predstavou o odvékém nepriteli.
Odpovédéla mu nevinnost sama:

»Bylo mozno nékomu v Dolnich Pase-
kach nalézt zlato?“

»V Dolnich Pasekach ne, ale v Nieder-
reuthu.“ Nenasel dost odvahy, aby setr-
val v dloze postévacka a zkusil to tedy
s odméfenosti. ,Budete muset odtud!“
Zdalo se, Ze udefil na strunu, ktera zvu-
¢ela ptijemné jeho ndladé. Vaclav pokr-
¢il odmitavé rameny.

»Budu o tom uvazovat. Neni to tak
jisté,“ rekl klidné.

Kurt vzplal.

»Uvazujte hodné rychle! Je to muj
dam.“

»1 muj!“

»Patfil uz mému dédovi!“

»Ja také tu nechal par rokt. A jakych
roki, mtij Boze!“

»Das ist mir gleich! Nikdo vds sem
nezval. Ani vds, ani jiné.”

,Osidlovali jsme pohrani¢i.®

»Ze kterého jste nas barbarsky vyhnali.“
»Bylo to nase pravo.“

»Kdo vam je dal?“

Vaclav okamzik premital. Pak zvolna,
jakoby kazdé slovo ¢istil, mluvil, spise
sam k sobé¢, hled¢ do tmavého obdél-
niku okna.

»Mné popravili rodice a bratra. Oh, jen
ja vim, jakd to byla bolest, kdyz jsem
se vratil a nalezl jen hroby, jesté takika
Cerstvé. A my ze bychom neméli prava
zbavit se téch, kteti to spoluzavinili? To
nebyla zast, to byla spravedlnost. Vét-
$§ina z vas si 0 odsun pfimo Zebrala.”
Posledni vétou se obratil pfimo na
Kurta. Ten se vSak nedal zmdst. Na
véechny podobné otazky uz si davno
ptipravil sto odpovédi, ne jednu. Volil
nejsnazsi, protoze pro néj pravdivou.
»Ja za to nemohu. Nebyl jsem naci. Pro
své demokratické smysleni jsem byl
nacibridry pronasledovan.”

,»T0 jste se ale zménil!“

»Jak to?*

»Docela nedemokraticky mne ted vyha-
zujete.

Kurt se zarazil. Nema ten vetfelec vlastné
pravdu? Ale zamysleni trvalo jen kratce.
»Jdu do svého!,“ vyrazil. A kdyZz Vaclav
mlcel, dolozil mirnéji: ,Dohoda s vami
neni moznd.“

»Dohoda s vaimi neni moznd,“ opakoval
Vaclav Kurtova slova. ,Budeme-li kazdy
svéhlavé obhajovat svij ndzor, nékdo
se ho nakonec musi vzdat. Jinak...,”
mimodék se usmal, ,jinak budeme
muset svést souboj.”

»Ja jsem pripraven!“

»Ja ne. Padlo mdlo lidi? Jeden z nés
ustoupi, to bude rozumnéjsi. Kdo to
bude?*

»Ja ne.*

,Ovsem. Ja. Ten moudrejsi.”

»Budiz to vasi utéchou!*

»Ani mné nesta¢i. Smim vam poloZit
otazku? Co tu chcete délat?”

To bylo smé$né. Jak se tak nékdo muze
ptat? ,Nu, co... hospodafit prece. Jako
driv.“

»Sam?“

»Nemdm nikoho. Vilka...*

RADEK STEPANEK

+++

podzim

ma pavi oci

a tsta od krve

jesté je davno den
ale netopyri

uz davno vylétli
pohladit

k smrti bledé slunce
které se vznasi

jako horkovzdusny balon
mezi kominy

Havrane!

dvé hlavy na stejném polstari
dvé propletena téla

poprvé muz a Zena

havrane havrane havrane
zachovej tohle planuti
havrane havrane havrane
zachovej tohle planuti

Radek Stépdnek (1986) pochdzi
z Prachatic, studuje medidlni a en-
vironmentdlni studia a Zurnalistiku
na Fakulté socidlnich studii MU
v Brné. Kromé bdsni pise také texty
pro kapelu Black Spirit Rose, ve
které zpiva.

Jaroslav Strnad v roce 1950.
Foto archiv Rosy Strnadové

»A penize, stroje, kong,
Mite?,“ prerusil ho Véclav.
»Nic. Ale to tu v8echno bylo. Musim to
dostat zpét!“

»0d koho? Od kolchozu, ktery to zabral?
Ten uz davno neexistuje. Poprvé dosel
Kurtovi dech.

»S ¢im hospodatite vy?“ V jeho hlase uz
Vaclav nezachytil svisténi kordu.

»Kun, pét krav, nékolik stroji, to je
véechno co méam. Skoro s holyma
rukama se s tim potykdm, jak vidite.
A pokracuji od desiti k péti. Clovék na
to nesta¢i sam. Chybé&ji pracovni sily.
To je to nestésti. Kdybych mél pomoc-
nika... Podivejte se!“ A pocal mu
vysvétlovat jednotlivosti svého primi-
tivntho ucetnictvi, které mél rozlozeno
na stole.

Kurt se zdgjmem naslouchal, polozil tu
a tam otazku. Byl zfejmé ve svém Zivlu.
Cislice jen létaly a mistnost se promé-
nila v bitevni pole. Obraz statku tésné
po megavalce vypadal neutéSené, ale
Kurt uz se vidél v chlévech a na pastvi-
nach. Nikdo nemyslel na minulost. Ta
byla zahrabéna, stejné jako odplata. Jen
budouci dny ziskavaly na cené. Politika
zmizela z jejich svéta.

A pojednou je oba napadla tdz mys-
lenka. K zasu jednoducha. Vidéli jasné,
ze jen tak se da zlomit nouze.

Rekl to prve Kurt.

~Chtél byste tady zistat...?“ Ostychavé
se odmlcel. ,Myslim se mnou... Dva
zmohou vic nez jeden.“

»Nuuu...,“ protahoval Vaclav, ,$patné
by to nebylo. To by ale znamenalo
smazat minulost.”

»Zbyva nam jind volba?“

Kurtovy o¢i se optely do Vaclavovych
a jeho ruka se mimovolné naprahovala.
Uprostied cesty se setkala s Vaclavo-
vou...

dobytek?

Povidka Ndvrat aneb Takové to (snad)
bude byla uvefejnéna v Revui v lednu
1955.
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Velky Ihér

Prozaik a prilezitostny bésnik Gran Embustero (1904-?) je postava opfedend mnoha tajemstvimi. Emigroval jako Vilém Spalek v roce 1948 do Caracasu. V Jizni Americe rovnéz
zfejmé zemiel, nikdo vsak dosud nevi, kdy to bylo.

Gran Embustero, vlastnim jménem Vilém Spa-
lek, vinohradsky rodak narozeny 3. dubna 1904
a pochazejici z knihtiskafské rodiny, absolvo-
val v roce 1926 - po vyuceni se sazeCem pisma
- v grafickém ateliéru Jaroslava Bendy Umélec-
ko-primyslovou $kolu v Praze (UPS). Vzapéti
se stal pracovnikem Ceskoslovenské akciové tis-
karny a zaroven na pudé Typografické skoly vyu-
¢oval odbornému kresleni a praktickému saze¢-
stvi. V roce 1928 se mu narodil syn Jindfich,
ktery se pozdéji stal novinafem. V roce 1948
Vilém Spalek emigroval a usadil se v caracaské

¢tvrti Los Teques, kde mél dva malé obchtidky
s upominkovymi a jinymi drobnymi predméty.
V exilu vzhledem ke své prohlubujici se o¢ni
nemoci zanechal kresleni a rytectvi. Misto toho
se zaméfil na tvorbu literdrni, kterou publiko-
val pod pseudonymem Gran Embustero (Velky
lhat), nicméné zaroven vétsinou v publikacich
uvadél i své pravé prijmeni nebo prinejmensim
kiestni jméno (vznikala tak spojeni Vilém Spalek-
-Gran Embustero nebo Vilém Gran Embustero).
Vedle literarni ¢innosti se Spalek rovnéZ véno-
val i dal$im aktivitim ceskoslovenského exilu,

a to napriklad jakozto ¢len prestizni Spole¢-
nosti pro védy a uméni. Pokud jde o Spal-
kovo datum umrti, dosud se autoru téchto
radkt nepodatilo udaj zjistit; je vSak znacné
pravdépodobné, ze Spalek zemtel v poloviné
sedmdesatych let.

Prvni publikaci, kterou Gran Embustero vydal,
byly povidky Ze zemé sluncem oslnéné (Ham-
burg 1961), nésledovaly tituly Stfedoamerické
balady (Hamburg 1963), Tam Portugués naléva
sviij jed (Mnichov 1969) a kone¢né Tam Portugués
znova a znova naléva svij jed (New York 1971)

s nékolika pripojenymi basnémi. Vedle toho
doplinme $panélskou verzi souboru povidek z roku
1969 Alla el Portugués vierte su veneno (New York
1973). Ve viech svych publikacich se Vilém Spalek
ocita v prosttedi chudinské Jizni Ameriky, ¢imz se
svymi drobnymi texty zatradil do oblasti ¢eské exo-
tické literatury. Vedle kniznich vyddni se autorovy
texty objevovaly naptiklad v ¢asopisech Sklizen ¢i
Promény.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

GRAN EMBUSTERO

Clovék, kiery odesel
daleko, zemrel

Vratil jsem se z dzungle s podlomenym zdravim. Vracel jsem se,
nevéda kam pohlédnout rozpaky, nebot jsem byl netspésny. Miij sen
se rozptylil. Nezbohatl jsem.

Nezdar jsem nezavinil nedbalosti, ani lehkomyslnosti. Kdo mohl védét,
Ze komidr, nositel zarodki horecky, miiZe se vyvijet i v bahné slané vody?
Poznal jsem horecky bahenni zimnice mirné, tfidenni, ¢tytdenni, letni
a podzimni, stfidavé, prerusované a obcasné. Ochutnal jsem ode vseho.
S chudokrevnosti dostavila se nete¢nost. Poddal jsem se, smifil, stal
jsem se apatickym en absoluto. Neslavny byl mij névrat do civilisace.
Nu oviem, Pepe zase bydlil u Carmen. Moje komurka byla neobsazena.
Carmen rekla: ,Neosivej se, v tvé posteli nikdo jiny nespal,“ a prosttela
Cisté prostéradlo.

Pak mne to popadlo: Zima, horko, pot. Jektal jsem zuby. Carmen na
mne navrsila kopec né¢eho. Zvracel jsem, tidsl se kfecovité, tvar se mi
stahovala v podivné $klebeni. Na kuzi se jezily chlupy. Teplota stoupala
28,8, 40, 40,2 °C. Puls byl rychly a silny. Zezloutl jsem jako Citian. Mél
jsem velikou Zzizen.

Oc¢ima jsem se omlouval za to nadéleni.

Carmen mne pohladila po suché, vyprahlé, sustici kazi mych pal¢ivych
tvati: ,,To prece nic neni, blazinku, to prejde.”

Pepe ptived! lékare.

Zacal jsem se potit, promo¢il jsem ¢isté lozni pradlo. Horecka se mirnila,
boleni hlavy ustavalo a pak bylo pacientovi dobte, aspon trosicku.
Zeptal jsem se: ,,Co je dneska? Nedéle?“

,»Si sefor, domingo. Za tyden budou Vanoce. Pristi nedéli se narodi
Nifto Jesus. Ale ted spi.”

»Carmen,* fekl jsem prosebné.

»Co chces? Mluv rychle. Spécham s pradlem, aby uschlo pred
setménim.”

»Na zidli, v kapse u kalhot, mam penize. Kup mi u Portuguése vanocni
blahoptani.”

»Kolik, jedno?“

Pocital jsem v duchu pratele. ,Deset,” fekl jsem.

,»Kdyby sis radéji koupil housku,“ plisnila mne Carmen.

»To 1ikas ty,“ branil jsem se, ,,s nikym si nedopisujes. Nemtize§ védét,
jaké to je, kdyz obdrzi§ pozdrav od c¢lovéka, jehoz milujes a kterého
jsi dlouho nevidéla. Pfines obrazky s Jezulatkem, Panenkou Marii,
svatym Josefem, oslikem a kravickou. To se lidem libi. Pfines je
brzy. Kdyby mne opét prepadla zimnice, nemohl bych je odeslat
v¢as. Doruci-li posta blahoprani az po svatcich, to uz neni to.
Jakoby ti nékdo oblizl povidla z vdolku, u samych ust. Zato, prijde-li
drive, zastréim karti¢ku za ram zrcadla a rano pfi holeni budu si
pochvalovat, jak pozorné mam pratele, ze nezapomnéli.

Carmen osusila své mokré ruce zastérou. ,Ukaz,“ fekla a sdhla do
kapsy mych kalhot, lovic tam roztrousené mince.

Kdyz jsem se probudil, bylo rdno. Na zidli vedle postele stdl $alek
vychladlé kavy a vedle lezela vanoc¢ni prani. Nad chaloupkou
s Jezulatkem leskl se zlaty napis: Pokoj lidem dobré vile.

Napsal jsem adresy. Ackoliv se mi ruce tfasly, nepovolil jsem.
Nedopustil jsem, aby moji pratelé se citili opusténi.

Kdyz jsem se znovu probudil, Carmen sahala mi na ¢elo. Jeji, praci
zdrsnélé studené prsty, pfijemné chladily. Poznala, Ze uz nespim.
Predstirala rozhof¢eni: ,Hombre, vstavej!“ Problouznil jsi a prospal
cely tyden, zaspi$ i Nifo Jesus.”

Byl jsem slaby, ale na posteli jsem se piece posadil.

Rekla: ,,Umyji té a u¢esu. Kdyby nékdo ptiel, abys ho neuhranul.“
S4hl jsem si na bradu, byla $tétinatd. Pepe se nabidl, Ze mne oholi.
Délal hloupé vtipy, ale nerypal mne pfi tom loktem do boku, jako
obvykle. Byl velmi svéte¢ni. Nedovolil, abych se podival do zrcadla.
Carmen prinesla polévku, bozihodové sancocho se ¢tyfmi zloutky,
a postavila ji na stil. Rekla: ,Ten sttl zhotovil Pepe, abys nemusel
psat na zidli.“

Teprve ted jsem si ho v8iml. Byl bych je oba polibil za to
prekvapeni.

Carmen upravila pol$tdf za mymi zady. Rekla: ,Dnes bude$ obédvat
jako kral, v posteli.“ Napomenula: ,Nerozlej!

Aby mne rozveselila, odtikdvala versiky, jez prozpévuji déti pti svych
hrach:

»Ocho

orejas del perro gocho

y el rabo

para tu sancocho.

Osm

usi z tlustého psa

a ocas

do tvé polévky.”

Vyprskl jsem smichy. Pak jsem si vzpomenul: ,,Byla jsi na po$té?“

»S1 sefor.”

»Bylo tam néco?*

»Nic, ani noviny neptisly.”

Rekl jsem nejisté: ,Néktet{ moji pratelé jsou ¢leny ruské pravoslavné
cirkve a ta, jak je znamo, slavi narozeni Pané pozdéji.“

Na to vesla Margarita a hned bylo plno fe¢i: ,Hombre, ja fikala,
kam a do ceho ten cloveék zase leze? Jestli ho tam néjaké zvife
nezakousne? Pfinesla jsem kousek peceného kuiete od profesort.
Ovsem, porad jesté u nich slouzim. On je moc pobozny. Predstav
si, on tekl: Preji si, abychom dnes vSichni zasedli ke §tédrovecerni
tabuli o sedmé hodiné vecerni. MuzZete jit domt o hodinu dfiv.*
Carmen se divila: ,Vzdyt jesté nejsou Ctyfi a uz jsi tady?“

Margarita blyskla bélmem svych africkych oéi: ,Postréila jsem
raficku na hodindch v kuchyni.”

Pak pfiSla Ana, Frasquita, lejtkatd Zenair, Fatima. Potom je$té¢ Maria

Vilém Spalek se po emigraci usadil v caracaské &tvrti Los Teques,
kde mél dva malé obchtidky s upominkovymi a jinymi drobnymi
predméty. Foto lahy.wordpress.com

s Marujitou. Kridtofovy nohy, to bylo Zenskych. VSechny praly
pozehnani Bozi do domu a lhaly, jak pékné vypaddm. Frasquita
upravovala vysoky hfeben ve svych kadefich. Carmen nalévala
anyzku a hubovala: ,Holky, nekufte tady!*

Prirozengé, fikal jsem, Ze mi to naprosto nevadi, ale pro ¢moud jsem
na né nevidél. Carmen jim zase fikala, aby neplivaly na zem a Ze to
nemd rada.

Joe, muj pritel kuchaf, pfinesl $tiku na mdsle, porce smazeného
trebonského kapra a demizon mélnického vina. Udiven, vrtél jsem
hlavou nad témi vynikajicimi vyjime¢nostmi. Poseptal mi do ucha:
»My, v baru Portuguésové, neskrblime tituly pro vétsi radost a lepsi
pochutnani.“ Nahlas dél: ,,El jefe se dava poroucet a raci vzkazovat,
ze by také rad prisel na slovicko, ale ma strach z toho harému tady.”
Zenské se chichotaly a v tom smichu byla viecka ta $kodolibost
a vyzyvavost ¢erné prirozenosti.

Koktavy Jardinek t¥4sl mi rukou, ika: ,Céeelovéce!

Nékdo prines] harfu a nékdo na ni brnkal. Ran¢o bylo plné, ani na
zdprazi nebylo kam se posadit. Carmen zafila a lidé povidali, Ze
takovou fiestu barrio nezazilo.

Tak skoncil pripad, ale ne docela. Ocitl jsem se mezi minulosti
a budoucnosti, mezi kmenem, z néhoz jsem vysel, a ptijatou vlasti.

V deliriu vidél jsem ptichazet Isidoro, Zambo, Teresu, jez byla tuto
noc zvlasté svidna, tio Ovidio a hrbacka, kapitdna Obéseného, Lili
s Mr. Barrabdsem-juniorem v ndru¢i, velebnicka Jerénimo a psa
Fido.

GRAN EMBUSTERO

Ulice a lidé

Sedéli jsme na kamenném kuzelkovém zdbradli pfed trznici. Davy
kolem proudily véemi sméry. Nejvice kupcii prichazelo z ubohych
barii, z kopcu, vroubicich mésto. Byli to krejcarovi kupci. Jejich
obuv byla pottisnéna zlutym, mazlavym blatem.

Vsichni tfi, jak jsme tam sedéli podle sebe, Chiva-loca (blaznivd
koza), ja i policejni agente v civilu, byli jsme pohtiZzeni v myslenky.
Chiva-loca, kouzelnik blizkého baria, usilovné premital; tmavé Zily
mu vystoupily na spancich. Na rampé lezel jeho Siroky slamény
klobouk.

Snazil jsem se objevit pfi¢inu jeho rozéileni. Rdd bych se byl s nim
dal do feci, ale nevédél jsem, jak bych ziskal jeho sdilnost. Proto
jsem tu sedél a cekal.

Tréel jsem do prostoru netcastné, jako kovovy sloup elektrického
vedeni po celou dobu, jiz Chiva-loca potfeboval, aby do $térbiny

mezi dvéma kuzelkami, mezi moji a svoji nohu, zasunul balicek
prebaleny novinovym papirem s obrazkem konské hlavy. Plandal
jsem prostorem ospale a splihle, jako statni vlajka ze Zerdi trznice,
i potom.

Chiva-loca nezvedl zraky; jeho slova plynula ledabyle, ale vtirala
se: ,Hepa, amigo, neohlidal bys mi modrého ptacka? Vratim se
hned.“ Pak fekl pfimo ke mné: ,,Nenadzvedavej slamak, ptacek by
uletél.

Agente po mé pravici ozil. Vlastné az do té chvile jsem nevédél, ze
patii k policii. Teprve nasledné se projevil. Ti chlapci od policie
prehazuji v kapse kanon koltu, jakoby to bylo vyudsténi hasi¢ské
stiikacky.

Agente seskocil z kuzelkového zdbradli, sdhl po slaméném
klobouku.

Opakoval jsem: ,,Nenadzvedavej klobouk, ptacek ti uleti.”

Pohlédl na mé, potom zpét na klobouk; smykl o¢ima, hledaje Chiva-
loca, ale ten uz byl pry¢. Mezi néj a agente vpletli se dva, pak tfi
a vice okounéjicich mestict. Vchod do trznice dosahl Chiva-loca
prvni; tam se ztratil v davu.

Osahaval jsem bali¢ek v mezefe mezi kuZelkami. Po hmatu jsem
hédal na marihuanu, prokletou travu. Agente se prodiral lidskym
proudem. Nez do$el zpét, hnula se koniskd hlava mezi kuzelkami.
Cinantv kluk z protéjsi Cajovny tahal balicek z druhé strany
zabradli.

Agente sykl ke mné: ,Compadre, zna$ Chiva-loca?“

Ptikyvl jsem: ,,Kdo by ho neznal?“

»Tak jsem to nemyslel. Nenazval té amigem?“

»Jako ty mé zve§ compadrem.®

Vstal jsem a odchdzel pranic se nestaraje o slamény klobouk, dobte
véda, ze pod nim agente najde spi§ starou belu, nez modrého
ptacka.

Védél jsem to, kdekdo to védél, jenom ne agente especial.

Mam rad okruzni jizdy méstem; doma jsem projel nékolikrat
vyhlidkovymi vozy v Praze a vidy Ccinilo potéeni znovu
naslouchat vypravéni o prazskych pamétihodnostech a obdivovat
architekturu mésta. Praha mivala i specialni vozy elektrické drahy
a pozdéji pohodlné autokary; fidi¢i ovladali nékolik svétovych
jazykd. Rad jsem pozoroval cizince, ktefi nesetfili pochvalou nejen
nad krdsami na$i metropole, ale i nad bezvadnym piednesem
pravodct.

Poucen predchozi navitévou New Yorku, kde ochotny hlasatel na
parnicku objizdéjicim Manhattan, za nékolik dolart spropitného,
tlumocil zpravy také S$panélsky, obratil jsem se na Cicerona
ko¢irujiciho torontsky sight-seeing car: ,Please, sir, do you speak
Spanish?“

»No,“ odvétil suse.

»Czecho?“

»No.*

»German?“

»N0.“

Upfel na mé své modré, rybi o¢i a fekl vazné: ,I speak English.”
Kdyz jsme se vratili po dvouhodinové jizdé na terminal, vyhledal
mé a podavaje ruku pravil:

,»1 hope, you understood something.”

Podavanou pravici jsem prijal a potrasl ji bodre. Vida, Ze ruku
ponechava v mé dlani, tfasl jsem ji znovu. Pustil jsem ji, ale ruka
ziistavala tréet dlani vzhiru.

Rekl jsem: ,You are right. I understood something,“ a dal jsem mu
spropitné.

GRAN EMBUSTERO

Jsem sdm

jako pes

jako mrtvy pes

jako mrtvy pes za plotem

jako svaty

jako dilna v noci zaviend na kli¢
Neptijde nikdo

nezavola nikdo

nikdo neuslysi rany

jimiz tluku do vika uvnitt své rakve
Vyji tizkosti

Povidka Clovék, ktery odesel daleko, zemrel a bdser Jsem sdm jsou
prevzaty z knihy povidek Tam Portugués znova a znova nalévd sviij
jed vydané Josefem V. Tomanem-Tomdnkem v newyorské edici Hlas-
Voice v roce 1971. Povidka Ulice a lidé pochdzi ze souboru Ze zemé
sluncem oslnéné vydané Anmtoninem Vlachem v hamburské edici
Sklizeri svobodné tvorby v kvétnu 1961.
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Brazilie, druhy domov

V pravidelném pfipomindni exilovych autori dnes z hloubi jizni Ameriky vytahujeme na svétlo ¢tenditm Literarnich
novin bdsnika, publicistu, piekladatele, editora, vydavatele a ndrodopisce Francisca C. Stérbu (1909-19747?).

Vlastnim jménem Frantidek Karel Stérba se narodil 18. cervna 1909
v Zatci a v letech 1926-1930 navstévoval plzefiskou obchodni aka-
demii - obchodu se pozdéji rovnéz vénoval. Spolupracuje s Ceskym
mensinovym muzeem v Zatci a jeho ptispévky se objevuji na strén-
kéch nékolika regiondlnich periodik (Zatecko, Plzefisko). Po tinoru
1948 emigroval z CSR do Némecka, respektive Itdlie; v roce 1949 se
dostal do Brazilie, kde se posléze usadil v Sao Paulu; ve svém novém
domové se rovnéz ,piejmenoval na E C. Stérbu (je mozné nara-
zit i na znéni Francisco Carlos Stérba ¢i na kombinaci Frantigek C.
Stérba). V Brazilii rovnéz zalozil, editoval a vydaval edici Cesk4 jiho-
americka cetba (CJC). V Sedesitych letech se stal ¢clenem Spole¢nosti
pro védy a uméni (SVU) a reprezentoval tuto organizaci v Latin-
ské Americe. Navdzal spoluprici s muzeem Comenius v Naardenu,
muzei v Uherském Brodé a Lounech, s archivem Bohemia v Koliné
nad Rynem, s brazilskym Arquivo Nacional v Rio de Janeiru, archi-
vem Indiana University v Bloomingtonu, takzvanym Schwarzenberg-
skym archivem v Rakousku ¢i s nékterymi odbornymi pracovisti
v Budysiné. Okolnosti Stérbovy smrti ziistavaji zahalené tajemstvim.
Stérba béhem svého Zivota napsal stovky clanki, dvah, reportaZi,
prekladd, ale i v drtivé vétsiné nevydanych publikaci a basnickych
sbirek (naptiklad Sokolsky slovnik, Cestina a ceské barvy, sbirky
Podobenky z Cech ¢i Mésto slunce); rozsahla autorova poziistalost se
naléza v chicagském Archivu Cechi a Slovéku v zahrani¢i (ACASA).
Exilovou prvotinou, na niz spolupracoval s nékolika autory, byla
Brazilsko-c¢eskd uéebnice (Rio de Janeiro 1949). Nésledovala novoro-
¢enka Dvoje Vanoce (Porto Alegre 1949) a sbirka Brazilskd mosaika
= (A mosaica brasileira): Kruh poesie a prosy z kavové zemé (Sao
Paulo 1954). Dile stoji za zminku nedokonceny Slovnik jmen ces-
kych a slovenskych spisovatelii, basnikd, dramatikil a prekladatelt
v Severni a Jizni Americe z roku 1955, obsahujici téméf tisic pét set
polozek, dale studie Cesi a Slovaci v Latinské Americe s podtitulem
Prehled jejich kulturniho prinosu (New York a Washington, D. C.
1962, 2. vyd. Bratislava 1970) obsahujici i bibliografii knih ¢eskych
autord a ¢asopist vydavanych v Latinské Americe. Dva Stérbovy pie-
klady brazilskych bajek a jeho vlastni ver$e jsou zastoupeny v Ces-
ko-némeckém povidkovém souboru Jurjy Jemara (vlastnim jménem
Josef Kratochvil) Rjuk und seine Rentiere. Sobi Vikinga Rjuka (Stutt-
gart 1962). U prilezitosti stopadesatiletého vyroc¢i objeveni Ruko-
pisti kralovédvorského a zelenohorského sestavil stru¢ny Slovnicek
rukopisného boje: Soupis obrancti a odparcit RKZ (Chicago 1968).
Stérbiv prispévek se rovnéz objevil ve sborniku M4 vlast. V. dil. Jan
Amos Komensky a moderni pedagogika (Stuttgart 1971). Stérbovu
monografii z roku 1962 o Latinské Americe pldnuje na podzim 2007
vydat Vydavatelstvi Univerzity Palackého v Olomouci.

FRANCISCO C. STERBA

Mé krdlovné

Ma kralovna neni vzne$ené, modré krve,

kterou, chci-li vidét, musim prosit teprve,
nema sluht, pazat, komornika, dvotani,

ani zlatohlavy, elenek, drahokamad.

Ma kralovna za to v$e honosi se Hradem,
ktery nahrazuje ji kralovsky diadém.

Ma desitky paldct v zahraddch a stranich,
md kostelt a kapli, jez na vézich a banich

mavaji praporecky, vytepanymi lvy a draky,
propichuji za podmracna tézce plovouci mraky.
Jeji sady dysi klidem, jeji kvéty 1épe voni,

jeji zvony - ach, ty zvony — melodi¢téji mi zvoni!

Proto mame ji tak radi, tu nasi zlatou,

proto stesky tryzni duse vzpominkou svatou,
proto citime jeji zhrzeni tak bolné a draze,

proto dech prvy i posledni dime jen té nasi Praze!

L

Udoli

Udoli, udoli, udoli¢ko,

pockej ty na mne jen, ma Maricko,
az ja té za splavem doZenu,
vysknu si, stisknu té, mou Zenu.

A udoli to nepovi.

Udolim, které se od mlynce batoli,
protéka pozvolna mlynsky nahon,
udoli, kterému fikaji tu Padoli,

u cesty jediny kvit¢i zdhon.

Padoli, padoli, padolicko,

pro¢ jsi mne utekla, ma Manicko?
Chtél jsem té odvésti k muzikam,
nechtélas, dobfte tak, ted jdu sam.

Udoli slzicky znachovi.

Udoli, fekni mi, pro¢ srdce zaboli,
kdyz uz té vice k laskani nema,
vzdycky jsem myslival, mé ¢eské udoli,
Ze Gsta tvych vlahych luk jsou néma.

Udoli mi o tajich povi.

A zatim mluvi mi ted hlasy sterymi,
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FrantiSek Karel Stérba alias Francisco Carlos Stérba zakotvil
po roce 1948 v brazilském Sao Paulu.
Foto www.webnetmuseum.org a www.whg.work.de

Své prispévky v podobé basni, prekladi atd. publikoval v mnoha peri-
odikach, napriklad Sklizen, Archa, Sbornik Bohemia (SRN), Ameri-
kén, Hlasatel, New Yorské Listy, Svornost, Cesk4 Zena, Psyché, Mora-
van (USA), Cecho-Brazilidn (Brazilie), Novy Zivot (Itdlie), Cechoslo-
vak (Spojené kralovstvi), Jednota, Détsky koutek (byvald SFR]), Bi¢
(Francie) nebo Videriské svobodné listy (Rakousko). Stejné tak se jeho
texty objevovaly v celé fadé zahrani¢nich periodik (naptiklad v USA
a domovské Brazilii). Prekladal z ném¢iny, ital$tiny, $panélstiny a por-
tugalstiny. Béhem svého Zivota pouzival pseudonymy Radslav Lucky,
Stanislav Plzensky, E Kralovicky, Pavel Prokop Vichr, Bofivoj Hrom,
Metodéj Kubasek, E C. Kalikovsky, Zbynék Pravda ¢i Sifru FCS.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové knihovny
Libri prohibiti.

udoli vola mne, Seveli a sténa.
Az k tobé ptijdu zas, polibky vielymi,
ty vis, jak zlibam té — pohadko nalezend!

Kavova znélka

Temnolisté kefe se $ipkové ¢ervenavym plodem,
které bézi po kavovisti aZ na okraj obzoru,
zelenym zlatem jsou zemi, v niZ se rodi.

Pozehnany lan, ktery toto zlato plodi.
PLANTAZE - PLANTAZE...

Zoky nacpané az k prasknuti po cestéch tekou,

az v Santosu tisice jich se svorné stekou.
Nakladany, znackovany, nakladaci zkoupani potem,
az kdva zmizi s koufem lodi v mlze obzoru.

SANTOS - SANTOS - SANTOS...

Prazena a mleta, vafena a cezena,
rozproudi se v konvicich, $alcich, ¢igkach,
aby zahftala a povzbudila a vzkfisila.

EXPRESSO - EXPRESSO...

Kévovary, kavostroje, kavarny — ulic scéna.
Zakaznici kupuji a piji, vazi ve 1zickach
Kofeinu napoj, v némz skryta sila.

KAVA VONI - ZEME KAVY...

Brasiliana

Tropicka kvétena zavratné

prudce vzlina

Zlutym horkem spatena,

vysus$ena,

az v hnédych - suchych listech
vyztuZzena,

jako kiaze hlu¢né pada do zemé klina.

Kvéty, ach kvéty, anilinové krasné,

od mlé¢né

az po temné rudou, fialovou,

jejichz barvy usmév —

tak zalné brzy zhasne!

Zbude lodyha s barvou $edou, sporou...

Zeny vnadné jak nakynuté tésto,
o¢i plamennych —

pozar vzniti,

sty boky vIn chlubi se kazdé mésto.

Kdo vifny rytmus v zilach ma,

Cerna rasa,

z kalné béli,

pronikavé,

zraky sviti,

kdyz k tanci hra bubinek, kytara, basa.

Bandnova oktava

Roztiepené velelisty véjitové zavlaji,

tézké zavazi kvétu prudce fialného visi,
konce jeho skréené pésticky Zenské se zdaji.

V boudé pod bandnovnikem vytrsaji sambu ¢erné prsty ¢isi.

Obrovské, obnazené svaly s obrovskou macetou

stinaji druhy zelenych, polouzralych plodu,

slamnd, bélozluta sombrera potem se rozpletou,

na prahu chatr¢i je ¢ekaji mulatky s atézkem piistich zroda.

Banana, banana, doce banana!

Brazilsky rondel

Petru Denovi

Nelitostné vedro, Ze az ptida puka,
horka, preslazend kéva, ze az hotkne,
bilé ruce v bankéch, v dfiné ¢ernd ruka.

Brazilie — Brasil — Terra Santa.

Suché palmy svisti, kovité znéji
fazole a ryZe na dennich talitich,
ulice $pinavé v prachu se valeji.

Brazilie — Brésil - Tierra Santa.

Salajici teplo a bezvodna muka,
vodstev vodopddy, protrzené hraze,
tvrdost piirody ¢lovéku tvrdost vnuka.

Brazilie — Brazil - Terra Santa!

Strejda svec

Potrhly byl, a pijak také, jak se na Sevce slusi.
Pondélek modry vzdycky zasvétil, az praskaly usi.
Hubeny byl jako $indel, tvar s dolicky od nestovic,
kdyz do prace dal se, litala od ruky, a pak zas nic...

Strejda $vec.

Filosof mluvny, fesici vSechno tak snadné, z verpanku,
za uchem tuzku obrovskou, ob¢as si lokl ze dzbanku.

V piétek a v sobotu dilo el odvadét zakaznikim,

na cesté zpatky stavél se jen ,na jednu“ k Zahradnikam.

Strejda $vec.

Kapsu prazdnou a druhou vysypanou, snil o tisicich,
tuzka crtala velké plany o budoucnu v ¢islicich.
Kupoval stroje a méfil tovarni pozemek jisty;

kdyz pak nahle procit z opojeni, byl uz zcela ,,¢isty*.

Strejda $vec.

Po ulici vzdy bézel jako vitr, maval rukama,

mezi rety mél Zorku tenkou, v tyle klobouk Panama.
Nestaly jak voda v kosi, byl brzy tu, a zase tam,

snad ani jiny byt nemoh’ - chtél kamsi, a nevédél kam.

Strejda $vec.

Bdsné Mé kralovné a Udoli pochdzeji ze sbirky Brazilskd mosaika
= (A mosaica brasileira): Kruh poesie a prosy z kdavové zemé, kte-
rou si autor vydal viastnim ndkladem v Sao Paulu v roce 1954
jako druhy svazek edice Ceskd jihoamerickd Cetba. Bdseri Kavovd
znélka vysla v roce 1959 v revui Archa, Brasiliana tamtéZ v roce
1960, Bandnovd oktdva a Brazilsky rondel byly publikovdny v fijnu
1964 v revui Promény, Strejda $vec byl otistén ve Sborniku Bohemia
v roce 1962.

Postupujici povidky 4. kola soutéze

* POVIDKA
ROKU 2007

Béhem dubna doslo do redakce jednactyricet texti.
Redakce z nich vybrala nasledujicich sedm, jez posila
poroté k bodovému ohodnoceni.

Co ty na to, vybore?

Détstvi skoncilo, zapomerite

Kronikar Hron

Peklo

Pfihody stryce Frantiska — Zvuk housli
Imrtvychvstani

Zrcadleni

Snad jesté zitra. ..

|
Povidka Snad jesté zitra... postupuje z predeslého kola diky zisku 110 bodd.
Povidky najdete na www.literarky.cz, kde mizete hlasovat o ¢tenaiském vitézi
ctvrtého kola. Ve 22. Cisle Literarnich novin (28. kvétna) vyjde pfiloha Povidka roku
a v ni vysledné porradi povidek s uverejnénim vitézného textu a hodnoceni poroty.
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Zavraft navratu

V pravidelném cyklu pfipomindni pozoruhodnych exulantt, o kterych se mnoho nemiluvi,
je tentokrdt na fadé dramatik, esejista, bdsnik, prekladatel a divadelni kritik Jifi Karnet.

Jiti Karnet se narodil 24. ledna 1920 v Horicich a po
absolvovani Statniho reformniho redlného gymna-
zia v Jihlavé v roce 1938 se zapsal ke studiu na Prav-
nické fakulté¢ Karlovy univerzity. Po uzavteni vyso-
kych kol koncem roku 1939 pusobil jako rezisérsky
elév a lektor v divadle D 40 a D 41 (mimo jiné jako
redaktor Programu D 41), po uzavieni posledné
jmenovaného divadla presel s kolegy do Méstského
divadla na Kralovskych Vinohradech, kde mélo byt
uvedeno Bloudéni: Hra o dne$nim mladi ve dvou
dilech, napsana v roce 1941; némeckd cenzura uve-
deni hry zakazala, text ale nakonec vysel knizné
o pét let pozdéji a v roce 1947 se rovnéz dockal
svého inscenovani ve Skolnim divadle DISK. Kar-
net po svém vinohradském angazma pisobil v di-
vadle ve Smetanové muzeu, pfi¢emz koncem druhé
svétové valky byl véznén v Némecku. Po skonceni
valky prispival do fady periodik (napiiklad Gene-
race, Kvart, Listy), zejména vSak do Mladé fronty,
v niz pusobil jako staly spolupracovnik kulturni
rubriky; pokud jde o knizni aktivitu, spoluredigoval
sbornik Mezi dvéma plameny: Nova anglickd poe-
sie (Praha 1948). Ve stejném roce méla byt v diva-
dle na prazskych Vinohradech uvedena hra Blazni,
kteréto inscenovani se vzhledem unorovym uda-
lostem a odchodu autora do exilu jiz neuskute¢nilo
(hra byla pozdéji taktéz prelozena Ann Voskovcovou
do angli¢tiny pod titulem A Time for Madness).
Bezprosttedné po tnorovych udalostech v roce 1948
odesel Jifi Kérnet legalné do Francie, a to na zdkladé
pozvani prednaset o mladém ceském divadle v pa-
tizském Louvreu. Po predndsce mu bylo nabidnuto
misto redaktora v ceskoslovenském vysilani Radio
France, kde poté pusobil téméf pét let; vedle toho
uvefejnioval své texty v deniku Le Monde. Z Francie
se Jifi Kérnet presunul v roce 1952 do New Yorku,
kde Zije dodnes. Po svém prichodu do Spojenych
statd americkych pracoval kratce jako ,,skriptka® v te-
levizi a spolu Jitim Voskovcem se bezvysledné pokou-
$el prosadit své scéndfe k nékolika televiznim progra-
miim. Po téchto zkusenostech se vrétil k novinarské
praxi a zacal externé spolupracovat s rozhlasovou sta-
nici Hlas Ameriky a Radiem Svobodna Evropa. Poz-
déji ziskal redaktorské misto ve Svobodné Evropg,
kde se vénoval komentartim uddlosti v kultufe a po-
litice — jednalo se napriklad o porady Studio Manhat-
tan (rozhovory kuptikladu s Johnem Steinbeckem ¢i
Andym Warholem) nebo Rozhovory Jittho Karneta
s Ferdinandem Peroutkou. Spolu s Pavlem Tigridem
stal u zrodu revue Svédectvi, v jehoz redakéni radé
pusobil v letech 1956-1962.

Pokud jde o exilovou knizni tvorbu, z exilovych
sborniki je zastoupen v antologii Neviditelny
domov s podtitulem VerSe exulant 1948-1953
(Pariz 1954, editor Petr Demetz), ddle Vanoc¢ni tisk
Svobodné Evropy: Vanoce 1955 (New York 1955),
Hlas domova 1950-1975: Sbornik vydany k piilezi-
tosti 25. vyro¢i vydavatelské ¢innosti Hlasu domova,

JIRT KARNET

Eyes Only

Hodim se do antiky? KruZnice mého Zivota nemaji
stied. Splhat, a rychle, bez dechu na lodni miistek
a pak si misto dalekohledu dat ruku na o¢i a zou-
fale se zacit rozpominat! A pfitom nevédét uz kde
je prid a zad!

Letosni svétla! Clovék slzi tak, Ze poztraci i fasy.
Coz ovéem mouchy vidycky ihned vystihnou,
mouchy, jez maji tvrdou, zelenou pravdu svych
kovovych télicek. I ony jsou vsak jen potravou
jinych Celedi...

Merunky méameni v o$atce na trhu... ale co jsem
to chtél? Ach, oviem: ,Café de la paix“ je jen par
krokii od patizské opery!

Myslite (az na vzacné vyjimky zcela zbyte¢né) na
$tastna Cisla. Ve Vietnamu se jimi oznacuji kopce
podle vysky. V metrech, coz asi je dnes jediny
ustupek ptivodni, francouzské kolonizaci zemé.

o napad neni nouze. Stali zajit az ke dvefim dét-
ského pokoje s jeho ladnym, imaginativnim nepo-
fadkem. Rembrandt, kdyby zabloudil do East Vil-
lage, by se asi velice brzo unavil. zejména v dobé
svého starnuti.

Katafalky z ¢erstvé ohoblovanych prken, potazené
¢ernym suknem: to je dnes jediny zbyly dojem z let
1953! Maji vSak, kdyz to opravdu vSechno s péci
zvazis, tvd dnesni léta na razich ustlano?

Neboj se vnuku, nikdy neméj strach z pokoleni
od jedno napreskacku! A snaz se dozit té doby
od generaci. Jak? tfebas tim, Zze bude§ chvalit
stfidmost. Pokus se, ve viem.

Nejlépe bys udélal, kdyby ses - fikam alespon
pokusil - psat filmové naméty. Zivotnost celuloidu
ma ovéem téz své meze... Synové Lamecha!

¢eskoslovenskych novin v Melbourne, Austra-
lie (Richmond 1975), ... a kdyz se fekne Voskovec
(Koln 1983, druhé vydani Praha 1990, jako soucast
souboru pod nazvem Kdyz se fekne Werich a kdyz
se fekne Voskovec) a Je sedm hodin stfedovékého
¢asu: Postavy a pribéhy ze zacatka Svobodné Evropy
(Mnichov 1990, druhé vydani Mnichov-Praha 1991)
Franti$ka Tomase (vlastnim jménem FrantiSek Smr-
¢ek), v niz je otistén Karnetiv rozhovor s Ferdi-
nandem Peroutkou; vedle toho prelozil a uvodem
opatfil studii Irvinga Howea o politickych rom4-
nech Roman a doba (New York 1958). Rada dalsich
textll ziistava doposud v rukopise — predev$im diva-
delni hry jako Joska: Relativni tragikomedie (1953)
¢i anglicky psana Centurion Trisle: Pandemonium
in Three Freedom of Disinformation Acts (rovnéz
zndma pod nazvem Century on Trial, 198-), dale
verSe a prdza, z niz mlizeme uvést nesmirné zaji-
mavou Eyes Only: A Posthumous Diary (1968), jiz
napsal autor jako odpovéd na anketni otazky Vac-
lava Havla, vzniklé béhem Havlova pobytu v New
Yorku a tykajici se postaveni ¢eskoslovenskych exu-
lantt. Dilo mélo vychazet na pokracovani v Li-
terarnich novindch, respektive byt vydano v na-
kladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel, vzhledem
k politickému vyvoji vsak k tomuto nedoslo.

Pokud jde o ptispévky do exilovych periodik, své
poznamky, uvahy, eseje, ukdzky her, recenze a basné
tiskl Karnet naptiklad v jiz zminovaném Svédectvi,
Perspektivach, Skute¢nosti nebo Zapisniku; z anglic-
kojazy¢nych tiskovin se ptispévky objevovaly v mé-
si¢niku East Europe. Své ¢lanky podepisoval taktéz
jako Jiri Karnet ¢i George Karnet.

Autor je spolupracovnikem exilové a samizdatové
knihovny Libri prohibiti.

e 3 1
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Jiti Karnet s PiSkotem. New York, 2006.
Foto archiv Jitiho Kérneta

Kdybych se vypsal z pravdy az do krasnych Izi!
Posvétnost slitovani. Jak sbthdm dolu, kopec mi
unikd pod nohama v zelenych ponozkach léta...
jez ovéem padaji, gumicky vytahané prili§ Castym
pranim.

Lodénice jsou jako kratery po krase lodi, které
odpluly. Jak papir vysttizeny motem ze ctvrtky
pevniny. Zde, pfesné na tom misté mi bylo pat-
nict let! Moje prvni opera byla Certova sténa.
Druhd, Dalibor. Naklad knih doktora Spocka pry
neustale klesd, z politickych duvodi. Ale protesty
proti vélce jsou stéle hlasitéjsi. Nejvic v té generaci,
kterou odchoval. (Nékteti malifi pry vzdycky pre-
chazeji jen na zelenou. Vétsinou ti, co miluji ple-
néry.) Lavicky zoufalstvi v parku! Nejlépe asi bude
hledat ndmét z novin. NelZou v tom podstatném?
ve tvaru soudobovosti. Budu se ov§em muset ucit
kli¢it jak zrno. (Viz André Gide.)

Ovoce jisté neni totéz jako ktizaly. Chybuji v mno-
hém. Nejvic asi tim, Ze se dost presné nedomluvim
se svymi freelancery.

Chudoba cti netrati. Bohatstvi v8ak ziskdva aroky!
(Vsechno to pospojovat, az ti vznikne fetéz.) Kra-
mafi vesluji a feka to — kupodivu - je ochotna
snadet. Metod umirani je nékolik: jsem ov$em Stie-
doevropan, ale po americku - kazdym coulem!
To jest, nedychdm nosem, kdyz nemusim.

A ted se premén podle potfeby. Ted uz snad
zacni!

[...]

Text je cdsti prvni kapitoly rukopisného eseje Eyes
Only: A Posthumous Diary (1968).

JIRT KARNET

Dvé bdsné

Opravdu ze vSech véci
se ¢lovék nevylédi,
nikdo se nevystona
nez skona.

Ale opadéavani nesmirné
jde kazdym dnem.

Uvadnou
ruce jako listy
koralky, o¢i, myslit...

V mém rodném mésté
dosahovalo bahno v tnoru
az do oken

malych domka,

byly v ném jako v tésté

az nahoru

k radosti malych ktiklounki.
V dubnu jesté

jsi se v ném topil.

V mdji zmizelo beze stopy!

Vzpominky ty se zavinou, zavinou,

ale co ja, Boze,

co déla krtek, kdyz chce zahynout

nepiemozen?

Noc je jak kvétinac
po okraj plny hliny
to z ného roste den

Kos, tramvaj, nejind¢
i ¢lovek i den jiny
a prece ten

Muyj kraj se nezménil
ma vlast se nezménila
je tajné ma

Je na dné zil
je na dné mého téla
ma ekzéma

A ¢asto v oblacich
a rmut, ktery zbyl z vina
a milnik s ¢eskym lvem

A sktivan, ktery ztich
- je hlina jako jina
nez vzlétne se zpévem

Je solnou stezkou slz
jez vede od Boubina
a zacne v tdborech

Je obraz Prahy skrz
tmu paftizského kina
vzdalené jako dech

Je vérnost bitych psu
a maces$inych déti
kdyz uz rozum braly

Mé Umii a pak sud
ma touha nevédéti
Ze bolest milovali

Podle Ovidia

Kdyby mé zahrada vidéla
jak stojim za oknem
shrnula by si do cela
vétvicky jabloné

Kdyby sad odhrnul zaclony
spatfil by v zavrati

do studny nebe se naklonit
jezdce i s oprati

Neptitomného jak fialky
s pobledlym tsmévem
délnika hore¢né zahalky
snit v procitnuti svém

Kdyby mé vidéla kvétina
stat v okné za stromy

pad by mé spattila zacinat
jimZ nebe prolomim

Stin cyklisty

Psat basné je jak dospét na pokraj
sebevrazdy

Spatfis se lezet v mlze jako rodny kraj
a s tebou kazdy...

Véci nés zklamou vic nez lidé fekl
mi véera antikvar

v kaminkdch palil plage papundekl
hotel jak divei tvar

Dnesni svét nema rovin, jak se fikd, radu
vSechno je kulaté

dobrd, toz misto svéta verse kladu

pres paté devaté

Vidyt pravda zasla, neni, nenajde se
jak konik v postrankach

zbyl po ni jenom mélky dulek v lese
kde vyschla studanka

A nemohu fic Ze by bez ni zbylo
na svété vice slz

Zijem jen jinak, vic se zatemnilo
je vidét méné hrtiz

Noc mozno vitat dokud v délce duni
jen cernd tma

blesky jak natazené struny

probira rukama

Noc mozno vitat nékdy nosi spanek
a nékdy mir

tak aspon chvili zivot ml¢ky stane

a vzhlédne na vesmir

Hlu¢ici mésto zavrelo svou branu

jsi sdm a nejisty

i kdyz jsi ztratil vic nez svou svétovou stranu
teknes si jitfenka se ukazuje k rdnu

a zmizi§ v délce jak stin cyklisty...

Posmeésné
v krbu hori

Posmésné v krbu hori dtivi
lhostejné zanika

plamen jak ptitel spolehlivy
vi a nic neffka

Nahle se vidis jako v zkratce
ne smutné, bez tGcasti jen
nic, nic se nebude uz vracet
uZ jenom dopijem

Krokodyl ohné rozevira tlamu
ptak najde sousto své
i na hibitové, nasyti se klamu
kdyz biih ho nepozve

Predesly tyden nebo kdy to bylo
jsem pfestal cekat. Sen

zacal fidnout, pak se rozednilo
Dnes je les vykacen...

Zalm

Jedl jsem ovoce
abych zapomnél na smrt

A ctil jsem své rodice
abych zapomnél na smrt

Miloval jsem Zenu a dité
abych zapomnél na smrt

A byl jsem smuten a sam
abych zapomnél na smrt

Dvé basné vysly ve Skutecnosti v Cervenci 1951,
bdser Podle Ovidia byla uvefejnéna v revui Své-
dectvi v zimé 1956. Viechny ostatni bdsné - po-
chdzejici z rukopisu - byly napsiny pravdépo-
dobné v roce 1950; nékteré z textii byly odvysildany
Rddiem Svobodnd Evropa (s nejvétsi pravdépo-
dobnosti béhem roku 1951) v ramci potadu Jittho
Pistoria Z poesie Jitiho Kdrneta.
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Misiondr v Latinské Americe

Z minulosti zapomenutych nebo ne pfili§ zndmych autorl tentokrdte vytahujeme knéze, basnika, prozaika
a prekladatele Chrysostoma Mastika (1900-asi 1972).

Pavodem ze zchudlého zemanského
rodu, ¢len Rédu sv. Benedikta P. Chryso-
stom Mastik, ob¢anskym jménem Fran-
tiSek Josef Mastik, se narodil 13. tnora
1900 ve Veselé, byvalé soucasti obce Bar-
chov. Od konce desatych let vydaval své
publikace pod pseudonymem Jetfich
Lipansky, kdyz vydal mimo jiné esej Jiti
Kardsek ze Lvovic (1929), ¢rty z cest Plu-
jeme k zemi svych snt (1930), monogra-
fii Athos, posledni uto¢isté (1932), sbirku
basni Ruze a kiiz (1934) nebo Zivotopisy
Maria Fortunata Viti, laickd sestra radu
sv. Benedikta (1939) a Karel Foucauld:
Z dustojnika saharsky poustevnik (1938),
pti¢em? rada z publikaci byla vyddna ve
vlastni edici Ismael/Izmael, v niz rov-
néz vysla mimo jiné dila R. Bazina,
Alfreda de Vignyho nebo B. Storma.
Vedle své tvorby vydaval v letech 1930-
1933 bibliofilskou revue Gedeon, urce-
nou ,jen pro kruh pritel’, kam rovnéz
hojné prispival vlastnimi texty, prekladal

CHRYSOSTOM MASTIK

Laska smyva mnohy

Josef Topi¢ vodival ¢ivické procestvi na
Chlumek a do Vambefic od davnych
let, ale radéji putoval na Chlumek, rok
co rok, alespon jedenkrat. Zddl se byt
nenahraditelnym v této vidcovské roli,
ac¢ se zddlo, ze byl opravdu zbozny jen
pii téch poutich.

Pravda, chodival do kostela dost pra-
videlné, vyhradné vsak na chor, kde
byla ptileZitost pohovotit si se sousedy
o stavu urody a o viech béinych zile-
Zitostech Zivota, pfed msi, po msi, ba
i béhem mse. (..) Jinak nélezel Josef
Topi¢ k lidem mléenlivym. Nemluva
v8ak nebyl. Ve funkci obecniho strazce
se jevila jeho osobni obfadnost a vznos-
nost ponékud premrsténa, ale méli byste
slySet jeho vyraznou a osobitou mluvu
pti vetejnych hlédsenich!

Zivot je ustavicné v nezadrZitel-
ném béhu. Topi¢ byval kdysi vojakem
rakouského pluku v Tridentu a setkal
se tam s divkou italské krve a pak na ni
skoro zapomnél, kdyz se vratil do Cech.
Jenze ona si ho nasla v jeho rodné vsi,
kterou neprotkavala tenkrat Zelezni¢ni
trat, ba ani silnice ne. Pfisla s ditétem
uz asi pétiletym. Vojenskd sluzba trvala
v téch dobach mnoho let a lidé byli jesté
vérni tradicim, jeZ si uchovali po staleti,
at byly dobré, nebo zlé.

Fortunata se dostavila nejprve ke staros-
tovi obce a posunky i nesrozumitelnym
halasenim mu vysvétlila celou zaleZitost.
Starosta vidél dité v jejim narudi a zasle-
chl nékolikrat Topicovo jméno a to mu
stadilo. Usidlil Fortundtu v obecni pas-
tevné v soukromém piibytku a kromé
komory méla k disposici kuchyn s ostat-
nimi obyvateli obecniho domu. Ptijali ji
privétivé, s ¢eskou pohostinnosti a také
s politovanim, Ze je neschopna zodpo-
védét vdechny jejich zamyslené otazky
o Topic¢ovi, o jejim matefstvi a hlavné
o jeji daleké vlasti a cesté do Cech. (...)
Jesté tu nedéli zavedl Josef Fortundtu
na faru kvali ohlagkdm svatby. Jediné
on se s ni mohl dohovofit a tlumocit
farafi odpovédi na jeho nezbytné otazky
svatebniho protokolu. (...)

Topi¢ byl sice hudebnikem - zvlast
trubku a klarinet ovlddal mistrovsky
(vzhledem k prostiedi) — a kapelnikem
obecniho orchestru, ale na chlumecké
pouti se omezoval na udélovani pokynt
kapele s ohledem na pfani poutnicka.
Predtikaval prvni sloky pisni a zpival
se vSemi, pokud to jeho vyschlé hrdlo
dovolovalo. (...) Kdyz starsi poutnice jiz
umdlévaly v chodu, pokynul kapele, aby
zahréla ry¢néjsi pochod, a stafeny zapo-
mnély na svou unavu a pak mu projevily
sviyj vdék v nejblizéi hospodé, jez byla
na chlumecké pouti preduréena k odpo-
¢inku a obcerstveni. V této praxi, ostatné,
se podobali viidci jeden druhému.

U mitefovskych Bozich muk se védélo
skoro piesné o sile procestvi a o programu

z francouzstiny a némciny (napf. R. M.
Rilka, E. Kafku nebo E. Werfela) a jiz po
prvni svétové valce navazal spolupraci
s nakladatelem Josefem Florianem ve
Staré Risi. Vedle toho se jeho texty od
dvacdtych, ale predev$im potom od let
tficatych objevovaly v Arde. Své dila uve-
fejnioval pod riznymi pseudonymy jako
naptiklad FrantiS$ek Kolman, Frantisek
Mastik-Lipansky, Konrad Lanta, Lip. ¢i
Franti$ek Mastik. Béhem druhé svétové
valky, v ¢ervnu 1942, piijal knézské sveé-
ceni a po jejim skonceni pusobil kratce
jako duchovni v trestnici pro mladistvé.

Pater Mastik byl taktéz naruzivym ces-
tovatelem (Palestina, Svédsko, Italie,
Arménie atd.), cestujicim bez finan-
¢nich prostredkd a Zivicim se prilezitost-
nou praci. Po odchodu do exilu ptiso-
bil v USA (Texas) a v Latinské Americe
pod jménem P. Criséstomo. Jeho presné
datum umrti neni doposud znamé, nic-
méné pravdépodobné skonal v roce

cesty. Ten nebyl vzdycky tyz. Mohlo se jit
cestou ptfimou, nebo oklikou ke svaté
Anné. (...)

Kone¢né se dal maridnsky pravod na
pochod a ubiral se ptes Dubany a Dre-
nice ke Chrudimi. Tam se zastavil
v chramu svatého Salvitora a pak uz
mirnéj§im krokem odchazel k Podlazi-
cum. (...) V Podlazicich v$ak pripomnél
poutnikiim, jakmile vykonali poboz-
nost u kfize, Ze tam staval do husit-
skych valek benediktinsky klaster c¢i
vlastné jen klastetik. Bylo v ném vytvo-
feno veliké dilo - giganticky kodex ¢i
jak fikaji Bible déblova. Je to, pry, dosud
nejvétsi kniha svéta a je to zazrak zruc-
nosti a vytrvalosti bezejmenného mni-
cha podlazického. Mnoho uéenych lidi
z celého svéta dosud ten kodex obdivuje
v kralovské knihovné ve Stockholmu,
protoze ho Svédové zachranili z praz-
ského hradu v tficetiletych vale¢nych
viavach a rozbrojich. Tézko si privolavat
to, co uz neni. Obrovska kniha slozena
z popsanych zvitecich kozi sice existuje
na pobrezi Severnitho more u Melaronu,
ale poutnici vidéli pred sebou jen novéjsi
jednoduchy kostel svaté Markéty. (...)
Cesta z Chrasti ponékud stoupala a krok
poutnikil nebyl uz tak hbity. Topic¢ volil
obycejné tu strméjsi cestu ze dvou,
jez se nabizeji k cili, protoze ta str-
méjsi vedla k prameni, jehoz vodé pri-
tkla povést u¢in zdzracnosti. Také maly
potok poskytoval tam moZnost smyti
prachu z rukou a obliceje.

To uz byl vecer nablizku, a kdyz se
poutnici vySplhali na navr$i s kost-
livymi, pichlavymi jalovci, svitil jim
vsttic svou ¢istou bélobou poutni kostel
chlumecky. Byl opravdu krasny ve své
barokni ostentativnosti.

Topi¢ zanotoval uz po treti Tisickrat
pozdravujeme tebe... A jak se tak civicti
poutnici blizili k méstecku Luzi, setka-
vali se na kfiZzovatkdch a na rozich ulic
s jinymi pravody a kraj byl pln hudby;
v chraimu, na namésti a za méstem.
A kdyz nastavala noc, i ty lesy a voda
v potoce zpivaly — a snad i hvézdy
zpivaly - fekl by basnik.

Procestvi pod velenim Topi¢ovym $lo
ukdznéné po honosném baroknim
schodisti lemovaném sochami k priceli
chrdmu a zpivalo chlumecky Zdravas.
Ale v kostele samém, hned po ptivitani,
pruvod se pocal roz¢lenovati a rozpadl
se docela: ke zpovédnicim, ke stankam,
na Kosumberk, do hostincii a do nocle-
héren. Na fafe sidlil stary knéz, snad uz
pul stoleti. Zdalo se, Ze nemoce a smrt
sama ho prehliZeji, a on se zas nestaral
prili$ o zmény ve svété, ba ani o pokyny
uradi.

Byl dtwvérnikem mnohych lidi, které
nikdy nespatfil, a naslouchal za fialo-
vou zaclonkou obzalobam, tém nejin-
timné&jiim. Casto az do piilnoci, jestlize

1971 nebo 1972 béhem jedné ze svych
misionarskych cest v Peru.

Pokud jde o exilovou literarni tvorbu,
Mastik je autorem nékolika ttlych sbirek
ver$t, vydavanych vlastnim ndkladem
v Edici Ismael: Pod lucernou Diogenovou
(Snyder, Texas 1961), Fatamorgana: Verse
(Lima 1963, soucast planované, rozsah-
lejsi sbirky O ptacich, stromech a moti),
Indidnské podleti: Ver$e (Lima 1964), Na
ktidlech Fenixovych: Ver$e (Lima 1964)
a Vino Vesuvu: VerSe (Lima 1964). Vedle
toho vydal autor v Edici Sklizen, vedené
Antoninem Vlachem, sbirku Podzim
v mé $tépnici: Verse (Hamburg 1962).
Mastikovy ptispévky se objevovaly napi.
v mési¢niku Novy Zivot, revui Sklizen
nebo v ¢tvrtletniku Promény; po roce
1989 se jeho pretisténé verse objevily
i v Literdrnich novinach.

Autor je spolupracovnikem exilové a sa-
mizdatové knihovny Libri prohibiti.

z hrichu
preslechl hodinu jedenactou, jiz odbi-
jely barokni kyvadlové hodiny, které
zanechali v chrdmu na pamatku Otcové
Jezuiti. Odbijely ¢asu pritomnému i mi-
nulému, protoze vlastné vSechen cas je
minuly.

Poutnici opoustéli chram a $li tmou ke
svym pristiesim. Ale na usvité byli zase
uz v kostele a zpovédnici také. Bfemena
htichu byla odloZena a nastal slavny
den svéte¢ni, slavnéj$i, nez byl byval
u nich doma. (...)

Josef Topi¢ prodléval od dsvitu v chramu
od jedné mse ke druhé a po vykonané
spravé bozi - jak on fikal - svolal své
ovecky. Chystal se k louceni pied hlav-
nim oltdfem. Pfednesl je hlasem tak
a sebebourlivéjsi sborovd modlitba
nebyla s to vitézné ho prekonat, natoz-
pak umlcet.

PomodlemeZ se nyni — himél jeho hlas,
kdyz se blizilo poledne - za §tastné
dokonani na$i pouti a kazdy sam ve
svém srdci vzdej dik a sbohem dej nasi
svaté Matce Slitovnici.

Nastala dramatickd pomlcka a ¢ivické
procestvi — fikalo se mu tak proto,
ze vyslo z Civic - ubiralo se zpét ke

Chrudimi a tam se od ného odlucovali
prvni poutnici, aby $li svou vlastni ces-
tou k domovu. Opustili ho na dva dny
a ted se jim predstavil néjak nové. Byl
privétivéjsi nez jindy. Staré ucty byly
namnoze zapomenuty, ¢i se o nich ale-
spoin nemluvilo. Kdyz kraceli cizimi
krajinami, namanulo se jim mnoho
novych postfehtt a obrazi. Sdélovali
také své zkuSenosti tém, ktefi zustali
doma. Vnesli do svého domova vzru-
$eni novych dojmit a domov zddl se byt
krasnéj$im vSem. Vidéli zné chudsi nez
jsou u nich doma.

Stafeny-poutnice, tfebaze se svéftily na
pul cesty vlaku, unavené usedly na chvili
v zahradce, jako by ji uz davno nevidély.
Hledély na chalupu s myrtami v oknech
a byly presvédceny, Ze ty dva dny pouté
byly nejslavnéjsi v tom roce, a jestli
budou jesté za rok zivy a zdravy...

A Fortunita uvitala svého muze s ital-
skou pateti¢nosti. Nefekl ani slova

a usedl na své misto v cele dubového
stolu. VSichni mlads$i synové, ktefi
s nim jesté zili v chalupé, byli nékde ve
vsi, ale ze dvorku se ptibatolil ¢tytlety
vnuk a usedl mu na klin.

Fortunata pripravovala zatim u oh-
nisté slavnostni vecefi. Ani jedenkrat,
ostatné, nelitovala, Ze kvili Topicovi
vazila tak dalekou cestu do neznamé
zemg, a tu tradi¢ni vykupnou potupu uz
davno prenesla pres srdce. Milovala ho
stéle jesté a laska smyvd mnoho hrichu.

Povidka Ldska smyvd mnohy z hfichil
byla uverejnéna v revui Sklizeri v prosinci
1963.

CHRYSOSTOM MASTIK

Invokace o tropickych émeldacich
Vy, rytifi bez historické epochy

$vycarskad gardo svitici barvami

¢eladko bez alu

poutnici majici vude sviij domov

tady vdm neni tfeba karminu jako ve Svédsku
maji ho v nadbytku kvéty pralesa

a bratfi severskych pasek a paloukd.

Basnici, trubadufi a bardi

hosté prérie, vitam s vami vychod slunce

jako kartuzidni svym matutinem

Granétnici veselé, hynouci monarchie

odéni z rana zlatym prachem

ptivolali jste mi détstvi na skok od poledniku

v tom okamziku extdze, nechce se s ndmi totiz rozloucit
a zjevuje se nam bez melodramatického postoje
a tak tusime v malych dimensich

jak velky objev ¢lovék miize ucinit

na kazdé pidi této planety

harmonii Zivota

hudbu sfér

a Bozi mir.

Rozmluva s andélem

Snesl jsem se pred vychodem slunce v Hondurasu
Tegucigalpa prostela mym ocim svou oslnivou krasu
palmy vysly na slune¢ni plaz

a nastoupily v fadach ¢estnou straz

ovsem kviili néjaké osobnosti v inkognitu

pod oblohou z tipyticiho se azulitu
nevycerpatelny zdal se byti ¢as

do neptizné lidu padl pravé general Igoraz

a jak to byva mym castym udélem

rozmlouval jsem chvili s andélem

z gardenii padala lehka sprika kvéti

andél nedbaje gravitace dal sbohem svétu

a ja se chtél vyhnout vytce angelizmu

v nadéji, Ze v agorafobii neuviznu.

Tegucigalpa v Hondurasu

prostfela mym o¢im svou ranni krasu

ma pamét se uz sice ve jménech kvétd nevyzna
cestu zastoupila mi jen ¢eska divizna.

Jitini

Jesté si zpivame pti rozednéni

jako déti majici v ocich svit

v melodii mladi ¢erného smutku neni
ale srdce se nenechd osidit

Cisté jak kristal je kazdé rano

nékdy fekneme sice ne a myslime ano
ale to neni mysleni zmatené

cozpak lze odvétit na slovo lasky — ne?

Kazdy den lze néco objevit
po msi ndm ozafi jitini svit
a proto i srdce si zpiva
imaginace pti tom odpociva

Invokace o tropickych ¢meldcich je soucdsti sbirky Pod lucernou Dio-
genovou vydané v texaském Snyderu v roce 1961 vlastnim ndkla-
dem jako prvni svazek Edice Ismael. Bdseti Rozmluva s andélem je ze

sbirky Fatamorgana vydané v roce 1963 v Limé vlastnim ndkladem
jako druhy svazek Edice Ismael. Bdsen Jitini vysla v revui Sklizeri

v beznu 1963.

—

Na pouti z Civic na Chlumek je zastavka u mista, kde vznikla obrovska kniha
slozend z popsanych zvifecich koZi a je pry dosud nejvétsi knihou svéta.
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