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Zdeněk Němeček působil po absolvování gymná-
zia a jednoročního kurzu obchodní akademie jako 
obchodní zástupce v Moskvě. Záhy se však stal dů-
stojníkem československých legií v České družině. 
Nedlouho po vzniku Československa, resp. po svém 
návratu z Ruska, začal pracovat v diplomatických 
službách. Vedle toho začal již od roku 1919 publi-
kovat své příspěvky v řadě časopisů a novin (např. 
Lumír, Lidové noviny, Literární noviny). Knižně de-
butoval o rok později. Během 20. let, ale především 
během následující dekády, si vytvořil pověst vážené-
ho a respektovaného autora středního proudu (např. 
státní cena v roce 1935). Němečkovy nejvíce ceněné 
práce vznikaly v období první republiky. Již tehdej-
ší tvorba stavěla v mnoha případech na zkušenos-
tech diplomata-cestovatele (cesty po Africe, Evropě 
a střední Americe) a na promýšlení témat asimilace 
či vystěhovalectví (New York: Zamlženo, 1932; Na 
západ od Panonie, 1935). Mimo protektorátního ob-
dobí, kdy působil v Národní a univerzitní knihov-
ně, resp. kdy byl pro svou minulost penzionován 
a kdy se zapojil do odboje, zůstal diplomacii věrný 
až do roku 1948. Působil v SSSR, Francii, Německu, 
Spojených státech a Španělsku. V roce 1945 byl za 
svou odbojovou činnost v organizaci Parsifal krátce 
vězněn. Po únorových událostech v roce 1948, po 
složení velvyslanecké funkce v Kodani, emigroval. 
Nejprve zůstal v Dánsku, později s rodinou odešel 
do kanadského Montrealu, na přelomu let 1950-
1951 pak dále do USA (New York). Zemřel nenadále 
v Mnichově v noci z 5. na 6. července 1957. Stalo se 
tak při cestě do Federativní lidové republiky Jugo-
slávie, kam byl pozván Svazem slovinských spisova-
telů. V dopise z roku 1954 k tomu Zdeněk Něme-
ček uvedl: „Já osobně mám jedinou touhu: ještě před 
koncem svých dní bych se rád podíval do staré Evropy 
a nadýchal se vzduchu svého mládí.“ Toto přání se 
mu splnilo.
V exilu byl Zdeněk Němeček činný publicistic-
ky, jako beletrista i jako dramatik. Spolupracoval 
s rozhlasovou stanicí Hlas Ameriky, ale především 
se stal redaktorem stanice Svobodná Evropa, kde 
připravoval řadu programů (namátkou Abeceda 
demokracie, Slovo a svět; spoluator Čteme ze zaká-
zaných knih). V rámci těchto pořadů prezentoval 
své komentáře k dobovým událostem, stejně tak 
jako i obecněji zaměřené úvahy. Vedle této činnosti 
Zdeněk Němeček představoval i svá četná drama-
ta (např. Pozůstalost), mnohdy pod pseudonymem 
Jiří Ples anebo dokonce anonymně. Jiným aspektem 
jeho publicistiky bylo přispívání do několika čes-
kých, v Německu a Spojených státech vycházejících, 
exilových periodik (např. České slovo, Hlas exilu, 
Sklizeň či Československé noviny). V polovině 50. let 
se Zdeněk Němeček angažoval při zakládání ame-
rické větve Střediska PEN klubu spisovatelů v exilu. 
Za svého života v exilu vydal pouze román Tvrdá 
země (1954, původně zamýšlený název Kanadská 
rapsodie), v němž zúročil své kanadské zkušenosti. 
Přispěl do sborníků Básně (1953), Amerika Masary-
kovi (1955), Rudolf Jílovský 1890-1954 (1955), Čas 
stavění (viz dále) a Peníz exulantův (viz dále). Pro 

doplnění obrazu ještě zmiňme knihu Ďábel mlu-
ví španělsky, jejíž třetí vydání vyšlo v roce 1974 ve 
Švýcarsku. Vydání novely Na počátku bylo slovo se 
přes oznámení tohoto záměru nepodařilo realizo-
vat. Tituly Stín a jiné povídky (1957, obálka Toyen), 
Bloudění v exilu (1958) a sborník Milada Horá-
ková s podtitulem K 10. výročí její popravy (1960) 
vyšly až po autorově smrti; prvně jmenovaný však 
Z. Němeček ještě stihl připravit sám). Beletristický 
průnik do amerických periodik a nakladatelství se 
Němečkovi nepodařil – jeho romány a povídky byly 
redaktory po tematické i stylistické stránce shledá-
vány jako nevhodné pro amerického čtenáře. Ostat-
ní přednášky, prozaické a dramatické texty zůstaly 
nepublikovány. Uloženy (vedle textů ve vlastnictví 
rodinných příslušníků) jsou ve fondech Yale Uni-
versity. 
Němečkova básnická tvorba byla poměrně roz-
sáhlá, vzhledem k rozsahu ostatní autorovy tvorby 
však nepoměrně menší a dodnes nejméně známá. 
Básně vycházely sporadicky v časopisech nebo zů-
staly nepublikovány. Jednalo se hlavně o básně se 
satirickým tónem, reagující na události v Českoslo-
vensku, o lyrické verše a o verše s filozofickým pod-
textem. V souvislosti s poezií stojí za zmínku báseň 
Proč jsem šetrný a nikoliv marnotratný s podtitulem 
Vlastní epitaf, jež byla publikována na závěr sbor-
níku Zdeněk Němeček, spisovatel, básník, dramatik, 
legionář a diplomat, který vyšel k prvnímu výročí 
Němečkovy smrti v newyorské Moravian Library 
(editorem byl Ivan Herben; mezi přispivateli byli 
např. Julius Firt, Ferdinand Peroutka či Karel Stein-
bach). Dodejme, že celkově Němečkova básnická 
tvorba nedosahuje kvalit autorových próz a dramat 
a je poplatná době a okolnostem svého vzniku. 
Politicky se Z. Němeček omezil především na čin-
nost pro Radu svobodného Československa, někte-
rá krajanská sdružení a na příležitostné přednášky. 
Z exilu taktéž rozesílal komunistickým funkcioná-
řům v ČSR dopisy (ve formě studií, esejů, ale i epi-
gramů a glos), v nichž je přesvědčoval o špatnosti 
komunistické ideologie.
Zdeněk Němeček, tento bytostně přesvědčený de-
mokrat s hlubokým sociálním cítěním založeným 
na humanismu a křesťanské morálce, světoobčan 
a patriot, obdržel v roce 1992 za svou činnost in me-
moriam Řád T. G. Masaryka, udělovaný za zásluhy 
o demokracii a lidská práva.
Báseň Víra byla uveřejněna v cyklostylovaném sbor-
níku Čas stavění: Básně českých exulantů, vydaném 
roku 1956 ve vídeňském nakladatelství Karla Matala 
Polana Bohemica Viennensia. 
Povídka Tajemství Spojených národů byla poprvé 
otištěna ve sborníku Peníz exulantův, sestaveném 
Antonínem Kratochvilem a vydaném v edici Ka-
menný erb mnichovským Kulturním referátem 
Sdružení československých politických uprchlíků 
v Německu v červnu 1956. Ještě téhož roku povídku 
opětovně otiskl měsíčník Hlas exilu.
Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti (Senovážné nám. 2, Praha 
1, http://libpro.cts.cuni.cz).

VIKTOR A. DEBNÁR

Individualistický 
humanista
Prozaik, dramatik, básník, publicista, překladatel a diplomat Zdeněk Němeček 
(1894–1957) 

ZDENĚK NĚMEČEK

Víra
Proč mávnutím ruky, škrtem pera, sucholistem

dekretu,
žhavým bubnem dialektického hmotařství – 

tím vším jste zahnali
naši starou lásku na mráz dějin, proč, ó,

Rusové?
Proč dovedl zradit Pierre Bezuchov po

sto padesáti letech,
proč zpívala romance Nataša Rostova jen s 

estrády Kominformy,
proč nepřišlo sto tisíc Karatajevů s armádou

Malinovského
ukázat symbiosu Boha – země – člověka,
proč místo nich Smerďakovové stáli na stráži
před Hradem králů a presidentů
a Stavrogini obcházeli Staroměstský rynek?
Kde jsi mystické Kitěžské jezero, přečistá

obci bohonosců?
Byli jsme věrni jako nikdo mimo Rus, věrnější

než děti stepí,
my byli věrni dlouhé století a odmítali varovné

hlasy říkající:
Pozor na Tatařína s modrým úsměvem,
pozor na Džingischány v slovanských šubách,
pozor na diapason jejich strašidelných houslí
od vysokého E lásky do hlubokého G zkázy!
My vzdorovali, urputně milovali, slepě věřili
a dosud věřím: že v šerosvitu vaší země,
možná v onom jezeře Kitěžském, žijí potomci

Aljoše Karamazova,
kteří jednou pokynou mírně rukou a řeknou:
Vracíme klíče od zámků temných cel a táborů,
trháme sucholisty dekretů, jež z titulu

posedlého výboje
změnily touhu po sociálním řádu a lidskosti

v její katorgu,
lámeme, bratři, biče společných tyranů, jež

také do nás bily,
padáme čelem k zemi před ikonostásem dějin.
Odpusťte! Prostítě, prostítě! 

CHRYSOSTOM MASTÍK

Pozvání 
ke slavnosti
Tropický vítr neslyšně češe
kovové listy mangovníku
a předtucha dlouho uvězněná
v larvě tolika nadějí
se už nezadržitelně dere ke světlu
- slavnost je ve stavu inkarnace-
snad jen jedenkrát
v předlouhé epoše liturgického roku.
Všechno odpočívá v naději.
Jen roje zlatých mušek
usedly na pozůstatky tlících živočichů
jež včera ještě byly nedílnou realitou života
této vulkanické hrozivé země.
Kordiliery nepřipouštějí možnost metamorfozy 
jsou konstantní.
Barevné mouchy bezhlesně hodují
na krvavém mase
visícím na větvích mangovníku.
Jsou to poselkyně nezničitelné reality
a fiesta je neodvratná jako osnova snu
jde svou cestou bez kontroly.
V tom poledním tichu
dřímotné a idylické haciendy 
papoušci jsou v extasi 
a poledník neukracuje dnů nikdy.
Nač ještě čekáme?
Číča kvasí už ve džbánech
a šedivé pradleny se chopily
té převzácné příležitosti
kterou jim poskytl příznivý potok
a myjí svá pestrá roucha
tuze už sdůvěrnělá s jejich zevnějším úkazem.
Ty pradleny jsou věru tklivé
a zdají se tak staré jako zem.
Na mase jež se už nehlásí k jednotě života
usedají k hodům
zlaté a světélkující mouchy
a zvěstují nesmrtelnou skutečnost života.

Báseň vyšla ve sbírce Podzim v mé štěpnici, vydala je edice 
Sklizeň v Hamburku v roce 1962. Autor byl poúnorový exulant, 
pracoval jako katolický misionář v Peru.

Město Kralupy nad Vltavou a Lyra Pragensis
ve spolupráci s Obcí spisovatelů

vyhlašují na památku básníka Jaroslava Seiferta

AUTORSKOU LITERÁRNÍ SOUTĚŽ V RÁMCI 
10. ročníku festivalu poezie a přednesu Seifertovy Kralupy

Literární soutěž je určená všem občanům ČR bez omezení věku, probíhá ve dvou věkových katego-
riích – 14 až 18 let (dovršených do 30.6. soutěžního roku) a nad 18 let bez omezení. Do soutěže lze 
přihlásit jednotlivé básně i cykly. Podmínkou je zaslat maximálně 200 původních, dosud nepubli-
kovaných, česky psaných veršů na stroji nebo počítači ve čtyřech exemplářích.
Jedna z básní musí mít formu sonetu.
Soutěž je anonymní. Práce nesmějí být podepsány ani jinak označeny.  Čtvrtá kopie přihlašované 
práce bude zaslána v zalepené, neporušené obálce a bude obsahovat následující údaje: jméno a pří-
jmení, datum a místo narození, adresu bydliště, název a adresu školy nebo zaměstnavatele. Zaslané 
práce  se nevracejí.
Vítězné práce vybrané odbornou porotou budou  finančně odměněny a bude z nich vydán sborník. 

Uzávěrka je 25. 5. 2005.

Vyhlášení výsledků proběhne v rámci festivalu Seifertovy Kralupy, který se bude konat ve dnech 
16.–18. září 2005.

Práce zasílejte na adresu: Městský úřad Kralupy n. Vlt., „Seifertovy Kralupy“, 
k rukám M. Náhlovské, U Cukrovaru 1087, 278 01 Kralupy n.Vlt.,

telefon 315 739 803 – e-mail: nahlovska@mestokralupy.cz
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Historik umění, výtvarný kritik, spisovatel, překladatel a editor Franti-
šek Kovárna (1905-1952) se narodil v Krpech v okrese Mladá Boleslav. 
Po absolvování gymnázia, během jehož studií debutoval jakožto bás-
ník a překladatel, studoval na Filozofické fakultě UK (estetika a dějiny 
umění). Poté zde působil jako pedagog. František Kovárna je auto-
rem desítek studií, monografií z oblasti výtvarného umění (namát-
kou jmenujme Malířství ornamentální a obrazové z roku 1934 nebo 
František Kaván z roku 1941). Vedle svého hlavního oboru se taktéž 
věnoval vlastní tvorbě a překladatelství. V prvém případě se jednalo 
o povídky a romány (Živí a mrtví, 1926; Bojácní a rváč, 1926 či Rub, 
1928), v druhém o překlady z italštiny, francouzštiny a ruštiny. V le-
tech 1928-1929 redigoval časopis Signál, částečně souběžně i časopis 
Volné směry (1928-1931). Své příspěvky publikoval např. v Kritickém 
měsíčníku, Hostu, Literárních novinách či Magazínu DP. Od konce 
30.  let redigoval edici esejů Svazky úvah a studií. Po válce vyučoval na 
univerzitě v Brně, na Pedagogické fakultě UK a na ČVUT; byl aktivní 
v Syndikátu českých spisovatelů a v Klubu socialistické kultury. Pub-
likoval Listy mrtvému příteli, v nichž formou fiktivních dopisů nasti-
ňuje historii česko-německých vztahů, a soubor statí O socialistickou 
kulturu, v nichž polemizoval s komunistickou ideologií a jejími závěry 
v oblasti kultury. V poúnorovém období byl jakožto národní socialista 
zbaven profesury a počátkem dubna 1948 emigroval do Paříže, z níž 
se na podzim roku 1951 přesunul do New Yorku. Mezitím byl v ČSR 
odsouzen k trestu smrti (rozsudek byl zrušen až v r. 1993). 
V exilu nejdříve vyučoval v německém Ludwigsburgu, kde se podle 
některých zdrojů redakčně podílel na vydávání dvoutýdeníku Doba. 

Později se Kovárna rozhodl přestěhovat do Francie. V průběhu roku 
1949 tak v Paříži vydával spolu s Janem Čepem bulletin Tchécoslo-
vaquie libre (Svobodné Československo). Vedle toho se od ledna téhož 
roku podílel na činnosti Zpravodaje československé emigrace a přispí-
val do měsíčníku Svobodný zítřek. Ještě předtím, v srpnu 1948, spolu 
s jinými exulanty (např. I. Blatný, M. Součková) podepsal prohlášení 
Svazu českých spisovatelů v zahraničí; pravděpodobně v roce 1949 
také spolupodepsal List domovu, neboli provolání k občanům ČSR 
vydáné Masarykovým demokratickým svazem. Spolupracuje s Huber-
tem Ripkou a Bohuslavem Broukem, stýká se s Jaroslavem Stránským, 
Ivanem Herbenem, Františkem Listopadem či manželi Jiránkovými. 
V březnu 1951 taktéž vydává jako soukromý tisk první (a pravděpo-
dobně i poslední) číslo svého časopisu Stopa (s podtitulem Sešit pro 
kulturu), jenž obsahoval politické i literární texty. V dalším vydávání 
zamýšlel Kovárna pokračovat až ve Spojených státech, což se mu bo-
hužel, vzhledem k jeho nečekané smrti, již nesplnilo.
Po přestěhování do New Yorku Kovárna založil ochotnické diva-
dlo a na jaře roku 1952 vydal soubor Půlnoc nad Prahou. Jedná se 
o čtyři jednoaktové hry s úvodem a esejem Poznámky o dialogu. 
Útlá publikace vyšla v Kovárnově vlastní edici Stopa a obsahovala 
hry Noční návštěva, Poslední balet, Půlnoc nad Prahou a Předve-
čer. V nich rozehrává prostřednictvím známých osob jako Vítězslav 
Nezval, Marie Majerová, František Halas či Boris Pasternak řadu 
politických témat. Za svého života vydal autor ještě péčí kodaňské 
Ústřední komise mládeže československé sociální demokracie v exilu 
pouze několikastránkovou úvahu O jedné z příčin února (1951).

Posmrtně se Kovárnovy příspěvky objevily ve významných sbornících 
Neviditelný domov (viz dále) a Peníz exulantův (1956), dále potom 
v neobvyklé antologii Zahrada v zemi nikoho = Rohtaed ei kellegi-maal 
(1955) vydané ve Švédsku a usilující o sblížení českých a estonských 
exulantů (příspěvky jsou psány česky i estonsky). Významným kro-
kem bylo zveřejnění fragmentů z autorovy pozůstalosti nazvané la-
konicky Z literární pozůstalosti Františka Kovárny (viz dále). Vydání 
publikace ohlášené Masarykovým demokratickým svazem již nebyla 
realizována. Stejně tak jako sborník Kniha esejů, připravovaný v edici 
Kamenný erb, v němž měl být zastoupen i Kovárna (esej Zamyšlení 
nad Evropou vyšel až roku 1959 v mnichovské revue Archa). Ve Spoje-
ných státech byla ještě (bez jakýchkoliv nakladatelských údajů) vydána 
studie Popular Art and Its Functions.
Paměti Františka Kovárny nebyly dokončeny. V pozůstalosti se zacho-
valo pouze jejich plánované rozvržení na úvod a šest kapitol, a při-
bližně sedm stran textu (úvod, část poslední kapitoly). Část textů byla 
zveřejněna v časopise Sklizeň vydávaném v Hamburku.
František Kovárna zemřel předčasně 19. června 1952. Nekrolog ješ-
tě téhož měsíce přednesl Jan Čep na vlnách Svobodné Evropy. Uvedl 
v něm mimo jiné, že František Kovárna byl jeden z těch, kteří „se po-
važovali za vyslance své vlasti v cizině, za její živé svědomí, za křičící 
svědky její tragedie“. V roce 1992 byl Františku Kovárnovi udělen Řád 
T. G. Masaryka in memoriam. 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny Libri prohi-
biti (Senovážné nám. 2, Praha 1, http://libpro.cts.cuni.cz).
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VIKTOR A. DEBNÁR

František Kovárna – zapálený vyslanec své vlasti
„Nezachrání-li se dialog, člověk zahyne; buď že se na něj vyřítí davy, nebo že ho umlčí monolog člověka, který usedl na trůn místo Boha.“

Východní řeka
Kam se až táhne
ta Východní řeka,
nad kterou skončil
jejich příběh?
Ještě v pět je vidím v koutku,
schoulen na židli,
schoulená na židli,
dívají se, co je čeká,
zde uprostřed lůžek.

Dávno odcupitala putička,
když se posadil v lůžku
a díval se nikam někam,
kdo ví, kdo se to doví,
několik jmen slyšel jsem šeptat…

Teď už odvezli jeho lůžko
a z nočního stolku vypadly
osiřelé střevíce s ponožkami
a s rozvázanými tkaničkami.
Jak byly osiřelé střevíce
s rozvázanými tkaničkami,
když je černá paní sbírala
do sáčku pro svršky.

Zatím je teprv půl desáté
a tmavou chodbou slyším
blížit se dvojí kroky…
Nevím však, zda tito muži
odnášejí i svršky
a odnesou-li osiřelé střevíce.

Už neslyším kroky.
Je půl desáté pryč.
K půlnoci snad usnu
nad Východní řekou,
kde před chvilkou skončil
jejich příběh.

(New York, pondělí 7. června 1952)

 

[Bez názvu]
Neohlížej se, když odcházíš,
neohlédnu se, když odcházím,
syn Sysifův a dcera Sysifova
odcházíme s tíhou,
která tě strhne,
která mne strhne,
zase zpět na toto místo,
odkud budeš opět odcházet,
odkud budu opět odcházet,
znovu a znovu odcházet,
znovu a marně.

[Bez názvu]
Tak bezbranná v odevzdání
jsi sestrou hlíny,
která je vydána zhnětění.
Ruce mi rozechvěla ctižádost,
Mé ruce
jako před věky a po věcích ruce všech mužů,
protože nikdo nechceme
odejít bez díla.

Když se však blížíš,
zároveň se vzdaluješ
a jsi už sestrou tmy,
její plášť přilne až na kůži,
jde se mnou, halí mne,
ale kdykoliv po něm sáhnu,
ani cíp nezachytím
a stojím s prázdnýma rukama
vedle tebe, vedle ženy,
jejímiž žilami protéká rudá řeka
od pokolení k pokolení.

Žalm
Kamkoliv sáhnu, ruka se mi ponoří do tmy. Do 
tmy, která jen za noci v samovazbě bdění z dálky 
a nikdy na dosah jiskří. Ve dne ji ještě v těchto 
lidských mraveništích chrlí, ať chce či nechce, jí-
cen každé zřítelnice. Snad jen dětem, ale docela 
malým dětem, nestačila tato potopa tmy vzít mi-
lost světla. A jen jim je dopřáno nespatřit, jak se 
jim chvěje pod rukama tráva či hlína, protože se 
ptá, jaký osud jí chystá zatemnění, v němž zakrsá 
a hasne náš smysl pro směr.
Kamkoliv sáhnu, ruka se mi ponoří do tmy a ne-
vím kudy kam. Každý den se však holím a dávám 
si stříhat vlasy, zbabělec jak dnes všichni, ještě 
předstírám, že jsem neztratil zrak. 
Neumím se usadit na smetišti, neumím stát kde-
koliv jako žebrák, ani se opít do němoty.
Kamkoliv sáhnu, ruka se mi ponoří do tmy a le-
kám se, že mi už zbývá jen několik tváří, a zbý-
vají mi, protože je znám nazpaměť. Jsou daleko 
i blízko, lekají v zátopě tmy jako já, vykoupeny 
nevědomostí či šílenstvím, které ještě věří v úsvit, 
odhodlány sazím říkat sníh, nebo dávno zemřely, 
ale mně nezmizely z paměti.
V samovazbě bdění vyvstávají ze všech koutů, 
hmatám a poznávám je, ale všechny je vyhá-
ním, protože nikdo z nich neví si rady a jenom 
se dívá, jen civí a neumí mi ani říci, proč je tma 
alespoň v noci průzračnější a jiskří alespoň 
z dálky a nikdy na dosah. A jakmile je vyže-
nu, kamkoliv sáhnu, ruka se mi ponoří do tmy 

a ani tato noční tma už nejiskří, ani v dálce, ani 
v mých očích, i když se biju pěstí do čela. Teh-
dy se zmohu na volání, volám a volám do tmy, 
v které zároveň tápu oběma rukama. Nestydím 
se už volat o pomoc, ale kdo může pod těmi 
vrstvami tmy zaslechnout hlas ze dna, když se 
mi z hrdla přes rty nedostane slova a nakonec 
štván rozbouřením srdce lapám jen po vzduchu 
a polykám opět tmu, cizopasný pokrm slepců 
našeho věku.

Hlas lesa
S vámi oběma sešel jsem po bulváru až k řece, 
střelnicemi i světlem výkladů i stolků na chod-
níku musili jsme se protřít proudem cizí řeči 
a sami jsme nemluvili, aby zůstalo skryto naše 
znamení.
Obezděná řeka na nábřeží mlčela, snad ani ne-
tekla a na hladině se jen rozpíjely zářivé skvrny 
světel. Až zde jsme však zahlédli alespoň cípkem 
noc. Jen dvě hvězdy se chvěly na obloze, kde na 
západě ještě svítalo. Na druhém břehu stál v ob-
vyklé řadě dům a ze všech oken svítilo v něm 
jen jediné. Uhýbaje před autem, musil jsem se 
ohlédnout a také na zdejším břehu spatřil tem-
ný dům s jediným oknem, odkud se hrnula záře. 
V obou oknech stály ženské postavy. Postava na 
druhém břehu byla jen stínem. I zdejší byla tem-
ná, ale světlo, tryskající k nábřeží, musilo se na-
před proplést světlými vlasy. Marně jsem na tebe 
volal, uniklas nám oběma dopředu. Však mi teď 
stále unikáš, se mnou nemůžeš být právě proto, 
že chceš. Nenaléhal jsem, neboť mi ani nelze na-
léhat, a šli jsme pomalu za tebou. Z lhostejného 
přítmí vystoupila proti nám katedrála a, jako 
vždy večer, její bělost splétala rozmach života 
s výstrahou z kostnice.
Jen chvilku jsme se zdrželi. Vyrušila nás opilá, jež 
křičela uprostřed hloučku, který se chechtal a po-
stával. A teprve pak, až jsme opustili katedrálu 
a opilou, škleb chrliče dnešního večera, dostihli 
jsme tě pod korunami topolu.
Sedělas na kameni zábradlí, jako by sis tam ne-
byla sedla teprve před chvilkou. Viděl jsem nej-
dříve šířku tvých očí a pak prst, který sis držela 
na ústech. V ten okamžik jsem uslyšel, oba jsme 
uslyšeli, šumot listí a naslouchali jsme pak v se-
bezapomenutí spolu s tebou. Obrovská koruna 
si šuměla pro sebe, pro všechny, pro nikoho. To 
byl tvůj hlas, který jsem slyšel míň vlastníma 
ušima než tvýma očima dokořán, jež rázem se-
třely všechno kolem jako cizí uhlovou kresbu. 
A slyšeli jsme jej i tvým prstem, zamykajícím 
ústa sobě, nám a každému jinému zvuku kromě 
hlasu koruny, kde vítr či spíše dech přesypával 

listí. A v tvém hlase uslyšel jsem i hlas lesa, který 
mluvíval naší řečí. Řečí těch lesů, kdes toužila 
být veverkou. Těch, které naposled mlčely, když 
mlázím zastřely náš útěk.

Několik otázek
Málo matek doma ruce spíná?
V kolika domovech krby vystydly?
Kdo se na nás ještě rozpomíná?
A kdo se nepere jenom – o židli?

Evropa kdysi a dnes.
Víš, Evropo, mocná, skvělá,
pro tebe se v býka změnil bůh.
Dnes – raněna na půl těla,
vlastní zradě sama říkáš – duch. 

Zprávy
Celý sešit, kromě jediného překladu, napsal 
jsem a udělal sám. Ne z ješitnosti. Zdá se mi to-
tiž, že se teď můžeme hledat a nalézat jen jeden 
s druhým. Jen od člověka k člověku a jen jako 
lidé si můžeme podat ruku. Člověk je však prá-
vě člověk. A my jsme se doma, kde nám kultura 
byla něčím jako školní kompozicí, rádi v skry-
tu upravili tak, abychom mohli vstoupit rov-
nou do příručky. Kultura není však herbář, ale 
život. Můžeme být chytří, dovedeme-li hodně 
chápat  – případy, kdy se tak jen tváříme, vy-
nechávám –, ale moudří jsme, až se nestydíme 
a nebojíme vypadat někdy hloupě. Chtěl jsem se 
v tomto sešitě čtenářům představit a nevystou-
pit při tom na jeviště, ani na tribunu. Ukázat, 
že otázku celého člověka, stejně jako otázku 
kultury jako života, beru doopravdy. Proto jsem 
otiskl i vlastní verše a prózu, ačkoliv to neodpo-
vídá dobrým mravům a u nás se takový kousek 
od dospělé osoby nečeká a někdy nepromíjí. Je 
třeba dbát o důstojnost či nikoliv, milostivá paní 
vrchní potravní čárová? Lze se nečesat, lze se 
učesat, lze se načesat, nebo dokonce tak načesat, 
že se vlastní vlasy stávají parukou. Pak je ovšem 
nečesanost bližší celému člověku a kultuře jako 
životu. Nečesance lze ještě získat pro učesání, 
ale muž s parukou vlastních vlasů je ztracen. 
Proto jsem zde vystoupil bez nároků získat pří-
zeň u nositelů různých titulů. Nedbal jsem ani 
originality, a převzal proto na sešit jméno, které 
už kdysi užil Karel Holý. Všechno v naději, že 
přijde několik lidí a že nakonec udržíme chudý 
list. Snad by vskutku neškodilo, kdyby po nás 
zůstala alespoň stopa.

Báseň Východní řeka, napsaná několik dní před autorovou smrtí, byla uveřejněna ve sborníku Neviditelný domov (1954), obsahujícím verše českých exulantů z let 
1948–1953. Antologie byla sestavena Peterem Demetzem a vydána v edici Knihy exilu pařížského nakladatelství Medy Sokolové, později Mládkové, Éditions Sokolova. 
Jednalo se přitom o vůbec první počin tohoto druhu. 
Básně bez názvu a texty Žalm a Hlas lesa pocházejí Z literární pozůstalosti Františka Kovárny (na obálce s mírně obměněným názvem Z pozůstalosti Františka Kovárny) 
vydané jako první svazek edice Sešity Sklizně v New York roku 1953. Oba prozaické texty byly pravděpodobně původně určeny pro druhé číslo Stopy.
Epigramy Několik otázek a Evropa kdysi a dnes, stějně jako i text z rubriky Zprávy, jsou převzaty ze zmiňovaného prvního čísla Stopy.
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divé, ale omezily se na analysu nemocného lidství. Jejich diagnosa je 
podivuhodně přesná:
Tato nemoc byla podporována staletími racionalistické sebedůvěry 
stejně jako invasí kvantitativních a nivelisujících pojmů do oblasti 
hodnot. Kázání Luckyho z Godota je přímým útokem na lidskou cti-
žádost, vyřešit tajemství popisem. Jako by bylo možné říci: až všech-
no, čemu doposud nerozumíme, bude možno vyjádřit slovem aneb 
matematickou formulí, nebude tajemství. Jako by bylo možné říci: 
Víme už hodně, ale nevíme ještě vše. Shrnutí fakt je potřebí. Nastane 
den, kdy věda nám je dodá. Pak bude skutečnost objasněna a vysvět-
lena. Původce všeho zla na světě bude odhalen, spoután a náležitě 
potrestán. Osvobozené lidstvo si konečně oddychne.
Je toto skutečně slepá ulička kartesiánského dualismu? V renesanč-
ním myšlení je nutno hledat původ radikálního zlomu v lidském 
myšlení: rozdělení na vnitřní svět ducha a vnější svět hmotných 
fakt. Tak konkrétní celek lidské zkušenosti byl rozpolcen na dvě 
části a organická celost lidského poznání byla narušena. Pascalo-
va metafora nalézá svůj doplňkový protipól v definici vynikajícího 
anglického teologa L. N. Thorntona: „Lidské tělo není samo o sobě 
celým organismem, je jen orgánem duchovního organismu, které-
mu říkáme člověk.“
Toto rozšíření pojmů by pomohlo diagnose: nejde tu v podstatě o ne-
moc duchovního organismu?
Myslící třtina, která si uvědomuje, že je jen slabou třtinou, je na cestě 
k uzdravení, neboť rovnováha vesmíru, narušená viditelnými jevy, je 
obnovována a udržována silami neviditelnými.
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Věž modrých koní
(na motivy obrazu Franze Marca)

Proč v hlavě tónem vzestupným 
mi náhle jasně zvoní
proč obraz ten mi přede vším
svým štítem oči cloní.

Ten jehlan údů vršený
a hlav, které se kloní
jak sen na plátno vržený
o věži modrých koní.

Ten obraz snímá ve stínu 
v němž člověku je stát
barvu, tvar, rytmus, vidinu
i práce prstoklad.

V té věži k nebi vzepjaté
mlčí noc, zpívá den
v ní touhy všechny zajaté
zůstanou torzem jen.

Zlomené věže katedrál
věčný sne člověka
i kdyby blesk tě varoval
tvá moc je odvěká.

Žízeň jde s hořem do páru
a zmar zve na cestu
vždyť žádné lety Ikarů
neskončí bez trestu.

Napětí, které mučí nás
jak struna dotčená
od země k nebi zas a zas
zní píseň zlomená.

Když ve mně vrší věž svůj stín
zpěv v marnost zakletý
bolestí svou ti odpovím
modrý sne palety.

Dílo tvé, v němž se touhy pnou
prokletím poklesá
i kdyby stokrát duši tvou
zlíbala nebesa.

Ten hrozen koní vzepjatých
jenž nadarmo se vzpíná 
obraze světem zajatých
kdo tebe nevzpomíná.

Po absolvování obchodní akademie v Hradci Králové složila pražská 
rodačka Věra Stárková státnice z německého a francouzského jazyka. 
Vedle toho se věnovala i světové literatuře, hudbě a filozofii, kterou 
později studovala spolu s teologií v Praze a v Readingu. V roce 1940 
její manžel – letec Ferdinand Secký – odešel do odboje ve Velké Bri-
tánii, kde působil v Královských vzdušných silách (RAF) – příbuzní 
tak byli v Protektorátu perzekvováni (domovní prohlídky, výslechy, 
vyhrožování). Po únorových událostech se rodina rozhodla v prosin-
ci 1948 opustit Československo a usadit se v britském Early nedaleko 
Readingu. V exilu působila Věra Stárková např. jakožto tajemnice pro 
Velkou Británii České kulturní rady v exilu (CCC), v pobočce Společ-
nosti pro vědy a umění (SVU), angažovala se i při vzniku Naarden-
ského hnutí. Vedle toho působila jako pomocnice na faře. V Británii 
rovněž Věra Stárková-Secká v březnu 1979 zemřela, bez toho, aby se jí 
splnilo přání vrátit se do své vlasti. 
Literární tvorbu Věry Stárkové lze rozdělit do několika oblastí: poezie, 
esejistika, povídky, recenze a překlady. Přispívala do časopisů Studie, 
Sklizeň nebo Nové obzory. Dále uveřejňovala své básnické texty v ča-
sopise Perspektivy, recenze, povídky a glosy publikovala v měsíčníku 
Nový život, recenze a studie (např. Otokar Březina, Karel Kosík či Vác-
lav Černý) se taktéž objevovaly v Proměnách, přičemž některé ze svých 
příspěvků podepisovala pseudonymem Vera Domina. Věra Stárková 
se rovněž věnovala překladům, z nichž můžeme uvést překlady např. 
Claudea Houghtona či Jacquese Maritainea. Pro edici Sklizeň svobod-
né tvorby se starala o předplatné čtenářů žijících ve Velké Británii.
Pokud jde o knižní tvorbu, autorka se podílela na antologii Čas stavění 
(viz dále), na netradičním sborníku Zahrada v zemi nikoho = Rohtaed 
ei kellegi-maal (1955) vydaném ve Stockholmu a usilujícím o sblížení 
českého a estonského exilu (příspěvky jsou psány česky i estonsky). 
Přispěla do sborníků Sklizeň svobodné tvorby (1959), Naardenské hnu-

tí (1970), První evropská konference SVU (1971) a Comenius (1972). 
Své vlastní publikace Kniha samoty (viz dále) a Kniha o lidech vydala 
v roce 1954, resp. v roce 1977. Posledně jmenovaný titul představoval 
soubor medailonů autorce blízkých osob nebo osob, které ji nějakým 
způsobem zaujaly (např. Josef Palivec). Dvě sbírky básní Beethovenovy 
sonáty a Nesmrtelná milenka (napsána na počátku 40. let) vyšly po-
smrtně až po roce 1989. Nesmrtelná milenka však byla již mnohem 
dříve odměněna druhou cenou za nejlepší básnickou sbírku v literární 
soutěži pořádané Křesťanskou akademií ve spolupráci s Českou kul-
turní radou v exilu za rok 1953 a byla doporučena k vydání.
Jako překladatelka se Věra Stárková uplatnila při výboru z poezie Ji-
řího Kavky alias Roberta Vlacha Úlomky torsa (1956); jako editorka 
potom k tisku připravila práci Christophera Dawsona Krize západní 
vzdělanosti (1970). Řada esejů, psaných česky nebo anglicky, a básní 
(např. sbírka Výpravy za světlem) zůstává doposud v rukopise.
Báseň na motivy obrazu Franze Marca Der Turm der blauen Pferde 
(1913) byla otištěna v antologii básní českých exulantů Čas stavění 
vydané roku 1956 ve vídeňském nakladatelství Karla Matala-Polana 
Bohemica Viennensia.
Esej Třtina myslící napsaná v květnu 1963 byla uveřejněna ve vůbec 
prvním čísle čtvrtletníku Proměny v lednu 1964 a dotýká se existen-
cialistických/existenciálních témat stejně jako řada autorčiných před-
chozích textů (např. Residuum jistoty, Filosofie exilu). 
Úvahový text pochází z Knihy samoty vydané římskou Křesťanskou 
akademií v roce 1954. Publikace byla poctěna první cenou v rámci již 
zmíněné soutěže; mezi veřejností sklidila jak pozitivní, tak i negativní 
kritiku.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny Libri prohi-
biti (Senovážné nám. 2, Praha 1, http://libpro.cts.cuni.cz).

VIKTOR A. DEBNÁR

Křesťanská existencialistka
Esejistka, publicistka, básnířka a překladatelka Věra Stárková (1914–1979). Na několika textech je možné ukázat 
útočiště i zajetí velkých slov.

Od té doby, co Pascal definoval člověka jako nejslabší třtinu na světě 
a zároveň ji povýšil do šlechtictví „třtiny myslící“, mnoho perel, v jeho 
díle uložených, bylo použito k ozdobě nepovolaných. Často mne při 
četbě napadá oprávněná námitka: to, co napsal ten či onen existenci-
ální myslitel, vyjádřil Pascal daleko lépe před třemi sty léty. Ale v tom 
je právě to tajemství původu moderní myšlenky, která, ať se k tomu 
přiznává nebo ne, je poplatna Pascalovi za prvotní poznatek paradoxu 
své slabosti a síly.
Lehko poznáme mravní a intelektuální východisko existenciálního 
spisovatele: je jím otřes nad absurdností situace, která postavila ro-
zumového tvora do racionálně nedefinovatelného vesmíru. Někteří 
obviňují rozum jako nedostatečný nástroj, jiní prohlašují svět za inko-
herentní systém. Jedna část žalobců viní z tohoto neúnosného stavu 
věcí přesažné síly vesmíru, druhá v něm vidí nezvratný důkaz proti 
nim. Avšak základní poznatek existencialismu, danost situace, se tím 
nemění: jsme tady, existujeme. Proti tomu není léku. Máme odvahu 
skončit tuto vnucenou hru na život? Máme dosti síly v ní pokračovat? 
A nač vlastně čekáme?
Filosofický charakter těchto otázek je jenom zdánlivý. Ve filosofii je 
totiž často důležitější vědět, jaké otázky klást, nežli jak je zodpovídat. 
Otázky takto formulované jsou spíše psychologické nežli filosofické 
povahy, a vzhledem k vytříbenosti moderního departmentalismu není 
záhodno disciplíny směšovat. Je pravda, že v moderní filosofii chceme 
vědět nejen jak to, co víme, ale především jak víme, a že toto jak pře-
sunulo váhu filosofických výroků do psychologické (a tudíž převážně 
empirické) oblasti.
Tyto otázky po smyslu „vnucené“ existence dopouštějí se tedy přede-
vším dobře známé chyby ve filosofickém myšlení: podávajíce přesný 
obraz jednotliviny, povyšují ji na obecninu. Prapůvod je možno hle-
dat v induktivních metodách vědy, kde dostatečný počet jednotlivých 
jevů dává příležitost k teoriím o universální platnosti přírodních zá-
konů. Avšak ve filosofii nemůžeme část, byť kvantitativně sebevětší, 
povýšit na celek. Filosofické myšlení se pohybuje v několika rovinách 
a zasahuje do více dimensí. Jeho osudy jsou převážně kvalitativní a ne 
kvantitativní povahy.
Nejslabší třtina na světě může být výtečně definována vědeckými me-
todami.
Třtina myslící se vymyká jejich sudidlům.
Poněvadž západní filosofie se zapletla do své pseudo-filosofické otázky 
„jak?“ natolik, že se oddělila od životního tepu současné doby a uza-
vřela se do svých metodologických, mistrně vybroušených tautologií, 
převzali její úlohu básníci a spisovatelé. Zatím tedy co se filosofie sna-
ží vymotat z neblahých následků Descartova mýtu o „duchu ve stro-
ji“, předkládají nám dramaturgové situaci moderního člověka v po-
divných nedivadelních hrách a spisovatelé či básníci operují novým 
druhem alegorie s ideami rozpadu, skepse a tragické dislokace. Jejich 
barvy jsou čím dále černější. Bezvýsledným čekáním prodlužovaná 
hra na život buď nemá konce anebo končí v mozkových vězeních se 
slepým oknem do vesmíru.
Většiny divadelních her je zneužito k hlásání doktrín, většina moder-
ní románové literatury je nástrojem k šíření pseudofilosofických idejí. 
Ač ve svých řešeních pronikavě odlišné, v jedné věci se všechna díla 
Sartrova, Camusova, Beckettova, Kafkova, Bermangeova, Enescova, 
Robbe-Grilletova podivuhodně shodují: podávají mistrnou diagnosu 
moderní metafysické nemoci. Jejich závislost na moderní psychologii 
je nápadná a jejich analysa pochybnosti (a pochybování) důsledná: 
rozložili všechno do základů; k účelům prozkoumání vytáhli kořeny 
rostliny ze země a otřepali hlínu na vše strany. Organism byl dobře 
probádán, ale zahynul při tom. 
„Vidím-li slepotu a bídu lidské bytosti, pozoruji-li němý vesmír 
a člověka beze světla, ponechaného sobě samému a neschopné-

ho poznání, zbloudilého v tomto tmavém koutě vesmíru, aniž by 
věděl, kdo ho tam postavil, proč sem přišel, co se s ním stane až 
umře, cítím úděs jako někdo, kdo byl ve spánku zanešen na opuš-
těný ostrov a probudil se, nevěda, kde je a uvědomuje si, že nemůže 
uniknout.“
Můj citát není z díla Kafkova, Camusova, Beckettova či Sartrova, ač 
ve všech je možno objevit obdobný obraz. Není to popis vyvráceného 
člověka naší doby, i když jej věrně zobrazuje. Tato pronikavá diagno-
sa lidské situace, podstata soudobé existenciální úzkosti, je obsažena 
v Pascalových myšlenkách, Část XI, č. 693.
Marná námaha Sisyfova, záhadný proces z Kafkova Procesu, nemo-
houcnost poutníka proniknout do Zámku, bezradnost Hugova, rou-
hání Goetzovo, patetické čekání dvou trampů na Godota, i výkřik 
Berangerův z Nosorožce: „Na koho, ó Bože, na koho je ještě možno 
se spolehnout??“ jsou uměleckou parafrází Pascalova úzkostného 
výkřiku.
Avšak Pascalovi bylo toto poznání „výzvou ke třtině myslící“. Když si 
byl zabědoval nad stavem věcí, rozhlédl se kolem sebe, aby zkoumal, 
zda Bůh nezanechal někde své znamení (…j´ai recherché si ce Dieu 
n´aurait point laissé quelque marque de soi…).
Zdá se, že v našem století, mezi tolika věcmi, poznamenanými člově-
kem, je čím dále těžší nalézti ty, které byly poznamenány Bohem.
Úzkost, melancholie a smutek existovaly v literatuře vždycky, ale 
rozdíl byl v tom, že pramenily z vědomí nedosažitelnosti ideálu. 
V moderní úzkosti a melancholické beznaději už ideál neexistuje. 
Mimo bědnou a zmatenou lidskou existenci není už nic. Myšlenka, 
jejímž přirozeným dynamismem byla rozpínavost z nitra navenek, 
obrátila se „sama k sobě“, psycholog by odborně řekl, že „introver-
tovala“.
Přesto bych chtěla poukázat na ty stránky moderní quasifilosofické 
literatury, které jsou, podle mého mínění, jejími klady:
Především fakt, že tento nový „mal de siècle“ není pózou: Podává nám 
pravdivý pohled do rozvráceného nitra člověka.
Jestliže jedním z rysů dobrého umění je to, že nás nutí myslet, mají 
tato díla svou nespornou uměleckou hodnotu. Podávají nám pateticky 
účinný obraz dvojího druhu ateistů: těch, kteří jsou svým bezbožec-
tvím zpokornělí a těch, kteří se svým bezbožectvím pyšní.
Lhostejní agnostikové z umění vymizeli: postrádají pro ně zajímavosti. 
Ateista musí Boha především postulovat, aby ho mohl násilně popřít. 
„Ens non est verum sed absurdum, ens non est bonum sed tenebro-
sum,“ je společným mottem těchto děl. 
Všichni tito spisovatelé, ať už si to uvědomují nebo ne, odkrý-
vají veliké prázdno v nitru člověka, které vzniklo odchodem 
Boha. V tomto smyslu je možno označit Beckettovo Čekání na Go-
dota, Bermangeův Nehostinný pobyt (No Quarter), Kafkův Proces 
a Zámek, Camusův Pád, Sartrovo Ďábel a dobrý Bůh za díla ná-
boženské povahy: ne pro kladné prvky víry, ale pro nemilosrdné 
odhalení onoho prázdna, které ničím jiným, nežli Bohem, napl-
něno býti nemůže. V otřesných dramatických okamžicích, jako je 
otevření dveří do Nicoty v Sartrově Huis-Clos anebo strašlivý obraz 
žen, rodících nad otevřeným hrobem v Godotu, uvědomujeme si 
sílu té třtiny, která se slabostí chvěje nad vlastní myšlenkou sebe-
poznání.
Camus a Sartre podávají své vlastní náměty na řešení situace, dílem 
resignované a dílem nedůsledné. Avšak Beckett, Kafka, Bermange, 
Enesco, nemají léku. Tím účinnější je jejich analysa. Jestliže boží di-
mense zmizí, zploští lidský život kosmickým tlakem. Dvě veliké rea-
lity ztratí se z něho nejdříve: cílevědomá činnost a láska. Nenajdete 
těchto dvou prvků v moderních hrách a nenajdete proto v nich zázrak 
lidského sdílení. A přece není možno říci, že možnost láskyplného po-
chopení zmizela z našeho života docela. Tyto hry nejsou tedy neprav-

Třtina myslící

Žít zákon vlastního nitra 
Zdá se nám někdy, že to, co jsme učinili z horoucího srdce, vystavilo 
nás směšnosti? I tento klam musíme sami v sobě utlumit a překonat, 
neboť všechna horoucnost a nadšení pramení z lásky ke krásnu a ta 
jediná zavazuje duši ke vznešenosti.
Jestliže se nám zdá, že jsme se láskou mýlili ve svém postavení k svě-
tu, nikdy jsme jí neochudili samy sebe, neboť idea rovnováhy zůstává 
při nás.
Na své vlastní niterné základně stavíme svoji nově nazřenou skuteč-
nost a přetváříme si svět, lhostejně plynoucí kolem nás, v jediný žhavý 
vztah své lásky k němu. A to je ona pravá závaznost ve svobodě, o které 
jsme snili. Ač dokonale svobodni, jsme ke všemu stvoření připoutáni 
nejvyšším způsobem připoutání. 
Takové lásce není vzdálenost času i prostoru ničím. Co znamená dálka 
pro skutečnosti duše? Milujeme, neboť je nemožno nemilovat. A láska 
vykonává především zázrak v nás samých: zákon příčinnosti, který nás 
doposud věznil svým klamem, poddává se naší vůli k svobodě, vůli ke 
krásnu, vůli k lásce.
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Plzeňský rodák Jaromír Měšťan, pocházející ze sta-
robylého rodu moravských místodržících, se po 
absolvování gymnázia (1935) v Českých Budějovi-
cích zapsal na Právnickou fakultu Univerzity Kar-
lovy. Téhož roku debutoval knižně sbírkou přírodní 
lyriky Hoch ve smutku. Následovala celá řada sbírek 
(např. Smlouvání s časem, Jitřní dar) a knih literár-
ních a historických esejů (např. Země, kterou miluji). 
Vedle toho vyšlo několik brožur s různými tématy 
(např. Jak pracuje president republiky). Ještě v době 
středoškolských studií publikoval Jaromír Měšťan 
ve Studentském časopise. Studium práv ukončil až 
po II. světové válce, přičemž byl mezitím zaměst-
nán v České zemědělské radě. Po převzetí dokto-
rátu pracoval až do svého odchodu do západního 
Německa na jednom z pražských soudů. 
V exilu se Jaromír Měšťan usadil poblíž Mnichova, 
byl členem řady exilových organizací (mj. YMCA), 
věnoval se novinařině – dopisoval do týdeníku 
Čechoslovák vycházejícího ve Velké Británii. Své pro-
zaické a poetické texty, poznámky, úvahy či recenze 
publikoval např. ve Zpravodaji čs. politických uprch-
líků v Německu (později Hlasu domova, kde po určitý 
čas působil jako odpovědný zástupce listu), Perspek-
tivách, Sklizni či Zápisníku; přispíval i do německých 
periodik. Podle některých pramenů byl J. Měšťan 
také členem redakční rady nepravidelného Táboro-
vého zpravodaje, který vycházel v řezenském, resp. 
murnauském uprchlickém táboře. V roce 1949 vyšel 
jako příloha třiatřicátého čísla Informační služby svo-
bodných československých novinářů v Německu Měš-
ťanův text Nové rodinné právo v ČSR. 
Pokud jde o tvorbu knižní (J. Měšťan byl mimocho-
dem členem Střediska Mezinárodního PEN klubu 
exilových spisovatelů), svou první čtyřstránkovou 
„publikaci“ vydal autor roku 1953 v Paříži. Jednalo 
se o text z rukopisu později vydané sbírky Sladká 
jako med (1955) s titulem Zima v Alpách = L´hiver 

dans les Alpes. Tisk vyšel jako vánoční a novoroční 
přání pro čtenáře literární revue Rencontres. Rok nato 
následoval příspěvek ve sborníku Neviditelný domov 
obsahujícím verše českých exulantů z let 1948-1953; 
zároveň Měšťan v Německu obnovil vydávání edice 
Zvěrokruh, jejíž prvních dvacet svazků redigoval 
již v ČSR. Z celkem pěti exilových svazků této edice 
představovaly autorovy knihy čtyři publikace. Jak již 
bylo naznačeno, první svazek s názvem Malá noční 
hudba vyšel roku 1954 (verše však autor napsal ještě 
před svým útěkem do Bavorska). Následovaly sbírky 
Sladká jako med, Útěk do Egypta (1957) a Potmě-
chuť svoboda (1962), které tvoří autorovu Exilovou 
trilogii. J. Měšťan je rovněž zastoupen v antologii 
české lyrické poezie Linde und Mohn (Lípa a mák) 
vydané roku 1964 v Norimberku. Veškerá jeho poe-
tická tvorba je charakterizována intenzivním prožit-
kem ztráty domova a vlasti, pocitem cizoty, steskem, 
žalem, ale také vírou v návrat.
Jaromír Měšťan zemřel předčasně 22. července 1965 
a byl pochován na jednom z mnichovských hřbitovů.

Esej Epištola o literatuře národní a exilové byla otiš-
těna v měsíčníku Sklizeň v červenci 1955.
Báseň Ve vysokém létu byla otištěna ve sborníku 
Neviditelný domov, který byly sestaven Peterem 
Demetzem a vydán v edici Knihy exilu pařížského 
nakladatelství Medy Sokolové, později Mládkové, 
Éditions Sokolova. Báseň Krajina domova pochází 
ze sbírky Útěk do Egypta. Básně V tom čase úpění 
a Zima v Alpách pocházejí ze sbírky Sladká jako 
med (jak již bylo uvedeno, posledně jmenovaná 
báseň vyšla i samostatně). Básně Milostná a Matinée 
byly uveřejněny ve sbírce Potměchuť svoboda.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti (Senovážné nám. 2, Praha 
1, http://libpro.cts.cuni.cz).

VIKTOR A. DEBNÁR

Jihočeský lyrik
Básník a esejista Jaromír Měšťan (1916–1965)

Ve vysokém létu
Jakoby otevřel starou skříň
Tisíce vůní dere se průvanem
Sametky vlašťovek stehují oblohu
Na dívčích šatech vánek hraje si s volánkem

Bílý zvon leknínu vyzvání klekání
Sametky vlašťovek tají mi dech
Stříbrná harfa rybníka lehounce zní
Ach Bože tak jako na jihu Čech

Rybáři v širokých kloboucích
Za obzor snáší se klín divokých hus
Mezi kamením hrají si stříbrné rybky
V balvanech mraků vyjíždí Velký vůz

Noc poutnice slepá vstupuje v síň
Váhám překročit práh překročit
Abych otevřel zase tu starou skříň
Hvězdami ve starém krbu doutná

Bože, jak je mi smutno po Čechách

Zima v Alpách
Jak měkce padá sníh
Za okny dívka zpívá
Slunce spí celý den
Ani se nepodívá

Sníh záclonek v oknech
Domečky podobné hračce
Noc jede už na saních
Vyspí se na pavláčce

Komíny smírně kouří
Bude už večeře
Samota zebe mne
U koho zaklepat na dveře

Hory si vzaly čepičky na spaní 
Kraj usnul pod křídly vran
Vyřiďte v Čechách doma
Že je mi smutno a že jsem sám

Milostná
Cvetance
Když si tak česáš vlasy
Hřebenem stříbrným
Zpívej ach zpívej
Ať neteskním

Když si tak leháš k spánku
A z úst se ti dere němý dech
Jako bych slyšel šepot řek a vánky
Dalekých Čech

Říkám si Kdo vlastně jsi
Když se nad tebou nakloním
Vždyť ty jsi Čechy mé
V čase kvetoucích jabloní

V tom čase úpění
Milenka neodbytná bílý sníh
Lehá si na zaváté cesty
Těžší vítr než starý svícen
Do okenic buší pěstí

A každou stopu už zavál sníh
Lstivý vítr – nepodplatný čas
Však možná že pod ledem
Už vzlyk studánky slyšelas

Šero jak naftalín ve starém šatníku
Sype se do mrtvých řečišť řek
Tak jako hvězdy za mraky
Už klíčí v závějích stovky sněženek

Stará hrušeň v tom čase úpění
Naslouchá sněžným nocím váti
Tiše mi šeptla v dnešní noci
Že řekla jaru aby přišlo –

Ale radí mu nespěchati

Krajina domova
Vítr si ve spěchu zlomil kramflíček
O zem zazvonila stříbrná lžíce
I s rolničkami zelené hradby vrb
Se zřítily do Lužnice

Pasačka se stádem v prachu cest
V řece si myjí nohy stařičké olše
Bílé husy – bílé husy na soutoku
Doudlebského potoka a Malše

Nechte snít rybáře slyším přesýpání
Pod krunýřem z oceli
Led nezabrání reji pstruhů
Na dně zamrzlé Otavy

Po vlahých proudech žízně země
A z jejich stružek pije hltavě
Studánka z níž se řeka rodí
Řeka podobná Vltavě

Mé řeky už se nevrátíte
Vlašťovčiným letem do rodného chléva
Jenom trochou vody zadržené ve kropence
Každý večer můj otec záhony pozalévá

Matinée
Černý klavír ve vysokém sále
Na cesty v parcích padá sníh
V šatně čekají koše květin
Sněhovou bouři pro ně zahrál bych
Černý klavír zapadá sněhem
Pianistku v černém sametu až po výstřih

Na cesty v parcích padá sníh

Jak bílé prsty pod závějí do klávesnic bijí
Je čistou poezií

Kdykoliv procházím některým z evropských velko-
měst, zastavuji se u výkladů knihkupců. Jsou jako 
skleníky pečlivých zahradníků a jak jsou poučné pro 
ty, kteří přicházejí z pestré mosaiky střední Evropy. 
Od evropských klasiků až po nejmladší jména je to 
všechno známá květena. (Četl jsem kdesi, že ame-
ričtí autoři dostávají pocit méněcennosti, když prvně 
vstupují na půdu starého kontinentu.) V těchto 
výkladních knihkupeckých skříních si odvykly již 
mé oči hledat jména našich autorů a jejich knížky. 
Občas se setkávám se dvěma jmény: Hašek – Dobrý 
voják Švejk a Karel Čapek, který první použil a vy-
nalezl slovo „robot“. Ve dnech, kdy jasnozřivě vyslo-
vil prvně toto slovo v pražské pracovně, netušil, že 
jméno, které dal mrtvému stroji, stane se charak-
teristikou pro miliony živých lidí a jejich osud naší 
přítomnosti.
Hašek a Čapek jsou jediní dva naši spisovatelé 
a srovnávám-li tuto skutečnost s bohatostí jmen 
maďarské literatury, je mi smutno. Je nutno podí-
vat se po příčinách a hluboko, hlouběji, pod vrs-
tevnice včerejších dnů a minulých událostí. Umění 
každé, a zvláště literatura, je ozvěnou neviditelných 
jemných ústrojenství v každém národě a jeho osu-
dech. Čtrnáct let po porážce české samostatnosti 
v nešťastné bitvě na Bílé hoře, v době, kterou tak 
základně se obíral Arnošt Denis, byla založena 
Francouzská akademie. V XVII. století tvoří Racine, 
žije filosofie Pascalova, píší Spinoza a Leibnitz. Nad 
českými zeměmi po dlouhé vysilující epoše nábo-
ženských bojů a malátnosti po bojích, nikoliv ve 
věci pouze specificky české, na Bílé hoře na dlou-
hou dobu zapadá naše slunce. Čeští intelektuálové 
umírají na staroměstském popravišti a šlechta, teh-
dejší společenská nositelka věd a umění, odchází 
do dlouhého a trpkého exilu. Lid je vydán cizímu 
a nepřátelskému tlaku, v němž ztrácí svou svobodu 
národní a duchovní, přichází o svá práva politická 
a konečně i o své psané slovo, své knihy, své umění. 
Alois Jirásek nazývá tuto dobu „temnem“. Zatímco 
ve Francii literatura XVII. století stojí proti literatuře 
XVI. a XVIII., vrací se dotud vyspělé české písem-
nictví do minulosti, do tvaru prosté národní formy. 
Když v r. 1786 byl Goethe v Čechách v Karlových 
Varech, obklopovalo ho mlčení českého národa, 
k jehož samým kořenům sahala smrtelná letargie 
úzkosti a usychání. Neviditelný boj byl současně 
problémem sociálním, národním a sociologickým. 
V dobách humanismu čeští intelektuálové, mající 
české srdce, psali jazykem latinským. V dobách 
Goethova pobytu v Čechách vedoucí společen-
ská vrstva psala německy, takže později Goethova 
poslední milenka Ulrika von Lewetzov, z lovosického 
zámku na Labi, posílala vzkazy knížeti básníků v jeho 
i ve své – mateřštině. Český jazyk stal se jazykem 
kmánů, lidu pokořeného a nevolného. Tam sestoupil 
a zachytil se jako podhoubí v chladném a nepřívěti-
vém zimním lese. Veliká vlna obrozeneckých sil, na 
něž nezůstala bez vlivu francouzská revoluce a poli-
tické události evropské, pohnula v hlubinách pískem 
české kultury, která počala opět stoupati z přiroze-
ného svého úkrytu v duších lidu. V tomto prvním 
přílivu přichází dílo rozervaného a nešťastného vlas-
tence K.  H. Máchy, kterého neváhám nazvati prvým 
českým světovým básníkem. Přetlumočení McGo-
vernem do angličtiny, Lo Gattem do italštiny, práce, 
již o něm napsal prof. Grandjard francouzsky, a to 
více než po stu letech, dokazují oprávnění tohoto tvr-
zení. Srovnání s jeho velkými vrstevníky, třeba s Puš-
kinem a Lermontovem, při uvážení rozdílnosti pro-
středí a životních podmínek osobních a národních, 
podtrhuje jen velikost díla a osobnosti Máchovy.
Domníváme se často, jako příslušníci jiných malých 
národů, že pouze řeč je překážkou, aby se naše a je-
jich umění a autoři stali „světovými“, myslíme-li 
tím, aby „svět“ tato díla četl a znal. Otázka řeči je 
opravdu jedním z hlavních problémů cesty k čtená-
řům velkých národů. Povím hned proč: ve stejném 
duchovním prostředí a ze stejného kořene vyrůs-
taly v Praze ještě dvě další kultury – německá a ži-
dovská. Jejich podoba umělecká i lidská je identická 
s českou – až na jazyk. Obě tyto kultury, pražská 
německá a pražská židovská, se projevovaly němec-
kou řečí, jazykem velkého evropského národa. Ani 
první, ani druhá nebyla kulturou vyhraněně němec-
kou a neměla její podstatné charakterové rysy. Ale 
řečí a jazykem pronikli její nositelé rychle k svě-
tovému čtenáři a jejich jména jsou ve světě dobře 
známa. Jsou to Rilke, Brod, Werfel a pro nás dnes 
v prvé řadě předchůdce existencialismu a blíženec 
Sartrův – Franz Kafka. Kafka, rodem Pražan, vnitř-
ním osudem Žid, ovládající oba „zemské jazyky“, 
jak se v Čechách za habsburského císařství češtině 
a němčině říkalo, psal německy, která byla jeho 
mateřštinou, ačkoliv výslovně v deníku si napsal: 
„Nikdy jsem nežil mezi Němci.“ Musíme si polo-
žit otázku, jak by to bylo s Kafkou dnes, kdyby své 
Proměny a ostatní díla napsal česky. Jistě by sdílel 
stejný osud a podobná prokletí jako jeho čeští vrs-
tevníci a následovníci. 

Český jazyk se udržel biologicky v době těžkého 
podnebí, vyrašil v nových formách a v nové síle, 
obrodil se, zmohutněl, zkrásněl, ale zůstal jen jazy-
kem malého národa. S tím souvisí funkce umění 
a poslání jeho literatury. Namítnete, že Björnson, 
Ibsen, Kirkegaard, Hamsun byli také básníci z ma-
lých a málo početných národů. Ano, ale oč nesrov-
natelně lepší byly biologické poměry jejich národů, 
ne vydaných otřesům a tlaku mnohotvárného středo-
evropského prostoru, kterým zůstává podnes. Podí-
vejme se jen na příklad posledního českého národ-
ního spisovatele Aloise Jiráska. Jeho dílo je obsáhlé 
a v našem smyslu veliké. V jeho knihách se zob-
razuje náš národní osud, minulost, sláva i úpadek 
našich dějin. Vědomi si jeho velikosti pro nás, navr-
hovali jsme Jiráska několikráte na Nobelovu cenu. 
Nedostalo se mu tohoto světového uznání. Jeho dílo 
bylo příliš české, příliš specifické, příliš naše. Dávalo 
tolik národu, ale říkalo málo světu. Jiráskem končí 
u nás politicky období našeho obrození a vítězství 
těchto obrozeneckých sil. Je dějinně organické, že 
Alois Jirásek přednášel v lednu 1918 památnou 
přísahu českých spisovatelů, která byla před svě-
tem přiznáním k odboji zahraničnímu a předzvěstí 
obnovení státu a projevem vůle národa ke svobodě.
Jen krátkou dobu po Jiráskovi přišel Hašek. Jeho 
Dobrý voják je obrazem malého českého člověka, 
bojujícího proti autoritě, všemocnému státu a vládní 
hierarchii. Švejk, prohnaný lišák, vypomáhající si 
v nesnázích, tak častých, předstíráním nedostatku 
ducha a zobrazující typ vyhraněně český, prorazil 
a stal se světovou knihou, tím chci říci, nalezl poro-
zumění, sympatie a čtenáře. Mnohý se podiví asi 
nad mou otázkou, jak to, že Jirásek nedosáhl úspě-
chu Haškova? Jiráskem končí u nás ona funkcio-
nální literatura, postavená do služeb národní věci, 
kterou se dnes snaží obnoviti – ve svém smyslu 
a ke svým záměrům – znovu komunisté, ovšem již 
jen jako literaturu třídní, tendenční a propagační. 
Hašek psal Dobrého vojáka, kdy již čs. stát byl sku-
tečností, mohl se od národa obrátiti k jedinci, k člo-
věku a nalezl toho, který vyrostl z doby a nesl její 
znaky. Nalezl vojáka Švejka.
K otázce jazyka vzpomenu ještě tří jmen: Komen-
ský, Němcová a Hostovský. Comenius, duch nábo-
ženský, psal svá díla většinou latinsky, a tím již měl 
vstup do světové literatury. Němcová, jejíž Babička je 
přeložena do řady jazyků. Konečně Egon Hostovský, 
žijící dnes jako exulant ve Spojených státech, vydává 
své knihy anglicky. Tento příklad, obsahující vývoj 
několika staletí, ukazuje současnou problematiku 
malých literatur u světového čtenářstva. Všichni 
tři jmenovaní spisovatelé si zachovali svůj národní 
charakter a zabývají se národní problematikou. Je to 
důkaz, že cesta k světovému čtenáři a umělecké uni-
versalitě nevede vzdáním se národního a osobního 
charakteru. Srovnáním poesie malých evropských 
národů s americkými básníky nalezneme vždy více 
básníků u malých Evropanů než ve velké Americe.
Otázka národní a světové platnosti uměleckého 
slova je nejtěžší u nás exulantů. Vykořeněni z úrodné 
a živné půdy prostředí, zbaveni styku se živým 
jazykem, s přervanými styky k rodné zemi, žijeme 
v prostředí cizím. Jsme rozpolceni mezi minulost 
a přítomnost, mezi sen a naléhavou tvrdost dneška. 
Žijeme svá vnitřní a nikoliv nepohnutá dramata, 
většinou v těžkých poměrech hmotných a stejně 
těžkých podmínkách duchovních, neseme exil jako 
intelektuální stigma, jako osudové poznamenání, 
cítíme ho jako Kristus cítil své bičování a svoji cestu 
křížovou. 
Svět ztrácí vztah k jedinci, k člověku, uprostřed 
atomových tragédií, které mohou přinášeti smrt 
velkým masám, nastupuje vláda mas a exulanti 
jsou v cizím prostředí bloudící poutníci. Náš zpěv 
se podobá nesrozumitelnému zpěvu kosa. Je pře-
hlušen šumotem mas a dobou a udušen nezájmem 
a cizím prostředím. Nakladatelské domy chtějí 
známá jména, umělce hotové a umění vyzrálé, 
malé šance pro přicházející autory, zvláště exilové. 
Byli sice exulanti, političtí nebo duchovní, mys-
lím Huga, Shelleyho, Wilda, ale přece jejich exily 
byly nesrovnatelně jiné. Byly to exily bez masových 
táborů, hromadného strádání a bezútěšné bezna-
děje. Je organisováno hromadné vystěhování a za-
řazení exulanta do cizích mas, ale na exulantovo 
ohlušené slovo, na černé housle jeho řeči, opřádané 
pavoučím a prachem, nepamatuje nikdo. Mnohé 
národy kladou si jako podmínku při přijetí evrop-
ského exulanta do svých mas jeho rychlou aklima-
tisaci a jeho rozplynutí ve své kultuře. Zahynutím 
národních kultur evropských exilů je však ochu-
zována světová kultura a porobené národy jsou 
vystavovány nebezpečí, že po jejich osvobození 
bude těžší nebo vůbec těžké jejich dorozumění se 
svobodnou kulturou.
Proto kdykoliv procházím evropskými velkoměsty, 
stojím před výklady knihkupců s pocitem závisti 
a smutku. Se závistí za nás exulanty. Se smutkem 
za naše domovy. 

JAROMÍR MĚŠŤAN

Epištola 
o literatuře národní a exilové
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Josef V. Toman-Tománek, vlastním jmé-
nem Josef Toman, se narodil 19. listo-
padu 1912 v Kupičově v rodině volyň-
ských Čechů. Ve své rodné obci chodil 
do polské školy, po studiu varhan na 
střední hudební škole Fryderika Cho-
pina v Lublinu se věnoval výuce hře na 
klarinet a působil jako předseda kupi-
čovského Sdružení české katolické mlá-
deže. Od mladého věku se na vlastní 
kůži seznamoval s tím, co reálně zna-
mená komunismus (perzekuce příbuz-
ných, setkání s utečenci ze SSSR apod.). 
Po studentských pokusech debutoval 
časopisecky v roce 1932 v brněnské 
Selce článkem Utrpení našich krajanů 
v sovětském pekle a básní Omladino. 
Dále své příspěvky otiskoval v kra-
janských a československých časopi-
sech Krajanské listy a Probuzení. První 
autorova publikace v podobě taneční 
skladby s názvem Vzpomínka z mládí 
se objevila v roce 1934. Ještě téhož roku 
následovala obdobná skladba Nezapo-
meň a konečně Zda vzpomeneš (1937); 
všechny byly vydány v Kupičově. 
Po vypuknutí druhé světové války byl 
za přípravu osvobozovacích akcí ČSR 
(podzemní hnutí Blaničtí rytíři) zatčen 
a vězněn. Vstoupit do českosloven-
ské armády, která měla být přesunuta 
do Velké Británie, nebylo Tomanovi 
umožněno. Rodině hrozila depor-
tace na Sibiř, které zabránilo napadení 
SSSR Německem. V dubnu 1944 vstou-
pil do jednotek pod velením Ludvíka 
Svobody, s nimiž se mj. zúčastnil bojů 
u Jasla a na Dukle. Během války vyšly 
pod jménem Jára Vlastík sbírky Čes-
koslovenský boj (Krosno, 1944) a Za 

svobodu (Turčianský Sv. Martin, 1945, 
2. vyd. Litoměřice, 1945).
V armádě zůstal i po skončení druhé 
světové války – oficiálně ze zdravotních 
důvodů, ve skutečnosti však za své proti-
komunistické smýšlení, avšak jeho žádosti 
o aktivování coby důstojníka z povolání 
nebylo vyhověno. Stal se členem Českoslo-
venské strany lidové, pomáhal volyňským 
repatriantům, publikoval v Lidové demo-
kracii, Neděli, Věrné stráži a Žateckých 
novinách. Vydal mimo jiné sbírky Verše 
ze zákopů (Litoměřice, 1946) či Přátel-
ství z bojů (Žatec, 1946). V roce 1947 mu 
byl vyvlastněn obchod se smíšeným zbo-
žím. Vzhledem k jeho postojům a činnosti 
(veřejná vystoupení, letáky, převaděčství, 
úmysl založit odbojovou organizaci ANO 
– Armádní národní obrana) mu hrozilo 
zatčení, stejně jako dříve zatčeným spolu-
bojovníkům z Volyně. Koncem roku 1950 
proto emigroval do SRN, kde byl za ilegální 
přechod hranice krátce vězněn a následně 
přesunut do utečeneckého tábora Valka, 
kde pracoval na různých stavbách a zpíval 
ve sboru. Vystoupení byla přenášena BBC 
a Svobodnou Evropou. O dva roky poz-
ději, v březnu 1952, se po zamítnutí žádosti 
o exil v Kanadě přesunul na válečné lodi 
USS Taylor do New Yorku. Mezitím se 
dozvěděl, že byl v nepřítomnosti odsouzen 
k patnácti letům odnětí svobody.
Ve Spojených státech amerických vystří-
dal několik zaměstnání (zahradnictví, 
továrna) až zakotvil v pojišťovnictví. 
Vedle toho se stal členem Českosloven-
ské obce legionářské a pěveckých sborů 
Astoria a Harmonia; spoluzaložil a vedl 
Sdružení volyňských Čechů v zahraničí; 
pořádal a účastnil se řady protikomunis-

tických a protisovětských demonstrací 
a pomáhal novým exulantům (sbírky, 
ubytování, půjčky) i lidem v Českoslo-
vensku zasíláním léků, potravin a oble-

čení. V exilu rovněž pokračoval v pub-
likování svých textů v četných českých 
periodicích (Hospodář, Naše hlasy, Kato-
lík, Hlas národa, Hlasatel, Kontra, Ame-
rické listy, Nový domov, Čin, Vídeňské 
svobodné listy, Newyorské listy aj). Vedle 
toho přispěl do několika jinojazyčných 
periodik (např. Vilnyj svit, Opoka). 
Pokud jde o literaturu, hlavní exilovou 

aktivitou J. V. Tomana-Tománka bylo 
vydávání knih – první byla sbírka V úz-
kostech a naději z roku 1955. Následovaly 
Čas zrady a bojů (1956), V tichu samot 
(1957), Ozvěny (1963) a Niepowrotny 
czas (1963, 2. vyd. 1993). Tománkova 
vydavatelská činnost vyústila roku 1966 
v založení nevýdělečného nakladatel-
ství knih a hudebnin Hlas–Voice, jehož 
cílem mělo být udržení křesťanských 
a národních hodnot v exilu. Brožované 
publikace vycházely v češtině, ukrajin-
štině, angličtině, ale i španělštině. Veške-
rou produkci zdarma rozesílal a rozdá-
val po celém světě – přátelům, redakcím, 
různým organizacím, knihovnám, ale 
i lidem v ČSSR. Celkem takto vyšlo do 
roku 2002 přibližně čtyřicet publikací, 
především sbírky samotného vydava-
tele (Záblesky, Plamenný čas, Šípy atd.). 
Některé ze sbírek byly doplněny o glosy 
k aktuálním politickým událostem – tzv. 
šlehy, osobními zážitky a vzpomínkami, 
články o autorovi či o dopisy, které autor 
pravidelně zasílal významným světovým 
státníkům a jiným osobnostem (např. 
Ronaldu Reaganovi, Richardu Nixonovi 
či Janu Pavlovi II.). Vyzýval je k ráznému 
postupu vůči komunismu a SSSR. Dopisy 
kritizující vývoj v ČSSR adresoval i tam-
ním představitelům (např. Ludvíku Svo-
bodovi, Gustávu Husákovi a Milouši 
Jakešovi). Vedle svých děl také vydá-
val tituly D. Strože, V. Špalka, M. Racka 
(vlastním jménem J. Veselý), E. Jaro-
šové a dalších. Řada Tomanových textů 
zůstává nadále v rukopise (např. histo-
rická studie Dějiny volyňských Čechů). 
Nakladatelství Poezie mimo domov 
(PmD) připravovalo, ale neuskutečnilo, 

vydání Tomanovy sbírky Sloky z cest. Za 
svou dlouholetou obětavou tvorbu a čin-
nost v exilu byl Josef V. Toman-Tománek 
odměněn řadou ocenění (kupř. Čs. obcí 
legionářskou). V současnosti žije v Jese-
nici u Rakovníka.
Exilová básnická tvorba Tomana-To-
mánka je z převážné části prostoupena 
vlastenectvím, vírou v Boha, odporem 
obecně proti totalitním režimům (v době 
exilu přirozeně proti komunismu) a bez-
práví a bojem za svobodu. Část díla tvoří 
lyrická milostná poezie. 
Báseň Smutné vzpomínání (obě 1953) 
pochází ze sbírky V úzkostech a naději 
(1955). Báseň Při práci (1957) je součástí 
sbírky V tichu samot (1957). Báseň Osud 
(1957) pochází ze sbírky Ozvěny (1963). 
Básně Bezmocná (1964) a Dvě krajanky 
(1967) jsou ze sbírky Záblesky (1968). 
Báseň Dobrovolně ze světa (1977) je sou-
částí sbírky Domov a cizina s podtitulem 
Básně a důkazy z let 1973–1978 (1979). 
Báseň Otroctví a svoboda (1981) je sou-
částí sbírky Doba zápasů a hrůz s podti-
tulem Třetí národní odboj za svobodné 
Československo (1983). Báseň Uzavřená 
vlast (1986) pochází se sbírky Květy z ci-
ziny s podtitulem Verše z let 1983–1987 
(1988); časopisecky vyšla v Nedělním 
hlasateli v březnu 1986.
Hodnoty, kterým Josef V. Toman-To-
mánek podřídil tvorbu i aktivity exilu, 
vystihuje jeho životní heslo: „Má duše 
patří Bohu, srdce českému národu a tělo 
mé svatováclavské zemi mých vlastenec-
kých předků.“

Autor je spolupracovníkem exilové a sami-
zdatové knihovny Libri prohibiti.

VIKTOR A. DEBNÁR 

Básník antikomunistického aktivismu
Jeden z co do množství titulů nejplodnějších básníků českého exilu si své knihy vydával sám a rozesílal je po celém světě. Jeho životopis může napovědět něco o rozhodnutí 
konzervativce v exilu, který nepustil do své poezie prakticky nic z vlivů moderny a zůstal v estetice obrozenecké části 19. století. Odstup od doby diktatur umožňuje srovnávat 
veršující radikály na různých stranách železné opony.

Básník, voják, vězeň, utečenec, 
vydavatel a především bojovník 

proti komunismu.
Josef V. Toman-Tománek.

Foto rodinný archiv

Smutné vzpomínání

Jeseň chladná, šerá
zlatí listí řasy,
mysl za večera
na tě vzpomíná si.

Dávno již jest tomu, 
když my dva se našli
pod korunou stromu, 
již dnes podzim krášlí.

Jako sedmikráska
tenkráte jsi byla;
teď již mnohá vráska
v tvoji líc se vryla.

Jak u varhan píšťal 
máš kol sebe dětí,
však tvé krásy křišťál
září z jejich pleti.

Dnes se slzou v oku
lituji a pláči,
že již po tvém boku
navždy jiný kráčí.

Já svůj smutný osud
mužně budu nésti,
tobě, drahá, odtud
přeji mnoho štěstí.

Při práci

Jsem pouze součástkou velkého stroje
v obrovském rozjetém průmyslu,
od rána do noci pracuji vstoje,
pro všechno na světě bez smyslu.

Tisíce krůpějí horkého potu
tělo mé každý den vycedí,
krvácím od bodů železných hrotů,
jež vždycky teplá krev pomědí.

Černý prach pokryl mi pobledlé líce,
jež kapky oleje zrosily,
železné piliny vdechují plíce
se vzduchem smíšeným s bacily.

Na rukou mozoly voní mi dehtem,
i krví podlité modřiny,
se smutkem znamením za každým nehtem
ztratil jsem krásných dnů vidiny.

Jak včela ztracená z rodného úle
propadám v zuřivé vichřici.
teď už vím, že se jen podobám nule,
k níž nikdo nepřipsal číslici.

Při práci u stroje stávám se strojem,
s nímž často zpíváme za chodu;
Bůh, práce, blahobyt budiž všem zdrojem
po pravé štěstí a svobodu!

Osud

Jsem pouze lístečkem velkého stromu,
kteréhož překrásné jméno je Vlast,
do něho bilo tisíce hromů,
jeho plod ničilo mnoho zlých kast.

Na jeho silném a pravěkém stvolu
v úsměvu slunéčka volně jsem vlál
a když mě vichřice srazila dolů,
pod jeho korunou zlato jsem stlal.

Spleť jeho kořenů chránil jsem tělem,
bránil je vypětím posledních sil,
když po mně k zející propasti chvátá
slzavým údolím útrap a běd.

Když do mě deště i vichřice bily
a kolem přibýval odporný kal,
prchl jsem z vlasti, bych v rozhodné chvíli 
za volnost otčiny život svůj dal.

Jsem a vždy zůstanu oddaným synem
drahého národa pravěkých Čech,
lásku svou k vlasti chci dokázat činem,
dát jí své všecko i poslední dech.

Bezmocná

Vdechnutá Vánoci –
pohádko bílá –
v zajetí nemoci
jen tys mi zbyla.

Život jak pupenec
rozkvete, zvadne.
Modlím se růženec,
když tělo chřadne.

Nemyslím na léky,
jen na svou duši,
odejdu na věky,
srdce to tuší.

Což je mi promoce,
sláva a jmění?
Jsem kapkou v zátoce,
záchrany není.

Jako strom podťatý
nacházím sebe.
Ježíšku přesvatý,
dej mi své nebe.

Dvě krajanky

Good morning, Missis Mach, a jak se máte?
thanks, very good, jen husband je dnes sick,
když bothruje ho stomach, to vy znáte,
now looks like dead, ten těžký zápasník.

Když večer watchujeme televizi,
John vždy má headache, hned je z toho mad,
Miss Květ: Já taky můj life nemám easy;
dog, kočky opatruji mnoho let.

Look, vidíte ten store tam dále v šeru,
dnes mají sale a půjdem šopovat,
food dlouho vydrží ve frigeratoru,
líp ušetřit, než zítra spendovat.

Síť politikářů a zbohatlíků
z poor people vyždímají každý cent,
news, movies, rozhlas ničí Ameriku,
teď z gangsterů má strach i prezident.

Goodbye, už jsme si dost pověděly,
good night a zítra vás zvu na oběd;
přichystám pivo, husu, knedlík, zelí
a budem na vlast vzpomínat a pět.

Dobrovolně ze světa

Člověk z vůle Boží pro život se zrodil,
aby čestně žil a pilně pracoval,
aby svou vlast jednou též z pout vysvobodil,
aby všechen lid a Boha miloval.

Dívky, jež za mládí hocha milovaly,
za svatby jim kvetly růže ohnivé,
když však bouře hněvu jejich květy svály,
podlehly jak oběť bídě strašlivé.

Matky, které jste si na svůj život sáhly
a hrob Vaše chladná těla skryl,
nemám právo odsoudit Vás za čin náhlý,
smím jen prosit Boha, aby odpustil.

Bůh znal Vaše boly, nemoci a žaly,
v lásce zklamaného srdce soužení,
moře slz, které jste v skrytu vyplakaly,
kéž Vás za tu bídu v nebi odmění.

Ženy, z vůle Boží jste se narodily,
ve zlé chvíli nesahejte po jedu,
žijte pro svou ratolest a v těžké chvíli
pomoc pro Vás přece bude v dohledu.

Národ nechce nešťastníků krev a statky,
ani jejich peníze a práce plod,
Kriste, před neštěstím zachraň naše matky,
aby sílil bohabojný lidský rod!

Otroctví a svoboda

Lživá Moskva, jež Evropu rozedrala,
vlastní otroctví v ní dosud nemizí,
teď chce, aby Amerika se jí vzdala,
prohnaně jí mír a lásku nabízí.

Kreml doufá, že svým lišáctvím ji přelstí,
když jí bude lhát a píseň míru pět,
chraňme si svou svobodu, to velké štěstí,
aby Sovětský svaz nezotročil svět.

Uzavřená vlast

Lodě do Evropy stále odplouvají,
každý den tam letí mnoho letadel,
ale pro mne uzavřen jsi, český kraji,
v moci ruských pluků, letounů a děl.

Za oponu z drátů jede málo vlaků –
kde svoboda chybí – chudne jízdní řád.
Co já bych se prosil rudých vlkodlaků,
aby pustili mě za ostnatý drát.

Pro legionáře vlast je uzavřená,
i když proti hitlerovcům jsem se bil.
Nikdy před vrahem nepadnu na kolena,
jenž český a slovenský lid porobil.

Vnuci lidojedů, narození v křoví,
co neznali talíř, nůž a vidličku,
mají přístup na Pražský hrad k Husákovi,
já si tam však nepojedu pro smyčku.

Až se národ zbaví sovětského moru,
v americkém exilu dám s Bohem všem,
jako poutník půjdu až na Svatou Horu,
poděkovat Kristu za svobodnou zem.
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Rodák z Bělče na Křivoklátsku absolvoval pražské 
reálné gymnázium, poté filozofickou fakultu Uni-
verzity Karlovy. Až do svého odchodu do Francie 
působil jako středoškolský profesor např. v Příbrami, 
Benešově či Klatovech. Knižně debutoval v roce 1936 
romanetem Čardáš a polnice. Následovala řada próz 
– např. Ruce laskají zemi, Patrová hospoda či Okovaný 
krok. Od počátku roku 1946 byl B. Svatoš zaměstnán 
jako lektor českého jazyka na univerzitě v Lille (vedle 
toho vyučoval němčině na tamější Vysoké obchodní 
škole); výukou češtiny se též zabýval v Bruselu. 
Za svou pedagogickou činnost obdržel v průběhu let 
několik akademických vyznamenání a belgický Řád 
krále Alberta I. Do důchodu se odebral v roce 1973. 
Velmi často jezdíval do severní Itálie, což se odrazilo 
i v námětech jeho prozaických knih. Bedřich Svatoš 
byl činný i v exilovém dění, kdy se například účastnil 
setkání spisovatelů, umělců a kulturních pracovníků 
v exilu konaném v červenci 1956 v Paříži. Svou sjez-
dovou zprávu přednesl ve francouzštině.
Své příspěvky publikoval např. v časopisech Perspek-
tivy, Proměny, Revue, Nový život nebo Sklizeň. 
Pokud jde o tvorbu knižní, první exilovou publi-
kací byl rozsahem nevelký soubor povídek Hra-
nolem vzpomínky z počátku roku 1954, vydaný ve 
Vídni. Následoval román Mlha šatí strach (Lund 
1956), povídky a různé fragmenty Krůpěje zašlého 
času (Řím 1960), povídky Zády k světu (Řím 1963), 
román Nechodí po horách (Řím 1972), novela 
Zatmění (Haarlem 1977, v tiráži 1978), povídky 

Tváří do světa (Řím 1978) a konečně opět povídky 
Hospůdka na nároží (Eggenfelden 1980, 2. vyd. Řím 
1982; prvního vydání se autor zřekl pro neopráv-
něné zásahy do textu ze strany nakladatele). Některé 
z uváděných publikací si autor rovněž sám ilustroval 
či k nim alespoň navrhl obálku. Za knihu povídek 
Krůpěje zašlého času obdržel první cenu za nejlepší 
prozaický text v literární soutěži pořádané Křes-
ťanskou akademií ve spolupráci s Českou kulturní 
radou v exilu za rok 1953 – povídky byly doporu-
čeny k vydání, které se ale uskutečnilo až o sedm let 
později. Při této příležitosti Svatošovo dílo výstižně 
charakterizoval Robert Vlach, když uvedl, že „Sva-
toš není ruralista: venek je mu domov, domov čistý, 
domov svobodný, který formuje lidi dobré i zlé […] 
na jedné straně působí jeho realismus anachronis-
mem, na druhé jako zdroj obrody.“
Poslední knižní publikací, v níž je Bedřich Sva-
toš zastoupen, je sborník Sedm pohádek od sedmi 
autorů (Lund 1957, 2. vyd. Stuttgart 1975) s textem 
Janička a labuti.
Bedřich Svatoš (neboli Frédéric Svatos) zemřel 
5.  dubna 1990 ve francouzském Marcq en Barœul. 
V dubnu 2000 mu byla k desátému výročí úmrtí 
slavnostně odhalena pamětní deska v Milíně, kde 
spisovatel žil v letech 1934–1946.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti (Senovážné nám. 2, Praha  1, 
http://libpro.cts.cuni.cz).

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Venkovský regionalista
V dalším z cyklu článků připomínajících zapomenuté, a přitom pozoruhodné exilové 
autory se představuje prozaik, publicista a pedagog Bedřich Svatoš (1908–1990). 

„Zase se mu zdá, že za ním někdo jde, že mu našeptává –“
Foto archiv LtN

Dokud to pan farář nevyhlásil s kazatelny, nevěděl 
to nikdo. Jen on a Albína, kuchařka. Na tu musel 
uhodit zostra, aby ho poslechla a nespustila povyk 
na celou ves. Však už s ním začala, hned vstala: vešla 
do kuchyně a po zvyku sáhla do výklenku ve zdi, 
aby zapjala rozhlas; a ono tam nebylo nic; jen svět-
lejší obdélník na prkně tam zbyl. Tu teprve viděla, 
že dveře do spižírny přes chodbu stojí dokořán; i ty 
druhé vedle kuchyně do velké světnice. Vběhla tam 
krátkým, náhle uchvátaným krokem a začala se 
bědovat. Skříň prázdná, všechno stolní prádlo pryč. 
Ale to už tady byl pan farář, jen polooblečen, jak ho 
ten její křik zavolal z patra do přízemku.
Okřikl ji hned, ale sám zůstal stát na prahu jako 
v omráčení klouzaje pohledem z jednoho prázd-
ného místa na druhé. Támhle stály ještě včera večer 
staré sloupkové hodiny; uprostřed stolu mísa z čes-
kého skla – To je snad všechno – Ne. Televisor. –
Trhne sebou pojednou, přiskočí k psacímu stolu 
a až se zapotácí: leží tam těžítko na svém místě, ale 
mezi ním a deskou není nic. A večer tam byl svaze-
ček peněz; několik desítek tisíc lir tam bylo.
Mihne se mu to všechno, jak tu teď stojí nad svými 
farníky po skončeném kázání. Čekali, že sestoupí 
jako obvykle; ale on se nehýbal. A pak jako v náh-
lém rozhodnutí si přejel rukou tvář a začal.
Sedí a dívají se k němu vzhůru, překvapeni tím, že 
znova začal, když už je přece po kázání; i tím co jim 
říká: Fara není kostel a není místem posvátným, 
ale přece je to místo kostelu nejbližší; a kdyby to 
poslední chatrč byla a obydlí neznaboha – Krádež 
je hříchem a zůstane hříchem – A ten nesmí zůstat 
bez trestu, ať je spáchán kdekoli – Hlas mu přeskočí 
a zadrhne se. Musí se odmlčet.
A potom řekne docela mírně:
„To, že vykradli mě, to mě ani tak nebolí, drazí 
v Kristu. Ale to, že se našel zloděj mezi vámi. Leta tu 
žiju s vámi. Každého z vás znám. Nebo jsem myslel, 
že znám – A s lítostí hledám, kdo mezi vámi – A ra-
ději bych se to ani nikdy nedozvěděl – A proto také 
nebudu nic udávat. Ne. Neboť není hodno otce, aby 
biřice vodil na syna svého a není hodno pastýře –“
Neví honem, jak zakončit tu krásnou větu. Je všecek 
zmaten. Pochýlí hlavu a přešlápne v rozpacích. Na 
kazatelně vysoko nad nimi. Je tam přilepena na zdi 
na konci stvolu schodiště jako klas. Jako vlašťovčí 
hnízdo. Všecek se nahrbí.
Potom mu najednou oheň prošlehne tváří, narovná 
se, vyroste nad nimi, chvění mu proběhne tělem 
a zazmítá rukou zdviženou vysoko nad hlavu –
„A jejej,“ prošpitne pan učitel; ten zná okamžiky 
farářových zanícení dobře. Ale neslyší ho než zrovna 
nejbližší soused a ten nedbá. 
A farář už hřímá:
„Žádné četníky! Žádné carabinieri! Na Pánu to 
nechám! Na jeho služebníku jste spáchali hřích, na 
něm je, aby se hříšníka dotkl prstem –“

Zarazí se. Vzpamatuje. Ruka mu klesne podél těla. 
Zdvihne ji ještě, aby jim požehnal, a sestupuje zvolna 
ze schodů, stupeň za stupněm. A teprve, když je až 
dole a dojde k mřížkám, jako by se byli vzpamato-
vali, sklouznou všichni na kolena. Kromě evangelia 
a kázání vyslechnou vesničané vždycky celou mši 
vkleče.
A to už pan farář nestojí za nic. Nepěkně mu je. 
V poledne pojí jen, aby nemusel vyslechnout 
kuchařčino kázání; ta čeká stejně jen na příležitost, 
aby si ulevila, dusí ji ještě všechno, co ze sebe ráno 
nevydala. 
Ani neví, co jedl. Vyjde do patra. Položí se do lenošky 
jako vždy po obědě, ale dnes ne a ne usnout. Vstane 
tedy, přejde pokojem, postaví se k oknu. Zadívá se 
do údolí, ale nevidí je. Že jen se dal tak unést! Že tak 
zahrozil – A jménem Páně –
A byl-li to nějaký chudák – Z hladu – Nebo třeba ze 
zoufalství – Žena mu třeba stůně; nebo něco jiného 
ho donutilo – Komupak tady stůně žena?, utrhne 
se sám na sebe. Chudák! Mohl přijít. Říci mu. Byl 
by mu pomohl. Všichni vědí, kam jít. Jednou stra-
nou se na faru nosí, druhou se vynáší. A o nemocné 
je dneska postaráno. Dnes si už v nemoci nikdo 
nemusí zoufat.
Lítost ho zavalí. Že zrovna na něho si zamanul zlo-
děj – Spíše zloději; jeden by to nebyl všechno unesl. 
A zase se hněv ozve. Na sebe se hněvá, že nedal pozor. 
Má večer všechno obejít sám, a ne se spoléhat na 
Albínu; už je stará – Ale on si vyleze nahoru s kníž-
kou, nestará se, na stole nechá takových peněz jen 
tak pod těžítkem. Nedovede zvládnout své farníky; 
vychovat je nedovedl. A pak jim hrozí – A třeba to 
nebyl ani zdejší – A zase to světélko zhasne: a přece 
jim tak hrozil!
Boží mocí hrozil a Boží mstou, jako by ji byl Pán 
svěřil jemu v opatrování – Není to rouhání? Ale 
když ona ta slova tak sama od sebe – Zrovna jako 
by se ho byla zmocnila – Jako by to ani nebyl mlu-
vil on – Sama se mu v ústech srovnala, sama mu je 
otevřela – Jeho celého napřímila – 
Zrovna jako když jsem Koflerova kluka srovnal, 
vzpomene. To také jako bych nebyl býval já – A co 
mě to potom stálo mrzutostí s tátou – Soudem hro-
zil a četníky. Ale když uhodí on – On může, to je 
něco jiného –
Odtrhne se od okna ke klekátku, zaboří hlavu do 
dlaní; tam ho dostihne vyzvánění na požehnání.
Po něm ho to přece vytáhne ven, teď v podletí mu to 
nedá, je tu v zimě zabořen do fary po kolik měsíců 
a nevyjde, jen když opravdu musí. Vezme to ces-
tou mezi hřbitovem a tím statkem pod ním, pak 
už se cesta stáčí dolů, Boží muka tam stojí a ještě 
jeden statek, pak už je osamělá chaloupka a potom 
už nic, jen ticho a klid, olšoví, vodojem. Až tam 
ho vodí denní cesta. Jen dojde k Božím mukám, 
otevře breviář.

Ten poslední statek je celý oplocen. Jen do cesty mu 
stojí zídka po pás.
Škubne tam u ní sebou ženská. Jako by ji byl vylekal. 
Vzpamatuje se a pozdraví po křesťansku. Odpoví jí 
a pozastaví se. Zeptá se ze zvyku po zdraví.
„I tak, jak Pán Bůh dá,“ souká ona ze sebe. „Když 
tu sou leta –“
„Vždyť vy ani tak tuze stará nejste. A co tady –“
„Ale –“
Uřezává nožem bylinky na vrchu zdi, mech tam roste 
a zdrobnělý vlčí mák, netřesk a kdoví co všechno. 
A takové jakoby žádné na prst dlouhé kapradíčko, 
ale není to, jen se mu tak trochu podobá. A to ona 
řeže.
„Ale když vono to jinde neroste než na zdech a tam 
vokolo našeho je jenom samý plot – A na hřbitovní 
sem nechtěla jít –“
Farář pokývne hlavou. Ale tohle je přece, pokud se 
pamatuje, nějaká léčivá bylina – 
„Když vona nám, důstojnej pane, vona nám kráva 
nechce čůrat – Tak najednou – Z ničeho nic –“ 
Vzlyknutí jí přiškrtí hlas. „Von nám ji musil někdo 
uhranout –“
„Uhranout!,“ vrčí farář. „Hlouposti –“
Stará škytne pláčem.
„No snad ono to – Víte co, skočte si ke kuchařce, 
však víte, ta ona bylinám rozumí, i nemocem –“
Zaciví se na něho.
„Jen jděte, Lánerová. Však ji znáte, ne?“
Zavrtí nad tím váháním hlavou. A nechá tam žen-
skou stát.
Kráčí zvolna jako prve, ale breviář může zavřít. Zase 
ho ty myšlenky zavalují. Takových peněz, řekne 
někdo za ním. Docela nahlas. Až sebou trhne. A ani 
tvoje nebyly. A nahradit je musíš. Což ubrusy, tele-
vizor, rádio a těch pár krámů – Ale těch peněz – Kde 
je teď najednou vzít – Přece snad by jen bylo lépe 
zatelefonovat na karabiníky. 
Ne. Řekl jsem, že to neudělám.
Lhůtu jsem měl nějakou dát. Však on měl zloděj 
dost času až doteď – Už je tu večer – Mohl přijít 
a říci –
Kdyby ses tuhle vrátil, nadešel si nad kostel, přešel 
nad vsí, tam tě nikdo ani neuvidí a už budeš v lese 
a tím až do vsi na dráze: karabiníci svou práci znají; 
třeba už i vědí, že se tu potuloval někdo cizí – Jistě.
Zase se mu zdá, že za ním někdo jde, že mu našep-
tává – Otočí se, aby ho zahnal, a vykročí rázněji. 
Jako by mu mohl ujít – Jako by ho mohl nechat za 
sebou –
Smát se ti budou. Už se ti smějí. A byl-li ten dnešní 
zloděj cizí, nebude tu zítra zdejších scházet, jsi-li 
takový. 
Teď ví už každý, že stačí přijít a vzít si. Ty to tak 
necháš. Není hodno otce – Moc hezky jsi to řekl 
– Berte si, synáčkové –
Hněv jím zalomcuje a vydejří ho. Kde to jsem, řekne 
si, tohle přece není cesta k vodojemu, vždyť je tu les 
– A ani v údolí už nejsem, ale na stráni –
A už se šírá –
Popojde ještě dva kroky, v tu stranu, kde je světleji, 
vyjde za záhyb cesty a už ví: dostal se nevědomky 
pod Lánerovu chalupu. Musel se tedy někde obrá-
tit a potom nadejít nad vsí, docela, jak si to říkal 
– Vzpomene ovšem na Lánerku, jak řezala na zídce 
to jakoby kapradíčko. Ona Albína bude vědět, jak 

se to jmenuje; musí se jí zeptat. A krávě už je pomo-
ženo, jinak by chudák řvala – Co takové dobytče 
dokáže v bolesti – Ledaže by už bylo po ní. Ale to 
by byla Lánerka poslala pro řezníka. Ale ten tu už 
možná byl.
Chudák Lánerka –
Vyšplhá se po prudkém srázku až na dvorek; 
pes se tam rozběsní. Už prve vrčel. Ještě že je na 
řetězu –
Jak stojí až u samých dveří s rukou zdviženou k za-
bušení a pes na okamžik ztichne, aby nabral dechu, 
zazdá se mu, že slyší sténání a nářek. Zatluče. Bědo-
vání jako by bylo jasnější. To asi, jak se otevřely 
dveře ze světnice do síně – Ale pes už zase vyvádí, 
až mu přeskakuje.
„Kdo je?“
„Já –“
„Kdo já – A kušuj, Rolfe! Eště ten pes ke všemu –“
Zvíře zaleze.
„Já přece. Farář!“
Vykřikne to za dveřmi.
Závora zarachotí.
„I to jich zrovna Pán Bůh –“
„Copak se tu děje, matko – A co kráva, ta už –“
Lánerka zahýká v pláči, zachytí se jeho rukou, sveze 
se na kolena:
„Já – Hned jak sem jich v kostele slyšela – Kdepak 
kráva, tý nic – Ale ti mí chlapci – Nic mi neřekli – Já 
ani o ničem nic – Až když to klazani k ránu přitáhli 
– Pustit sem je s tím do domu nechtěla – A voni mi 
umřou, lumpové moji –“
Dvojí zavytí ve světnici podtrhne poslední větu čer-
veně. 
„– břicha mají jako buben – Prosim jich, důstojnej 
pane – Pro všechno jich prosim –“
„Boha proste, matko,“ řekne přísně. „Co já –“
„Když voni mají tu moc – Takový silný zaklí-
nání – A já – Já jim eště toho vodvaru dala a to 
jim dodalo – Jako dobytčatům sem jim toho –“ 
Objímá mu kolena, skuhrá: „Vodpustějí jim – 
Požehnají jim –“
„Pusťte, matko,“ vytrhne se jí a vtlačí se do dveří.
„Všechno voni jim to vrátí, všechno, do poslední liry 
– Sama už sem to nachystala a v tom von ten pes 
– A voni“
Neposlouchá ji, vrazí do světnice. Takové utrpení, 
zhrozí se, jen je uzří. Ztrhané, zalité potem, oči 
v sloup, ze rtů jim tekou rudé stružky –
Pane, nedopusť, zakvílí, ale výčitka utne modlitbu 
u kořínku. Čí je to vina, ne-li tvoje? Přikryje si tvář 
rukama – Bledý je jako ti dva, na čele studený pot:
„Nedopouštěj, Pane! Slituj se –“
Padne na kolena uprostřed světnice.
Věděl každý hned druhého dne, že se zloději káli. 
Že vrátili všechno, prádlo, přijímače, všechno; 
a peníze všechny. Ale nikdo se nedozvěděl, kdo 
by byli.
To až po letech to některý z nich prořekl, asi Anton, 
ten starší; ten si rád nahnul. Ale to on už byl na cha-
lupě svým hospodářem a jeho bratr poddůstojíkem 
u karabiníků také už několik let.
Počkejte – Nejméně pět let.
Protože k tomu, aby se někdo mohl stát karabiní-
kem, musí mít tuze dobré vysvědčení od starosty, 
nebo v jeho zastoupené od prvního radního.
A tím pan farář už přes nějakých pět let není.

B E D Ř I C H  S VAT O Š

Podivný příběh
Povídka Podivný příběh pochází z knihy Tváří do světa vydané v roce 1978 římskou 
Křesťanskou akademií, pro níž autor sám navrhl obálku.
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Po absolvování středoškolských studií začal 
Vladimír Štědrý pracovat v agrárním deníku 
Venkov. Knižně publikoval například Lékaři těla 
a duše. Vzápětí po nacistické okupaci se uchý-
lil do svého prvního exilu, do Velké Británie. 
Tam se živil například jako číšník či plavčík. 
V roce 1941 vstoupil do československých jed-
notek, se kterými bojoval ve Velké Británii, Fran-
cii i na Blízkém východě a v severní Africe. Ke 
konci války vydal soubor úvah Until Our Sum-
mer Comes (London 1945), který nedlouho poté 
vyšel v českém překladu pod názvem Než přijde 
naše léto. 
Po skončení druhé světové války se vrátil do ČSR. 
Začal působit jako šéf tiskové agentury United 
Press a pokračoval ve své spisovatelské činnosti. 
Vydal mj. Kde léčí stesk a knížku Očima a srdcem, 
v níž zúročil své válečné zážitky. Za první jmeno-
vanou publikaci byl odměněn cenou nakladatelství 
ELK v soutěži Meč a pero. Již vysázený dvoudílný 
román Zlatý rmut už nesměl vyjít. Vedle toho při-
spíval například do Svobodných novin. Po komu-
nistickém puči v únoru 1948 se rozhodl emigrovat 
podruhé, přes Itálii a Velkou Británii do Německa 
(1951). Pracovat začal v redakci Rádia Svobodná 
Evropa (RFE), kde byl autorem mnoha kulturně 
– politických pořadů. V roce 1956 stanici opustil 
a věnoval se psaní a podnikání. Své články pub-
likoval mj. v Hlasu exilu, Sklizni, Novém životě, 
Skutečnosti a Zpravodaji; je pravděpodobné, že se 

podílel na chodu v Londýně vydávaného Agrár-
ního věstníku.
První knihou Vladimíra Štědrého po odchodu 
do exilu byla novela Kožich (Mnichov 1954) 
napsaná již roku 1950 v Londýně, následovaly 
úvahy Věž svědectví (Montreal 1955, 2. vydání 
Eggenfelden 1981, ve spolupráci s Českou kul-
turní radou v exilu), oceněné v literární soutěži 
Křesťanské akademie, a J. V. císař Spojených států 
a jiné povídky (Stockholm 1956). Ve stejném roce 
se objevuje jeho příspěvek v antologii exilové 
prózy Peníz exulantův vydané v Mnichově. Násle-
dují studie Jak se stalo Československo satelitem 
So větského svazu s podtitulem K 15. výročí bol-
ševisace Československa 25. února 1948 (Chicago 
1963), Red Infiltration – A Permanent Threat 
(Chicago 1965) a výbor z povídek Přerušená stopa 
(Mnichov 1966).

Povídka Smíření s časem pochází z výboru Přeru-
šená stopa, který si vydal vlastním nákladem sám 
autor v Mnichově v roce 1966.
Epištola o člověku byla poprvé otištěna v knize Věž 
svědectví s podtitulem Úvahy a povídky 1951–1953 
vydané montrealským Slovanským nakladatelstvím 
v edici Dobrá kniha roku 1955. 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti (Senovážné nám. 2, Praha 
1, http://libpro.cts.cuni.cz).

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Nejsme všichni stvořeni pro exil...
Čas má rád mladé lidi; staří zase beznadějně milují Čas, říká básník, prozaik, esejista a novinář Vladimír Štědrý (1904–1968). A ve svých knížkách připomíná čas, který se zvolna 
vytrácí: Čas exilu. Pokračujeme v uvádění téměř zapomenutých, ale pozoruhodných exilových autorů.

Dostal jsem Tvé psaní. Po dlouhé době jsi zase dala 
o sobě vědět. Píšeš, lituješ, že nemáš chuti psát. Čas 
utíká a než se naděješ, rok je pryč, ten letošní rok je 
přes noc loňský rok. Čas, to prý je něco jako nemoc, 
o které člověk dlouho ani neví, až se náhle projeví 
pocitem zbytečnosti nebo nevysvětlitelným smut-
kem, který Tě byl v noci probudil. Čas, píšeš, Čas 
nás dělí.
Ano, Čas, ta dálka, jako mezi živým a mrtvým. Ano, 
ta dálka za námi, ten kousek cesty ještě před námi, 
ta cesta životem ke konci života. Čtu Tvé řádky, čtu 
i mezi řádky: Trápí Tě Čas?
Kladu tu otázku, protože i mne Čas časem trápí 
tím, že se ztrácí, tím, že mi stále znatelněji uniká. 
Vidíš, oba cítíme, že stárneme, jakmile se zadý-
cháme při běhu, jimž ho chceme dostihnout. 
Je nepříjemné lapat po dechu a poznávat, že Čas 
už nám nechce náležet, jako nám kdysi náležel. 
Čas má rád mladé lidi; staří zase beznadějně 
milují Čas.
Čas, to je necitelný pojem necitelnosti. My jen čís-
lujeme stránky rukopisu, který Čas za nás napsal 
a píše, a když v nich začneme listovat, tu se nám 
stránky písma mění v obrazy jedné 
barvy a nelákavého pachu. Žlutá je ta barva Času 
a rozkládá všechno, co pokryje.
Jestliže Tě trápí Čas, zkus vrátit se k těm nejpříjem-
nějším stránkám a vykouzlit z nich ty nejvábnější 
výjevy. Někdy v sobě nalezneš dosti síly přeskočit 
ty nelákavé, nezdařené, ty odpuzující obrazy plné 
výčitek. Jedno však zůstane vlastní i těm nejpečli-

věji vybraným listům – jejich nenávratnost, neboť 
nenávratnost je vrozenou vlastností Času.
Při listování v albu Času si vždycky uvědomíš, že 
každý den, současný den, se současně stává sou-
částí Tvého alba vzpomínek, vlastně každá současná 
hodina nebo minuta.
Má nějaký význam trápit se s Časem? Brzy dojdeš 
k závěru, to že nemá význam. A čím více Času ušlo 
od některého děje, tím nezvratnější bude Tvůj závěr.
K Času náleží pestrá společnost lidí kolem nás. I je-
jich obrazy jsou v albu, které jsi právě byla otevřela. 
Tito lidé jsou popsaní na stránkách Času a současně 
popsaní Časem. Času náleží jejich tváře, jejich zvyky 
i pohyby, myšlenky i činy, úspěchy i nezdary. Časem 
se naučíš poznávat význam jejich počínání, chápat 
pomíjejícnost jejich přání, podniků a úspěchů. A tu 
si zase uvědomíš, že vítězství nad Časem je tím nej-
větším vítězstvím, kterého člověk, málokterý člověk, 
může dosáhnout.
Ve svých albech však nejspíše nalezneme obrazy 
lidí poražených Časem. I tyto se však naučíš hlou-
běji poznávat a Čas Ti pomůže smířit se skrze jejich 
porážku se svým neúspěchem, má drahá nespoko-
jená; poznáš, že vítězů nad Časem je věru tuze málo. 
Čas je nad námi, Čas není náš, snad býval náš. Dnes 
my náležíme Času, my, jako střepiny.
Trápit se s Časem znamená tedy také trápit se 
s lidmi, anebo je mít více rád. Především nám ale 
Čas ukládá, smířit se s nimi; máme je přijímat jako 
přiblížení Času, který je tím méně postižitelný, čím 
vytrvaleji jsme jej s nimi stíhali.

Při setkání s přáteli si musíme po dlouhé době 
odloučení uvědomit, že oni jsou vlastně jen zrca-
dly, které nám Čas milostivě postavil před oči. Vždyť 
vlastně nemáme jiné kontroly Času než přátele. 
Náš Čas, ten skutečný Čas, to nejsou hodiny na věži, 
na zdi, na stole, nebo na zápěstí, leda by se takové 
hodiny zastavily, a tak nám nejzřetelněji ukázaly 
nepostižitelnost Času.
Náš Čas jsou lidé dlouho nespatření; náš Čas jsou 
lidé, kteří se z nenadání vynořili ze zapomnění; náš 
Čas, to jsou naši dávní přátelé, tak dávní, že jsme na 
ně (díky moci Času) již téměř zapomněli. Náš Čas, 
to jsi Ty, to jsem já, já v Evropě, Ty za mořem Času, 
vzdáleni a ztraceni každý v jiném prostředí, každý 
ve svém světě, oba běžící, Ty i já, za svým Časem.
Teprve v okamžiku, kdy se sejdeme, se Čas na chvilku 
zastaví, jako by se slitoval nad námi, maratonci, kteří 
jsme uběhli mnoho mil, abychom si mohli zvěsto-
vat vítězství: ještě žijeme, ještě bojujeme s Časem, 
ještě stále za ním běžíme, za Časem, který není 
k dostižení. Na prchavý okamžik se zastaví Čas, ale 
hned se dá znovu do chodu. Proto je dobré chystat 
setkání, tu jedinou zbraň, kterou máme proti úprku 
Času. Proto také jsou setkání, ta skutečná setkání, 
tak neskutečně krátká. Co následuje po první vte-
řině je už jen zkoumání – Času. Jenomže, naše ana-
lýza Čas nezajímá. Poskytl nám vteřinu veliké rado-
sti ze střetnutí po letech odloučení, ale nezajímá ho 
vůbec, co my si o něm myslíme; výsledek našeho 
pozorování je mu k smíchu. Avšak pro tu chvíli, pro 
ten nepatrně krátký okamžik, bych se s Tebou zase 

rád sešel. Přijdeš-li, zastavím na vteřinu běh Času. 
I On si na vteřinu oddychne. Právě na vteřinu nej-
větší radosti.
Ta první vteřina setkání je slepá. V té se nevidí, v té 
se jen cítí, v té se jen prožívá celá ta intenzivní radost. 
Je to chvíle bez Času a už proto musí být nadlidsky 
krásná, protože je nezměřitelná. (Neboť považ, že 
se znehybněným Časem i my jsme se v žití zastavili 
a z toho ten pocit závrati.)
Co po té ustrnulé vteřině následuje nemůže už být 
tak uchvacující, poněvadž, sotva procitneme z té 
prvé a nejmocnější radosti, začneme se lidsky stý-
kat a tu se v nás znovu dá v pohyb Čas. Psaní Časem 
a Časem popsaní začneme v sobě a na sobě číst, jaký 
býval, jaký byl a jaký je náš Čas. Začneme se rozdro-
bovat na atomy holé existence a z atomů se znovu 
skládat v celky – Ty a já.
Jsme pátraví, hned po setkání. A jakmile nám 
pohnutí dovolí promluvit a slzy zřít se, hned jsme 
kritičtí. A ovšem, hned kritizujeme Čas, který nám 
uniká, za kterým běžíme, který nedostihneme. 
A nakonec jsme nevděční, neboť po prvé chvíli 
setkání – vidouce se promarněni a promarňováni 
– docházíme k závěru, že jsme si Času dost nevážili, 
že Čas byl bezohledný k nám, že jej bylo škoda, pro 
mne i pro Tebe, že jsme jej neužili, protože byl příliš 
rychlý a my jsme mu v běhu nestačili.
Vidouce se po letech vidíme i svůj Čas. Vidíme, 
jak jsme Časem otřeni, Časem hltání, Časem una-
veni, Ty i já. A litujíce sebe litujeme Čas, Časem 
nelitováni.

Smíření s časem

Hledat člověka – v tom je cíl. Časem ho najdeme a tu 
na něho hledíme jako na zjevení. Vídáme zázraky 
v samozřejmostech; poznáváme, že jsou pravdy 
v prostotě. Ale jak ji najít, jak ji říci, tu pravdu? Jak 
najít člověka mezi lidmi v exilu... Je to jen náhoda, 
že potkáš muže, který je přímý a upřímný, který říká 
a snáší pravdu?
Jednou za pár let ti někdo podá ruku a stiskem víš, 
že´s našel oporu. A oporu hledáš již tolik let.
Každý z nás není stvořen pro exil. Každý nebyl stvo-
řen pro úspěch a mnozí z nás nenáviděli politiku. 
Ale všichni, kteří máme rádi lidi, hledáme i nyní 
člověka.
Milujeme lidskost v člověku, protože za lidskost 
není náhrady. Jako bychom se byli něčím provinili, 
hledáme lidskost. I ten, kdo zabil, si pozdě uvědo-
muje, že za ni není náhrady. Někdy si lidé v zástupu 
připadají jako zastrašení tupí svědci vraždy a plni 
hrůzy nad vlastní zbabělostí, hledají pak tvář mrtvé 
lidskosti mezi živými.
Mnozí z vás nechali doma střep duše nebo srdce. 
Poznali, že jim něco chybí, když překročili zelenou 
hranici. A nyní v zástupu hledají to ztracené, co 
nemohli vzít s sebou.
Hledáme člověka, hledáme sebe – klížíme své roz-
bité duše a vidíme, že střepy scházejí. Nemůžeme se 

pro ně vrátit a puklí, jak staré džbány, poznáváme, 
že trvá dlouho, než nalezneme cizí střípek, který se 
právě hodí k zaplnění prázdného místa. Jak často 
však není záplaty na děravé srdce. A všichni jsme 
citliví, jak staré mosaiky. Jen jeden špatný krok a zas 
je o kamének méně. 
Ne, nejsme všichni stvořeni pro exil a zlé slovo, zlý 
čin v nás ryje, jako ostrý rýč. Vždyť jsme z hlíny; 
svět nás nabírá plnými lopatami a hází přes moře 
jako přes ploty.
Hledáme člověka a poznáváme ho podle slov či 
písma. Z řeči a liter umíme uhádnout, kdo hovořil 
či psal. Vypěstovali jsme v sobě zvláštní cit a jako 
vlci mnozí z nás již z dálky větří tu vzácnou, nevidi-
telnou, nesmrtelnou člověčinu.
Nejsme sice všichni stvořeni pro exil, ne všichni 
snášíme samotu, avšak mezi lidmi je mnohým vese-
leji. Prý je mezi lidmi mír, když jsou lidští. Tu prý 
rovně a jako v bezvětří plane svíce ducha; i ti, kteří 
se pokřivili, se narovnají, i ti co zatrpkli, se osvěží. 
Postavte tedy svíci pod střechu lidskosti a uvidíte, 
že dá více světla. Ale nejdříve najděte člověka mezi 
lidmi, aby ten náš svět byl plnější barev a jasu.
Ztrácíme den za dnem hledáním samozřejmých 
věcí. Slušnost nás překvapí. Na čestné hledíme jako 
na spadlé z hvězd. Chválíme poctivost, mravnost, 

odvahu a žasneme, potkavše člověka. A věřte mi, 
když jste jej byli konečně nalezli, třebaže jste hledali 
snad rok, nebyl ztracen ani jeden den z toho roku.
Člověk, to je ten, který nezradí a neoklame.
Člověk, to je ten, který nepůjčí, nýbrž dá.
Člověk, to je ten, kdo dostojí v slibu.
Člověk, to je ten, který se nebojí davu.
Člověk, to je ten, který, vědom si pravdy, neu-
stoupí.
Člověk, to je ten, který nedá na lichotníky.
Člověk, to je ten, který oslyší pomlouvače.
Člověk, to je ten, který se přesvědčí o dobrém či 
zlém člověku.
Člověk, to je ten jeden z deseti malomocných, který 
se vrátil, aby Božímu Synu poděkoval za uzdravení.
Člověk, to je ten, který je vděčný za vděčnost, který 
má radost z daru, který daroval.
Člověk, to je ten, který tě zvedne, když jsi uklouzl, 
a podal ti ruku, když druzí se odvraceli.
Člověk, to je ten, který soudí, až když vyslechl obvi-
něného.
Člověk, to je ten, kdo umí soudit především sama 
sebe.
Hledáme člověka a proč jej tak zřídka nalézáme? 
Snad proto, že jen člověk může mít k lidstvu blíž; 
snad proto, že sami nejsme dost lidští.

Je v tom však ctnost, být dobrý? Vždyť dobrý jsi byl 
zrozen. Jak málo by bylo nalézat člověka jen dob-
rým…
A přece má každé hledání svůj cíl, a přece má i exil 
svůj úděl a smysl. Třebaže jsme všichni nebyli stvo-
řeni pro exil, jednomu jsme se v něm naučili: pozná-
vat lidskost – poznávat člověka. Vypěstovali jsme 
v sobě cit, číst z přízvuku slova i z pohledu. Poznali 
jsme škodolibost a licoměrnost, úlisnost a plazivost, 
šarlatánství i závist, podlost i ramenářství, prodej-
nost i zbabělost, i nestoudné chvastounství.
Rozbiti jak staré džbány, mnohé střepy srdcí jsme na 
útěku zanechali za zelenou hranicí. Ale právě proto, 
že jsme potkali již tolik puklých, dutých, malomoc-
ných duší, právě proto jsme připraveni potkat člo-
věka, lačni poznat člověka. 
Večery poznání, ty večery samoty, bývají tak často 
plné hrůzy. Jen vystup na vrchol své duše, pout-
níku, a zakymácíš se v závrati. A na útěku z té 
příkré hory navršených sebeklamů o vlastní důle-
žitosti, poztrácíš mnoho dní, měsíců i let. Avšak 
ani jeden den nebude ztracený, jestliže uštva-
ným úprkem z propastného srázu tě zastaví ruka, 
podaná člověkem.
Píšu na oslavu a k poctě člověka, kterého poznáš, 
protože bude vděčný, že v tobě potkal sebe.

Epištola o člověku

Núrio Quevedo Exil.
Repro LtN
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Již během svých studií na Filozofické fakultě 
UK publikoval Jan Tumlíř své literární texty 
(beletrii, eseje) a překlady z angličtiny napří-
klad v časopisech Středoškolák, My, Listy pro 
umění a kritiku či Kvart. Stýkal se s Jindři-
chem Chalupeckým, Jiřím Kolářem či Janem 
Grossmanem. V květnu 1948 byl při svém 
prvním pokusu emigrovat zatčen, odsouzen 
v nepřítomnosti ke dvěma rokům vězení a na-
sazen na práci v dolech. Odtud se mu poda-
řilo v červenci téhož roku uprchnout. Dostal 
se přes hranice do americké zóny v Bavorsku. 
Po nějakém čase se stává redaktorem, resp. 
vedoucím kulturního oddělení Rádia Svo-
bodná Evropa (RFE); v rádiu taktéž působila 
matka Jana Tumlíře Marie, za první republiky 
senátorka. V roce 1957 opustil práci v roz-
hlase a začal studovat národní hospodářství 
na Yaleově univerzitě v USA. Na této škole 
později dva roky vyučoval. V polovině 60. 
let se Jan Tumlíř přestěhoval do Ženevy, kde 
působil až do svého odchodu do důchodu 
počátkem roku 1985 jako ředitel odboru 
ekonomického výzkumu a analýz v sekreta-
riátu Všeobecné dohody o clech a obchodu 
(GATT). V rámci tohoto působení publikoval 
řadu odborných příspěvků, přednášel na eko-
nomická témata a v neposlední řadě byl také 
autorem mnoha výzkumů a analýz určených 

pro oficiální vládní místa. Svými názory a zá-
věry si dokázal získat respekt a vliv jak mezi 
akademiky a obchodníky, tak mezi právníky. 
Z jeho odborných publikací jmenujme napří-
klad Trade Liberalization, Protectionism, and 
Interdependence (1977, spoluautor), Wel-
twirtschaftsordnung, Regeln, Kooperation und 
Souveränität (1979), The Contribution of Eco-
nomics to International Disorder (1981) nebo 
Economic Policy as a Constitutional Problem 
(1984). V současné době je před vydáním 
v Cordell Hull Institute sborník s Tumlířo-
vými ekonomickými texty nazvaný Strengthe-
ning of the International Economic Order.
Pokud jde o Tumlířovu literární činnost, první 
knihou byla útlá sbírka básní z let 1947 až 
1950 Hořká voda (New York 1951). V r. 1954 
napsal úvod k pařížskému sborníku Nevi-
ditelný domov s podtitulem Verše exulantů 
1948–1953; sám do sborníku přispěl svými 
básněmi, které však byly převzaty z první 
sbírky. O rok později uvedl báseň Okna jsou 
zavřena (opět ze sbírky Hořká voda) ve Vánoč-
ním tisku Svobodné Evropy. Následuje povídka 
První kroky v antologii exilové prózy Peníz 
exulantův, jež v Mnichově roku 1956 sesta-
vil Antonín Kratochvil se svými spolupracov-
níky. V této době připravovaný cyklus poví-
dek Příběhy a sny nebyl s největší pravděpo-

dobností realizován. Další příspěvek, povídka 
St. Louis Blues, se objevuje v kulturním sbor-
níku Rok (New York 1957). V roce 1958 Tum-
líř překládá cizojazyčné texty v newyorském 
sborníku Padesát let Egona Hostovského 
a především přispívá svým textem Spisova-
tel do souboru vzpomínek Zdeněk Němeček, 
spisovatel, básník, dramatik, legionář a diplo-
mat, který byl vydán v New Yorku k ročnímu 
výročí Němečkova úmrtí. 
Vedle knižní tvorby psal Jan Tumlíř recenze, 
komentáře, vzpomínky, eseje, literárněhisto-
rické studie, úvahy i poezii do řady českých 
exilových periodik – např. Českého slova, Čes-
koslovenského přehledu, Hlasu exilu, Svědectví 
nebo Skutečnosti. V posledně jmenovaném 
měsíčníku působil Tumlíř nějaký čas rovněž 
v redakční radě. 

Básně Sen o břitvě a Daleko pocházejí ze 
sbírky Hořká voda, která byla vydána v roce 
1951 nákladem newyorského Fund for Intel-
lectual Freedom.
Esej Hořká vodo poesie vyšel v revue Skuteč-
nost na jaře 1951.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizda-
tové knihovny Libri prohibiti (Senovážné nám. 
2, Praha 1, http://libpro.cts.cuni.cz)

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Všestranný exulant
Básník, prozaik, publicista, překladatel a ekonom Jan Tumlíř (1926–1985)

Hořká 
vodo poesie
[…]
Moderní poesie!… čím že si nás získala? Spontánní a svévolnou hrou 
slov a významů, divokou pyrotechnikou obraznosti, svým veršem, 
uspořádaným v mnoha facetách 
a vysílajícím záblesky do všech stran. Vzpoura proti rétorice parna-
sismu se spolehla především na básnickou prasílu řeči, vysvobozené 
z pout logiky.
Řeč sama má v průběhu moderní básně daleko aktivnější účast než 
kdykoli předtím. Báseň de facto vzniká v každém okamžiku, kdekoli: 
v nádražní čekárně, v davu fotbalového obecenstva, na stolku pře-
plněného automatu – všude, kde žije řeč. Útržek rozhovoru, jehož 
smysl uniká, dvě slova, která se náhodou potkají, mohou sloužit za 
odraziště: a živá slova mají v sobě magnetismus, kterým si přitahují 
další: a báseň tak narůstá jako krystal, nebo spíš jako embryo, nový 
organismus v lůně řeči. Nová, autonomní entita s vlastními zákony 
a vlastní svobodou.

Teorie automatických textů svádí čtenáře chápat tento proces jako jed-
nosměrný: z neztvárněné zásoby řeči v básníkově podvědomí vystře-
luje emocionální napětí jednotlivá slova a obrazy do roviny vědomí, 
které je zaznamenává a řadí do veršů. Ve skutečnosti tu současně pro-
bíhá pohyb opačný: řeč, která žije všude okolo něj, proniká do básní-
kova podvědomí jako paprsek baterky, osvětlující aspoň úseky onoho 
proudění, které se tam odvíjí ve vágní komplexitě, navždy nepřístupné 
rozumové introspekci. Tato dvě slova, která se náhodou potkala, 
mohou dát docela nový smysl: a tím vysvobodit nějaký pocit, který – 
ani živý ani mrtvý – až dosud bloudil básníkovým nitrem jako dušička 
v očistci, nemaje jméno, formu, výraz.
Básník si tak sebe i svět uvědomuje nejen prostřednictvím řeči, jako 
všichni ostatní, ale přímo z ní, z kvality jejích slov, rytmu a melodie. 
A právě po této lince, na níž se báseň svému tvůrci stává nástrojem 
poznávání, se dál vývoj naší poesie v bezprostřední minulosti.
Za hranicemi je však básník odříznut od nejvlastnějšího media své 
tvorby – a to je změna, s níž se těžko lze vyrovnat. Žije v cizím jazyku 
a sám jím většinu dne hovoří; často se dokonce musí přeorientovat 
z jedné řeči na druhou. Stýká-li se s krajany, je to jen nepravidelně 
a takový rozhovor nemůže působit jinak, než ve své funkci sdělovací. 
Jenom tento jazyk má k dispozici, tuto překotnou řeč náhodných 
setkání a telefonických vzkazů: je to vlastně mrtvá řeč, jíž píše. Podobá 
se člověku, který probíjí své noci v lhostejné pohlavnosti nevěstinců 
a přitom se stále snaží milovat tu jedinou, jejíž teple pulsující tělo je 
mu nedostupně vzdáleno. 

Tak jako řeč sama nabízí básni v okamžicích jejího vzniku, odpovídá 
básníkova vůle psát jeho potřebě účastnit se na životě toho anonym-
ního množství, jehož řečí si slouží. 
Dlouhotrvající diskuse o svaté samotě básníka a jeho sociálním enga-
gementu se mi zdá vycházet z nedorozumění: básníkova samota totiž 
není samota zvolená. Je to stav, který ho tíží a z nějž se snaží unik-
nout: literatura je právě úsilí tuto danou samotu překonat – literatura 
se vždycky píše pro někoho. Spisovatel by nemohl psát, kdyby předem 
věděl, že nenajde čtenáře, kteří ho pochopí. A to je docela přirozené, 
že své čtenáře vidí mezi lidmi, v jejichž středu žije, jichž se dotýká na 
chodníku, s nimiž zasedá k jídlu.
Je dáno povahou básníkovy tvorby, že oslovuje užší okruh lidí než pro-
zaik. Obrací se především na ty, s nimiž má společné zážitky, v nichž 
tuší příbuzné pocity. Citové zkušenosti každé generace krystalizují 
kolem určitých slov a obratů, vytvářejíce jakési klíče k oblastem spo-
lečných zármutků a společné touhy. Básník může najít resonanci pře-
devším u těch, s nimiž sdílí taková slova, u svých vrstevníků.
Mladý Nezval, Richard Weiner a jiní napsali v Paříži, daleko od domova, 
celé sbírky. Ale oni také stále mohli mít aspoň ilusi podobného roz-
hovoru. Vědomí, že se kdykoli mohou vrátit, že jejich básně mohou 
doma vycházet a být čteny, u nich způsobilo, že ve večerním davu na 
Champs Elysées mohli vidět lidi, kteří se procházejí na Václavském 
náměstí. Uprchlík není schopen podobné autosugesce. Vědomí hranice 
je živá rána v jeho nitru, kterou imaginace nemůže zacelit. Uprchlík 
myslí političtěji než normální lidé: na Champs Elysées nemůže nevi-
dět Francouze, v jejichž parlamentu sedí 30 procent komunistů, na 
Picadilly Angličany, couvající před risikem jednotné evropské akce, na 
Times Square Američany, kteří ztotožňují demokracii se zásadou vol-
ného trhu. Všude s sebou nese apriorní stanovisko politických potřeb 
té nesvobodné části Evropy a z něj vyvěrající vědomí neslučitelnosti se 
automaticky rozšiřuje do oblasti emocionální: uvědomuje si, že tito lidé 
prožívali v osmnácti letech jinou touhu po spravedlnosti než on v hla-
dové válečné Praze, jinak milovali a jinak nenáviděli, jiná slova se jim 
stala magickými klíčky. A jeho krajané v emigraci, rozptýlení po celém 
světě, mu teprve nemohou dát ilusi společnosti. Je příznačné pro náš 
argument, že specificky židovská poesie vzniká, po dvoutisíciletém pře-
rušení od biblických dob, až nyní v Palestině.
Abychom se vyvarovali nedorozumění co do role politiky v poesii 
a naopak:
Všechno umění je organisace osobní zkušenosti podle zákonů té které 
estetiky. Literatura má své výlučné zákony, které jsou maximalistické: 
nelze je splnit, chce-li člověk zároveň sloužit jinému cíli. Všechno, co je 
psáno, aby působilo ještě jinak než na vývoj literatury, je vystaveno stá-
lému nebezpečí, že nebude literárním dílem. Ovšemže literatura chce 
– od doby Rimbauda a Marxe stále vědoměji – změnit život jednotlivce 
a společnosti, ale nemá k tomu jinou cestu než tu, že změní chápání lite-
ratury. Pozorujeme-li přesto jistou politizaci poesie, musíme hledat pří-
činu hlavně ve změně, jíž podléhá charakter naší osobní zkušenosti.
Ještě před první světovou válkou se žilo v soukromých světech, které 
byly do vnějšího světa zakloubeny tak čistě a hladce, že téměř neko-
lidovaly. Nebylo třeba úsilí k tomu, aby osobní zkušenost lásky spo-
čívala jen v lásce, Boha jen v Bohu, přírody jen v přírodě; aby člověk 
cítil, že před těmito fenomeny stojí sám. Svět má svůj řád, v němž se 
pohyboval tak pravidelně, že vlastně stál vně aktuálního vědomí: také 
si nevšímáme hodin, tikajících na stěně, ledaže chceme zjistit čas. Ale 
potom to přišlo: z tikání hodin se staly výstřely a explose bomb, řád 
a pravidelnost se na nás zhroutily jako dům v náletu. Jdeme do lásky 
a lpí na nás trosky ekonomiky, jdeme do přírody a vlečeme za sebou 
cáry ideologií, přistupujeme k Bohu v plné polní poslední a příští 
války. Osobní zkušenost narostla o zkušenost davů, krizí, revolucí 
a exilů. Jako osobní zkušenost se politika nemůže neprodrat do poesie.
Události posledních let spojují literaturu s politikou ještě dalším pou-
tem. Prožíváme kulminaci politického procesu, který cílí na zničení 
umění a dnešní básníci seznávají, že jejich předchůdci promeškali 
dobu, kdy se tomuto nebezpečí dalo čelit básněmi, kdy ohrožení umění 
bylo možno odvrátit zbraněmi umění. Teď je již pozdě: a na obranu 
podmínek své vnitřní básnické existence sami před sebou, aby se, jako 
básníci, dovedli vyrovnat s vlivem, jímž na ně působí jejich druhé já 
politického bojovníka. V tomto ohledu jsou emigranty všichni básníci 

Sen o břitvě
Břitva zvoní a drnčí na tvrdých vousech,
anebo mlaská na mastném řemeni.
Sbírá svit letní oblohy za oknem
či žluté světlo, odlesky flakonů v holírně.
Potom je uložena k spánku v černém pouzdře.

V noci však vylézá,
maso se pod ní rozestupuje zticha a lehce,
její list zanechává rány čistých okrajů,
na jejichž stěnách se teprve po chvíli
objevují kapky krve a zvolna se slévají.

Řekl bys, že maso rány, jako jakousi obavou,
se rozevírá ještě zlomek milimetru před ostřím;
přesto však odevzdaně a důvěřujíc hluboké bolesti,
jako se rozevírají stehna před láskou,
rty před smrtí –

Rozťala sny,
pomalu projíždí vazivem vzduchu,
hustá krev tmy prýští jako sirup.
Bříška prstů hladce rozpůlena,
list lehce črtá po pleti beder
až v úzkých průzorech odhalí bílá
žebra, o která zaskřípe mráz.

Přiložena blízko k nahému srdci,
zrcadlíc souhvězdí,
čepel břitvy čeká.

Daleko
Vítr: ostré blues
na nahých hladinách.
Z dálky dosud bije
srdce poesie.

Ten vítr, ničí déšť
a ničí slova,
to jsou mé básně –
rmen.
 [Pro koho kveteš,
 zpupný pod prachem?
 Zajatec v paměti slov,
 do sebe chtěl bych vykvést
 a jsem si cizí.]
Svlékám se z básní.

Za mnou je léto: slunná voda
v geometrii světa. 
Parnaté kraje a písně,
pahorky luny, vzduch.

Tam, z hloubi oblak, bije
srdce poesie.

dneška. (Zde také navazuje jeden velmi zřetelný proud nové literatury: 
literatury autorů-dobrodruhů, politických revolucionářů a vojáků: 
Hemingway, Malraux, Exupéry, Spender, Koestler, Keyes a Hillary. 
První pohled vidí rozdíl: tito se angažovali z pocitu absurdna, protože 
hledali smysl a cíl – ti noví se budou angažovat za určitým cílem. Ale 
tento rozdíl je skutečně jenom povrchní.)
Přítomnost řeči a přítomnost partnera k rozhovoru – dva téměř 
základní předpoklady poesie. Vznikají-li přesto v emigraci básně, 
musí nutně být jiné než ona poesie, na kterou jsme byli zvyklí.
Nechci tím tvrdit, že uprchličtí básníci provádějí revoluci poesie; ba ani 
tolik ne, že změny, které vykazuje jejich poesie v posledních letech, byly 
doma nepředvídatelné a že nastaly automaticky v okamžiku, kdy byla 
překročena hranice. Za prvé, tyto změny odpovídají obecné tendenci, 
která se stále zřetelněji rýsuje ve vývoji literatury na celém světě. Za 
druhé, vnější změny, jež dozná jejich situace v exilu, byly těmto básní-
kům jasné již doma: jestliže se rozhodovali odejít, tvořilo vědomí tohoto 
rozdílu základnu jejich rozhodování. A jestliže se přesto rozhodli ode-
jít, sledovali tím – také linii inherentní již své domácí tvorbě.
Jak silná a živá byla ta linie, dokazuje cena, kterou se uvolili zapla-
tit: nejen obě základní básnické jistoty, ale také pocit morální jistoty 
občanské. Doma, v kruhu přátel přibližně stejně smýšlejících a v davu 
neznámých, kteří využívali každé příležitosti, aby dokázali, že stojí na 
téže straně, bylo v každé situaci zřejmé, co je třeba, resp. co nelze uči-
nit. Ona mez, za kterou už nešlo udělat krok, byla stále zřetelně pří-
tomna. Za to získali tuto nebezpečnou svobodu 
a samotu – záludné povětří protichůdných myšlenek, kde je tak těžké 
najít pravdu.
Ale je rozdíl mezi teorií a praxí, mezi projekcí a prožitkem; a každý 
vědecký projekt počítá s tím, že podrobnosti metody budou určeny 
teprve vlastní prací, v přímém styku s materiálem. Tak také zde teprve 
prožitek skutečné situace dal vlastní impuls a teprve vlastní tvorba 
dovolila další závěry. A stalo se něco, s čím doma nepočítali. Zjišťují 
totiž, že každá báseň, která tady vznikne, právě tím, že musí překo-
nat všechny potíže, o nichž jsme mluvili, nalézá novou rovinu dorozu-
mění s lidmi, mezi nimiž tu žijí. Že pod těmi city, které prožívali v růz-
ných formách a za různých okolností, existuje náhle něco hlubšího, co 
máme všichni společné: a co teď začínají objevovat. Zatím se to zdá být 
jenom společná úzkost a úsilí, které čelí mdlobě; solidarita na prahu 
zničení a smrti. Ale básník musí [projít] nejhorším, jenom na druhém 
břehu zoufalství lze trhat naději.

JAN TUMLÍŘ

Řeka mého domova...
Foto archiv LtN
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Absolvent jednoho z pražských gymnázií posléze 
vystudoval francouzskou literaturu v Paříži; ve 
stejné době byl také dopisovatelem Melantrichu. 
Během druhé světové války vstoupil ve Francii do 
formujících se československých jednotek. Po kapi-
tulaci francouzské vlády postupně studoval až do 
roku 1946 např. ve Štrasburku či Clermont-Fer-
rand. Po svém návratu do ČSR působil jako gymna-
ziální profesor, ovšem vedle toho se také habilitoval 
na Univerzitě Karlově. Po svém odchodu do exilu 
krátce působil na univerzitě v polském Krakově, 
vzápětí se přesunul do Stockholmu, resp. Lundu, 
kde v letech 1954–1958 vyučoval na Lunds Univer-
sitet. Ještě předtím přispíval k vydávání učebnic pro 
děti exulantů dlící převážně v utečeneckých tábo-
rech, byl tajemníkem Sdružení svobodných Čecho-
slováků ve Švédsku, od roku 1952 do roku 1954 se 
redakčně podílel na Edici satiry a v letech 1953 –1955 
redigoval Knižnici lyriky. Mezitím zakládá Českou 
kulturní radu v zahraničí (rovněž Česká kulturní 
rada v exilu nebo jednoduše Kulturní rada), jakousi 
napůl fiktivní organizaci dodávající českému exilu 
vážnost. Její hlavní činností bylo de facto spolupo-
řadatelství exilové literární soutěže (spolu s řím-
skou Křesťanskou akademií), přičemž sám Vlach se 
stal generálním sekretářem. V polovině padesátých 
let inicioval setkání s estonskými exilovými spiso-
vateli, na jejichž základě vznikla dvojjazyčná, Vla-
chem redigovaná publikace Zahrada v zemi nikoho 
= Rohtaed ei kellegi-maal (Stockholm 1955). 

A především potom zakládá edici Sklizeň svo-
bodné tvorby, na poměry poúnorového exilu zcela 
ojedinělou edici, jejíž činnost byla zahájena ve stej-
ném roce manifestem Kulturou z krise, na nějž do 
roku 1975 navázalo přes padesát vydaných titulů. 
Mezi autory figurovali např. Pavel Javor, František 
Listopad, Jan M. Kolár, Milada Součková, Otakar 
Odložilík či sám nakladatel; z grafiků jmenujme 
Vladimíra Vaňka, Gertrudu Gruberovou-Goepfer-
tovou či Toyen. 
Po jednoletém působení v americkém Greensboro 
(Bennett College) přednášel ruskou literaturu na Uni-
versity of Oklahoma (1959–1966). Počátkem šedesá-
tých let zde vykonával funkci šéfredaktora časopisu 
Books Abroad (nyní World Literature Today).
Pokud jde o Vlachovu vlastní tvorbu, část díla bás-
nického uveřejňoval pod jménem Jiří Kavka, sati-
rickou prózu zase pod pseudonymem Alfa. Přispí-
val do řady exilových periodik poezií, povídkami, 
recenzemi, eseji, překlady či nekrology. Pro příklad 
jmenujme Archu, Perspektivy, Proměny, Revue, 
Sklizeň, Studie, Ozvěnu, Svobodný zítřek, Nový 
život, Hlas exilu, Zápisník či sborník Sklizeň svo-
bodné tvorby. 
Robert Vlach napsal přibližně dvacet knih prózy 
a poezie, do dalších přibližně deseti přispěl svými 
texty (např. Čas stavění, Sedm pohádek od sedmi 
autorů, Zdrávas Maria). Za zmínku stojí prózy Cizi-
nec mezi námi a jiné humoresky (Lund 1956), Der 
Mann von Mond (Wien 1957), Veselé pohádky o psu 

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Neúnavný exulant
Básník, esejista, překladatel, nakladatel, editor, organizátor a pedagog Robert Vlach 
(1917–1966).

Toho roku bylo zajíců tolik, že Muďul skoro musil 
dávat pozor, aby na některého nešlápl, 
a tak měl nádherné časy. Nebylo mu třeba jít do 
práce, o jídlo neměl starost a žil tedy v lese šťastně 
a spokojeně. Vystlal si boudu měkce čerstvou slá-
mou a když zrovna se nekrmil nebo nebyl po hos-
tině na procházce, povaloval se, lenošil nebo spal. 
Jednoho dne, zrovna když odpočíval po vydatném 
obědě, uslyšel zaklepání na dveře, otevřel 
– a co nevidí? Přede dveřmi stojí tři zajíci s bílým 
praporem na znamení, že chtějí s Muďulem
vyjednávat. Hluboce se poklonili a jeden z nich 
povídá:
„Muďule, my proti tobě nic nemáme, ale chceme, aby 
mezi tebou a námi bylo jasno. My mluvíme za všecky 
zajíce v tomhle lese. Proto nám nesmíš nic udělat, 
vidíš přece, že přicházíme s bílým praporem!“
Muďul věděl dobře, že když někdo přijde vyjednávat 
a nese bílý prapor, je nutno ho přijmout zdvořile. 
Pozval tedy zajíce dál a ten nejstarší z nich povídá:
„My jsme přišli, Muďule, protože se tě chceme na 
něco optat. Viděl jsi někdy v tomto lese lva?“
„Ne, nikdy!“ přiznal Muďul po pravdě.
„To jsme si myslili,“ pokýval ten starý zajíc hlavou. 
„Byl tady kdysi, ale už tu není. A taky jedl zajíce.“
Na to předstoupil druhý zajíc a ptal se:
„Pověz, Muďule, viděl jsi tady někdy tygra?“ 
Muďul musil říci pravdu, že tygra tady nikdy neviděl, 
a ten druhý zajíc rovněž zakýval hlavou a povídá:
„Tak vidíš, a přece tu jednou byl, ale teď už tu dávno 
není. A taky jedl zajíce. Víc už o tom nepovím, to si 
musíš rozmyslit sám.“
Předstoupil třetí zajíc, odkašlal si a pak se zeptal:
„A co medvěda, Muďule, toho jsi tu někdy viděl?“
„Ne, neviděl,“ řekl Muďul, jak také byla pravda, a při 
tom cítil, že se mu začalo dělat slabo.
„To je škoda,“ povídá ten třetí zajíc, „to jsi přišel 
o moc. Když se rozzlobil, tak vytrhl strom i s kořeny, 
tak byl silný. Ale nepomohlo mu to. Byl tady, ale už 
tu není. A zajíce jedl právě tak jako ty, Muďule!“
Všichni tři zajíci se hluboce poklonili, neřekli už ani 
slovo a důstojně, pomalu se vzdálili.
Muďul dlouho přemýšlel o všem, co právě uslyšel, 
a dostal veliký strach.
„Když je tomu tak, v tom případě bude nejlepší, 
když přestanu jíst zajíce,“ rozhodl se nakonec 
s těžkým srdcem. A opravdu, od toho dne cho-
dil po lese jako stín, živil se borůvkami, houbami 
a šneky, a když spatřil nějakého zajíce, raději 
honem zavřel oči. 
Z počátku před ním zajíci utíkali a schovávali se, 
jak byli zvyklí, ale když viděli, že jim nevěnuje 
pozornost a nechytá je, stali se smělejší. Klidně 
se procházeli kolem něho a tvářili se, jako by ho 
neviděli.
„To jsme ho postrašili,“ říkali si spokojeně. „On 
se nás teď bojí.“ A netrvalo dlouho, začali na sebe 
pokřikovat tak, aby to Muďul slyšel:
„Jaké ošklivé zvíře je tohle! Není to Muďul?“
„Ano, to je on,“ odpovídali stejně hlasitě jiní. „Vidí 
nás, ale aby uctivě pozdravil, to ne!“
„To je pěkný pořádek!“ křičeli další. „On si myslí, že 

snad první pozdravíme my. Ale my už ho naučíme 
způsobům, že si nás bude do smrti pamatovat!“
Muďulovi se sliny sbíhaly v tlamě, takovou měl chuť 
vrhnout se na zajíce a sníst jich pár – ale včas si 
vzpomněl, že tu kdysi byli lev a tygr a medvěd a že 
už tu nejsou, a tak raději svěsil uši i ocas a klidil se 
zajícům z cesty.
A brzy i docela malí zajíčkové, sotva prokoukli, 
vyplazovali na Muďula jazyk a pokřikovali na 
něho:
„Jen počkej, Muďule, až nám vyrostou zuby, pak tě 
kousneme do ocasu!“
A když Muďul přišel k potoku pít, odháněli ho staří 
zajíci a hubovali:
„Jdeš odtud, psisko! Ty smíš pít až po nás, až jestli 
vody zbyde!“
Muďul byl celý nešťastný a sotva se v lese teď uži-
vil. Zhubnul tak, že kůže na něm visela, a k tomu 
ještě mu zajíci tak ztrpčovali život. Mnohokrát se 
stalo, že už už po některém skočil, ale v posledním 
okamžiku se přemohl, obrátil se a běžel pryč, co mu 
síly stačily. 
Jednou, zrovna když zajíci Muďulovi spílali a vyhro-
žovali mu, letěla tudy straka. Snesla se na nejbližší 
strom a dívá se celá udivená, co se to před jejíma 
očima děje. Nejdřív si myslila, že se jí to jenom zdá, 
ale pak se dala do takového smíchu, že div nespadla 
z větve.
„Ty jsi ale hloupý, Muďule,“ povídá konečně, když 
se dost nasmála. „Tak hloupého psa jsem ještě 
nikdy v životě neviděla. Ty se bojíš zajíců? Že se 
nestydíš!“
„Jen se směj,“ povídá Muďul trpce. „Tobě se to lehko 
směje. Ale viděla jsi tu někdy lva?“
„Lva?“ zamyslela se straka. „No jakpak ne, na toho 
se dobře pamatuji!“
„Tak vidíš,“ povídá Muďul. „Byl tady a už tu není.“
„To je pravda,“ povídá straka. „A víš, Muďule, proč? 
Protože se tak cpal zajíci, až praskl.“
„To je pro mne novinka,“ povídá Muďul v úžasu. 
„A co tygr, toho jsi taky znala? Taky byl tady a už 
je pryč.“
„Jakpak bych ho neznala,“ odpověděla straka. „Taky 
se krmil zajíci tak, že mu žaludek přestal sloužit 
a umřel.“
„Je to možné?“ Muďul sotva věřil svým uším. „Ale 
co medvěd, co se stalo s tím?“
„Medvěd?“ přemýšlela straka chvilku. „Medvěd? 
Počkej, už si taky vzpomínám. Ten ztloustl po zají-
cích tak, že nemohl projít mezi stromy. A proto 
se přestěhoval do jiného lesa, kde nerostou tak 
hustě.“
„Tak to tedy bylo,“ povídá Muďul. „Já si myslil něco 
docela jiného! Ale já si teď všecko vynahradím!“
A Muďul se vrhl na prvního zajíce, kterého spatřil, 
a snědl ho i s kůží, a zrovna tak druhého 
a třetího, a ve svém spravedlivém hněvu, že ho 
zajíci tak ošidili, jich snědl deset na posezení. 
Od toho dne zajíci utíkali zase před ním jako 
dřív a třásli se strachy, když ho zahlédli třeba 
jen z dálky. A utíkají před psy a bojí se jich až do 
dnešního dne.

Resignace
Vteřina za vteřinou 
jdou, v léta skládají se.
Jdou, bezútěšně minou,
a čím dál více tmí se.

Tmou srdce žal svůj nese
a nikdo nedá rady,
řeč lidská neozve se.
Snad zmrzla se strnady.

Proč dál se marně ptáti?
Řeč ticha výmluvná je.
Jen ozvěnou se vrátí,
vzlyk posledního máje.

Co času nabídnouti?
Co dát mu do zástavy?
Obrazy v srdci mrou ti,
i sny se hnedle znaví.

Dávno už oželel jsem,
co vychýlilo váhu
a na čem nejvíce lpěl jsem:
Helenčin úsměv, Prahu,

hvězd padajících nitě
i naděje groš vdoví.
Už jen smrt navštíví tě 
jako motýl mezi slovy.

Exilu do očí
To není episoda,
to temno nad domovem,
co ke kořenům, hlodá.
To nepřejdete slovem.

To není pro kameru,
to není pro romány,
svit bránit proti šeru.
Jsou k smíchu vaše rány.

Ne, to si nemyslete,
že vyvázli jste celí!
Víte možná, kam jdete.
Nevíte, dojdete-li.

Jsou v létech klíče k jasu.
Než najde se ten pravý,
projdete zkouškou času.
A ten vše lehké splaví.

To nejde jenom hráti,
že máte srdce čisté.
Stokrát se kámen vrátí,
jímž jednou hodili jste.

Neklamte se, že časem
kdejaká skvrna zbělí!
Z let bude volat hlasem,
co byste zapřít chtěli.

Snad zrno zajde kdesi.
Dá žír však klíčit plevám!
Co sami přičtete si,
čas tvrdě odečte vám.

Kdo ví, kam Bůh se dívá:
lze ujít soudu doby.
Leč chvíle spravedlivá –
ta vidí skrze hroby.

Na polském pobřeží
Ty mlhy, ne, to není klam.
Dých´ podzim v boží mlýny.
Kolik let ještě zbylo nám?
Poslední jeřabiny.

A rudnou, jíním pokryty.
Tak úzko o ně je mi!
Tamty sám ďábel kopyty
zadupal v sirou zemi.

Hle, pozdní říjen už jde k nám,
bez koše, bez ošatky.

A ty jsi sama, já jsem sám,
a čas již je tak krátký.

A mrou již ryby ve vodách
a v povětří mrou ptáci.
Dál prodírám se k tobě v tmách,
a den mé kroky vrací.

Svit naděje šleh´ zdaleka.
Ne, to mne smysly šálí.
To noc jen na nit navléká
bludičky nad močály.

Což nenadejde slunovrat?
Už jenom bliká svíce.
Opravdu vše, co měl jsem rád,
Zasil jsem do vichřice?

Už o drobty se hlásí čas
a chléb dní hořce korá.
Vzplane kdy keř a lásky hlas
uzdraví srdce chorá?

Jdi, zavři oči vzpomínkám!
Víš, že jen lhal slib každý.
Odešel Pán Bůh, kdo ví kam.
Na dlouho? Nejspíš navždy.

Zrcadlení
Magická rovnice, řešící mnohost jevů:
bronzové masky dní, zánět rzi na úsměvu,
války mrak písečný 

(plul šafránovou vesnou)
splývání lásek mých, i paměť dětsky 

přesnou
prvního mrtvého, třesk samot tisícerých,
světelné stěžně míst 

(sám nejsem si jist kterých)
zelené Toledo, lem bouře zatemnělý,
výbojné výpravy, v něž hrany náhle zněly,
hru harfy větrné (zazvučí o vrak rána)
břeh Irska, solný vous Bludného 

Holanďana,
lesklý lak na rakvích (nadarmo pečeť lámu)
návěje našich lží (lží nebo sebeklamu?)
hřebeny budoucna, i rýhy za koráby,
hrdý let Ikara (je mrtev nebo zabit?)
let racků nad skálou (a skála křídly bije)
žezlo mých exilů, nať mojí ironie,
má víčka sklížená 

(do konce chtěl jsem bdíti)
– řekli mi, světlušky, že svítí, svítí, svítí,
svítí, až zahynou. 

(Věřil jsem? Zčásti. Zpola.)
Chlapecká víra má – klínová kapitola.

  II
Magická rovnice, řešící mnohost tvarů:
syčení pánvice, čas čpící do lektvarů,
počátek počátku, noc když sen 

ptákům drobí
(sen vzatý podobám, jenž sahá za podoby)
předtuchu katastrof (mé hory bez kázání)
tříšť, tratoliště, troud, tragických tryzen 

tání,
hvězd rozpraskanou pleť 

(tři kapky glycerínu)
zlý vítr před svící, stín v královnině klínu,
kalný blesk klenotů (už po korunovaci)
znaky run, znaky věr, z nichž možná 

budou ptáci,
mou věrnost čemusi 

(rozeznám první skvrny)
ručnici, rukojeť, průzračný pohled srny,
ohnice ostrova, tvůj závoj rozpředený,
dech, okov, studni, kraj, průzračný 

pohled ženy
(líbám tě, vzpomínám) hrst tyrkysů, 

hrst rýže,
i skřípot vzkříšení, příměří zemské tíže,
půlnoc, jež rozžíhá kapradinové kvítí.
Vracím se, odcházím, a svítí, svítí, svítí
čas trpce změřený, čas divů v jejich zrodu
– čas východu z mé tmy, čas dosud 

bez východu.

R O B E RT  V L AC H

O Muďulovi a zajících

Muďulovi (Lund 1958), sbírky Verše z exilu (Stock-
holm 1950, 2. vyd. 1951), Princezna (Lund 1958), 
První sůl (Řím 1962), Pláč za Španělsko (Řím 1964), 
studie L’exil et le poète: Essai sur la psychologie de 
l’exil dans l’oeuvre d’Adam Mickiewicz (New York 
1958) a úvahy Zvolil jsem exil (Londýn 1954).
Vedle vlastní tvorby rovněž překládal z ruštiny, pol-
štiny či estonštiny; je autorem řady předmluv (např. 
ke knize Antonína Kratochvila Revisionism and its 
liquidation in Czechoslovak literature 1957–1960) 
a editorem více než třiceti publikací (např. Czech 
Literature in Exile, Výbor exilové satiry).

Báseň Resignace je součástí sbírky Verše z exilu 
vydané stockholmským Sdružením svobodných 
Čechoslováků ve Švédsku o Vánocích 1950. 

Báseň Exilu do očí je ze sbírky Verše pro nikoho 
s podtitulem Úsměšky, hořkosti, invektivy vydané 
v říjnu 1952 londýnským Kruhem přátel satiry.
Báseň Na polském pobřeží pochází ze sbírky 
Tu zemi krásnou vydané v pařížské Knižnici lyriky 
v lednu 1953.
Báseň Zrcadlení byla uveřejněna ve sbírce Slovo 
k hostu s podtitulem Verše z let 1953–63 vydané 
římskou Křesťanskou akademií v roce 1964.
Text O Muďulovi a zajících je součástí knihy Veselé 
pohádky o psu Muďulovi vydané Sklizní svobodné 
tvorby v Lundu v roce 1958. 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti (Senovážné nám. 2, Praha 1, 
http://libpro.cts.cuni.cz).
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Ladislav Radimský, který v drtivé většině publiko-
val pod pseudonymem Petr Den, vychodil základní 
školu i gymnázium v rodném Kolíně. Poté následo-
vala studia práv na Univerzitě Karlově; během stu-
dií uskutečnil studijní pobyty ve Francii a Nizozemí. 
Od začátku 20. let, ještě v čase svých studií, působil 
na ministerstvu zahraničních věcí v oddělení mají-
cím ve své gesci Společnost národů, později i v za-
hraničí (Rumunsko, Německo, Švýcarsko). Již ve 
30. letech se představil svými publikacemi (např. 
Tvůrcem snadno a rychle, 1933; Petr Den se vadí 
s českou literaturou, 1934). Ještě o něco dříve však 
začal přispívat i do četných periodik (namátkou 
Lidové noviny, Přítomnost, Zahraniční politika). Po 
skončení II. světové války pokračoval v publikování 
(např. Řeči ke gymnasistům, 1946) a v Londýně se 
stal oficiálním zástupcem při přípravách založení 
Organizace spojených národů – v letech 1946–1948 

potom působil přímo v sídle této nově ustavující se 
mezinárodní organizace v New Yorku. Ze státních 
služeb po únorovém převratu vystoupil a rozhodl se 
zůstat ve Spojených státech amerických; v OSN nic-
méně pracoval až do roku 1958.
V exilu debutoval Petr Den knižně cestopisem 
Mexické divertimento (Hamburg 1954, 2. vyd. něm. 
Wien 1956) a následovala více než desítka dalších 
titulů: eseje týkající se politické situace Rub a líc 
našeho národního programu v atomovém věku 
(1959), Cesta k politickému poznání: Pokus o ná-
stin vědecké politiky (1966), Skloňuj své jméno, 
exulante! Pokus o pochopení bídy a slávy exilu 
(1967) a Než bude pozdě (c1969), eseje a úvahy se 
širokým záběrem – Dva essaye z Počitadla (1955), 
Době proti srsti: Výbor z essayí z let 1940–1957, 
Evropan na Manhattanu (obě 1958), Počitadlo: 
Sedm proslovů k jeho Veličenstvu Lidu (1961), Na 

táčkách s domovem (1963), Naší mládeži (1973), 
vzpomínky na dětství Radost ve Veselí (1960), dení-
kové záznamy Světélko jen malé: Stránky prázdni-
nového deníku (1963, 2. vyd. 1991) a v neposlední 
řadě pohádky určené „dospělým dětem“ O kocou-
rovi bez bot (1970).
Petr Den je také autorem mnoha předmluv (např. ke 
knize O. Machotky Povídky exulantovy, 1968) a pří-
spěvků do sborníků (např. Padesát let: Sborník úvah 
a vzpomínek na Masarykovu republiku, 1968 nebo 
Sklizeň svobodné tvorby, sv. 1–4, 1958–1959).
Pokud jde o publicistickou činnost, svými texty 
(úvahy, eseje, recenze, glosy atd.) přispíval do pes-
tré řady exilových periodik českých (např. Sklizně, 
Českého slova, Nového života, Našich hlasů, Zápis-
níku, Textu, Hlasu domova či Archy), ale i americ-
kých (např. Books Abroad). V letech 1964–1970 
redigoval newyorský čtvrtletník Proměny vydávaný 

Společností pro vědy a umění (SVU), který spolu-
zakládal; vedle toho působil počátkem 60. let jako 
redaktor Perspektiv a dále jako spolupracovník Stu-
dií. Jeho eseje byly často vysílány na vlnách Hlasu 
Ameriky a Rádia Svobodná Evropa (RFE). Některé 
publicistické příspěvky podepisoval jako Vilém 
Kostka. V roce 1970 obdržel čestné členství SVU 
a v roce 1992 Řád T. G. M. (obé in memoriam). 

Text Kafkovo putování labyrintem světa byl uveřej-
něn v lednu 1954 v revui Sklizeň.

Text Chvála papírových hřbetů je součástí publikace 
Na táčkách s domovem vydané v říjnu 1963 Antoní-
nem Vlachem v hamburské Edici Sklizeň.

Autor je spolupracovníkem pražské exilové a samiz-
datové knihovny Libri prohibiti.

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Břitký pozorovatel exilový i domácí
Právník, diplomat, esejista a publicista Ladislav Radimský (1898–1970) je tuzemskému publiku znám nejspíše z příspěvků vysílaných Hlasem Ameriky a v Rádiu Svobodná Evropa. 
Jeho tvorba a působení jsou však mnohem pestřejší a košatější.

Stoupající věhlas Franze Kafky mění dnes mnoho 
pozdějších spisovatelů v jeho nohsledy a eklektiky. 
Zdá se mi však, že se poměrně málo mluví o jeho 
předchůdcích. […]
Obraťme se nejdříve k obdobám čistě vnějškovým. 
Komenský jako spisovatel Labyrintu ještě neopus-
til vlast, musel se však již v ní skrývat, například 
u pana Karla staršího z Žerotína. Kafka – jak Pavel 
Eisner dobře vylíčil ve svém článku Franz Kafka 
a Praha – bloudí v Praze, která je současně jeho, 
a přece cizí. Komenský vidí v Labyrintu celý svět 
jako město „na pohledění, pěkné a stkvělé a široké 
velice“, které se však hýbalo a v kolo točilo až dostá-
val závrať a z něhož nebylo lze vyjít pro bezednou 
propast kolem jeho hradeb. Kafka posuzuje celý 
svět pod zorným úhlem umělé diaspory pražského 
německého ghetta, z něhož se neumí vyprostit, ač 
by tolik rád. U Komenského stojí na západní straně 
města Ars Fortunae, do něhož se dostaneš jen fort-
nami s nápisy Pokrytectví, Pochlebenství, Násilí, 
Fortele atd. a jen po vybrání slepou a hluchou 
úřednicí paní Fortuny Náhodou. Nad Kafkovým 
dílem ční jeho Zámek, k jehož nesčetným úřední-
kům a tajemníkům se nevybraný cizinec ani při-
blížit nemůže a, nepomůže-li mu nějaká ženská, je 
odmítán bez odmítnutí a chodí stále jen okolo – asi 
tak, jako chodí vyhnanec, stojící o přistěhovalecké 
vízum, kolem amerického konsulátu. Nad Komen-
ského světem vládne královna Marnost, v Procese 
se zase přímo říká, že „die Lüge wird zur Weltord-
nung gemacht“. Komenského ryňk je naplněn lidmi, 
z nichž někteří „sbírali smetí a rozdělovali mezi 
sebe; někteří s kládím a kamením sem a tam váleli 
aneb je po skřipcích vzhůru leckams tahali a spouš-
těli zase; někteří kopali zemi a převáželi z místa 
na místo; ostatek lidu se zvonci, zrcadly, měchýři, 
hrkavkami a jinými titěrkami zacházeli; někteří i se 
svým stínem hráli, jej měříce, honíce, lapajíce“. Není 
toto líčení prostě nejlepším popisem „ustavičných 
kvaltování“ pronásledovaných, odmítaných a kolem 
své osy se točících lidí Kafkova světa? V Labyrintu 
světa „zuřivý stařec“ Osud rozdává nově příchozím 
cedulky s rozkazy, co kdo bude dělat na světě, Kaf-
kovy osoby přece je také mají ve svých kapsách, jak 
je patrno na příklad z této odpovědi mrskače z Pro-
cesu: „Ich bin zum Prügeln angestellt, also prügle 
ich.“ Komenský vidí, jak rozličně jsou lidé zpotvo-
řeni: „Napořád byli trudovatí, prašiví či malomocní, 
a mimo to některý měl svinský pysk, jiný psí zuby, 
jiný volové rohy, jiný osličí uši, jiný baziliškové oči, 
jiný liščí ocas, jiný vlčí pazoury; některé jsem viděl 
s pávovým, vysoko vytaženým krkem, jiné s děd-
kovým naježeným chocholem, některé s koňskými 
kopyty atd., nejvíce pak bylo podobných opicím.“ 
Stejně Kafkovo dílo se jen hemží odporným hmy-
zem, krtky, myšmi a jinými zvířaty a též hrdina jeho 
Procesu umírá „wie ein Hund“. […]
Mnohem obtížnější je však nalézat analogie méně 
povrchní. Exulantství Komenského netkví jen 
v opuštění mu drahé vlasti – právě tak, jako exulant-
ství Kafkovo není jen vyděděností německého Žida 
v české Praze. Oba jsou vyhnanci z celého tohoto 
světa, v němž se žádný z nich necítí „dans le vrai“, 
jak o Kafkovi tvrdí, opíraje se o citát z Flauberta, 
Max Brod ve svém epilogu k Zámku. Ani jeden, ani 
druhý nemůže v tomto světě zapustit kořeny. V knize 
Conversations with Kafka od Gustava Janoucha se 
praví, že Kafka řekl patrně na adresu Ameriky, že 
„bohatství znamená závislost na věcech, které vlast-
níme a které musíme chránit nabýváním nového 
a nového majetku, tedy novou závislostí“ (jak jsme 
zde blízko Gabriela Marcela!), a na adresu sovětské 

revoluce, že „se brzy vypaří a zanechá za sebou jen 
sedlinu nové byrokracie“ a „že řetězy mučeného 
lidství jsou udělány z rudých článků“. Čteme-li tyto 
a podobné výroky, pochopíme, že Kafka, prohléda-
jící dnešní labyrint světa, by si plně zasloužil, aby 
i na něho se tlumočník obrátil s hněvem: „Také-li se 
pak tobě v tom světě co líbiti bude? I nejušlechtilej-
ším ty věcem, vrtkého mozku člověče, hanu najdeš!“ 
Ba není vyloučeno, že by jeho průvodce Všudybud 
si také zasteskl: „Zdá se mi, že mu mysl nábožností 
zapáchá!“ ostatně také v zajímavé obdobě s někte-
rými Kafkovými kritiky.
Pokračujme však! Jako Komenský i Kafka dostal 
od Osudu při svém vstupu na svět cedulku s nápi-
sem Speculare, což především znamená, že v něm 
nenalezli domov. Spekulace obou je škarohlídská, 

ba strašná. U obou je všecko kolem nás pokryto 
prachem a špínou, není-li úplně zničeno hnilobou. 
Snad někdo namítne, že pesimismus Franze Kafky 
je ještě příšernější než pesimismus Labyrintu světa. 
A přece i v této knize jsou propasti hrozné. Jednu 
z nejhlubších a nejčernějších nalézám v tomto 
místě Labyrintu, o kterém se, myslím, málo psalo: 
když poutník stav učených prohledá, pozoruje, že 
z rozkazu královny Marnosti byli vybráni ti nej-
soudnější, aby odstranili vády a různice na světě. Ti 
však nejen nic nenapraví, nýbrž i mezi nimi samot-
nými vznikají „velké roztržitosti“, takže se brzo roz-
prchli a – jak praví Komenský – „učení k hadruň-
kům svým se navrátili“. A tu spisovatel mezi těmito 
hádajícími se učenci vidí nejen Platóna, Aristotela, 
Tomáše Akvinského, papeže a jezuity, nýbrž i kal-
vinisty, Luthera a – Husa. Jako Kafka nebyl doma 
ani mezi pražskými židovskými vzdělanci, Komen-
ský nebyl docela doma ani ve své Jednotě, která mu 
nebyla Církví, o níž píše v Ráji srdce. 
Obdoby mezi Komenského Labyrintem a Kafko-
vým dílem jsou povahy ještě hlubší. V Labyrintu 
soudící královna světa Marnost se nazývá také 
Moudrostí a hodnocení její spletité hierarchie je 
nejdříve ponecháno v jakémsi temnu, v kterém 
se nakonec nevyzná ani sám Šalamoun, nejuče-
nější z lidí, upadaje znovu v její moc a v moc jejího 
„ženského regimentu“. Ani u Kafky nevíme, s kým 

vlastně na jeho Zámku máme co dělat: zda jde 
o nějakou divnou hierarchii nebeskou nebo o by-
rokracii starého Rakouska, k níž mají klíče všeli-
jaké ženštiny se svými „Beziehungen zum Schloss“. 
U obou je toto všecko líčeno současně s humorem 
a hrůzou. A u obou nad oběma visí Damoklův meč 
hrozného účtování. Nad Komenským i Kafkou se 
stále vznáší přízrak nejvyššího soudu: u prvního 
je to poslední soud křesťanů, u druhého jde o soud 
stálý, trvající, před který se člověk dostal, aniž ví jak 
a proč. Na posledním soudě Komenského se odhalí 
všecky skutky, ba i nejtajnější myšlenky člověka. „Es 
geht kein Akt verloren, es gibt bei Gericht kein ver-
gessen,“ běduje v Procesu Kafka. Komenský s poko-
rou padá na kolena před nevyzpytatelnou spravedl-
ností Boží.

Zde je mezi Komenským a Kafkou ovšem jeden 
veliký rozdíl. Poslední soud je veliké finále světa, 
a proto Komenský mohl své spisy ukončovat. 
Kafka však nemá žádnou poslední instanci, obža-
lovaný před svým stále trvajícím soudem k ní ani 
nikdy nepronikne se svou pří, a proto jeho líčení 
jsou logicky neskončená a neukončitelná. Poně-
vadž poslední soud je ještě před námi, je Komen-
ského Labyrint konec konců knihou naděje, kterou 
Kafka před svým již zasedajícím soudem ovšem mít 
nemůže. Poutník Komenský si ještě dovede popo-
šoupnout brýle Mámení a podívat se pod ně a vidět, 
jak se věci mají. To již Kafka nedovede. Je již sám 
těmi brýlemi, které, jak známo, jsou vykrouženy 
ze skla Domnění a zarámovány do Zvyku. Není již 
pozorovatelem zla, je sám jeho částí. Poutník Laby-
rintu se může vrátit do komůrky svého srdce, pout-
ník dvacátého století již žádné srdce nemá a nemá 
kam se vrátit. Komenský ještě vidí lidi pod zvíře-
cími škraboškami, Kafkovi je už mnohý sám zvíře-
tem, třeba odporným švábem jako v povídce Pro-
měna. Daleko je Bůh u Kafky, byť se nikde neříkalo, 
že není, tak daleko jako třeba čínský císař v povídce 
o veliké čínské zdi. Komenský ještě vidí celé město 
s jeho hradbami, Kafka už jen tuší, že v té čínské 
zdi, kterou nemůže obejít, jsou díry… Daleko je 
Bůh u Kafky, a to proto, že daleko je především člo-
věk. Kafka, než vůbec mohl se stát hledačem Boha, 

musel hledat člověka. Komenský má ještě nedo-
tknutelného člověka v sobě, který mohl prohlédat 
pod brýlemi Mámení. Proto Komenský – jako před 
ním třeba takový Dürer – byl ještě tak šťastný, že 
mohl vidět zlo světa v alegoriích. Alegorie je totiž 
nemyslitelná bez brýlí, které dovedeme nadzved-
nouti. Kafka již alegorie užívat nemohl a také nemu-
sil. Věci jsou již dost hrozné tak, jak jsou. Hrůza Kaf-
kova putování labyrintem světa tkví v jeho konser-
vativním realismu, pod nímž již nic není a pod nímž 
již nic nesmíme hledat. Zuřivý stařec Osud v době 
Komenského nevládl tak přísně a neúprosně, jako 
v naší době vládnou historické síly, které přemýšle-
jící individuum již již rozmačkávají na padrť.
Přes všecky tyto rozdíly mezi oběma je zde veliká 
obdoba mezi Labyrintem a dílem Franze Kafky. 
Snad jsem o tom přesvědčil své čtenáře. Opakuji, 
nechtěl jsem je mezi sebou srovnávat, neboť jsem se 
již přiznal, že jsem nenalezl ještě společnou míru, 
kterou by je bylo možno oba měřit. Myslím však, 
že tuším, kde by ji bylo asi hledat: kolem uvědo-
mělé víry Komenského a neuvědomělé víry Franze 
Kafky v základní důležitost prvotního biblického 
pádu člověka, z něhož vzešel dědičný hřích. Domní-
vám se, že v této víře si Komenský a Kafka podávají 
ruce – přes rozeklinu několika století, která věřila 
v přirozenou a původní dobrotu nezkaženého člo-
věka a která jsou předznamenána a poznamenána 
jménem Rousseauovým. Co je větší mýtus, dědičný 
hřích nebo dobrota člověka? Dvě války dvacátého 
století silně otřásly vírou v dobrotu člověka a Kafka 
ostatně přišel se svým dílem v době, kdy moderní 
fysika, postavená na pozorovateli a vědomá si chyb 
a hříchů jeho smyslů, se velmi jednoznačně vyslo-
vuje pro bití se v prsa hledáním osobních rovnic, 
odhalující chyby experimentujícího pozorovatele. 
Komenský, jak známo, se přel s Descartesem o úzké 
závislosti vědy a náboženství, zastávaje stanovisko 
takového Malebranche, Descartes zvítězil – avšak 
jenom do dvacátého století. Dnes nad moderní 
vědou s jejími jen statistickými zákony vládne zase 
úřednice Náhoda, které matematik říká počet prav-
děpodobností, čímž se dostáváme do sousedství 
Komenského milosti Boží stejně jako do sousedství 
Kafkova Otce i s jeho psychoanalytickým komple-
xem. A tak se zdá, že přiznání se k dědičnému hří-
chu a uznání neodčinitelných chyb našich smyslů 
a pokusů, bylo nejen znakem minulého středověku, 
nýbrž bude i postojem člověka v rodícím se čtvr-
tém atomickém věku. Ostatně si přečtěte, co říká 
T. E. Hulme ve svých Speculations, psaných v době 
Kafkova tvoření. Konec konců se objevilo, že hříšný 
člověk má blíže k svobodě než člověk „přirozeně 
dobrý“. Podle již zmíněné knihy Janouchovy Kafka 
jednou řekl, že prvotní Pád je nejlepším důkazem 
lidské svobody. Což je ovšem pravda, kterou nalez-
nete v každém katechismu pro školy obecné. […]
Kafka jednou poznamenal, že Picasso vidí zrůd-
nosti, které dosud nepronikly do vědomí ostatních 
lidí, a že umění je zrcadlo, které se někdy předbíhá 
jako hodinky. Plným právem se nyní totéž často 
říká a píše o umění Kafkově, které vidělo zrůd-
nosti, provalivší se mnohem později, a které Orwell 
a jemu podobní mohli již jen popisovat metodou 
téměř impresionistickou. Poněvadž technika dnes 
vede, neříká se již jako dříve, že třeba Roentgenovy 
paprsky vidí vnitřky těl jako duch velikého lékaře, 
nýbrž se říká, že dobrý lékař vidí tak pronikavě jako 
roentgenový přístroj. Tož Kafkovo zření bylo také 
zření roentgenových paprsků a jeho sláva pravdě-
podobně bude ještě stoupati. 
Jaké pak však bylo zření Komenského?

P E T R  D E N

Kafkovo putování labyrintem světa

Přes rozeklinu několika století si Franz Kafka a J. A Komenský podávají ruce. 
Foto archiv LtN
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Pražský rodák Jan Snížek se narodil 28. 
prosince 1904. Vystudoval reálné gymná-
zium a po absolutoriu architektury se živil 
jako inženýr na stavbě komunikací. Ještě 
v průběhu studií spolupracoval s Jiřím 
Voskovcem (loutkové divadlo) a založil 
avantgardní skupinu Nezávislí, s níž uváděl 
svá satirická pásma. Během 30. let se věnuje 
především podnikání ve stavebnictví, kte-
rážto činnost mu umožnila se seznámit mj. 
s oběma Masaryky (stavba silnice z Prahy 
do Lán). V této době rovněž začal jez-
dit na africký kontinent, kde natočil řadu 
dokumentárních filmů o přírodě. Na pře-
lomu let 1938–1939 se v Národním divadle 
začíná dávat úspěšná, později zfilmovaná 
hra Příklady táhnou. V březnu 1941 spolu-
založil a stal se šéfem Nezávislého divadla. 
Po turné na venkově působil od roku 1944 
se svou hereckou skupinou na Vinohra-
dech pod názvem Rozmarné divadlo. Za 
hru Všecko je lež, která byla na repertoáru 
koncem II. světové války, byl nacisty uvěz-
něn. Po válce se pro změnu znelíbil komu-
nistům hrou Co se nám nelíbí – před chys-
taným zatčením na podzim 1948 emigro-
val přes Vídeň a Salzburg do Francie, kam 
dorazil v březnu 1949 a vzápětí začal pořá-
dat divadelní večery. Záhy se však přesouvá 
do Kanady a Spojených států amerických. 
Ještě předtím se však stal jedním z prvních 
pracovníků mnichovského Rádia Svo-

bodná Evropa (RFE), kde se v letech 1951–
1953 věnoval zábavným pořadům, které 
sám připravoval, hrál či režíroval (např. 
pravidelná rubrika Snížkovy rozmarné 
úvahy). Počátkem roku 1952 se podařilo 
emigrovat i synovi a ženě, bývalé herečce 
Národního divadla Boženě Helclové. O tři 
roky později se celá rodina přesouvá do 
USA, kde Snížek nejprve působil v Newy-
orském divadle, posléze založil divadlo 
své, které rovněž vyjíždělo na turné (USA, 
Kanada). V divadle inscenoval svá vlastní 
díla (kupř. Komedie plná otců, Sluha a já či 
Emigrace bez legrace; celkem napsal něko-
lik desítek her), stejně jako i českou klasiku 
v podobě Karla Čapka, Ladislava Stroupež-
nického či Jaroslava Vrchlického; byl auto-
rem řady literárních pásem. 
V exilu knižně debutoval souborem sati-
rických povídek Čertovo kolo (Paříž 1950; 
ostatně shodný název měl jeden z pořadů 
v RFE). Ve stejném roce se jeho příspěvek 
objevil v pařížském Československém 
slabikáři. Následovala novela Kdo uteče, 
vyhraje (1956) a konečně Co to je…? 
(1966). Svou literární tvorbu (povídky) 
uveřejňoval i v exilových periodikách.  
 
Autor je spolupracovníkem exilové a sa-
mizdatové knihovny Libri prohibiti (Seno-
vážné nám. 2, Praha 1, http://libpro.cts.
cuni.cz).

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Čertovský chlapík
Prozaik, dramatik, herec a divadelní režisér Jan Snížek (1904–1971) 
kromě své bohaté umělecké činnosti hojně navštěvoval Afriku, kde 
natáčel dokumenty o přírodě. Byl také jedním z prvních pracovníků 
mnichovského Rádia Svobodná Evropa.

Neračte zaměňovat tyto dva pojmy!

CIVILISACE je technický rozvoj, vyšší 
stupeň hmotného blahobytu a většího 
pohodlí.
KULTURA je vzdělání a zušlechťování 
ducha, aby bylo docíleno rozumového 
a mravního pokroku lidstva. 
U mnoha lidí duševní schopnosti leží 
ladem a zakrňují. Tito lidé naprosto 
postrádají smysl pro mravní pokrok a roz-
voj rozumu, bez nichž v žádném případě 
nelze docílit jakéhokoliv vzestupu lidské 
společnosti. 
CIVILISACE jsou splachovací klozety, 
toaletní papír, elektrické ledničky, televise, 
natáčky na vlasy, hospodářské a průmys-
lové výstavy, aircondition, vysavače, nové 
typy aut, závodní dráhy, sportovní arény, 
rakety, pestré ilustrované časopisy, comics, 
móda… atd…
KULTURA jsou knihy, přednášky, divadla, 
umělecké výstavy, musea, koncerty, litera-
tura a ostatní umění. Je to přednost člověka 
pře jinými živočichy.
Dnes na ujmu etické, vnitřní kultury ducha, 
je přeceňována technika vnější civilisace, 
která vlastně člověka pustoší a tím pustoší 
i život společenský. Technická civilisace 
nevypěstuje lidský charakter, ani nevybu-
duje všestrannou kulturu.
Nedá se popřít, že technika a pokrok zlep-
šují životní podmínky, zpříjemňují život, 
ale pouhý hmotný blahobyt ještě zdaleka 
není cílem a štěstím člověka.
Technikou se dá život dokonale uspořá-
dat, nikoliv však naplnit, jelikož skutečný 
pokrok nezáleží na vývoji hmoty a mate-
riálu, nýbrž na vývoji duševních hodnot. 
Chudák člověk, který to ještě nepochopil! 
Chudák národ, který to ještě neví!
Známe mnoho kultur, jako kulturu evrop-
skou, asijskou, africkou, čínskou, indic-
kou, indiánskou, národní, lidovou, spole-
čenskou, bytovou, lesní, polní, agrikulturu, 
kulturu bakterií, duševní kulturu, tělesnou 
kulturu, krátce máme celou kulturu kul-
tur, ovšem ze všech nejoblíbenější jsou tak 
zvané STARO-kultury, jako je staro-chal-
dejská, staro-babylonská, staro-asijská, 
staro-egyptská, staro-řecká, staro-římská, 
staro-germánská, staro-slovanská, staro-
-česká, staro-atd. …z čehož je zřejmé, že 

za starých časů se asi víc pěstovala kul-
tura, než civilisace, protože staro-civilisace 
neznáme.
CIVILISACE se objevuje teprve v poslední 
době a to více ve formě civilních strážníků, 
civilních obleků, civilních herců, civil-
ních řečníků, civilních projevů a civilního 
práva, než v podobě civilisovaných lidí 
a civilismu. Člověk není pouhý nadživo-
čich, nýbrž je také intelekt – což znamená, 
že má rozum a vůli. Proto se musí povznést 
z hrubého, přízemního života, spoutaného 
hmotou.
Kdo pěstuje síly ducha, stává se vnitřně 
ukázněným, tvořivým a vytrvalým. Nepo-
slouchá a neuctívá hmotu, neslouží jí, 
neklaní se jí, není jí oslněn a vázán.
Lidský duch je netušená zásobárna vloh 
a schopností, které vzděláním přivádíme 
do aktivity a k uplatnění. Mnoha lidem 
chybí smysl pro rozvoj rozumu a mravní 
pokrok, bez nichž nelze dosáhnouti 
pokroku lidstva.
Kultura je přednost člověka před ostatními 
živočichy – a přece tolik lidí se jí bojí. Pro 
někoho kulturní knihy jsou otrava, kul-
turní filmy jsou nuda, kulturní život je 
ztráta času. Postavíme-li se kdekoliv v New 
Yorku, máme kolem sebe civilisaci, posta-
víme-li se kdekoliv v Paříži, máme kolem 
sebe kulturu. Jasné?!
Kdo chodí po museích, na výstavy, na kon-
certy, na přednášky, na kulturní předsta-
vení a má z toho požitek, je nositel kultury 
neboli kulturtréger. 
Kdo odebírá Nový domov jako vy, čte tytéž 
knihy, jako vy, má rád tytéž autory, líbí se 
mu Shirley MacLaine, jako vám, kdo chodí 
na Shakespeara, říká, že Picasso a Salva-
dor Dalí mají něco do sebe, že Stravinský, 
Debussy a Bartók jsou nesporně dobří – je 
kulturní člověk.
Kdo ovšem tvrdí, že Beatles jsou dekadenti, 
nebo že Elvis Presley je šašek, že Mitchum 
nebo Jerry Lewis se mu nelíbí, ten je kul-
turní ignorant a hodí se spíš do pralesa, než 
do civilisovaného světa rozumných lidí. 
ROZUM je něco vyššího a nejen pouhé 
chápání okolního světa, neboť principem 
intelektuálního poznávání. Je schopen 
usuzovat, abstrahovat, generalizovat a či-
nit závěry. Rozum může chápat zákony, 
skutečnosti hmotné i nehmotné, pravdu, 

dobro a krásno, což od jiných živoči-
chů, než od člověka, nikdo žádat nemůže. 
Krátce, rozum je základní podmínka pro 
kulturu.
CIVILISACE rodí člověka technického 
a praktického, jako jsou inženýři, spor-
tovci, politici, průmyslníci a právníci, 
kdežto KULTURA vychovává člověka 
sice duševně vyspělého, ale nepraktického, 
jako jsou profesoři, vědátoři, umělci a filo-
sofové. A tak se nám na světě objevují dva 
základní druhy lidí a to:

LIDÉ PRAKTIČTÍ A NEPRAKTIČTÍ
LIDÉ PRAKTIČTÍ jsou lidé protřelí živo-
tem, kteří si vědí rady vždy a ve všem, 
kdežto LIDÉ NEPRAKTIČTÍ jsou větši-
nou teoretikové, prostě lidé vyjímeční, jako 
profesoři, vědátoři, umělci a filosofové.
Nikdo nám přece nebude tvrdit, že pan 
profesor, ať je to kterýkoliv, je člověk prak-
tický. Nuže, ujasněme si tu praktičnost na 
praktickém příkladu.
Vezměme třeba auto, šoféra a profe-
sora fysiky. Šofér je člověk praktický, umí 
báječně jezdit s každým vozem, zaparko-
vat, opravit motor, ale o fysice nemá ani 
„páru“ a když se ho zeptáte, proč to vlastně 
všecko běhá, tak vám řekne: „Protože je 
v nádržce benzin!“
Kdežto pan profesor, člověk veskrze neprak-
tický, naprosto přesně vám vysvětlí, proč 
auto běhá, čím běhá, popíše vám funkce 
jednotlivých součástek, ještě k tomu přidá 
nějaké zajímavosti z teorie, na př. co pan 
Benz, pan Ford, pan Mercedes, pan Škoda 
a jiní pánové zdokonalili, předělali, vynašli, 
vymysleli, že vám jde hlava kolem nad těmi 
vědomostmi, ale kdyby si pan profesor sedl 
za volant, tak s ním nejedu ani za nejbližší 
roh, protože určitě na první křižovatce se 
nabourá, jelikož je člověk nepraktický.
Čím větší problém, tím jej musí řešit lidé 
méně praktičtí, čili větší specialisté a od-
borníci.
Řekněme nemoc. Na běžnou nemoc stačí 
běžný, tak zvaný praktický lékař. S těžším 
případem běžíme k specialistovi, čili k člo-
věku již méně praktickému a je-li choroba 
ještě vážnější, pozve se pan universitní pro-
fesor a k ztraceným případům dokonce 
konsilium několika profesorů, čili lidí 
veskrze nepraktických, kteří aspoň zjistí, 

že prakticky se už nedá nic dělat a podle 
své praxe se dohodnou a přesně stanoví, 
kdy a na co pacient umře.
Proto jsou naprosto nesmyslné povzdechy, 
že je na světě mnoho nepraktických lidí. 
Naopak jen houšť, neboť čím jich bude 
více, tím lépe pro nás a pro celou lidskou 
společnost a zvláště pro lidi praktické.
Člověk je v zásadě dobrý tvor, ale prý špatná 
společnost ho kazí. Ovšem, jak se objevila 
mezi samými dobrými tvory špatná spo-
lečnost, je asi taková záhada, jako, jak se 
objevil na mrtvém světě život.

CO JE TO SPOLEČNOST?
SPOLEČNOST je hromada anonymních 
anonymů, která z nekulturního a svobod-
ného pračlověka, pomocí předpisů, zákonů, 
řádů a nařízení psaných i ústních, vypěsto-
vala člověka dneška, jenž chce a musí mít 
vše, co společnost žádá a předpisuje, čili, 

což už mají u sousedů, počínaje ledničkou, 
televisí… a konče automobilem. Když ne, 
tak je podivín, který nepatří do dnešní civi-
lisované doby.
Tím vznikl tak zvaný společenský čád, 
společenská výchova, společenské forma-
lity, tím také vznikl Dr. Jiří Guth-Jarkov-
ský, který napsal Společenský katechismus 
– a kdo se podle něj neřídí, žije jako v pra-
věku. Tímto společenským řádem, který 
jasně předpisuje chování člověka k člověku, 
míchá se společnost i do takových soukro-
mých věcí, jako je domov a dokonce, jako 
je MANŽELSTVÍ. 

Text Co to je civilisace a kultura s podti-
tulem Včetně lidí praktických a nepraktic-
kých je součástí souboru Co to je…?: Úvahy 
všelijaké, různé i jiné vydaném roku 1966 
torontským nakladatelstvím Nový domov. 
Publikace obsahuje autorovy ilustrace.

JA N  S N Í Ž E K

Co to je civilisace a kultura 
včetně lidí praktických a nepraktických

Pan president byl ve svém úřadě docela 
spokojen – nejvíce si pochvaloval, že 
nemusí nosit při sobě peníze – jen těžko 
snášel, že je stále sledován „tajnými“, 
kteří z příkazu ministerstva vnitra dbali 
o bezpečnost hlavy státu. Říkával: to se 
nedá nic dělat, to už patří ke kšeftu – ale 
kde mohl, tak se jim ztratil.
Jednou také šel do lesa a podařilo se mu 
uniknout tajným průvodcům, kteří se 
vždycky zdržovali v uctivé vzdálenosti. 
Schoval se za roští – a když přešli, šel 
opačným směrem. Detektivové brzy zjis-
tili, že jim pan president zmizel. Marně 
ho hledali a pak způsobili poplach na 
četnické stanici a četníci se okamžitě 
rozjeli do kraje.
Pan president se klidně procházel lesem, 
když k němu přispěchala udýchaná sta-
řenka: „Pane presidente, pane presidente, 
honem utečte, hledají vás četníci.“

Jindy jel pan president z Lán do Prahy 
vlakem. Přišel na prázdné nástupiště 
lánského nádraží, rozhlédl se kolem 
a viděl, že v koutku na lavici nenápadně 

sedí pán v krátkém kožíšku, kožených 
kamaších s tvrdým kloboukem na 
hlavě. Na první pohled bylo zřejmé, že 
je to detektiv. Pan president šel přímo 
k němu a suše řekl: 
„Jděte domů, mě se nic nestane.“
„Račte prominout, pane presidente,“ 
koktal uctivě oslovený, „já jedu domů, 
do Ruzyně.“
„To znám, takhle se vymlouvají všichni 
tajní.“
„Já jsem prosím řezník. Já jsem Josef 
Svoboda, řezník z Ruzyně.“
„Dobře, dobře, ale ať už jste z nádraží 
pryč. A pamatujte si, že mě tady nikdo 
nic neudělá.“
Pán v tvrdém klobouku se už neodvážil 
odporovat a smutně opustil nástupiště. 
Tenkrát paní Svobodová marně čekala 
manžela, který odjel z Ruzyně do Lán 
koupit krávu a do večera se nevrátil.

Text T. G. M. a detektivové byl zveřejněn 
v Československém slabikáři sestaveném 
a vydaném Hanou Šklíbovou v Paříži 
v březnu 1950.

T. G. M. a detektivové

„Člověk není pouhý nadživočich, nýbrž je také intelekt – což znamená, že má rozum a vůli. Proto se musí povznést z hrubého, 
přízemního života, spoutaného hmotou.“ Foto archiv LtN
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V předmluvě ke své knize literárních vzpomínek 
vydané u nás, v Kanadě, Hostovský píše: „Oprav-
dová láska (na rozdíl od zákonů) nám někdy nejen 
dovoluje, nýbrž dokonce přikazuje mlčet a nesvěd-
čit.“ Mám-li však i já přijít se svou troškou do mlýna, 
omezím se na to nejstručnější – na mlčení s Egonem 
Hostovským.
Znal jsem všechny jeho knížky, které napsal už 
doma, v Československu, a v mé představě tento 
autor, pronikající do tajů lidské duše, žil jako nějaký 
černokněžník nebo středověký alchymista. Byl jsem 
proto mile překvapen, když jsem se s ním poprvé 
setkal v Torontě, tuším r. 1956. Usmíval se na mě 
člověk nesmírně přátelský, spontánní, „civilně stři-
žený“. Byl tehdy místopředsedou PEN klubu a při-
nesl mi pozdravy jednoho z redaktorů jeho čtvrtlet-
níku, Paula Taboriho, který prý „má rád mé veršíky“ 
a připravuje antologii překladů české poezie. Mám 
prý mu nějaké své verše co nejdříve poslat. Nevím 
proč, ale od prvé chvíle jsem měl pocit, že jsem – na 

suchopáru dlouhých let exilového putování – potkal 
přítele. Otázal jsem se ho, zda by někdy nepřijel 
do Montrealu povědět nám třeba něco o tom, jak 
na něho zapůsobily život a dílo T. G. Masaryka. 
Ochotně slíbil, „třebaže prý se nerad veřejně pro-
jevuje“. Přijel a na jeho nevšední přednášku vzpo-
mínáme dodnes. 
V létě r. 1959 k nám Egon Hostovský přijel se svou paní 
a s asi dvouletým synkem. Poslal je do jednoho z leto-
visek v Laurentských horách a já jsem pak měl po dva 
týdny příležitost takřka denně naslouchat – nad sklen-
kou whisky – tomuto výbornému vypravěči. Pozoro-
val jsem, že zná kdekoho z velkého literárního světa. 
Mnohé, co tehdy vyprávěl, svěřil později čtenářům ve 
svém Literárním dobrodružství českého spisovatele 
v cizině. Měl jsem však dojem, že ze všech těch velkých 
lidí mu k srdci přirostla jen hrstička skutečných přátel. 
Hostovský měl asi se svými „pappenheimskými“ své 
zkušenosti, a tak už tehdy častěji a déle než vyprávěl – 
taktně mlčel. Vytušil jsem, že tomuto tvůrci tolika životů 

a osudů se upřímně, bezmocně stýská po přátelství a po 
hronovském domově.
„Nás, lidi z Hronova, v některých místech hrozně škrtí 
límec,“ prohlásil za jedné návštěvy v Montrealu. A s ne-
napodobitelnou bravurou a samozřejmostí dovedl 
takový škrobený límec odhodit a vyprávět jako svě-
dek a divák nesmírně vnímavý a pozorný. „V letních 
měsících let šedesátých“ – abych užil mluvy literárních 
příruček – Hostovský zajížděl do Montrealu takřka 
pravidelně. V knize svých literárních vzpomínek kon-
statuje, že „počátkem r. 1961 ochořel na duchu a na 
těle a měl stejně blízko k sebevraždě jako k blázinci“. 
Bylo-li tomu skutečně tak a jestliže jsme mu pomohli 
pookřát, těšíme se z toho upřímně.
Snad jsme v sobě vytušili nějakou nedefinovatelnou 
člověčinu, snad z nějakého jiného důvodu, shodli 
jsme se, že je nám spolu dobře a libovali jsme si, že 
takových chvilek, od nichž člověk nic nechce a nic 
nečeká, kdy se jen spontánně přitakává a hlavně mlčí, 
takových že je v životě šeredně málo… Jednou, po 
takovém výmluvném mlčení, Hostovský citoval výrok 
Jaroslava Durycha, podle něhož „člověk už po své čty-
řicítce vstupuje do katastru smrti“. Některé nejosobi-
tější postavy Hostovského literárního světa se tím 
katastrem zabývaly v autorově věku ještě jinošském. 
„Na ledačems teď už vlastně nezáleží,“ poznamenal 
po jedné takové dlouhé pauze. A já jsem vytušil, že 
tento osobitý, vynalézavý autor čím dále tím častěji 

osobně doprovází své hrdiny do toho durychovského 
katastru…
Ti, kdož znali Egona jen povrchně, mohli se mylně 
domnívat, že se někdy „moc lituje“, že je žalostně 
nepřipraven snášet peklo, jež ve své pozoruhodné 
básnické invenci přisoudil svým literárním posta-
vám. Ne, nebylo tomu tak! Egon Hostovský, tento 
chumáč přecitlivělých nervů, prožil a procítil nejeden 
trud života dávno předtím, než jím byl sám navštíven. 
Kotvil celou svou podstatou na samém pokraji toho 
durychovského katastru, o němž jsme spolu tolikrát 
hovořili a hlavně – mlčeli.
Hostovského žízeň po absolutnu, jeho metafyzika, 
byla přistřižena podle našich trapně krátkých pozem-
ských osudů a životů. A patrně dobře tak bylo! Jeho 
nejvěrnější sestrou byla úzkost, jeho bratrem – veliké, 
upřímné účastenství s člověkem. Tento senzitivní 
autor zahleděný daleko za naše obzory stál zároveň 
pevně na naší tvrdé zemi a prožíval ahasverství svého 
rodu i našeho lidského a politického vyhnanství. Hos-
tovského poselství není hlasité, ale je to hlas věrný 
a pevný: vzkříšení člověka.
Muži povolaní i vyvolení nechť podají učenou zprávu 
o literárním díle Egona Hostovského, vyrůstají-
cím z pocitů lidské nezakotvenosti, věčného hledání 
a bloudění. Já bych mu, kdyby byl dosud s námi, chtěl 
jen stisknout vřele ruku za velký dar přátelství, jež trvá, 
„i když na ledačems teď už vlastně ani nezáleží“…

Rodák z Voticka, vlastním jménem Jiří Škvor, vystudoval po absol-
vování reálného gymnázia Právnickou fakultu Univerzity Karlovy. 
V letech 1936–1943 byl zaměstnán v České kulturní radě, poslední 
dva roky II. světové války strávil v pracovním táboře. Již od 30. let byl 
činný veřejně (Svobodné učení selské, Masarykův lidovýchovný ústav) 
a otiskoval své příspěvky například v Osvětě venkova, Českém slovu 
či Živé tvorbě; knižní prvotina v podobě sbírky Zlatokop se objevila 
v roce 1938 a následovala ji řada dalších titulů (například Vítr v kro-
vech, Mladý čas či Kalendář). Zároveň se hlásil k literárnímu uskupení 
Aktivisté. Po skončení války začal studovat Filozofickou fakultu UK, 
nicméně svá studia dokončil až v v kanadském Montrealu – nejdříve 
v roce 1956 obhájil diplomovou práci L’influence d’Adam Mickiewicz 
sur ses contemporains littéraires tchèques a o čtyři roky později práci 
dizertační Reflets de la première guerre mondiale dans la littérature 
tchèque (obě pod jménem Jiří Jan Škvor). V letech 1945–1948 půso-
bil jako redaktor deníku Svobodné slovo a stal se členem Čs. strany 
národně socialistické; v říjnu 1945 se stal náhradním členem Proza-
tímního národního shromáždění. Na jaře 1949 emigroval do Německa, 
kde pracoval jako dělník, posléze jako poradce ve významné Mezi-
národní organizaci pro uprchlíky (IRO). V ČSR byl v nepřítomnosti 
odsouzen k vysokému trestu odnětí svobody. V polovině roku 1950 
se přesunul do Kanady, kde začal zanedlouho pracovat v české sekci 

kanadského veřejného rozhlasu (CBC). Počínaje rokem 1958 vyučoval 
češtinu a slovenštinu (a jejich literatury) na Université de Montréal. 
Od 50. let byl členem Kanadské asociace slavistů (CAS), Mezinárod-
ního PEN klubu, Společnosti pro vědy a umění, Čs. národního sdru-
žení v Kanadě atd., angažoval se v Radě svobodného Československa. 
Stál při zrodu Slovanského nakladatelství, v němž vedl v letech 1953 až 
1955 edici Dobrá kniha; v nakladatelství Konfrontace redigoval v le-
tech 1976–1977 edici Bílá růže. V září 1964 uspořádal v New Yorku 
setkání spisovatelů nazvané Czech Poets in Exile. Zemřel 22. ledna 
1981 za nevyjasněných okolností. V říjnu 1981 mu byla v Montrealu 
manželkou uspořádána výstava jeho tvorby.
V exilu Javor debutoval sbírkou Pozdrav domů (New York 1951), oce-
něnou Křesťanskou akademií. Následují sbírky Chudá sklizeň = Ré-
colte pauvre (1953), Daleký hlas (Toronto 1953; 1. cena České kulturní 
rady v zahraničí), Hořké verše (Toronto 1958) a mnoho dalších (Kouř 
z Ithaky, Chléb podaný hostu, Torzo lásky atd.). Pokud jde o prózu, 
napsal autobiografický Kus života těžkého: Námět k románu (Toronto 
1967) a knihu pro mládež Sir Clarence alias Pajda pes (Eggenfelden 
1982). Vedle toho je zastoupen svou poezií, vzpomínkami nebo stu-
diemi v celé řadě sborníků (například Neviditelný domov, Milada 
Horáková, Padesát let, Egon Hostovský, Almanach české zahraniční 
poezie 1979); přispíval studiemi, poezií a eseji například do Sklizně, 

Proměn (editor v letech 1971–1978), Perspektiv, Revue, Zápisníku, 
Noviny, Besedy či Nového života. Stejně tak je autorem předmluv 
k řadě publikací. Z jeho cizojazyčných děl uveďme román Sa raison 
de vivre (Montreal 1978), účast ve sborníku Far from You: Poems 
from the Czech (Toronto 1981) či příspěvky v Slavic and East-Euro-
pean Studies.
Text Mlčení s Egonem Hostovským aneb O jeho zájezdech do Kanady 
je součástí sborníku Egon Hostovský: Vzpomínky, studie a dokumenty 
o jeho díle a osudu vydaném torontským 68 Publishers v květnu 1974. 
Básně Vteřina, A nic se neděje… a Důvěra jsou ze sbírky Nad pla-
menem píseň vydané Sklizní svobodné tvorby v Stockholmu v říjnu 
1955. Báseň Tiše je součástí sbírky Hořké verše vydané torontským 
nakladatelstvím Naše hlasy v roce 1958. Básně Sám a sám a Verše 
o víně pocházejí ze sbírky Chléb podaný hostu vydané salcburskou 
Českou kulturní radou v zahraničí v roce 1975. Báseň Politické pro-
blémy je z výboru Plamen a píseň vydaném torontským 68 Publis-
hers v květnu 1981. Básně Pozdrav domů, Didactica magna a Studené 
ticho jsou ze sbírky Torzo lásky (1981) vydané Freie Presseagentur 
v Eggenfeldenu.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny Libri prohi-
biti (http://libpro.cts.cuni.cz).
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Smutek plný naděje
Další z autorů, kterého představujeme v našem seriálu o exilových tvůrcích, je básník, prozaik, editor a pedagog Pavel Javor (1916–1981). 

Vteřina
Labutě vteřin plují
až ke stínům tvých řas.
Slavíci prozpěvují
pro lásky hodokvas,

chvátají smysly
pro vteřinu sladkou
a ustrnou
nad známou křižovatkou,

pro lásky vzlyk,
jenž ani není z nás.

A nic se neděje…
Jak jsme tu samotni,
jak na dně hluché studny –
Třeskuté mlčení
je ledům podobno.
Je pozdě naříkat,
že osud náš je trudný,
když kotva domova
nadarmo hledá dno –

Tak jeden za druhým 
se do propasti ztrácí,
jak kámen do hlubin,
jak naděje.
A rána tichá je,
Už ani nekrvácí.
A nic se neděje
a nic se neděje –

Důvěra
Dal jsi mi, Pane, tichý zpěv,
nejtišší zpěv na této zemi,
a často úzko, úzko je mi,
když pomyslím na boží hněv –

Co proti zbrani zmůže zpěv,
ta tichá píseň srdce mého,

věřícího i zrazeného,
když už se všude hrne krev?

Ale já vím (a silný jsem,
třebaže rodný krov se řítí),
že dopřeješ nám zvítěziti
nad slabostí i soudem.

Jsme nehodní a hloupí učni,
ti, jimž se zřítil vlastní dům.
Však hleďme, každé kvítko luční
s důvěrou hledí k nebesům…

Tiše
Na opuštěná pole
hleď, napad první sníh –
Spí, klasy ve stodole
a zrna nejsou z nich.

Jsou zrna vymlácena
a zbavena jsou plev
tak jako naše srdce,
v nichž hoří čistá krev.

Je láska mlčelivá
a nemá již co říci.
Sníh padá, padá sníh
na srdce milující…

Sám a sám
Vysoko v horách ovečky se pasou –
Jdu sám a sám,
brouzdám se větrem rozechvělou krásou.
Až ke hvězdám
vzlíná má bolest, když jdou večer domů
ovečky pít –

Pohladit – koho?
Požalovat – komu?
Mír v srdci mít –

Jak hoří 
hvězdy,
jak se tisknou stíny
k modrým horám!
Nezapřu lásku bláhovou a marnou,
neodvolám.

Vysoko v horách tichou píseň zvonků
sotva tuším.
Nezradím lásku velikou a svatou,
nepřehluším –

Didactica 
magna
Dnes ledacos už srdce netísní,
(příklady úspěšných, kterými jsem se 

mučil)
Mí učitelé přísní-nepřísní,
nic jsem se vlastně od vás nenaučil!

Vše jinak měřím. (Asi zmoudřel jsem)
Úsudky nepronáším vášnivě a chvatně
a tichá Večernice nad lesem
mě dojme víc než hvězda na stříbrném 

plátně.

Jak vysvětlit to? Jak bych to měl říci,
když se má cesta podezřele krátí?
Než astronaut z procházky po Měsíci
mě zajímá, zda vlaštovka se vrátí –

Mé lásky! Milé, mladé vražednice!
Pro vás nevěděl jsem často kudy kam!
Čím více pil jsem, tím jsem žíznil více,
až propadl jsem bludným temnotám –

Byla to všechno jedna velká psota,
nástrahy lásky z jemné pavučiny.
Vždy chtěl jsem jinou, chtěl jsem býti jiný
a čekal příliš mnoho od života.

Už nečekám. (Jak bez problémů žije
sebranka všeliká a nuzná všivota!)
A šťasten jsem, když rosa poezie
pokropí úhor mého života.

Dívám se smířen k nízkým obzorům,
nad nimiž slunce píše malým kruhem

a život končí velkým, trapným dluhem…

Studené ticho
Jako když nožem někdo tne
a potom ještě chvíli váhá,
než přetne všechno bolestné,
než oběť pozná svého vraha –

Podá si mě Smrtka s Láskou,
jak se k nim blížím bosou nohou –
Vyhaslé prázdno na sítnici,
studené ticho pod oblohou –

Verše o víně
Víno, rudé víno jako horká krev,
kolikrát jsi v srdci zdvihlo korouhev!
Nad svůj vlastní život jsem tě miloval,
lásku zapíjel jsem, lásku nebo žal –

Kolikrát jsme sotva vstali od stolu!
(Velký žal a láska chodí pospolu.)
Velký žal a láska sourozenci jsou,
chtěl bych s nimi bloudit vlhkou jarní 

tmou,

znovu opíjet se sladkou bolestí,
když se rudým vínem před očima tmí –
Aspoň jednou vidět v šeru prokletém,
jak se hvězdy sypou jasným řešetem,
znovu píseň slyšet, kterou hučel splav,
když jsem s tebou padal do srpnových 

trav –

Kolik sklenek prasklo v horké dlani tvé!
Sbohem, mladé lásky, horké neklidné.
Dneska už tě jiné víno opíjí:
černý plamen smrti šlehá po šíji –

Politické 
problémy
V tom světě studeném a velikém,
ti zacpou ústa tvrdým roubíkem

a potom chtějí, takřka vzápětí,
bys uvolňoval velké napětí.

Tvé slovo střeží smečkou zlostných dog,
a zvou tě, abys vedl dialog –

Když chybí minimální potence,
vymyslí heslo koexistence

a když pak nevíš, čí jsi vlastně sám,
jsi náležitě znormalizován –

Pozdrav domů
Zamyšlená země má, země po klekání,
trpělivá čekanko zaprášených cest!
Zradu jen a porobu sili do tvých strání,
horké čelo zdobili mučenkou tvých 

hvězd,

když k nám jaro sjíždělo z polí na oslátku,
když se v slunci březnovém leskly pruty jív.
Moje země sedlácká v prostém režném 

šátku,
ještě víc tě miluji, ještě víc než dřív!

Posmívaná Popelko hrách přebírající,
trháme ti z lásky své plátno na obvaz.
Posílám tam za tebou bílou holubici,
nejvěrnější polibek, nejstručnější 

vzkaz –

PAV E L  JAVO R

Mlčení s Egonem Hostovským 
aneb O jeho zájezdech do Kanady
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Narozen ve Zlíně, od svých sedmnácti let žil ve 
Vídni, kde se vyučil nitařem a kde pracoval v České 
učednické útulně a v časopise Boj. V polovině 20. let 
se přestěhoval do Prahy, kde se stal tajemníkem 
národněsocialistické mládeže a začal působit v re-
dakci Mladých proudů, z nichž záhy přešel do Čes-
kého slova, respektive dalších periodik vydávaných 
Melantrichem. V tomto období se také objevují Klá-
tilovy první publikace – například verše Jde o život 
a Tmy a rozbřesky nebo také Vzbouřené chlapectví 
či o něco později reportáž Na chvíli v SSSR. Od roku 
1934 působil jako korespondent ve Francii, kde jej 
zastihl začátek II. světové války – přihlásil se do čs. 
jednotek a po francouzské kapitulaci se přesunul 
do Spojeného království. Tam založil kulturně-po-
litický časopis Most a bylo mu vydáno (nebo sám 
vydal) velké množství básnických sbírek (například 
Balada o letci, Příloha obžalovacího spisu), projevů, 
studií, vzpomínek atd. Po skončení války se navrá-
til do ČSR, kde začal opět působit jako novinář, ale 
taktéž jako poslanec národních socialistů. Po úno-
rových událostech v roce 1948 emigroval do Lon-
dýna, kde se stal vzápětí členem Oblastního výboru 

Rady svobodného Československa (RSČ); zároveň 
působil jako dopisovatel Rádia Svobodná Evropa 
(RFE), do něhož přispíval především texty o me-
ziválečné Československé republice. V 50. letech 
přesídlil do Chicaga, poté do New Yorku a nako-
nec do kalifornského Berkeley. Na dobu více než 
jedné dekády se stal námořníkem na lodi Hope, 
na jejíž palubě procestoval řadu končin (například 
Nový Zéland, Jižní Ameriku či Polynésii); zážitky 
z cest zužitkoval v řadě svých knih. Roku 1962 zalo-
žil edici Časové epištoly, v níž však vyšly pouze tři 
svazky. O dva roky později se František Klátil usadil 
ve Washingtonu, D. C., kde pracoval jako archivář 
místního Sokola a RSČ; byl členem Československé 
národní rady americké.
Pokud jde o Klátilovu poúnorovou knižní pro-
dukci, je situace značně svízelná – řadu svých titulů 
vydal jako dvojlisty či je tiskl za svých cest přímo 
na lodi (např. Pozdrav z Indonesie). Doposud prv-
ním zaznamenaným „knižním“ tiskem je tak dvoj-
list Píseň o lásce (1952), následuje příspěvek ve sbor-
níku Milada Horáková (1960) vydaném k desátému 
výročí její popravy, roku 1959 tiskne Meditaci o moři. 

Dva roky nato vydává (spolu s Mirkem Sedlákem) na 
palubě nemocniční lodi Hope Pozdrav z Vietnamu 
(1961), následovaly publicistické texty s několika 
básněmi Věty bez tečky (1962), Povídky z lodi Hope 
(1963), Pokoj vám…1964 (1963; obsahuje pouze 
jednu báseň – Staré stromy), Balada z lodi Monterey 
(1969, vydáno k prvnímu výročí invaze vojsk Var-
šavské smlouvy do ČSSR) a posmrtně verše Zpěvy 
země i moře (1974). Historická studie Český socialis-
mus (také Dějiny strany), jejíž část byla publikována 
v Českém slově (1965), byla po rozsáhlé redakční 
práci vydána pod názvem Republika nad stranami: 
O vzniku a vývoji Československé strany národně 
socialistické (1897–1948) až roku 1992 v Praze.
Co se týká publicistické činnosti, v roce 1949 začal 
Klátil v Londýně vydávat a redigovat nepravidelný 
Čas Čechoslováků v Anglii, od roku 1952 vydávaný 
v Chicagu pod názvem Čas Čechoslováků ve světě. Po 
třech letech bylo vydávání pravděpodobně přerušeno. 
Mezitím Klátil redigoval (a krátce rovněž vydával) 
newyorský měsíčník Československé noviny (1955 
až 1957); v roce 1958 se však vrátil k vydávání Času, 
tentokrát již s podtitulem Československé noviny. 

Jiným Klátilovým redakčním počinem bylo jediné 
zaznamenané číslo Malých novin Rady svobodného 
Československa z prosince 1971 – další plánovaná 
čísla již s největší pravděpodobností nevyšla, při-
čemž druhé číslo ještě Klátil stihl připravit. Dle Voj-
těcha Dubna Klátil taktéž redigoval nepravidelně 
vycházející Zprávu politické skupiny Čs. strany 
národně socialistické v Londýně. František Klátil 
také pravidelně přispíval do Českého slova. Kláti-
lovy příspěvky byly otiskovány i pod jmény Fráňa 
Klátil, Frank Klatil nebo pod pseudonymem Tomáš 
Marný.

Píseň o lásce vydal autor v Chicagu vlastním nákla-
dem o Vánocích roku 1952. Báseň Monolog české 
ženy pochází z publikace Věty bez tečky vydané 
autorem v Berkeley v roce 1962 (přetištěna byla ve 
sbírce Zpěvy země i moře). Črta Smrt sedí u stolu je 
z Povídek z lodi Hope vydaných autorem v Berkeley 
v roce 1963. 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.
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Bojovník perem i zbraní
Po kratší přestávce pokračujeme v uvádění autorů exilové literatury. Dnes představujeme prozaika, básníka, novináře, redaktora, vydavatele, politika a cestovatele Františka 
Klátila (1905–1972).

Ten čas, ten lásky listonoš zas chodí po ulici,
protože lidé řekli si, že mají si cos říci
a hvězda večerní tichými otazníky
na děti zasvitne, na vrahy, žalářníky.

Ohnivou branou do nebes proklouzne něčí 
povděk,
že z postav ponurých mluví k nám ještě člověk,
to jednou do roka, jak sněhobílé holubice
padají růže a rozlétnou se pohlednice,

to jednou víc než jindy, bez hnízda smutné ptáče
snáší se z oblak tam, kde doufá se a pláče,
Jezule v jesličkách, ručkama tleskající,
rádo by vidělo svět bez hněvu se milující.

Miluji křesťany, židy i volné myslitele,
jen duch-li jasný je a srdce lidské v těle –
můj živel světlo je a lekávám se mraků,
mám rád ty pensisty, co dardu u Vondráků

si hrají plni smíchu i když je mnohé k pláči,
vždy raděj muže mám než báby na pavlači.

Mám mladé matky rád, co v písni perou plenu,
miluji hochy hopsasa, mám rád i malou scénu,

miluji rozruch divadla, miluji tance, zpěvy,
mé lásce postačí i to co nezná, neví
a zdá se mi, že cítím horký dech
už dávno odešlých, už spících v hřbitovech –

miluji hudebníků čin a pěvců příval hlasů,
chci býti u všeho, kde vidím dobro, krásu,
kde vidím čistotu a moudrost v jednom vanu –
to říci chtěl jsem dnes a mluvit nepřestanu.

Miluji noviny, kalendáře a možná že i snáře,
ponořuju se v zrcadlo té nejvěrnější tváře,
tak jako v kouzlo české práce u řezníka,
tak jako v sen, který se nebojí a nezamyká –

miluji štěbot obchodnic a vlídný slečen 
pohled,
rád bych si někde objevil veliký dalekohled,
bych ty, jichž miluji, měl aspoň trochu blíž.
Srdce-li budeš mít – najdeš a nezabloudíš –

miluji chlapců hluk, co denně tkají práci,
ti ráno brzy vstávají, či v noci se nám ztrácí,
jen jedno vím a nechť to každý zví,
že zadarmo je nikdo, nikde, ani tady neživí.

Miluji babky s taškou masa, cukroví a zelí
za to, že vědí víc, co nikdy dříve nevěděly,
miluji staré pány, jichž vídám, když se stmívá,
ty v práci zrozené, ty v práci odjakživa.

Miluji tetičky, v bouřlivém denním shonu,
vždy stačí naslouchat z daleka znícím zvonům,
miluji komín balíků, mrakodrap, čin a věc,
tak jistě spěchající do Rakous, do Němec.

Mám notes se jmény, mám čísla telefonů,
leč sešit, paměť nedá ti adresy milionů,
jichž s Beethovenem objal bych potichu a v studu,
vím, čím kdys býval jsem, však nevím, čím kdys budu,

jistotně hrobu blíž, leč neznám cestu zpátky –
můj syn je pacholík, jenž v bedně na odpadky
nalezen byl, bez králů, pastýřů, ni s centem,

možná, že tady jednou bude presidentem.

Miluji duše sněžné, něžné, vznešené i prosté,
protože láskou člověk žije jen a nehyne a roste –
přemnohý šťastně tak, tak rád se vyhnul hrůze,
leč málo, málo jen, míti jen schůze, schůze, schůze,
protože nad vrcholy zásluh a nad temnotou vin
vždy hoří, svítí, plápolá jen čin.

A rmoutí-li tě svět, nemocný, hněvný, zlobný,
jak do chrámu si odcházím potichu do knihovny
a cestou stíraje jak slzu z očí sníh,
potkávám bytosti, smutky, krok zbloudilých.

Já nechci televisi míti, já nechci ani káru,
já rád bych viděl lidi žít bez pomluvy a sváru,
jen žebrám o lásku, nechci ji pro sebe,
pro tebe národe můj, pro tebe, pro tebe –

miluji hudebníků čin a pěvců příval hlasů,
chtěl bych být u všeho, kde vidím dobro, krásu,
kde vidím čistotu a moudrost v jednom vanu –
to říci chtěl jsem dnes a mluvit nepřestanu.

S lidmi v Ambonu jsem se záhy spřátelil. S těmi, 
kteří přicházeli do domu indonéského Číňana 
a jeho paní a rozkošného chlapečka, velmi hrdého 
na to, že umí několik slov anglicky. Byli to uči-
telé, policejní a jiní úředníci, místní malí obchod-
níci a agenti tajné služby. Někteří mluvili poněkud 
anglicky nebo francouzsky, a pokud to nestačilo, 
pomáhal můj slovník. Někteří měli také ponětí 
o Evropě, a když jsem řekl, že pocházím z Čes-
koslovenska, hned vyslovili tři slova: Praha, Baťa, 
kulomety. Dodal jsem, že s těmi kulomety a revol-
very nemám nic společného, že do Indonésie toto 
mírové zboží dodávají čeští komunisté. Oni opá-
čili, že kulomety i vojenské vozy jsou velmi laciné, 
že Indonésie zbraně potřebuje, a jen se tázali – jak 
to v tom Československu dělají, že mohou do Asie, 
do Afriky a na Kubu dodávat tak lacino vojenskou 
výzbroj a výstroj? Vyložil jsem, jak jsem mohl, proč 
je tomu tak, ale oni jen konsekventně řekli: Vždyť 

jsou to úplné dary! Amerika, Anglie, Německo, 
Japonsko nám za ty peníze nedodají ani vagon 
hřebíků! To Československo musí být nesmírně 
bohatá země!
Přicházeli sem muži, z nichž každý patřil jinam, co 
se náboženství týče. Mohamedáni, buddhisté, lute-
ráni a katolíci. Avšak v žádném z nich nebyl ani stín 
nesnášenlivosti, jíž oplývá na příklad americký kato-
licismus, luteránský utrakvismus nebo výlučnost 
asijských věr. Byli lidští a nikdo se nikoho neptal, 
kam zas pospíchá v den bohoslužby nebo svátku. 
Zde společně pili své sopi a říkali, co si myslí o tom 
či onom.
To nešťastné sopi!
Sopi je národní nápoj Ambonie. Je mnohem laci-
nější než pivo, podobně jako čim-čim ve Vietnamu. 
Je to nápoj chudých lidí, pro Američany nebo Evro-
pany docela nesnesitelný. Má odpuzující pachuť jako 
snad všechny asijské destiláty, je však zato velice 
silný. Vypije-li někdo pět skleniček, zapomene své 
jméno a neví, že se narodil. Po šesté upadne do bez-
vědomí, i když přitom může ještě stát na nohou. Jen 
slyší a vnímá, ale neví, co dělá.
V neděli večer jsem přišel, jak jsem obvykle při-
cházíval. Moji ambonští přátelé mne očekávali. 

A čekaly mne zas ty děti marně doufající, že jabl-
ková akce přec jen není skončena.
Proti dveřím seděl mladý voják ozbrojený pistolí. 
Viděl, jak se děti stále a stále tlačí do místnosti. 
Nepřetržitě vstával a vyháněl je. Viděl jsem, že je 
naprosto opilý. A přesto, docela neprozřetelně a bez 
rozmyslu, otevřel jsem svůj slovník a řekl mu: „Jste 
opilý, jděte spát, nechte ty děti a přijďte zítra, vypi-
jeme spolu něco!“
Voják zprvu na mne chvilku hleděl tupě a nechápavě 
a náhle prudce sáhl po revolveru. Jenže jeho ruce 
v mžiku držely již jiné ruce. Jeden z mužů vyběhl na 
ulici a hned zastavil prvního strážníka – přišli hned 
dva, v Indonésii není nouze o vojáky a strážníky. 
Vzali mu zbraň a on se ani nebránil. A odvedli ho. 
Příštího rána, jako obvykle – stejná relace: muž o ni-
čem neví, na nic se nepamatuje, jenom prosí, aby ho 
neposílali k soudu do Jakarty.
„Víte, že vás chtěl zastřelit?“ řekl klidně pastor. „Ale 
my jsme dávali pozor!“
Cestou domů na loď jsem tak rozvažoval celkem na 
staré téma: že totiž člověk nemá vždycky svůj osud ve 
svých vlastních rukou. A už jsem si v duchu četl nek-
rolog o sobě v pražských komunistických novinách:
Tak končí zrádná emigrace. Z města Ambonu 

v Indonésii přichází zpráva, že tam bídně, ale po 
zásluze skončil svůj život známý alkoholik a ne-
přítel našeho pracujícího lidu Franta Klátil. Nám 
mladým to jméno už nic neříká, ale starší sou-
druzi pamatují, jak tento zavilý agent amerického 
kapitálu soustavně podrýval základy našeho lidově-
demokratického zřízení. Mravně zvrhlá emigrace 
se ovšem neštítí ani zločinů. Jablky a pamlsky jme-
novaný lákal nezletilá děvčátka, ba i hochy, až pří-
tomný hrdinný indonéský vojín tasil zbraň, zvrhlí-
kovi ji přiložil až k levému spánku a jedinou, dobře 
mířenou ranou učinil konec jeho životu, čímž byl na 
místě mrtev. Budiž hanba jeho světlé památce! Naši 
pracující, z rozhlasu vyslechnuvše zprávu o bídném 
konci zrádce dělnické třídy, ihned radostně uzavřeli 
pracovní závazky na počest neznámého vojína.
Moji ambonští přátelé mně příštího večera řekli, 
že sopi je opravdu ďábelský nápoj, který hrál vždy 
významnou úlohu v pohnutých dějinách ostrov-
ního lidu. To prý když si někdo přihne přes míru 
– na dlouho upadne do bezvědomí. A často teprve 
čtvrtého dne vstane z mrtvých.
Vidím však, že smrt, ač nepozvána, sedává s lidmi 
u stolu. A že si může pro člověka i tam, kde by ji nej-
méně očekával.

F R A N T I Š E K  K L ÁT I L

Píseň o lásce

F R A N T I Š E K  K L ÁT I L

Smrt sedí u stolu

Ráno vstávám jako křepelice
a nadávám jako špaček,
z domu letím jako vlaštovice,
to jsem stále ještě malý ptáček.
Do práce běžím jako srna,
udýchaná jako honící pes,
by nebyla na mně žádná skvrna,
by kádrovník mne špatně nezanes´ –
něco-li chce, holoubkem mne zove,
honit lidi, to je jeho sláva,
vrána vráně oči nevyklove,
jiným říká, že jsem líná kráva.

A já zatím jako kobyla 
Táhnu, stahaná jak oslice,
sekla bych je jako gorila
přes ty jejich huby, plány, číslice!
Hbitá musím být jak malá myška,
mrštná, rychlá jako kočička,
opatrná jako stará liška,
chytrá jako drzá opička.
O poledni, že duch doby je jiný,
pilné včelky trubci hlídají,
ze zvěřince chvátám do kantiny,
kde zas do talíře směle plivají

řeči, závazky a sliby, zlepšováky,
už jsem z toho pitomá, jak ovce,
jako sůva hledím na ty straky,
vycvičené v kursech ve Stromovce.
Vymrštěna z bláznivého kola,
Přemítám jak uvězněná lvice,
jím jak vrabec, ač bych snědla vola,
vše sežerou rudé pijavice.
Jako ježek chtěla bych se zježit,
jako krtek zahrabat se v zem,
jak jezevec chtěla bych to přežít,
jak albatros letět nad mořem.

Čas počítám jako žežulička,
domů pádím, hladová jak vlk,
jsem jak slípka, ale bez vajíčka,
manžel marně něžný řekne plk:
„Beruško, než večer půjdeš k prádlu –
dnes totiž školení se nekoná –
pověz, cos uchystala k žrádlu
dle socialistického zákona?“
„Nic, broučku,“ odpověď má kusá 
a chvím se přitom jako kůzlátko.
Tu hned mně řekne, že jsem hloupá husa,
a já mu zase mlsné prasátko.

V prádle se máchám jako kačena,
jdu spát, studená jak žába,
mne nemrzí, že tolik bývám znavena,
mne mrzí, že bezmocná a slabá
jsem. Tak s nákladem jak slon
jdu kamením a horou lidských plev
a mlčím jak vypnutý telefon,
ač řvala bych, to věřte, jako lev.
I žádám lékaře a naši vědu vůbec
nechť nade mnou soud vynesen:
zda člověk jsem či blbec,
zda žena jsem, či pouhé zvíře jen?

Monolog české ženy
(Zveršováno podle pražského vtipu)
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Bohuslav Brouk svou individualitou vyčníval po celý 
svůj život. Byl v mnoha ohledech kontroverzní osob-
ností, provokatérem, ironikem, sarkastikem, skepti-
kem a demystifikátorem. Z jeho činnosti je přitom 
známo především jeho prvorepublikové působení. 
Ještě během středoškolských studií se Broukovy pří-
spěvky a překlady o psychoanalýze začaly objevovat 
v celé řadě periodik (mj. ReD, Tvorba). Seznamuje 
se s tehdejšími představiteli avantgardy (Nezval, 
Štyrský, Toyen, Teige, Biebl, Seifert ad.), přispívá 
mj. do Erotické revue, roku 1934 se stává zakláda-
jícím členem Surrealistické skupiny v ČSR a vzá-
pětí tiskne svůj příspěvek ve sborníku Ani labuť, 
ani Lůna. Uveřejňuje publikace s psychoanalytic-
kou a antropologickou tematikou, často vydávané 
jako soukromé tisky. Studuje na Přírodovědecké 
fakultě UK (promoce v říjnu 1937), později se při-
hlásil na fakultu filozofickou, kterou ukončil po II. 
světové válce rigorózní zkouškou ze sociologie, filo-
zofie a estetiky. Během války působil jako umělecký 
poradce v Bílé labuti. V období let 1945–1948 pub-
likuje své komunistickou ideologii a praxi brilantně 
odhalující příspěvky. Za tyto články byl komunisty 
(ostatně tak jako i ve 30. letech) ostře napadán. Aby 
mohl dostát svému přesvědčení o nutnosti umělce 
být nezávislým na jakékoliv vládnoucí ideologii, byl 
od roku 1947 nucen publikovat především v brati-
slavském časopise Nové prúdy v našom súčasnom 
živote. Po únoru 1948 byl vyloučen ze Syndikátu čes-
kých spisovatelů. Brouk měl být po Únoru rovněž 
zatčen (vzhledem k jeho dosavadní aktivitě je to více 
než pravděpodobné). Vzápětí po převratu tedy přes 
Šumavu opouští republiku a začátkem dubna 1948 
se dostává do záchytného tábora v Regensburgu. 
Popřevratovou náladu vystihl v básni Únor 1948:

Sám v mrazu bloudíš plání, vědom si smrti své.
Vláda tě odpravila, však příroda tak ne.
Ač plání bloudíš stále a zíráš dokola,
Nejsi už vlastně živý, jen živá mrtvola.

Začátkem června 1948 se Bohuslav Brouk ocitl v Pa-
říži. Angažuje se v Radě svobodného Českosloven-
ska a v Československém výboru pro pomoc politic-
kým uprchlíkům. Vedle toho byl spoluzodpovědný 
za redakci Zpravodaje československé emigrace, do 
kterého rovněž přispíval. Spolupracuje s Hubertem 
Ripkou a Františkem Kovárnou, stýká se s Toyen, 
Františkem Listopadem či manželi Jiránkovými. 
Přesto se cítí opuštěný. O jeho situaci svědčí verše 
básně Exil:

Svoboda mrazí tě až do morku tvých kostí,
svoboda, jakou nepozná, kdo má příbuzné, byt a za-
městnání,
svoboda, kterou neprodáš, ale jež se tě brzy sama 
zhostí,
svoboda absolutní – bezedný kráter noci – beznaděj 
k uzoufání. 

V roce 1949 vydává Brouk pod pseudonymem Jan 
Vlasák (poprvé jej použil již r. 1931) svůj první exi-
lový soukromý tisk Dopisy z exilu příštím milenkám 
obsahující čtyři texty-dopisy smyšlené adresátce. 
Jako dodatek je k textu přiřazen autorem psaný 
Stručný životopis Jana Vlasáka, v němž Brouk svým 
typickým, ironickým stylem uvádí, že „se narodil, 
nikoliv vlastní vinou […] a žije celkem bez zájmu 
a proti svému přesvědčení až dosud“. (V této souvis-
losti je důležité zmínit, že se jednalo o vůbec jeden 
z prvních exilových počinů, který reflektoval situaci 
československého exilu z pozice subjektivní, nikoliv 
z pozice kolektivní.)
Bohuslav Brouk rovněž po určitou dobu pobýval v Ly-
onu, kde pracoval manuálně. Z Francie se však chtěl 
dostat do Spojených států, jelikož mu ovšem příbuzní 
jeho manželky odmítli dát takzvaně přísežné pro-
hlášení (affidavit of support) o jeho osobě, je nucen 
své plány změnit a odjet do Austrálie. K tomuto roz-
hodnutí přispěla i skutečnost, že v této době austral-
ská vláda podporovala příliv imigrantů – vypravovala 

lodě s evropskými uprchlíky, platila cestu a do začátku 
poskytla i symbolický finanční obnos. Ještě na palubě 
lodi Skaubryn píše Brouk dílko O svobodě a demo-
kracii s podtitulem Úvahy z cesty do Austrálie, jež 
vydal roku 1961 v Londýně. V Austrálii žije se svou 
druhou manželkou, zpočátku se živí manuálně, poz-
ději získává místo laboranta v Commonwealth Serum 
Laboratories (CSL), kde se věnuje například frakcio-
naci plazmy. Nicméně i v této zemi je nespokojen 
a své znechucení z australského pobytu vyjádřil verši 
v básni Nový domov: 

Vyděláváš si na špatnou stravu, byt a ledničku,
v nostalgii líbáš i z Evropy přivezenou tkaničku,
neboť jediným statkem ti zůstala vzpomínka 
na starý svět. 

V Austrálii začal Brouk koncem roku 1953 psát své 
další teoretické dílo (dokončil jej roku 1958 v Lon-
dýně): O šalbě svobody a filosofie: Pojem svo-
body v dějinách lidského myšlení a jeho patřičný 
význam. 
V roce 1958 se Brouk i se svou manželkou vrátil 
do Londýna. Zde přednáší biologii, věnuje se bota-
nice a vydává jím samotným ilustrovanou publikaci 
o užitkových rostlinách Plants Consumed by Man 
(1975). Mezitím cestuje po Evropě, opět vstupuje do 
manželství a následně se rozvádí. 
V Londýně vydává ještě sbírky Dvacet let svobody: 
1945–1965 (1965), Ohlasy básní českých (viz níže) 
a řadu jednotlivých básní (například Každý je básní-
kem, Minisukně anebo Konec ideálu nitroděložního 
života). Vedle již zmiňovaného pseudonymu použí-
val i jmen Gottlob Brauk, Boguslav Broukčenko či 
šifry, použité ostatně již ve 30. letech: -bkb-. 
K okruhu lidí, s nimiž udržoval kontakty, patřili 
manželé Pravdovi, Gusta Weinerová, Karel Brušák 
či Zdeněk Mastník. Ani Londýn však Broukovi neu-
čaroval (nutno dodat, že by mu neučarovalo žádné 
místo), jak o tom svědčí báseň Ustrnutí času: 

Zde složíš svoje kosti a nehrozíš se toho.
Co ztratit je tu možno? Nic anebo ne mnoho.
Zde nemáš žádných přátel, leč ani nepřítele.
Jsi doma nebo v práci a je ti nevesele.

Koncem roku 1970 prodělává mozkovou příhodu, 
která ještě zhoršila jeho zdravotní stav zkoušený 

cukrovkou. Z tohoto důvodu byl omezen nejen 
v pohybu, ale i při psaní. Roku 1972 krátce navštívil 
Prahu a o šest let později, v lednu 1978, umírá; nek-
rolog byl Zdeňkem Hrubanem otištěn v Nedělním 
hlasateli až v květnu 1983. 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Ani labuť, ani brouk
Pokračujeme v uvádění exilových literátů a publicistů. Dnes o esejistovi, básníkovi, vědci, sběrateli umění, bonvivánu a volnomyšlenkáři Bohuslavu Broukovi (1912–1978). 

G O T T L O B  B R AU K

P. T.! Obnovuji stranu
Vaše blahorodí, zajisté jste ráčil s úžasem zjistit, že mezi nově se rodí-
cími stranami, hodlajícími v budoucnu pečovati o blaho poddaných v ze-
mích Koruny české a v zemi Hornouherské, není dosud ani jediná strana, 
která by oživila ideály našeho bývalého mocnářství, za něhož naše země 
prožívaly dobu svého největšího rozkvětu a blahobytu.
Od dob pokrokářství, socialismu a jiných dekadentních směrů, které roz-
vrátily naši staroslavnou říši, bují u nás jen rozvratnictví, neúcta k vrch-
nosti, špatnost a bída, neboť není jediné osobnosti, k níž by naše národy 
mohly vzhlížet se vší úctou a důvěrou, jako kdysi k vznešenému majestátu 
Jeho Veličenstva.
Račte si, Blahorodí, oživiti v paměti velebnost, oduchovnělost a urozenost, 
která vyzařovala z Jeho Veličenstva, když po vyhlášení války nepřátelům 
říše poklekl na své modlitební lavici, a složiv své šedivé skráně do dlaní, 
nechal se vyfotografovat na vlastenecké pohlednice a pro čítanky škol 
obecných, měšťanských i středních.
Zkrátka, má-li se život vrátit do normálních kolejí, je nám přirozeně třeba 
veliké říše a vladaře, z jehož rukou udělované úřady a hodnosti budou 
nedotknutelnými svátostmi, a nikoliv pouhými sinekurami, jež udílí 
a často hned zase odnímá nestálá přízeň lidu, domnívajícího se, že si má 
sám vlásti. Víte, Blahorodí, sám nejlépe, že úcta lidu k pánům a vrchnosti 
je solí země a že tudíž napříště je třeba odkázati lid nazpět do mezí, které 
mu od přirozenosti příslušejí. Z tohoto hlediska se cítím povinen, Blaho-
rodí, ke spáse našich národů, naší říše, jakož i celého světa založit novou 
stranu, nadstranickou Stranu císaře pána, stranu ctitelů našeho zesnulého 
vznešeného mocnáře. 
Doufám, že svým podnětem sdružiti v nové politické straně všechny 
zastánce pořádku a odvěké hierarchie jsem uhodil na pravé struny Vašeho 
srdce a že sklidím Vaše plné sympatie. Pokud jde o náš stranický život, 
neobávejte se, že chceme schůzovati jako jiné strany, prolnuté plebsem. 
Náš vnitřní stranický život se omezí na individuální šíření našich idejí 
a formálně na vzájemné oslovování Vaše blahorodí, Vašnosti apod. a na 
nošení kaiserrocku ve sváteční dny a slavnostní chvíle. Jinak toliko upo-
zorňuji, že se nesrovnává se ctí Vašnosty sportovati, voditi ženy do veřej-
ných místností mimo zvláštní k tomu příležité chvíle, společensky se stý-
kati s politiky a hodnostáři, kteří se zasloužili o rozpad Rakousko-Uherska 
atd. Věřím však, že podobné připomínky jsou pro každého opravdového 
Vašnostu zbytečné a že nikdo z našich kruhů se nikdy nedopustí žádného 
poklesku, který by ho vyřaďoval ze strany ctitelů Jeho Veličenstva. 
Vůči příslušníkům ostatních stran, na nichž lpí těžká vina za rozpad naší 
staroslavné říše, chovejme se zdrženlivě, ale se vší nám vlastní zdvořilostí 
a noblesností. Nechceme je potlačit, ale spokojíme se ve své blahovolnosti 
paritním zastoupením ve všech institucích a orgánech, kde jiné strany mají 
už své delegáty. Ovšem vzhledem k zvláštnímu rázu naší strany nežádáme 
paritní zastoupení pro stranu jako celek, nýbrž pro každý ze tří stavů, které 
jsou od Přírody obmyšleny vládnouti lidu. Proto vyšleme do všech komi-
tétů i do Nejvyšší rady po šesti zástupcích: dva za šlechtu, dva za vysoké 
duchovenstvo a dva za měšťanstvo.
V očekávání Vaší solidarity a podpory uctivě se Vám klaním.

Autor – zakladatel Strany císaře pána.

Článek byl otištěn v Svobodném zítřku 24. ledna 1949.

Jak jste se spolu seznámili?
Já Brouka před exilem neznal. Věděl jsem o něm, věděl jsem, že je 
to člověk zajímavý, že patří do surrealistické skupiny, že zná lidi, 
které znám, že máme společné přátele jako například Toyen nebo 
lidi kolem filozofické fakulty – byl to pro mě obecně známý člo-
věk se vším všudy, i když ne podrobně, neboť to nebyl někdo mé 
generace.
Jak jsem se s ním seznámil? To si vůbec nevzpomínám. Ale určitě 
to bylo až v Paříži a bylo to velmi rychlé seznámení, to znamená, 
že jsme se rychle stali přáteli. A jestli to bylo seznámení oficiální, 
někde na nějakém komité exilu, což je možné, i když nepravdě-
podobné, nebo, a to je pravděpodobnější, jestli to bylo soukromě 
například v hotelu v rue des Écoles, kde celý hotel byl obýván exu-
lanty, to si již nevzpomínám. Pochopil jsem však, že to není exulant 
oficiální, ale že je to přítel anarchista. 

Jak vypadaly Broukovy pařížské exilové roky?
Brouk měl spoustu problémů, které musel vyřešit a které nemusel 
řešit doma. Musel se vyrovnávat se situacemi, na které nebyl zvyklý, 
a s jinými, o kterých nevěděl, že existují.
Jednak měl problémy finanční, jednak existenční, také exis-
tenciální, jednak bytové, také s dokumenty; to co se týká hájení 
své budoucnosti – ztratil plán života. Ta ztráta u něj byla velmi 
silná. 
On v podstatě možná nehledal nebo tolik nepotřeboval plán života, 
když byl doma. Ten exil jej do jisté míry překvapil, jako by jej neznal 
z literatury nebo z nějakých snů, můr. Takže jej to překvapilo a udi-
vilo a on potřeboval hodně času, aby se vzpamatoval. Čili to byl 
člověk mimo své koleje, pokud bychom nazývali kolejemi to, jak 
žil předtím.

Víte, kde Brouk v Paříži bydlel? 
Bydlel po různu v chambre meublé, to jsou takové hotely, kde si 
pronajme te pokoj na měsíc, na rok, takže je to váš byt. A on se 
hodně stěhoval, protože byl pravděpodobně špatný host. Byl nucen 
se stěhovat, protože byly situace krajní, kdy rušil klid sousedů 
anebo pil nebo chodil, klepal na dveře jiným nebo vyváděl věci, 
takže se stěhoval, nebo byl stěhován. Ale později se myslím 
uklidnil. 

S kým se Brouk stýkal? 
Brouk se stýkal s lidmi, s kterými se musel stýkat, protože neznal 
jiné. To znamená s exulanty, Čechy, a měl dost obtíž se dostat 
mezi Francouze, například z důvodů lingvistických. Ovšem uměl 
německy – německy uměl a hovořil –, a když jsme s ním cho-
dili po francouzských putykách, zejména když se napil, tak ovlá-
dal jazykový styk mnohem snadněji, dokonce snad i francouzsky. 
Krom toho on pil víc, než jedl, ačkoliv byl dost otylý, nezajímal se 
o stravu. 

Z čeho žil? 
Československý výbor pro pomoc politickým uprchlíkům měl 
peníze, podporoval některé emigranty a já myslím, že jako jeho 
tajemník měl dokonce plat. Jestli to byl plat stálý nebo nestálý, to si 
nevzpomínám. V každém případě měl peníze a měl určité možnosti 
tu a tam dostávat peníze odjinud, ale to jsou věci, které nevím přesně. 
V každém případě si také peníze půjčoval, zejména od Čechoslová-
ků-emigrantů a od takových těch oficiálnějších exulantů, kteří měli 
podporu různých vlád nebo institucí. Peníze si půjčoval a nevra-
cel a měl s tím velké nepříjemnosti. Také když mu někdo pomohl, 
neznamenalo to, že si koupil jeho přízeň. On byl takzvaně nevděčný 
– čím blíž, tím dál. Čili, když mu někdo pomohl, tím víc se dostával 
do nebezpečí, že jej jednoho dne Brouk odmrští. 

Přispíval mimo exulantských tiskovin do nějakého francouz-
ského periodika?
Asi ne. Já jej vyzýval, tenkrát jsem spolupracoval s pařížskými novi-
nami, aby se s nimi pokoušel o spolupráci, někdo by mu to ovšem 
musel překládat. Myslel jsem si, že Brouk by mohl být po jisté stránce 
zajímavým přispěvatelem, protože hledali někoho, kdo není typický 
emigrant, protože on nebyl, ale myslím, že on na to neměl ani trpě-
livost, ani čas, ani chuť. Krom toho noviny byly dost špatně placené, 
takže by bylo značně obtížné platit ještě překladatele. 
 
Bavili jste se o své literární tvorbě?
On se vyhýbal se mnou a s přáteli, s kterými jsme tu a tam byli, 
někteří také Francouzi, o sobě mluvit jako o literátovi. Jako by nee-
xistoval ten rozměr člověka, který píše nebo který studuje nebo 
který je vědcem. Jako by to byl jen člověk normální, obyčejný. 
I my dva, ačkoliv jsem byl jeho kolega co do tvorby, jsme se vyhý-
bali, on se vyhýbal mluvit o těchto věcech. A já myslím, že skutečně 
jsme o tom nemluvili, já jsem mu asi neukazoval nic z toho, co píšu, 
a pokud jsem později tu a tam něco ukázal, tak to bylo jen tak 
mimo chodem.

Stýkal se Brouk s Toyen a Jindřichem Heislerem? 
Ano, a byly to velmi sympatické styky, protože Toyen cítila v Brou-
kovi někoho, kdo ji chápe a kdo je blízko. Toyen s Jindřichem Heis-
lerem žili v ateliéru, ona měla ateliér blízko Pantheonu, v té čtvrti, 
kde žil Brouk v jednom z hotelů. Brouk je navštěvoval často se mnou 
a Toyen byla ráda, když tam přišel. Ostatně chodil tam dost často, 
ovšem později ji úplně opustil a přestal tam chodit, neví se proč. Já 
jsem v návštěvách pokračoval, Toyen se na něho ptala. To bylo pro 
Brouka typické – byl nevyzpytatelný, byl to někdo, kdo mohl ublížit. 
Na druhou stranu byl citlivý, nesmírně citlivý a člověk si musel dávat 
pozor. Přitom všem měl cynický postoj. Brouk byl velmi obtížný. 
Také proto jsem ho měl rád.

VIKTOR A. DEBNÁR

Ztratil plán života
V dobách popřevratových navazuje v Paříži Bohuslav Brouk styky s Hubertem Ripkou, Františkem Kovárnou, s Toyen, 
Jindřichem Heislerem, Jaroslavem Stránským, Ivanem Herbenem, Františkem Listopadem či manželi Jiránkovými. 
O pařížských letech Bohuslava Brouka vypráví básník, prozaik, režisér a pedagog František Listopad (narozen 
roku 1921).

Brisbane, 1958. Foto archiv Ivana Brouka
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Absolvent pražského reálného gymnázia 
prozaik a publicista Jan M. Kolár (1923 až 
1979) během války uveřejňoval své pří-
spěvky v periodiku Praha v týdnu, pra-
coval jako úředník v továrně. Po druhé 
světové válce se stal členem Českoslo-
venské strany lidové a začal studovat na 
Právnické fakultě UK, tři roky poté byl 
však vyloučen. V letech před emigrací 
psal nekompromisní politické komen-
táře (ale i úvahy na obecná témata) do 
řady periodik (například do Svobod-
ných novin, Obzorů nebo Vývoje), čímž 
na sebe upoutal pozornost komunistů. 
Za své články byl dokonce několik dní 
držen ve vyšetřovací vazbě. Krátce po 
únorových událostech v roce 1948 dobro-
družným způsobem emigroval do Mni-
chova. Po epizodě v utečeneckém táboře 
se přesunul do Lucemburska, kde se živil 
manuálně, ale i psaním do místního 
tisku. Zároveň se stal členem Rady svo-
bodného Československa a zmocněncem 
Československého výboru pro pomoc 
politickým uprchlíkům. Po několikamě-
síčním pobytu ve Švýcarsku se se svou 

ženou usadil ve francouzském Kame-
runu, kde žil až do poloviny 70. let. Tam 
nejdříve pracoval ve filmové společnosti 
Bromfilm, poté provozoval lékárnu a zá-
roveň obchodoval s kakaem. Úspěch 
v podnikání manželům umožnil ces-
tování po celém světě, během něhož se 
stýkali s celou řadou významných osob 
(Bohuslav Martinů, Rafael Kubelík atd.). 
Ze zdravotních důvodů v polovině 70. let 
přesídlil do Paříže, zemřel však na jaře 
1979 v Lucembursku. Kolárova osoba 
s jeho názory se staly předmětem prózy 
Lubomíra Martínka Dlouhá partie bili-
áru (2004). 
V exilu Kolár debutoval eseji Listy 
němému příteli: Úvod k dialogu s domo-
vem (Stockholm 1955), které byly oceněny 
Českou kulturní radou v exilu. Následo-
valy Otázky české tradice (Lund 1957), 
pro něž sám autor navrhl obálku a gra-
fickou úpravu. Aktivit československých 
exulantů se téměř nezúčastňoval a od 
konce 50. let se s československým exi-
lem definitivně rozešel a své romány uve-
řejňoval výhradně v cizích jazycích a pod 

jménem Jean Kolar – ve francouzštině 
vydal romány La Monnaie de retour 
(1959, anglicky 1960 a 1965, německy 
1960 a 1961, portugalsky 1960), Le Nou-
veau venu (1961, španělsky 1965), Para-
dis parallčles (1967, německy 1968), La 
Pente (1969 a 1970) a Une Fée sur l’échi-
quier (1973); některé jeho práce zůstá-
vají doposud v rukopise. 
 Pokud jde o československá exilová peri-
odika, přispíval například do Návratu, 
Ozvěny, Sklizně, Svědectví, Skutečnosti 
či Československých novin. Z jinojazyč-
ných tiskovin uveďme kupříkladu Neue 
Zürcher Zeitung, Die Weltwoche či Der 
Bund. (Nutno dodat, že svými texty se 
mu většinou mezi československými 
exulanty podařilo vyvolat prudké reakce 
a diskuze.) V exilu používal pseudonym 
Cato, Cicero, psal i pod jménem Jan 
Kolár; v zahraničním tisku pod pseudo-
nymem Bohemus, Ein Tschecher a pod 
šiframi -jk- a x.y.

Autor je spolupracovníkem exilové a sa-
mizdatové knihovny Libri prohibiti. 
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V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Exil – to je vítězství nad sebou samým
Pokračujeme v uvádění autorů, kteří prožili valnou část svého života v exilu. Jejich tvorba hovoří o stavu světa, stavu mysli a často i existenčních obtížích autorových.

Jak přežít: 
Pohled do budoucnosti
Přinášíme ukázku z eseje uveřejněného na jaře 1965 ve 
čtvrtletníku Svědectví.

Je to věkem – mým? Mé generace? – Nebo dobou, že si přestávám 
rozumět se světem?
A přece: vyrostl jsem s radiem, s automobilem, s letadlem, s telefonem, 
s elektronikou, se sociálním pojištěním, s diktaturami, s penicilinem, 
s nylonem, s hekatombami (kulaci, koncentráky, Hirošima, week-
-endové silnice, výjimečné soudnictví), s automatizací, s demagogií, 
s campingem, s funkcionalismem, s mírovými válkami a s válečným 
mírem, s dekolonizací, s přelidněností, s hlukem a ve hluku. Proč se 
tedy cítím cizincem v tomto světě, tady, všude? […] Proč mezi mnou 
a světem náhle spadla opona? Opona sice průhledná (vidím a sleduji, 
co se za ní děje, slyším a čichám, co za ní vře), ale zůstává neprostup-
nou; vztahuji ruce, abych ji rozhrnul – ale poklesají mi dříve, než se 
jí dotknu… Řečeno lidově: rozum mi říká běž, přeskoč, přelom, třeba 
i podlez, ale nehýbám se, protože mi nevoní, do čeho bych spadl…
[…]
Neuspěli jsme postavit člověka na roveň toho, co vymyslil a co udělal 
– dokonce ani na roveň toho, co vymyslil a udělal zlého a špatného. 
Po dvou tisíciletích křesťanské civilizace jsme znovu v situaci, kdy má 
člověk strach: nejen sám ze sebe, ale hlavně z vědomí, že se po všech 
výbojích, tápáních a obětech nedověděl, čím je.
[…]
Svět dnes mluví stejnou řečí: právo na sebeurčení, svoboda, rovno-
právnost, boj za mír, přátelská spolupráce, hlas lidu, smrt utiskova-
telům, bratrství, vyšší životní úroveň, důstojnost člověka – da capo al 
fine. Nejčastěji skloňované slovo na světě je slovo demokracie, demo-
kratický.
Tento dojemný leitmotiv mi připomíná naše slavné předky: v obou pří-
padech se oslavují a převracejí mrtví. Vznosná a ušlechtilá hesla jsou 
jako brnění, která obdivujeme v musejích: stojí zpříma, ačkoliv v nich 
už není člověk. Tak jako kdysi Egypťané, kteří zanechali potomstvu 
pyramidy, jejichž poselství dosud nikdo úplně nerozumí – zanecháváme 
budoucím generacím zdi, potrubí a instituce, tj. vnější formy, které však 
už nepodpírá žádná mravní, kulturní nebo ideová armatura: zanechá-
váme civilizaci hypertrofního organizačního formalismu, v němž se 
pozvolna a beze zbytku rozpouštějí původní ideologické impulsy.
Až na malé výjimky celý svět oplývá parlamenty – ale dala by se spo-
čítat na prstech jedné ruky ta shromáždění, která jsou něčím jiným 
než registrační mašinou; na celém světě se organizují volby – ale daly 
by se spočítat na prstech jedné ruky země, kde volič má ještě mož-
nost, aby se skutečně vyslovil: z původního soupeření idejí zbyl diktát 
stranických aparátů. Pod tlakem davovosti, přelidněnosti, přebytků, 
nedostatků, průmyslové organizace, zemědělských krisí, nezaměst-
nanosti, rozvoje motorismu, závodů ve zbrojení, zhroucení světových 
cen některých surovin – tedy pod tlakem výsledků všeobecného mate-
riálního pokroku – demokracie dříve nebo později zjišťují, že jejich 
jedinou záchranou před anarchií a jedinou kompenzací jejich orga-
nické impotence je přijetí více nebo méně totalitních metod vlády; pod 
tlakem stejných problémů, ještě navíc okořeněných lidovou nespoko-
jeností, všechny diktatury dříve nebo později zjistily, že nejdokonalejší 
pojistkou k přežití je demokratická hantýrka… Jsme dnes ve stavu, 
kdy se takzvané svobodné režimy svou vnitřní strukturou mílovými 
kroky přibližují diktaturám – zatímco totalitní režimy stále více přijí-
mají vnější formy buržoazních systémů. Den ze dne je člověku obtíž-
nější, aby mohl projevit svůj názor (pokud ještě nějaký má): na jedné 
straně je takový projev zakázán, na druhé straně není tribuny, která 
by si odvážila jej tlumočit – a na obou stranách ubývá duchů, které by 
jej ocenily; jak pseudo-demokratické, tak ex-diktátorské režimy mají 
monopol tisku, rozhlasu a televize – ty první díky kapitálu, ty druhé 
díky policii. (V oblasti vývojových zemí je výsledek týž – jenom z od-
lišných důvodů: demokratická fasáda tam maskuje oligarchii rodin, 
kmenů nebo loutek.) Je nabíledni, že tato nivelizace přinesla devalvaci 
nejen některých pojmů, ale také některých hodnot, na nichž spočívala 
západní civilizační struktura.
[…]

Jedno je jisté: od dob jeskynních až dodnes lidé vystřídali nesčíslně 
bohů a věr, nesčíslně ideálů a iluzí, ale úporná důvěra v člověka obstála 
proti všem převratům a selháním. Taková vytrvalost skoro ukládá 
povinnost, aby byla brána vážně; jako by byla přímo organickou částí 
našeho biologického obrazu. Jestliže tedy „víra v člověka“ patří k člo-
věku stejně jako srdce nebo ruce – nenaznačuje to, že není jenom 
funkcí, která by nám pomáhala žít, nýbrž že je skutečně zárukou něja-
kého mutačního procesu k lepšímu?
Jsem ze staré školy; jsem posledním výhonkem na větvi stromu, jehož 
buňky zešílely: obrazně jako fakticky umírá na rakovinu. Morbidní 
únava přestárlého kmene je i mou únavou, kalí mi zrak: nedovedu si 
představit, že by člověk mohl lépe žít v úlech, že by byl svobodnější 
zapojen do řetězu, že by nalezl štěstí tím, že by je přestal hledat, že by 
poznal pravdu o sobě, o životě a o Bohu tím, že by ji jednou provždy 
odkázal do dírek elektronických perforaček. A přece jsem přesvědčen, 
že toto vše – „a ještě nebe“ – jest cesta, kterou bude nutno jít; dokonce 
tuším, že je jediná, která někam povede. Ale mám z nich strach – asi 
jako ho měl ten dávný mořský živočich, který vycítil, že voda odchází 
a že si bude musit odvyknout plavání a naučit se plazit… a chodit… 
a létat…

Listy němému příteli: 
Úvod k dialogu 
s domovem
Ukázka pochází z knihy vydané pod záštitou České 
kulturní rady v zahraničí v edici Sklizeň svobodné tvorby 
ve Stockholmu v prosinci 1955.

A přece by bývalo třeba množství odvahy k útěku na Západ, kdyby-
chom byli věděli, k čemu se rozhodujeme! Protože s přechodem hra-
nic začínáš žít ve vzduchoprázdnu, ocitáš se uprostřed kypící civilisace, 
jež je pyšná na svoje výsledky – ty jsi však výčitkou jejímu svědomí. 
O tvůj osud se nikdo nestará, byť bys jej vystavoval sebekřiklavěji na 
odiv, protože svobodní lidé mají sice o bolest zdvořilý zájem, ale málo 
fantasie, aby ji pociťovali s tebou.
Ocitáš se sám uprostřed přeplněných náměstí, narýsovaných geniál-
ními architekty, kteří sice věděli o králích, ale nepočítali s uprch-
líky. Musea ani koncerty pro tebe nejsou, protože jde o to, kam složit 
pomačkané tělo. Můžeš si postýskat jen sám sobě, protože tví přátelé 
jsou plně zaměstnáni svým vlastním steskem. Tvé soukromí je tuláko-
vým soukromím: ruka pod hlavou. Opustils rodinu a nemáš, kam bys 
šel na nedělní oběd; opustils rodnou zemi a nerozumíš slovům sou-
seda v parku, chce-li ti říci, jak je dnes krásně; opustils svůj příbytek 
a nenajdeš na skříni staré noviny, abys odpověděl na zapomenutý inse-
rát; opustils své město a nepotkáš svou milou na nedělním korze. 
To vše jsme nechali za sebou, nad tím vším bylo nutno udělat kříž. 
Češeme ovoce moderních pokroků: dnes lze zůstat sebou samým a pá-
nem svého osudu jen za cenu robinsonství. Odsekali jsme své domácí 
kořeny, aby nebylo zapotřebí prodávat duše. Chceš-li být v bezpečí, 
musíš se vrhat do vln: jak podivný svět!
Pročítám po sobě předchozí řádky – a slyším tvou námitku: „Měl jsi, 
cos chtěl. Nečekej lítost nad osaměním, které sis zvolil. Nevyžaduj 
soucit nad útrapami, které se nevyrovnají našim. Neboť z tvých řádek 
vyrozumívám něco, co bolí: byl bys odešel tak jako tak – nepotřebovals 
únorový puč jako pohnutku, nýbrž byl ti pouhou záminkou.“
Nestydím se přiznat, že máš pravdu, příteli, který se bráníš hořkosti. 
Možná že bych byl odešel i tehdy, kdyby u nás slunce nebylo přestalo 
svítit; možná také že bych byl zůstal. Avšak kdybych byl zůstal, byl by 
můj další život nakysl lítostí, že jsem neodešel, že jsem se nevyzkoušel 
– že byly příležitosti, které jsem propásl. 
Příležitosti – k čemu? Těžko říci: podobný stesk, jenž nemá ani 
jméno, ani tvar, znají všichni snílkové. Rodí se ve stojatých vodách, 
v měšťanském koloběhu zásad a nicotností, v železničních vagonech, 
odsouzených ke lpění na kolejích, v malosti povah, které se podobají 
našim. Nejsme jenom uprchlíky před komunismem, jsme uprchlíky 
před osudem, který jsme si po generace tvořili. Nebyli jsme schopni 

boje; nebyli jsme schopni velikosti, jejíž jméno je sebeobětování; 
nebyli jsme schopni stát se pány národního osudu, proto jsme chtěli 
zůstat alespoň pány osudu osobního. Chtělo se nám okusit něčeho 
jiného, než co bylo uniformním údělem celého stáda; chtělo se nám 
dosáhnout něčeho víc, než co je v dosahu vašich možností. Domýš-
livost – snad; sobectví – jistě. Avšak také a zcela určitě vůle po zlep-
šení druhu.
Neboť kořením všech tužeb po dálkách, naplněním osudů všech 
zbloudilých synů, smyslem všech odchodů na poušť nebo do Ame-
riky (v onom smyslu „Ve stínu lípy“) – je návrat domů. Návrat s náručí 
plnou darů. Není jenom politickým smyslem, řeknu-li, že jsme ode-
šli, abychom se vrátili: obsah našeho gesta byl hlubší, byl lidský. To je 
důvod, proč tento návrat nesmí být ani snadný, ani předčasný; denně 
se musíme sami sebe ptát, zdali bychom si jej už dnes zasloužili. Kdo 
se takto netáže, odešel zbytečně – pro sebe i pro národ: nebude mít, 
co by mu přinesl darem, neobohatí nikoho, nenaplní smyslem rámec 
svého odchodu.
Odešli jsme – spíše na zkušenou, než z dosahu biřiců. Teprve dnes, po 
létech, se tyto podrobnosti člověku ujasňují. Mělo by tomu tak ales-
poň být: pouhý útěk před režimem by byl zoufale negativní; zkušená 
znamená otužilost – všichni ji potřebujeme, jsme národ změklý a ná-
rod stýskavců. Zkušená znamená zahájit boj – což doma prý nebylo 
možné (a i ty to tvrdíš, příteli: kéž bys měl pravdu, kéž by nešlo pouze 
o výmluvy!). Zkušená znamená ukojení zvědavosti, která by nás doma 
byla užírala – a my potřebujeme znát víc než svůj ryneček. Zkušená 
znamená stát na vlastních nohou – a nás až dosud stále kdosi podpí-
ral: rodina, aliance, Slovanstvo, cizí bodáky. Zkušená znamená dostá-
vat rány: jiné než kolektivní, takové, na něž se nelze vymlouvat – jež 
nutno vracet, mají-li být přežity. A zkušená znamená trofeje – sestře-
lené vlastní rukou.
Ano, příteli – možná že bych byl odešel i tehdy, kdyby u nás slunce 
nebylo přestalo svítit. Domnívám se, že český exod byl v povětří i bez 
únorového puče, že jej Mnichov a průměrných dvacet let republiky 
učinily nutným. Domnívám se, že i tvoje úloha byla napsána už dříve 
– že bylo nutno, abychom se rozdělili, aby každý z nás prošel vlastní 
školou utrpení a ponížení, aby každý z nás nalezl svou vlastní odpo-
věď, svůj vlastní rozměr – a svoje vlastní vítězství nad sebou samým. 
Našemu autorství bylo tedy ponecháno to hlavní: poslední dějství 
o našem setkání a jeho dialog.
A důvodem odchodu byl i životní styl, neboť svoboda je především 
způsobem života. Za tím jsme šli, říkajíce nedomyšlená slova o demo-
kracii a o svobodě tisku, shromažďování a volby. Odešli jsme, protože 
lidé ranění malostí potřebují prostor a pestrost. Domov nám vyhro-
žoval uniformami – navlečenými na tělo jako na potravinové příděly, 
na knihy jako na prázdninové cesty, na povolání jako na sériové kre-
dence, na výběr hudby jako na výběr poslanců, na výklad dějin jako 
na sport, na dospělost jako na dětství, na filosofii jako na pohádkové 
víly, na celý život jako na pohřební třídu. Jestliže něco dokáže člověku 
znechutit život, je to dotěrnost režimu. Nechtěl jsem být životem zne-
chucen, příteli – mám jej rád.
Jsou příbuzenství, o nichž člověk ani neví. Žádná teta ti o nich nevy-
právěla – a přece je časem objevíš. Když k nám přišli nacisté a když po 
nich přišli sovětčíci – byli v našem domě nejen vetřelci, ale dívali jsme 
se na ně jako na jakýsi druh Zulukafrů. Ani nás nepřekvapilo, že se 
mezi sebou pojídají a že se obdivují šperkům z lidských lebek: nebyli 
z naší planety a my jsme nebyli z jejich. Avšak počínali si u nás jako 
doma: zabrali i naše stoly a naše ložnice, slunili se na našich zápražích 
a zhltali ovoce našich zahrad. Náš vlastní domov nám přestal náležet, 
naše krby zcizly, zahrady zpustly a všechno se začalo podobat domov-
ským stepím vetřelců. Jsi umělec, příteli, anebo světec, dokážeš-li se 
ve svém domě ještě cítit doma; já jsem to nedokázal. Avšak tehdy jsem 
objevil příbuzenství, které je silnější než krev a významnější než řeč: 
příbuzenství kultury, civilisace a životního slohu.
Vzali-li mi domov – bylo ještě kam jít. Čtvero zdí domácí svět-
nice není nezbytné k životu: nezbytné je ovzduší, které vdechuješ. 
Nezbytné je rozumět způsobu života – nikoliv dovést se dorozu-
mět. Narodil jsem se, abych chápal individuální výjimečnost – niko-
liv proto, abych ji posílal do vězení. Narodil jsem se nahý – nikoliv 
v uniformě. Narodil jsem se křesťanem – nikoliv pohanským otro-
kem. Odchodem za hranice jsem nešel do ciziny – šel jsem ke svým: 
cizina byla za mnou.

V Lucemburku působil a do místního tisku přispíval v padesátých letech 
i Jan Kolár. Foto archiv LtN
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František (Franz) Xaver Havlíček, vlastním jménem František Hešík, se 
narodil v roce 1913 v Třeboni, kde vystudoval gymnázium a nastoupil 
dráhu publicisty – přispíval povídkami, fejetony apod. do školních novin, 
lokálního týdeníku, později působil jako zpravodaj ČTK a mnohých peri-
odik. V roce 1938 vydal svou knižní prvotinu Srdce na oltáři, s níž uspěl 
v melantrišské literární soutěži. V roce 1940 publikoval učebnici Napište 
to do novin a o čtyři roky později venkovský román Kojanka (2. vyd. 
1995). Do svého útěku do zahraničí po únoru 1948 pracoval jako redak-
tor nakladatelství Melantrich. Předtím než se mu v roce 1949 podařilo 
emigrovat do Německa, byl několik měsíců vězněn a nasazen na těžké 
práce; jeho jméno bylo zmiňováno při procesech s Miladou Horákovou 
a jihočeskou skupinou Za osvobození. Po útěku odposlouchával v Heide-
lbergu čs. vysílačky a řídil skupinu pro zahájení pokusného vysílání Rádia 
Svobodná Evropa (RFE), v němž poté, mimo jiné, vedl oddělení sledující 
československé rozhlasové vysílání; rádio opustil až se svým odchodem 
na odpočinek v roce 1975. Po roce 1989 se F. X. Havlíček vrátil do své 
vlasti a stal se dopisovatelem deníku Noviny. Donedávna žil střídavě 
v Česku a Německu – v současnosti žije ve svém rodišti. 
V exilu debutoval knižně vzpomínkovým textem ve sborníku Luděk 
Stránský 1900–1950 (1952). Následovala německy psaná publikace Die 
rote Goldene Stadt (1952, česky Bejvávalo: Rudá Zlatá Praha, 1997), 
obsahující jakési povídky-reportáže určené americkým krajanům, aby 

si utvořili představu o situaci v komunistickém Československu, Das 
politische Vermächtnis des Dichters František Halas (1952), příspěvek 
ve Výboru exilové satiry (1953) a zanedlouho soubor Lid bez psí kosti 
(1953; jednalo se o výběr z publikace Die rote Goldene Stadt).
V roce 1978 vyšel historický román Wittingauer Meister (česky Evro-
pan Karel IV., 1994 a 1996); mimo již uváděné publikace další vyšly 
až po roce 1989 – například Poslední na Hluboké: kníže Adolf II. ze 
Schwarzenbergu 1890–1950 (1993, něm. 1998) nebo Povídky z EU-
-kapsy (1996). Řada dalších děl zůstává v rukopise (například Die 
Deutschen unter der Lupe, Hundeleben nebo Nach Westen).
Pokud jde o exilová periodika, přispíval Havlíček svými prózami napří-
klad do australského měsíčníku Revue či měsíčníku Československý 
přehled vycházejícího v New Yorku. 

Text Není snadné být majitelem auta pochází z Výboru exilové satiry 
vydaného v dubnu 1953 londýnským Kruhem přátel satiry (přetištěn 
byl v australské Revui v červenci 1954). Text Z boudy milionová nemo-
vitost je součástí titulu Lid bez psí kosti vydaného v červnu 1953 opět 
londýnským Kruhem přátel satiry.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny Libri 
prohibiti. 

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Exulant dvojího domova
Představujeme dalšího autora, jehož život a tvorba by neměly upadnout v zapomnění. Už pro odvahu, s jakou se 
pouštěl do veřejného dění u nás i za hranicemi. 

Novinář a prozaik F. X. Havlíček (1913). Foto archiv 
Třeboňského světa

Zavřeli mne v komunistickém Československu po 
únoru 1948 do tábora nucených prací. Než se tak stalo 
a než jsem později zmizel za hranice, žil jsem spořáda-
ným občanským a rodinným životem.
Kdo mne vyrval z rodinného kruhu?
Okresní bezpečnostní referent-komunista, nově jme-
novaný Punčochář. Proč mne dal zavřít? Musel se 
přece ukázat jako nové koště, které dobře mete. Musel 
ukázat sílu, že dovede zavřít reakcionáře a vyčistit tak 
město.
Za nynějších poměrů, kdy zákony v mé vlasti neplatí, 
stačí, aby za mnou poslal do mého bytu SNB. Ti mne 
odvlékli do vězení. Pásl se pak na skutečnosti, že jsem 
odstraněn. O víc mu nešlo.
S mým odstraněním pokračovaly ovšem souvislosti.
Měl jsem také garáž a auto.
Kromě jiného majetku.
O mém majetku jsem se později dověděl, že hned 
druhého dne utrhlo SNB zámek u mé garáže.
Auto zmizelo.
Věru, důkladná práce SNB.
Auto prostě zabral Gottwald z továrny.
Býval zde dělníkem, ale protože absolvoval ideovou 
školu a organizoval neobvykle úspěšně odběr Rudého 
práva, pomohla mu rudá legitimace k ředitelskému 
místu.
Auto si dal prostě přidělit referentem dopravy 
v městě.
Dlouho se z auta netěšil.
Boží kola melou dobře.
Jednoho dne, brzo na to, bylo městečko náhle na 
nohou. Přijela kriminální policie z Prahy. Zavřela 
Punčocháře i Gottwalda. Do vězení. Kradli. Okradli 
dělníky v továrně. Jak a o co?
To bylo tak:
Dělníci v továrně dostali konečně po dlouhé době 
mimořádný příděl másla. Máslo převzali ředitel Gott-
wald a funkcionář Punčochář. Závěr je velmi jedno-
duchý. Dělníci máslo nedostali. Oba komunističtí zlo-
ději máslo prodali a peníze si ponechali. Pro dělníky 
později dostali i příděl látek na šaty. Dělníci látky také 
nedostali. Zmizely stejnou cestou.
Tak se oba dostali do vězení.
A tu jsou ta boží kola. Gottwald už není ředitelem 
a přišel o auto, které legalizovaně ukradl. Punčochář 
byl náhodou ten bezpečnostní referent, který mne dal 
zavřít. Taky mu prozřetelnost oplatila. 
Auto však nezůstalo stát v garáži.
Dal si je přidělit okresní akční předseda. 
To je velká hodnost, jako dříve býval okresní hejtman, 
nebo něco tak vysokého. Tedy nad celým okresem velké 
zvíře. Je nad všechny referenty a místní předsedy. 
Auto mu přidělili. Okresní předseda jezdil dříve s vo-
zíkem na trávu pro kozu, ale teď má auto. Tož na trávu 
už nejezdí. Naučil se řídit auto.
Jednou jel ze služební cesty navečer ještě do úřadu. 
Patrně se domníval, že jede s trávou na vozíku pro 
kozu a zatočil se na silnici příliš pomalu.
Stala se věc nemilá. Přejel krávu. Přerazil oje a zábradlí 
na břehu Vltavy.
Spadl s autem do řeky. 
To byla událost. Kdekdo běžel na místo neštěstí, ale 
jen z uctivé vzdálenosti pozoroval šum. Nikoho ani 
nenapadlo, aby předsedu s autem tahal z řeky. Všichni 
by byli raději, kdyby se mocipán utopil i s autem. 
A podívaná stála za to.
Konečně vytáhli roztřeseného a vylekaného před-
sedu.
Ale co to? Jak vytahují rozbité auto, cosi z něho padá 
do řeky. Něco žlutého v papírech. Něco tolik všude 

hledaného padá do vody. I podívejme se! Máslo! 
My se po něm pachtíme, abychom někde mohli 
kousíček za hodně peněz nakoupit, a tady se jím 
zadarmo – krmí ryby!
No, tu a tam se opodál leckomu podařilo levně při-
jít ke kousku másla. Ale to bylo tichých gest a pošťu-
chování! Posuňku a poznámek! No vida! Tak sou-
druh předseda okresního akčního výboru taky na 
šmelince?!
Kupoval na vesnici máslo?
Kdepak kupoval! To je za intervence! Ten má dlouhé 
ruce, panečku, takový předseda.
Dobře mu tak!
Teď tu balíčky másla plovou po řece!
A co myslíte? Byl potrestán, stalo se mu něco? Byl 
tahán po kriminálech za šmelinu s obhospodařova-
ným zbožím? Kdepak! To nebylo načerno získané 
máslo mimo příděl, na úkor veřejného zásobování. 
To máslo přece vezl – do závodní kuchyně pracují-
cím! Tak to bylo!
Tak to také vysvětlovala úřední zpráva, která hrozila 
každému těžkými tresty, kdo by takové a podobné 
zprávy o šmelince soudruha okresního akčního 
předsedy rozšiřoval. Jsou pravdivé!
Ale stejně předsedou už není. Zavili ho funkce. 
Odstěhoval se. Udělal místo pro lumpárny jinému. 
Zmizel jako Punčochářové a Gottwaldové. Všichni 
po přemístění řádí na jiném místě.
Klečkaté, pomačkané a rozbité auto dostalo nového 
pána. Vlastně pány. Několik. Dostali je úderníci 
komunistické mládeže. Značným nákladem bylo auto 
opět postaveno na kola a uvedeno do pohybu a do 
provozu. A „zlatá mládež“ jezdila úderničit. A jezdil 
a řídil každý, kdo měl ruce a nohy. Autu nerozuměl 
nikdo.
Jednoho dne zapomněli v bloku auta vodu a v chla-
diči také. Venku mrzlo a mladí pionýři odešli zakončit 
zdar úderky do hospody. Bavili se dlouho. Voda zatím 
v bloku a v chladiči zmrzla. Motor se roztrhl.
Mám za to, že ne mrazem, ale vztekem.
Nemohl se na tu lumpárnu už déle dívat.
Snadno nabyli – snadno pozbyli. Nebylo jim požeh-
náno. Tak musí skončit každá lumpárna…
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Není snadné být majitelem auta
Byly tehdy vlastně tři osoby: Švarda, Svarda a Schwarda. 
Tři a přece vždy jeden a tentýž člověk. 
Svarda byl obdivuhodným podnikatelem. A vychyt-
ralým. Měl cihelnu v Domoradicích. Svardova cihelna 
dobře vydělávala před válkou. Svardova cihelna dobře 
vydělávala i po událostech v roce osmačtyřicátém.
Svardova se jmenovala proto bez háčku na jméně, pro-
tože Švardův majetek, cihelna, stála v pohraničním 
území a v tomto, dříve převážně německém území, 
jméno českého charakteru nepůsobilo v obchodních 
směrech právě příjemně.
Za německé okupace už bylo jinak. To už si Švarda mohl 
více dovolit. A za okupace ještě Schwardova cihelna in 
Domoraditz vynášela. Cihelna měla jednu nevýhodu jen. 
Stála na vršku a silná vrstva hlíny zde nebyla.
Když se chýlil konec protektorátu, Schwarda cihelnu 
prodal a s penězi zmizel. 
Schwarda byl vychytralý. V cihelně neviděl budouc-
nost. Hlíny kolem cihelny bylo málo. Byla špatná a jak 
cihláři odborně říkají – krátká. Zmizel také, protože se 
bál odvety za chameleonství, bál se důsledků za – spo-
lupráci s Němci.
Cihelna se dokolébala se svým novopečeným majitelem 
až do éry slavného vítězství lidu, který cihelnu v lidově 
demokratické republice znárodnil. 
Majitel v cihelně stejně po celý dlouhý čas nevyráběl. 
Stejně do nemovitosti vložil a spekulantsky ukryl staré 
peníze, za války získané většinou černým obchodem. 
Protože nevyráběl, to vlastně uspíšilo celý znárodňovací 
proces s cihelnou v Domoradicích. V důvodech o zná-
rodnění se uvádělo, že majitel je škůdce národa, že sabo-
tuje dvouletku – protože nevyrábí cihly.
Po znárodnění cihelna ožila.
Nejmenovala se již ani Švardova, ani podle někdejšího 
majitele, ale „Západočeské cihelny, národní podnik číslo 
devadesát sedm“. Do cihelny se začalo najednou vozit 
uhlí, dříví, kopala se hlína a začalo se kouřit z komína.
Cihelna dostala nového pána. Na dveřích novopeče-
ného šéfa se objevil štítek:
„Josef Švarda, ředitel.“
Švarda se vynořil náhle. Byl to šikovný člověk a podni-
katel. Získával si nyní úspěchy nejen svou chytrostí, pří-
jemným zjevem, ale především i nablýskanou, emajlo-
vanou rudou hvězdou na kabátě.
A že byl činný za protektorátu? Na takového ohrom-
ného soudruha si stěží někdo mohl troufnout 
s nějakým obviněním o národní cti.
Švarda v podnikání mnoho nezměnil.
Švarda začal vést výrobu jako staronový podnikatel. 
A vedl ji dobře, podle plánu. Za sezonu měl vyrobit 
dvě stě tisíc cihel. Pracovní plán tu byl a musel ještě 
zevní tvářnost podniku přeorientovat na nový, komu-
nistický styl. Hned v kanceláři umístil na stěně několik 
diagramů a zvláště každému ukazoval jeho program 
„pracovního úsilí“. 
Jinak se Švarda nenamáhal. Nesnažil se příliš, jako tomu 
bylo dříve, když byl soukromým podnikatelem celého 
podniku. Jeho podnik to přece nyní není. A stejně 
– cihelna je stará. Hlína krátká, uhlí a dříví se musí z da-
leka a draho dovážet. Stroje jsou staré, opotřebované 
a takřka vysloužilé. Není divu, že plán není splněn.
Toto vše uvedl chytře Švarda ve výroční zprávě o finanč-
ním stavu. Není divu, že plán není splněn… Bilance 
skončila schodkem, větším než čtvrt milionu korun.
Dozorčí orgány státní přezkoumaly zprávu a vyžádaly si 
od Švardy zlepšovací návrhy.
Švarda jich měl několik.
Především se pomůže výrobě dovážením kvalitní 
hlíny. Materiál z hliniště kolem cihelny byl velmi špatné 
jakosti a náklad na vylepšení a zkvalitnění byl veliký. 

Bilanci by se pomohlo novým přezkoumáním starých 
odhadních cen. Některé střechy na sušení cihel nesvě-
domití dřívější odhadci zanesli do sloupce aktiv jen 
položkou padesáti tisíc korun. K smíchu, tak nízko! 
Nejméně tři sta tisíc! Ne-li ještě více.
Jeho návrh shledán za kolosální. Vše se provedlo a našly 
se dokonce ještě jiné položky, které zvedly aktiva přímo 
báječně.
S takovou bilancí se mohlo jít na banku. Banka pak půj-
čila na další podnikání.
Peněz bylo jako šupin a Švarda ještě dokonce přijal plán 
výroby pro druhý rok pětiletky na čtyři sta tisíc cihel!
Plány a bilance byly skvělé, ale rok byl špatný. 
Dovážení hlíny do cihelny stálo velký, nepředpoklá-
daný náklad. Topiči se roztrhl kotel. Tolik tomu vytá-
pění nerozuměl, protože nebyl zkušeným topičem, 
ani strojníkem a dříve jezdil s koňským potahem. 
Tím bylo vydání podniku zvýšeno o další položky. 
Lis se polámal a ve výrobní sezoně se jeho kola 
netočila po dva měsíce.
Druhý rok pětiletky skončil pro cihelnu, národní pod-
nik, velmi špatně. Plán byl splněn sotva na třicet pro-
cent. Bilance vykazovala ztrátu půl milionu korun. Ale 
[to] nevadilo.
Švarda je přece z vychytralého podnikatele chytrým 
ředitelem.
Má tu přece ještě boudu.
Bouda na sušení cihel celou trapnou situaci zachrá-
nila. Přistoupilo se prostě k novému odhadu. 
Nové ocenění budov. Nová číslice ve sloupku aktiv 
v bilanci.
Budova byla oceněna na devět set tisíc korun!
Banka zase půjčila peníze.
Do příštího roku pětiletky musí přece jít podnik vyzbro-
jen důkladnou peněžní hotovostí do podnikání.
Do národního podniku se investovalo – ředitel tedy 
musel přijít s monumentálním příspěvkem do pěti-
letky.
Na diagramu se objevilo naplánovaných – osm set tisíc 
cihel! Podnik se již administrativně rozrůstá. Dochází 
denně mnoho tiskopisů k vyplňování, různá hlášení, 
záznamy, statistiky…
Vedle ředitele Švardy zasedl Ducháček, administrativní 
úředník a tajemník ředitele.
Nastalo pak mnoho starostí se sháněním peněz. Ředitel 
přece na všechnu tuto práci nemůže stačit. Ani s tajem-
níkem. Vedle Švardy a Ducháčka zasedl účetní Ture-
ček.
Zaměstnanci v lidově demokratické republice nemo-
hou zůstat v tak velkém závodě bez „sociální ochrany“ 
a hlavně bez tlumočníka jejich požadavků.
Sekretariát strany dal razítko na funkci sociálního 
referenta Západočeských cihelen, národní podnik 
číslo devadesát sedm, v Domoradicích. Stal se jím 
Jan Klimenda. Jeho úřední titul byl sociální ředitel 
a zasedl ve zvláštní, přistavěné místnosti.
Podnik byl vyzbrojen novými bankovními půjčkami či 
investicemi, novým personálem, značně rozšířeným a 
– z cihelny se zase začalo kouřit. Traktor rozjezdil zase 
cestu k cihelně. Dováží hlínu, uhlí, dříví, koks, zaměst-
nance do práce a z práce. 
Jen jednoho je vidět velmi málo.
Z cihelny vyjíždí málo, velmi málo traktorů s nákladem 
vyrobených cihel. A přece by bylo tak málo síly k tomu 
zapotřebí. Cesta z cihelny vede z kopce.
Také s cihelnou to jde z kopce…
Ředitel Švarda však nezná překážek. Bude bojovat nad-
šeně za splnění plánu až do roztrhání těla. A když nebu-
dou peníze!? 
Provede se nový odhad a – bouda zachrání vše!
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Z boudy milionová nemovitost

Třeboň, město, kde se František Hešík narodil 
a žije. Foto archiv LtN

-LtN 04 2006.indd   10-LtN 04 2006.indd   10 20.1.2006   19:52:4520.1.2006   19:52:45



Josef Lederer se narodil v roce 1917 v Praze. Absol-
voval reálné gymnázium v Jihlavě. Své příspěvky 
tiskl od útlého věku do Studentského časopisu, poz-
ději – během studia literární historie na Filozofické 
fakultě UK a v Paříži – otiskoval své verše pod lite-
rárním pseudonymem Jiří Klan (v exilu používal 
i jméno Josef Kilián) v Kritickém měsíčníku. Velmi 
blízko měl ke skupině autorů sdružených kolem 
Kamila Bednáře, s nimiž se v letech 1938–1939 
podílel na vydávání časopisu Noc. V roce 1940 lze 
rovněž jeho příspěvek nalézt v Jarním almanachu 
básnickém redigovaném Václavem Černým. Od 
května 1939 pobýval ve Velké Británii, kam utekl 
přes Polsko. V Británii se zapsal na studia (stipen-
dium univerzity v Cardiffu; později přestoupil na 
londýnskou King’s College), během nichž se zabý-
val klasickým dramatem a anglickou poezií – mimo 
jiné přeložil řadu děl do českého jazyka. Vedle toho 
působil v divadelní skupině Mladého Českosloven-
ska, kde se stal autorem řady her (například Hus 
a Páleč), pracoval v redakci kulturního měsíčníku 
Obzor a svými básněmi, překlady anglické a fran-
couzské poezie a skeči přispíval například do Kul-
turního zápisníku, Čechoslováku, Review of Eng-
lish Literature a do vysílání čs. oddělení Evropské 
sekce britského veřejnoprávního rozhlasu (BBC). 
Po skončení II. světové války působil nějaký čas 
v redakčním kruhu sborníku poezie a vědy Kvart 
a jeho divadelní recenze se objevovaly pod kolek-
tivním pseudonymem Pauper (mj. P. Tigrid, O. 
Ornest) v týdeníku pro politiku a kulturu Obzory; 
rovněž přispíval do Vývoje. Po krátké návštěvě Prahy 
(spolu s Karlem Brušákem) v roce 1946 se však 
vrátil do Velké Británie, kde pokračoval ve studiu 
a působil jako novinář. Své studium ukončil v roce 
1951 obhajobou dizertační práce The Manifesta-
tions of the Baroque in the Works of John Donne 

(pod jménem Joseph Lederer) a nedlouho poté se 
stal pedagogem zaměřeným na anglickou rene-
sanční a barokní literaturu. Vedle toho rovněž 

spolupraco val s Rádiem Svobodná Evropa (RFE). 
Josef Lederer zemřel na jaře 1985 v nizozem-
ském Delftu. V roce 1954 přispěl jako Jiří Klan 

(pseudonym, jenž používal především v tisku) svými 
verši do antologie exilových básníků Neviditelný 
domov. Následoval Vánoční tisk Svobodné Evropy: 
Vánoce 1955 (New York 1955; jednalo se o přetisk 
vánočního čísla almanachu Rádia Svobodná Evropa, 
který byl vytištěn v témže roce a dopraven pomocí 
balonů do Československa). 
Další publikace následovala až o téměř dvacet let 
později – byla jí sbírka Sopka islandská a jiné verše: 
1969–1972 (Köln 1973). Následovaly dva sborníky 
s Ledererovými texty – Almanach české zahraniční 
poezie 1979: Výběr z veršů současných českých bás-
níků žijících v zahraničí (München 1979), ... a když 
se řekne Voskovec (Köln 1983) a v neposlední řadě 
posmrtně vydaná útlá sbírka se stručným názvem 
Elegie (Purley 1986; básně vycházely i časopisecky); 
neúplné sebrané verše vyšly pod názvem Básnické 
dílo (Praha 1993).
Pokud jde o exilová periodika, uveřejňoval (i pod 
šifrou J. L.) své básně, recenze apod. například v Ná-
rodní politice, Svědectví či Československém pře-
hledu; básně z pozůstalosti se objevily v literární 
a filozofické revui Rozmluvy. 

Báseň Ivo Fleischmannovi, napsaná v reakci na 
Fleischmannův odchod do exilu koncem 60. let, 
byla otištěna posmrtně v Národní politice v létě 
1985. Báseň Příležitostné verše pochází z Básnic-
kého díla vydaného nakladatelstvím Rozmluvy 
v roce 1993 v Praze. Báseň Sopka islandská pochází 
ze sbírky Sopka islandská a jiné verše s podtitulem 
1969–1972 vydané v listopadu 1973 nakladatelstvím 
Index v Kolíně nad Rýnem; přetištěna byla v již 
zmiňovaném Básnickém díle.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.
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Ani ta nejstrašnější zkušenost nestačí k básni
Josef Lederer, známý též pod svým pseudonymem Jiří Klan, je dalším, koho zde zmiňujeme v pravidelném cyklu připomínání mnohdy pozapomenutých exilových autorů. 
Charakterizovat Lederera jedním slovem je téměř nemožné, tedy se o to za všechna pokusme alespoň těmito pěti: básník, dramatik, literární historik a překladatel. 

J O S E F  L E D E R E R

Ivo Fleischmannovi

Ignác, ten buřič, vřel romantickými 
vzdory.

O Dobříši se mu nesnilo, o Staše
také ne. Napsal Máj a miloval se s Lori,
ač nebyl sekční šéf, ba ani atašé.

Chyběl styk s cizinou, leč Mácha měl 
svou vizi:

pohraničník a pes reakci staví hráz,
za polem s minami, za drátem země

cizí.
Pan Fleischmann pocítil na zádech 

lehký mráz.

A připomíná nám velkého Karla Hynka,
Byť dvacet dlouhých let žil v teploučku 

jak stinka,
když jiní byt měli na Borech, Pankráci.

Že s menším zpožděním konečně sbalil 
rance,

chystá soud s Palackým, s Boženou páří 
France

a epištolu nám čte o emigraci.

Příležitostné verše 

K památce pátého výročí úmrtí Borise 
Pasternaka

Pět let co umřel. Glejt. Už dávno je to,
co z Kurska vyjel ráno rychlovlak.
Ujížděl k Tule. Bylo horké léto…
Pět let, co umřel Boris Pasternak.

Vlak stojí. Železniční násyp. Břízy.
Vystoupil tady. Není zřejmě Rus.
Mává nám šátkem a pak mizí
v záhybu trati černý hubertus.

Čteš Glejt. Pět roků. Dávno. Chvilka.
A navždy bude vzpomínat ji zrak:
k Tolstému viděl tehdy jeti Rilka
desetiletý Boris Pasternak.

Jakpak to napsal? Život svůj jsme žili
na scéně, na níž Hamleta hrál Bůh.
Ach, každý ladič pián, Borjo milý,
má přece také absolutní sluch.

Živago tratil Láru. Čí je vina?
Na živém těle nechte pokusů!
Orchestr nacvičuje Skrjabina
v koncertní síni jako v cirkusu.

Hrob ve vesnici. Napsal: je nás málo.
Živago zemřel, našel naději.
Pět roků už a co se vlastně stalo?
Nevadí, porozumíš později.

Peredelikno. Hrob a všude květy.
Děvče, co v slunci oči zamhouří.
Naděje. Vybuchují slova, věty. 
Pasternak píše báseň Po bouři.

5. června 1965
 

Sopka islandská

„Já jsem sopkou islandskou;
Kolem led a sníh a ve mně –“

Z útržku Máchova zápisníku

V planktonu tonu. Dvojnásobně cizí:
dětinství krásným časem a pak zvlášť.
Na Charing Cross. To on. A zase mizí.
Pět pětatřicet. Vlaky. Opět plášť,

ten jeho plášť. To on. Je celý bílý,
červený vespod. Na nás na oba
lhostejná voda. Kancelářské síly.
Jediný druhu svého. Osoba

se rozpadá jak v louhu. Loni. Oni.
Syntaxi rozžírá mu dušezpyt
deště a větru, který v letu honí
let řasokupy. V čase má svůj byt.

V nákladných zříceninách kněžna 
stárne.

Líčí si oči. Jaro ladí vzduch.
Chce večer býti. Mračno, mračno 

marné
s oblakem splývá. V mlhách eunuch.

Kdo zneuctí mé člověčenství? Z dálky
se valí husté dýmy nad Temží.
Zaobalený v plášti z Nekazalky
vyšel, pěst na čele. Teď už jen mží.

V Truhlářské ulici je vzadu doupě.
Už jednou s pískem. Zeptá harfenic
se na tu notu. Chichtala se hloupě
a stavěla se pak, že pláče. Nic

a nic a na Dobytčím trhu
v zrcadle šlehl obličej jak blesk.
Zaklíněn v samotu. V tvůj já se vrhu.
Pompeje z Prahy, místo cedit stesk.

Jícen byl tam, kde stála katedrála.
Naposled kralovala hořící.
Vznícená hlava. Slavná láva drala
se dolů Ostruhovou ulicí.

Z říms řítily se hrnky rozmarýnky.
Proud z hloubi klíče ložnic roztavil,
kauterizoval podloubí a rynky.
Horoucí do koryta Vltavy.

Stromy jak louče. Salvy zlatých pršek
na počest cara. (V zámku prý byl bál.)
Kloboukem hodil: za Ďáblický vršek
padaly žhavé balvany a dál.

Koupil si švestky. Jazyk. Přišly o pel.
Pak vyvřelina v prudké rozkoši
nás odlila a jemný, tichý popel
zasypal naše duté sousoší.

Zduřelé pluky, mrační kyrysaři,
zas šikují se proti černým zdem.
Ať neklinká se, ať se útok zmaří
v nebeské bitvě samým Zikmundem.

Smích v noci. Víří páry. Zvonovina
Zní: Ona není víc. A nikdy snad.
Neb nikdy. Týrat anděly. Zní: Vina.
Ona. A běžel dolů rantlovat.

Srp měsíce žne mraky. Lověnina
trouba nás volá na půlnoční lov.
Iluminace umdlí. Vinna, vinna.
Koukal se na ni. (Třiadvacet slov.)

Se zaťatými zuby v těsné štole
kutal své skutky. Za bílého dne
nad hlavou hvězdy. Znamení dal dole,
ať se ho na skutečnost vytáhne.

Kopulí kopulace, týny, stíny
na ložích válejí se. Z rozvalin
hlas v mracích velí: Přelož do češtiny
zoufalou muří řeč. Tak plynul plyn.

Osleplá okna zacivěla zpupně.
Ulicí běžel. Všude výkaly.
Dlouhá a delší, výš a výše, stupně
jak násobilka, plíce zvykaly

si dýchat, kde už není vzduch. 
Má loďka

usnula na úpatí pilíře.
Venezia, dobrou noc. A pak ho potká.
Zuřivá bělma žloutnou, milíře
v železném hrudním koši: Vinna, vinna.
O tělo její. Z ráje vyhnaný.
Studoval komického mouřenína.
Chorovod bárek podle Dogany

za zády Štěsteny ven klouže, míří
na San Michele. Ale celníci
pod příkrov nahlížejí, chtějí čtyři
krejcary za kadáver. V ulici

kupců, kde jabko nepropadne, Vlaši
šidili. Tu se zdvihne bóra z hor,
rozkřídlí la Salute, která plaší
bílými volutami starý mor.

Rozlícen krásou vpadl do bludiště,
chodbami běhá jako vzpomínka:
chtěl najít volnost v jedné síni, příště
narazí na Hynka a na Hynka.

Šest oken. Labe. Terezínské valy.
Radobyl. Košťál. Do hor k Úštěku.
A Erinye poposedávaly,
kdy se už začne. Není útěku

z toho, co bude hráno. Rozsápou ho
na této scéně. Sopky vyhaslé
půlkruhem rozestoupily se. Pouhou 
noc čeká. Ale jako po másle

jedeme s poštou, postilión troubí,
že se tu začíná mít dobře. Syn
už v matce trpěl. Hrozny sládnou 
v loubí
vinic. Z Čech plují lodi. Z prohlubin

ze mě a ze sopouchů jeho vášně,
z ozvučených jeskyň dětské paměti
řeč náhle přišla, vtělila se strašně
a navštěvuje naše století.

Josef Lederer byl dlouhodobým spolupracovníkem rádia Svobodná Evropa. Na karikatuře Ferdinand 
Peroutka před mikrofonem. Vyšlo v Rudém právu 1953. Repro archiv LtN

Povídka roku 2006 – druhé kolo soutěže

O půlnoci 19. února 2006 se uzavřelo druhé kolo soutěže Literárních novin 

a internetového serveru Aktuálně.cz Povídka roku 2006. Narozdíl od kola 

prvního, kde se sešly dvě desítky soutěžních textů, se jich v kole druhém 

objevilo ještě o devět víc. Všech těchto devětadvacet povídek bude uveřej-

něno na internetových stránkách Literárních novin. Redakce z nich vybrala 

tentokrát šest, které předá porotě a o kterých zároveň budou moci čtenáři 

hlasovat na internetových stránkách Literárních novin.

Jsou to tyto: 

Natálie Bartasová kreslim si piktogramy na obal od čokolády

Soňa Harasimová Pohovka s lekníny

Eva Krejčová ZaTracená generace

Zuzana Kulheimová Ksukolové 

Yveta Shanfeldová Bradavice

Martin Sichinger Muž, který nezabil Heydricha

K těmto šesti textům se přidá ještě z prvního kola povídka Kateřiny 

Tučkové Poslední večer, která se umístila na druhém místě s celkovým 

počtem bodů, který přesáhl dvacet procent všech bodů rozdělených 

porotou, proto podle pravidel postupuje. 

Výsledky druhého kola spolu s hodnocením poroty a vítěznou povídkou si 

můžete přečíst ve dvanáctém čísle Literárních novin (vyjde 20. března 2006).

-LtN 09 2006.indd   10-LtN 09 2006.indd   10 24.2.2006   20:49:5324.2.2006   20:49:53



10 L I T E R Á R N Í  N OV I N Y 14  /  3 .  D U B N A  2 0 0 6L I T ERAT U RA

J I Ř Í  KO V T U N

Zpola potopený člun

V rákosí 
leží zpola potopený člun
připoutaný k břehu,
jako já
ležím v loži svého vyhnanství 
v polospánku.
Myšlenka na útěk
mě k rodné vlasti připoutala,
ale zatím nikdo nepřichází,
nepleskla
veselá vesla o hladinu.

Chtěl bych nazpět,
do polí,
nad nimiž celý den zpívá slunce.
Ale dnes už neuvidím opálené sedláky;
zde si lidé připravují
teplé kabáty, obuv,
zatápějí v kamnech,
zima přichází.
Tiše, tiše
podzim dýše,
žluté listy opouštějí stromy,
stromy osiřely.

Ticho

Ráno ticho
večer ticho
v noci ticho,
šedá skála,
tupí lidé,
město snu.
Odpočívám na mracích,
dýchám mlhu.
Dnešní noc je stejná
jako včerejší,
včerejší den jako tento.
Stále stejní rybáři
přicházejí k řece.
Nad nimi
žvaní hejna vlaštovek.

Brzo
odletí do jasné dálky.

* 
Jako červený šátek
plavou květy lotosu,
kořist mrazu.

Šel bych domů,
Nebýt těch neschůdných hor.

Starý rybář 
sedí u řeky 
a řeka zaplavuje jeho břeh –
takový je můj žal.

Šel bych domů,
nebýt těch neschůdných hor. 

Ale vrátím-li se,
musí to být jen zjara,
protože moje první myšlenka
bude platit rybníkům
a moje srdce by se nezaradovalo,
kdybych nespatřil v obloze bílá křídla
a v zeleném rákosí
kolébající se člun.

*
Proč ze mne, z Tu-Fu,
chcete dělat mučedníka.
Jsem starý a sláb,
a je se mnou malá hrstka
špatných vojáků:
čelo, jež vzpomíná
a nemyslí,
oči, jež vidí listy stromů,
a ne otrávená kopí,
uši, jež slyší v keři slavíka,
a ne záškodnickou střelu,
prsty, jež milují štětec a tuš,
a nenávidí krev a zbraň.
Vždyť vy víte,
že toto tělo
je chatrné.

Zasloužil jsem si besídku,
obrostlou břečťanem,
a kupu přátel,
a ne tento chladný žalář,
kde jsem sám.

Ale chybujete,
když se mi vysmíváte.

Slýchávám,
jak hluboko
v bídné hrudi
pevným krokem pochoduje
udatné srdce.

Jiří Kovtun se narodil v roce 1927 v Horinčevu, obci 
dnes ležící na Ukrajině. Po gymnaziálních studiích 
v Praze se zapsal na Právnickou fakultu UK, kde 
studoval v letech 1946–1948. Vedle toho byl redakč-
ním tajemníkem časopisu Čs. strany lidové Vývoj, 
překlady uveřejňoval například v Akordu, Bloku, 
vlastní příspěvky zase kupříkladu v Obzorech. 
Po Únoru 1948 byl vyloučen ze studií a rovněž ze 

Syndikátu čs. novinářů; v květnu 1948 opustil Čes-
koslovensko, přes Rakousko se dostal do Německa. 
Pobýval v Německu (spolu s Pavlem Tigridem se 
věnoval práci v Czechoslovak Relief Committee) 
a poté v Norsku. V letech 1951–1973 působil v Rá-
diu Svobodná Evropa (RFE) v Mnichově (mj. vedl 
pořad Vzkazy domovu, odhalující zločiny komu-
nistického režimu proti lidskosti, a připravoval kul-
turní a politické pořady). V letech 1953–1962 byl 
spolueditorem knižnice Lucernička. Po odjezdu ze 
Spolkové republiky Německo se usadil ve Spoje-
ných státech amerických, a to nejprve v New Yorku. 
V polovině 70. let absolvoval magisterské studium 
na Graduate School of Library Science na Pratt Insti-
tute. Po dvouletém působení v československém 
oddělení rozhlasové stanice The Voice of America 
(VOA), kde psal a redigoval politické a kulturní 
komentáře a informace, byl od roku 1977 do svého 
odchodu na penzi (2000) československým odbor-
níkem Evropského oddělení washingtonské Library 
of Congress.
Knižně Jiří Kovtun debutoval sbírkou Blahoslavení 
(Mnichov 1953, reprint 70. léta; část vyšla časopi-
secky), následovanou útlou sbírkou Tu-Fuův žal 
(Paříž 1954). Poté se, pokud jde o knihy, publi-
kačně odmlčel až do 70. let, kdy vydal dva romány 
– Pražskou eklogu (Mnichov 1973, 2. vyd. Londýn 
1982 a 3. vyd. Brno 1992) a Zprávu z Lisabonu 
(Curych 1979, 2. vyd. Praha 1999); v polovině 
70. let ohlášená sbírka Zrození řeči (edice Akt) se 
dočkala vydání až v rámci Hřbetu velryby (Praha 
1995, obsahuje texty z 50. až 90. let – mj. i část 
sbírky Tu-Fuův žal). Pokud jde o příspěvky ve 
sbornících, Kovtunovy texty se objevily například 
v publikacích Zahrada v zemi nikoho = Rohtaed ei 
kellegi-maal (Stockholm 1955), Čas stavění: Básně 
českých exulantů (Wien 1956), Peníz exulantův: 
Antologie exilové prosy (Mnichov 1956), Svědec-
tví Pavla Tigrida (Mnichov 1982), Chuť ztraceného 
domova/The Taste of A Lost Homeland (S. l. 2002) 
či Poštovní schránka domov (Praha 2005). Význam-
nou část autorovy tvorby tvoří odborné publikace 
(týkající se především osoby Tomáše G. Masaryka) 
– například Budeme pokračovat (Toronto 1984), 

Slovo má poslanec Masaryk (München 1985, 
2. vyd. a 3. vyd. reprint Erlangen 1985 a 1986, 4. 
vyd. Praha 1991), Masarykův triumf: Příběh konce 
velké války (Toronto 1987, Praha 1991), Tajuplná 
vražda: Případ Leopolda Hilsnera (Praha 1994) 
nebo Republika v nebezpečném světě: Éra prezi-
denta Masaryka 1918–1935 (Praha 2005). Z an-
glických uveďme Czech and Slovak Literature in 
English: A Bibliography (Washington, D. C. 1984, 
2. dopl. vyd. 1988, ed.), Masaryk & America: Testi-
mony of A Relationship (Washington, D. C. 1988) 
nebo The Spirit of  T. G. Masaryk (1850–1937): 
An Anthology (Basingstoke 1990, ed.) nebo Czech 
and Slovak History: An American Bibliography 
(Washington, D. C. 1996, ed.); vedle samostatných 
publikací je rovněž zastoupen v mnoha odborných 
sbornících. Je autorem celé řady úvodů, předmluv 
a doslovů. Anglické publikace a texty podepisoval 
jako George J. Kovtun. 
Mimo vlastní tvorby se J. Kovtun rovnež věnuje 
překladatelské činnosti, a to hlavně z ruské litera-
tury (kupříkladu A. Achmatovová, B. Pasternak, 
O. Mandelštam, A. Solženicyn, V. Chlebnikov nebo 
J. Brodskij). 
V exilu přispíval, velmi často pod šifrou J. K., svými 
recenzemi, studiemi, prózami, verši a medailonky 
například do Archy, Svědectví (zde působil nějaký 
čas mj. i v redakční radě), Hlasu exilu, Proměn, 
Bodu (rovněž v redakci), Newyorských listů nebo 
Revue; z anglickojazyčných například do Journal of 
Library History nebo Kosmas – Czechoslovak and 
Central European Journal.

Zpola potopený člun, Ticho a dvě básně označené 
* pocházejí ze sbírky Tu-Fuův žal vydané Knižnicí 
lyriky v březnu 1954 v Paříži (na titulním listě uve-
den Stockholm, neboť edici redigoval Robert Vlach 
ve Švédsku; prvně dvě jmenované byly rovněž zařa-
zeny do Hřbetu velryby, vydaném v roce 1995 praž-
ským nakladatelstvím Torst – z tohoto vydání také 
pochází jejich tituly). 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Čas boření, čas stavění
Historik, knihovník, esejista, básník, prozaik, překladatel a editor Jiří Kovtun (1927) je dalším z exilových autorů, které uvádíme v našem 
pravidelném cyklu. 

K AT E Ř I NA  Ř Í H O VÁ

Poezie rukou
Co vyfotit z básníka, abychom ho nejlépe charakterizovali? Ruce? A z fotografa? Oko? Vystihneme to podstatné ze zpěváka, když 
mu vyfotografujeme hlasivky? Nebo snad raději uši? 

Šestnáctým svazkem edice Revolver Revue je kniha Viktora Karlíka, kterou 
stvořil ve spolupráci s fotografem Robertem Portelem a rukama čtyřiadvaceti 
českých básníků. Spolupráce těchto rukou spočívala v tom, že byly ochotné se 
nastavit a nechat fotografovat. Vznikla tak fotografická kniha už svým názvem 
prozrazující a poté také naplňující svůj záměr – Ruce básníků. Důvod, proč 
fotografovat básníkům právě ruce, a ne jinou část jejich těla, vidím v tom, že 
právě ruce ideálně propojují oblast jejich tvorby s územím vlastního života. 
Podobně jako poezie. 
Při prvním zkoumavějším pohledu na jakéhokoli člověka přitáhne bezpečně naši 
pozornost hned několik detailů lidského těla. Zpravidla jsou to oči, vlasy, ústa… 
Ne na posledním místě  ale také ruce. Zvídavě a pokradmu si prohlížíme cizí 
pětiprstá chapadla a snažíme se z těch pohledů a pozorování gest vyčíst něco víc 
o tom, jaký je daný člověk, a poodkrýt něco ze způsobu jeho života. Mezi rukama, 
podobně jako mezi životy jednotlivých lidí, jsou velké rozdíly. Zatímco jsou jedny 
upracované, scvrklé a vrásčité, jiné pěstěné, rovné a vláčné. I přes zdánlivou 
podobnost se ale nakonec všechny ruce od sebe vždy něčím liší. Neexistují dva 
stejné otisky prstů, stejně tak jako neexistují dva totožné otisky života.
Naše ruce jsou s našimi životy propojeny nejúžeji, jak je to jen možné. Zdravé 
ruce tvoří část naší svobody, nejsme odkázáni na soustavnou péči žádných dal-
ších párů obětavých rukou. Potřebujeme je při těch nejběžnějších úkonech 

– když se oblékáme, češeme, jíme –, stejně tak při jakékoli práci nebo také čin-
nosti umělecké. Přestože v mnohých případech záleží právě na zručnosti uměl-
cových prstů – v případě hry na piano nebo tesání soch z kamene, to hlavní se 
stejně vždy odehrává mimo naše ruce. Ruce jsou jen podstatným výkonným 
orgánem, který nám pomůže zrealizovat záměr, jenž se zrodil v naší hlavě nebo 
vyplynul z prožitku či zkušenosti našeho života. 
Co se týče poezie, ta nevzniká v rukách, rukama je ale zaznamenána a dalšíma 
rukama (čtenářů) pak zase prochází. Ruce básníků tedy v dějinách poezie zna-
menají mnoho, stejně tak jako znamenají mnoho v samotných životech těchto 
básníků. Přichází-li tedy Viktor Karlík se záměrem fotografovat ruce básníků, 
fotografuje spolu s nimi také kusy jejich životů. V nahých a napřažených rukách 
čtyřiadvaceti oslovených básníků je možné číst výmluvnost vedle jisté skrytosti 
a tajemství podobně jako v jejich poezii. 
Ruce se tedy v řadě charakteristik podobají samotné poezii. Jsou krásné mnohdy 
i ve své ošklivosti, užitečné, když jsou vedeny jistým záměrem, zbytečné tehdy, 
když nemají co na práci. Odráží se do nich život, který sami aktivně vytváří. 
Život bez rukou, stejně jako bez poezie by byl nemyslitelný. 

Viktor Karlík: Ruce básníků (spolupráce Robert Portel). 
Revolver Revue, Praha 2005.

Jiří Kovtun, muž jehož téměř osmdesátiletý 
život je výjimečný v mnoha ohledech. 

Foto archiv LtN.

Výřečnost rukou Josefa Hiršala. Foto Robert Portel. 
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F R A N T I Š E K  L I S T O PA D

Umazaná 
od tebe
V krajině bylo ještě mnoho života, když 
vyšli z lesa na stráň, trnovou maliním, 
ostružinami, šípky. Kráčeli opatrně mezi 
prstíky trnů zakopanou, smyšlenou ces-
tičkou. Pak se rozeběhla a on za ní. 
Vběhli do louky. 
Trny jim vytrhaly nitky ze šatů. Tady šli 
už po skutečné cestičce. Pro jednoho. 
Šli za sebou. 
Les, ze kterého vyšli, byl vysoko za 
nimi. Tam byl již večer. Po kvetoucích 
travách, po všech květinách a po rybní-
cích se začal rozlévat laskavý smutek.
Šli kolem topolů a vyplašili z nich hejno 
ptáků. Fičelo prudce, nízko při zemi, 
za ním druhé a třetí.
Z cestičky uskakovaly žáby.
Utrhla si kominíčky a dala je do knof-
líkové dírky. Pod jabloní našli malá 
padavčata. Zakousla se do jednoho, 
zavrtěla hlavou a řekla: „Dvakrát dobré 
to není.“
Zastavili se. Svět dýchal jak oni.
Říkal si: „Ty a ptáci. Ty a louky. Ty 
a obloha.“
Když se blížili k vesnici, voněly vzdu-
chem zahrady. Cestička se vlila do cesty. 
Šli kolem hřbitova, pak kolem žabince, 
pak kolem zahrádky, ve které byly trpas-
ličí broskve, ale jiřiny, větší než obličej.
Kudy?
Kýchla. „Pozdrav Pámbů.“
„Je to pravda,“ odpověděla.
„Co?“
„Všechno.“
Vzali se za ruce jako dvě slepé děti. 
Stroužek několika slov opět pohasl 
a bylo ticho. Potkala je malá plavo-
vláska a pozdravila je. Pozdravili ji 
a byli překvapeni.
Usmál se: „Vždyť jsme na venkově.“
Na návsi byl kostel, hostinec, koloniální 
obchod Josefa Říhy a Baťa.
„Půjdeme vůbec někam spát?“ A v je-
jích očích stálo: jaký je to nový svět 
– abychom raději ani nechodili na 
nocleh.
„V noci bude zima. Už jsou lískové 
oříšky.“
„Když jsou lískové oříšky, v noci je zima?“ 
ptala se dětsky. 
„To se tak říká. Ona je v noci zima už 
asi předtím. Ale pro milence teprve od 
lískových oříšků!“
Pohladila mu líc ruky. Nezvykl si ještě, 
jak je to dobře, myslila. A její myšlenka 
navazovala na jeho slova o milencích. 
V hostinci se na ně chvíli zkoumavě 
dívali. Pak se uspokojili. Říkali: „Ale 
nejste manželé!“ Do okna pršelo rdesno.
Pravila: „Ale jsme.“

A on potichu: „Ale nejsme.“ Uvedli je do 
malého, jediného pokojíku. („Náhodou 
je volný,“ dělali jej vzácným, „pan dok-
tor nepřijel.“) Byla tam postel, pohovka, 
umyvadlo, obrázek, na který už nebylo 
vidět. A parůžky. Okno vedlo přímo na 
náves. Každý mohl vidět do pokoje.
Vešli se tam právě oni a paní hostinská. 
Hostinský musil stát na chodbě. Stál 
a kouřil listí.
„Musím ještě ustlat na pohovce.“ 
„No…,“ usmíval se v chodbě.
Mlčela.
Zatím, co paní hostinská stlala, šli do 
hostinské místnosti. Napili se, namazali 
chleba paštikou z konservy.
Hostinský si k nim přisedl. „My taky 
nejsme ještě svoji, a jsme už dědek 
a bába. Tak si z toho, slečinko, nic 
nedělají!“ 
„Vidíš, že nám to nikdo nevěří,“ řekl. 
Teprve v pokojíčku mu odpověděla. 
„Nevěří nám, protože ty tomu nevě-
říš. Jak bych to měla udělat, aby nám 
věřili!?“
„Já nic dělat nebudu!“
Pak si sedli na postel. Držel ji kolem 
pasu. Šeptali si: „Naše svatební cesta. 
Trávy a květiny a slunce a noc…“
„A ty!“
„A ty!“
Byla už tma, čepobití noci. „Umíš 
rozsvěcovat petrolejku?“
„Nač?“
V botě měla písek. „Kde se tam jen 
vzal?“ mudrovala.
„Hm, narodil se.“
Najednou ona, bez souvislosti, vyhrkla: 
„Viď, že žádný člověk není docela 
obyčejný.“
„Na koho myslíš?“
„Na naše dnešní domácí pány.“
Leželi vedle sebe. Dotýkali se jen rukou. 
„Já vím, a až budem usínat, najednou 
řekneš… Podivné, ani nevíme, co je to 
život…“
„Ty! Jen se směj!“
Přivřel okno. Znovu si přilehl.
„Víš, já myslím, že jsou na světě lidé, 
kteří nepoznali za celý život jediného 
člověka docela.“
Usmíval se v duchu. Políbil ji na oči 
a na nos a malinko na ústa
„Vždyť ty vůbec nechceš myslet,“ horlila.
Pak vzala jeho hlavu k sobě. Zavírali 
oči.
Usnula první. Když usínala, ještě zašep-
tala: „Copak je možné usnout?“
Ráno bylo tolik modré, jak pampeliška 
žlutá. Došel ke studni pro vodu. Rumpál 
skřípal vodu do umyvadla.
„Rozházej trochu pohovku, aby to tak 
nevypadalo,“ říkala ještě v posteli.
„Vždyť přece nejsme milenci…“
„Zlobíš. Pojď raději ještě chvíli ke mně.“
„Nemám místo.“
Odvrátila hlavu. Usmívala se. Předstírala, 
že spí a že je uražena. Obojí najednou.

Pokojíček byl modrý, ale s kočičími 
skvrnami jako školní výkresy. Obrázek 
nad postelí nebyl o nic lepší. Byl zato 
zelený.
Musila jej už vyhnat z postele. „Každý 
se nám může dívat do oken.“
„Ať,“ bručel pod hrstěmi vody, do které 
mezitím napadaly malé mušky.
Měl chuť štípat dříví. Ale dříví bylo na 
dvorku srovnáno. Dostali kávu se škra-
loupem. Do kapsy jablko. „Však vy si jich 
po cestě natrháte víc. A až zase přijdete, 
napište nám.“ Řekla jim své jméno.
„A jak se jmenuje obec?“ zeptal se.
„To vy nevíte?“ spráskla ruce. „Co jste to 
za lidi…“
Druhou stranou vyšli z vesnice. Jak se 
jmenovala, měli napsáno na kousku 
čtverečkovaného papíru.

F R A N T I Š E K  L I S T O PA D

Umazaná 
od hlíny
Tak tu jde rok za rokem. V zimě, 
dlouhé jako bílý rubáš, sotva může člo-
věk proběhnout od samot do vsi nebo 
na druhou stranu do města, na poštu, 
na níž rezivějí prázdné žerdi. Sněhu je 
až po nízké smrčky a holinky už od 
loňska zatýkají, ať dělal švec Filip co 
dělal.
„Špatně mazals křápy!“ řekl.
A člověk pořád něco potřebuje.
Z jara hned to a ono; všechno se 
chystá. Slunce hryže mladé, zelenavé 
listí, ve vzduchu poletuje nějaká pejř 
a lehká vůně všude polehává. I tráva 
sílí. Jak chrstám kbelík vody, vstane co 
se ohlídnu. A tak se neohlížím a dí-
vám se na ni hodně zblízka, ať vím, jak 
celá umdlelá a umrtvená se najednou až 
u kořene protáhne a pokouší se vstát po 
prvé. Trochu sebou brkne a zase padne 
zpět, ale za chvíli se opět počne cukat, 
protahovat se v kolínku a zabírat pro 
sebe vzduch, až tu nakonec stojí rovná 
jako dřív.
A než by pes štěk, začnou deště, mezi 
neurostlým žitem se plamení pampe-
lišky a už nevíš, co dřív. Sázíš na tlap 
brambory, pod palcem rezatý nůž, cho-
díš jako hrbek, a sotva víš, co se děje 
v lesích. A sotva víš, co se děje za nimi. 
Že už rostou holubinky, toho máš také 
povědomost, protože u mladé Filipové 
jsi jedl v polévce, když tě pozvala. 
„Zase mi neseš, držgrešle, ty smutný 
holiny?“
„Zase!“
Kývá rychle hlavou jako dětská hračka, 
panáček, a nevím, co si to myslí.
„Pojďte na krapet polívky,“ na to Fili-
pová, co se češe jako za svobodna – 

s pěšinkou uprostřed. Kouká do zrcadla, 
říkají, a má dítě.
Tak holubinky. Ale holinky, kdoví, 
co s nimi bude. Když teď už porůstá 
i škarpa, a třeba samým šťovíkem, tak 
mi nejsou k potřebě. Ale až budu zaorá-
vat a potom hlavně v zimě. A ta je tady, 
sotva se otočí léto. 
S loukou byla lehká práce. Kus jsem 
zakrojil k polím, a tak jsem začal síc ve 
tři z noci a večer za rosy jsem ji dodělal. 
Hlava se mi motala, ale hotová byla; nic 
jiného nemůže nikdož říct.
Jo. Na to nejsou hodiny. Na nic nejsou 
hodiny. Taky mi doma, už od tý smrti, 
všelijak chodí pěšinama. A že vůbec 
jdou, to se divím. Natahuju je, jak se 
mi chce. A když se mi nechce, bla-
ženě odpočívají. Hodiny. Někdo na ně 
věří, někdo zas ne. Filip na ně jistě taky 
nevěří a vstává podle slunce. A Filipka? 
Ta možná na ně věří; sloužila ve městě.
A co pořád ta Filipka?
Aby ji káně poklubalo.
Člověk na ni v noci myslí, jaká je 
pěkná, a že Filip je už dědek, sotva se 
mu dratev z ruky nevytřese. Taky jsem 
na ni myslil ten večír. To už byla pole 
vysoká, pampelišek, koukolu, chrp 
nevidět. A tak jdu. Všechno se hýbalo 
květem a růstem, všechno cvrčelo 
a teklo do divné muziky, která ne a ne 
utichnout. 
Po třešňové silnici jel stěhovací vůz a ne-
chával za sebou prach. A slunce ještě 
svítilo a myslil jsem si, kohopak to stě-
hujou. Jdu výš, cesta v polích mě vysou-
vala k obloze; nic jsem neviděl, když 
jsem překročil silnici, nic jsem neviděl, 
jen zdvih té své cesty a nad ní nebe roz-
zářené od večerního slunce. Ale veselé 
to nebylo. 
Pod prvními stromy lesa leží mladá Fili-
pová. A oblečená je bíle jako bříza na 
skaličce, tenká je jako ocún a naklání 
se prsy k zemi jak vítr.
Ani nevím, jak jsem se obrátil. 
A už nejsem.
Vydychuji, a přece bych se rád ještě podí-
val, jen podíval skrze poslední klasy pole 
u lesa. Jen mžik oka. Ale nemám čas na 
dlouhé procházky, jakýpak copak, doma 
musím všechno obsloužit, kozu a slepice 
a řezačku namazat, aby nedopadla jako 
mé boty u Filipa. 
Však se ho musím zas jednou zeptat, 
co je s nimi.
A až uvidím Filipku, řeknu: „To jsou 
časy…“ Nic víc. Však si z toho vybere, 
že jsem ji viděl.
A snad právě proto jsem přestal cho-
dit večír ven a u Filipa jsem taky nebyl. 
Však je práce, tolik práce pro samotný 
ruce, že člověk nemá čas si zahoukat 
po staru do kornoutu rukou, že sotva 
si odplivnu a jdu za stavení. 
A zase byl večír a už jsem kozu podo-
jil a slepice zavřel na dřevěnej prst, 

i včera uvařený brambory jsem si ohřál, 
omastil a upil jsem k nim mlíka.
Venku byly třesavé mráčky jako kozí 
bobky, drobné kamení mi chrupalo 
pod nohama, jako by se veselilo nebo 
smutnělo, nevím; snad jakoby žilo.
A tam a tady, všude – taková volnost, 
až mě to uhodilo. Snad jsem si to jen 
tak vymyslil v tý chvíli, ale všude toho, 
tý volnosti, bylo plno, nad stromy, nad 
vzduchem, nad všemi barvami, kdejaká 
byla. A všecičko utichalo, jen ta volnost 
ne, i nebe uteklo z područí slunce, jen 
to jediné všude zbývalo a já jsem měl 
krásně ve hlavě, v prsou. A sotva jsem 
věděl, co se děje v lesích a co se děje za 
nimi. Stojím jako u vidění.
Na pole, kde už jen tu a tam stojí zakrslý 
králičí trojkvítek, padá němá vůně, 
vůně beze strachu, bez úzkosti, že by za 
ní mohla přijít ošklivost. Jako by měla 
trvat jistotu až do věčnosti. 
Sedím právě na tom místě, co kdysi 
ležela mladá Filipová. Cesta jde nade 
mnou prudce vzhůru a já už se dlouho 
tak nezamyslil. Tolik jsem chtěl v té 
bolesti se vší smrtí v rodině, tolik jsem 
chtěl klid a žádnou starost už o dra-
hýho, radš ho nemít; a sen se mi vrátil 
do skutečnosti. Je ten sen často zakrytý 
a nepoznáme ho hned…
A člověk pořád něco potřebuje.
A člověk pořád něco potřebuje, aby 
nepřestal být. 
Seshora utíká mladá Filipová, ústa po-
otevřená, vlas rozcuchaný a jako ošklivá.
„Kde je mý dítě,“ křičí na mě.
Dítě, říkám si.
„Dítě!“ křičí.
Dívám se na ni.
„Vrátka byly otevřený. Já nešťastná, jsem 
byla pro cukr v Zákolčí a Filip musel 
dělat koláře i kováře. Starej kortouč 
se rozbil a jak bil do plechu, asi se nic 
nekoukal po děcku…“
Já povídám, že jsem nic neviděl, a hned 
se dávám s ni na cestu. A nad lesní škol-
kou čte Filipová nahlas tabulku, bledne 
a dává si prst k ústům, aby nevěřila zlé 
bolesti:
MRTVÉ VRÁNY JSOU OTRÁVENY! 
NESBÍREJTE! 
A nad hroudovatým polem jsme najed-
nou oba jasně uviděli dětské stopy, šlá-
poty, stále a stále dál, a to pole se náhle 
zvětšovalo a zvětšovalo, až se rozlilo 
do otevřeného kraje, kde snad nebylo 
otrávených vran a kde malá, něžná 
stopa se dočista ztratila jako toho, jenž 
musí jít…

Povídky Umazaná od tebe a Umazaná 
od hlíny pocházejí z cyklu Umazané 
povídky vydaném v říjnu 1955 ve Stock-
holmu Sklizní svobodné tvorby, obálka, 
ilustrace a grafická úprava autor; prvně 
jmenovaný text byl otištěn v revui Sklizeň 
v únoru téhož roku. 

František Listopad, významný představitel české a portugalské kul-
tury, vlastním jménem Jiří Synek, se narodil 26. listopadu 1921 
v Praze. Svá středoškolská studia ukončil v roce 1939, literárně debu-
tuje v rozhlase a časopisecky, krátce pracuje v nakladatelství a po-
čátkem čtyřicátých let vstupuje do ilegality, kde působí v Hnutí za 
svobodu; za svou odbojovou činnost obdržel řadu vyznamenání, 
i zahraničních. Po válce se zapisuje ke studiu filosofie na Filozo-
fické fakultě UK a spoluzakládá nakladatelství a deník Mladá fronta, 
v němž působí jako šéf kulturní rubriky. Patří k autorům z okruhu 
zmiňovaného deníku (kolegové J. Hořec, O. Kryštofek ad.), k tzv. 
dynamoarchistům (sborník Aktiv). Vydává několik publikací, pře-
vážně básnických sbírek (například Sláva uřknutí či První věta), ale 
i próz (Boj o Venezuelu), napsaných již během války; rediguje sbor-
níky např. Dnešní dětská kniha) a své texty uveřejňuje v Programu 
D, Řádu, Akordu, Generaci, Kolu, Bloku atd. – za své literární dílo 
je rovněž oceněn několika cenami (kupříkladu Českou akademií věd 
a umění, 1947). Od října 1947 pobývá ve Francii (dopisovatel Mladé 
fronty, redaktor česko-francouzského týdeníku čs. ministerstva infor-
mací Parrallèle 50, resp. vedoucí informační kanceláře při čs. vysla-
nectví), původně na dva měsíce. Po krátké návštěvě Prahy po únoro-
vých událostech v roce 1948 se mu podařilo vrátit se do Francie, kde 
vzápětí rezignoval na své české zaměstnání; sbírka mající vyjít v na-
kladatelství Práce již nebyla povolena cenzurou. V Paříži se mimo 
jiné podílel na pořádání výstav či kabaretů, ale především začal spo-
lupracovat s francouzskými médii: tiskem (Le Monde, France-Soir, 
Franc-Tireur a jinými), rozhlasem a televizí. Počínaje rokem 1958 
žije v Portugalsku (Porto), později se přestěhoval do Lisabonu, kde 
pobývá dodnes. Ve svém druhém domově pracoval především na lisa-
bonské Universidade Técnica (Instituto Superior de Ciências Sociais 

e Política Ultramarina), koncem roku 1981 zakládá Escola Superior 
de Teatro e Cinema. Vedle toho se rovněž věnuje filmové/televizní 
a divadelní režii (Casa da Comédia, Teatro Nacional de S. Carlos, 
Teatro da Garagem a jiné); byl uměleckým ředitelem Teatro Nacional 
v Lisabonu. Od roku 1991 příležitostně režíruje i v českých divadlech 
(Brno, naposledy Zlín). Jakožto profesor hostoval na Ústavu pro stu-
dium divadla a interaktivních médií v Brně, stejně tak jako i v řadě 
dalších zemí (např. Brazílie – Escola de Teatro de UFBA, 2000). 
Svými články přispívá například do kulturního týdeníku Jornal de 
Letras či deníku Diário de Notícias. František Listopad je členem řady 
významných organizací, mimo jiné i Svazu portugalských spisova-
telů, Obce spisovatelů, Syndikátu novinářů či PEN klubu a nositelem 
mnohých českých a zahraničních vyznamenání a ocenění (například 
Prémio da Imprensa, Medaile Za zásluhy, Evropské medaile Franze 
Kafky nebo Ceny Gratias agit). Své publikace vydává po roce 1989 
především v Česku (kupříkladu Soukromé sklenářství v Brně, Final 
rondi, Zlý pes bez zahrady nebo Chinatown s Rózou). V Portugal-
sku publikuje pod jménem Jorge Listopad – vydal zde velké množ-
ství knih a publikací (například Primeiro testamento, Estreitamento 
progressivo, Mar seco, gelado quente: São 21 de repente, Novos ter-
ritórios, Biografia de cristal, Secos e molhados, ale také Bibliogra-
fia dos assuntos eslavos e da sovietologia) a je autorem mnoha před-
mluv (Gogol, Hrabal a další); je zastoupen v Anthologie de la poésie 
tchèque contemporaine: 1945–2000 (2002, ed. Petr Král).
V exilu debutoval Listopad knižně proslulým esejem doplněným ilu-
stracemi Toyen Tristan čili zrada vzdělance (1954, část časopisecky 
v exilu a v revui Svět a divadlo, 1991; 2. vyd. in Tristan z města do 
města, 1997) – kniha, přeložená do osmi jazyků, byla ještě před 
svým vydáním odměněna první cenou v literární soutěži pořádané 

Křesťanskou akademií ve spolupráci s Českou kulturní radou v exilu 
za rok 1953, přičemž esej byl zamýšlen jakožto součást filosoficko-
-básnické Knihy stížností, která však byla nakonec realizována pouze 
částečně. Následovaly lyrické prózy Umazané povídky (1955, část 
časopisecky a jedna z povídek v antologii Poštovní schránka domov, 
2005), za něž byl odměněn ve výše zmiňované soutěži za rok 1954, 
sbírka básní z let 1948–1954 Svoboda a jiné ovoce (1956, 1. cena lite-
rární soutěže Rádia Svobodná Evropa za rok 1954), eseje Byty a pro-
story (1958) a opět sbírky Černý bílý, nevím (1973) a Nástroje paměti 
(1982); všechny tři sbírky vyšly v souboru Daleko blízko (1993). 
Vedle toho přispěl do několika sborníků, z těch nejvýznamnějších 
uveďme Neviditelný domov: Verše exulantů 1948–1953 (1954), Peníz 
exulantův: Antologie exilové prosy (1956) a Sklizeň svobodné tvorby 
(sv. 1, 3–4, 1958 a 1959). 
Pokud jde o publicistickou činnost, své příspěvky (poezie, úvahy, 
eseje, recenze atd.) tiskl v řadě exilových periodik (Svědectví, Listy, 
Archa, Skutečnost, Zápisník…).

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Krása se vejde do jediného verše 
Náš pravidelný cyklus připomínání exilových autorů pokračuje básníkem, prozaikem, novinářem, editorem, režisérem 
a pedagogem Františkem Listopadem (1921), žijícím od roku 1958 v Portugalsku.

František Listopad (1921), mnohostranná osobnost 
mezinárodního formátu. Foto archiv LtN
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Gertruda Goepfertová se narodila 16. dubna 1924 v Janštýně nedaleko 
Jihlavy. První tři ročníky navštěvovala Gymnázium Elišky Krásnohorské 
v Praze, od roku 1943 – po maturitě na Reálném gymnáziu Josefa Klvani 
v Kyjově – pracovala jako totálně nasazená ve sklárně. 
Již v polovině třicátých let časopisecky debutovala v dětské příloze 
Národní politiky, později přispívala (i svými ilustracemi) do Rozkvětu, 
Jitra, Práce, Studentského časopisu nebo Akordu (tam i po roce 1989); 
v roce 1940 spoluredigovala Almanach kyjovských studentů, do něhož 
rovněž přispěla několika texty a ilustracemi. Po skončení druhé svě-
tové války se zapsala na Vysokou školu uměleckoprůmyslovou (VŠUP) 
v Praze, kde studovala do roku 1948; její první výstava se však uskuteč-
nila již v roce 1942 ve Velkém Meziříčí. Už v této době se graficky podí-
lela na řadě publikací (T. Vodičky Vítr a voda, 1946, J. Jelena Magnificat, 
1946 nebo J. Demla Moji přátelé, 1947) nebo textově na kalendáři Mora-
van (Brno, 1948). Po únoru 1948 se neúspěšně pokusila o útěk z Čes-
koslovenska, v témže roce získala stipendium ve švýcarském Curychu, 
kde absolvovala jednoroční stáž v tiskárně Orell Füssli. Ze Švýcarska 
se později přestěhovala do Paříže, kde do roku 1952 navštěvovala pres-
tižní École Nationale Supérieure des Beaux Arts. Od té doby uskuteč-
nila řadu vlastních a skupinových výstav, například ve Francii, Spolkové 
republice Německo, Turecku či Česku; je autorkou obrazů, grafik, kniž-
ních obálek, pohlednic, ex libris, omalovánek, vánočenek apod., které 
jsou zastoupeny v celé řadě významných sbírek. Od šedesátých let spo-
lupracovala s Křesťanskou akademií, pro níž se po grafické stránce sta-
rala o edice Vigilie a Studium; vedle toho navrhla obálku nebo ilustro-
vala celou řadu jiných titulů. Počátkem padesátých let se přestěhovala 
do západního Německa, do Mnichova, od konce sedmdesátých let žije 
v Rosenheimu, přičemž po změnách v roce 1989 se příležitostně vrací 
do své původní vlasti – například za účelem veřejných čtení svých textů 
či vernisáží. V dubnu 1999 bylo Gertrudě Goepfertové-Gruberové udě-
leno za celoživotní literární a výtvarnou tvorbu čestné občanství města 
Kyjova.
Jako literátka debutovala v exilu sbírkou Hejno stehlíků (Řím 1966, 
část časopisecky), po delší odmlce následovala sbírka Ohňostroj mar-
nosti (Gelterkinden 1975, část časopisecky). Následovaly Oberbaye-
rische Dorfskizzenblätter (Grabenstätt 1984, 2. vyd. 1987), bibliofilie 
v podobě lyrické prózy Der Inn (Rosenheim 1996), Neue Dorfskiz-
zenblätter aus Oberbayern (Rosenheim 1997) a konečně bibliofilie Die 
Geschichte von Vater Hase, Mutter Eichhörnchen und zwei Kinder 
Eichhörnchen (Rosenheim 2005). Kromě toho přispěla například do 
sborníků … a když se řekne Voskovec (Köln 1983), … a co si o tom 
myslíte vy? (München 1986) nebo Lesebuch aus der Provinz Chiemgau 
(Rosenheim 1988).
Po listopadu 1989 vyšly v Česku verše v podobě bibliofilie Vzpomínám 
na pejska (Kyjov 1999), povídky Choroš (Řím – Svitavy 2002), vzpo-
mínky Rodokmen (Praha 2003), verše Zimní klavír (Brno 2003, mj. obsa-

huje sbírky Hejno stehlíků a Ohňostroj marnosti) a povídky Půlnoční deník 
(Praha 2005); její příspěvky – verše a lyrické prózy – se objevily například ve 
sbornících Návraty Kyjovska (Kyjov 1991), Kde je člověk (Praha 1992) nebo 
Listy přátel (Brno – Vranov nad Dyjí 1996), básně z Ohňostroje marnosti 
v publikaci A. Kratochvila … za ostnatými dráty a minovými poli… (Brno 
– Mnichov 1993), jak texty, tak i ilustrace se staly součástí mnoha ročníků 
v Karmelitánském a Cyrilometodějském kalendáři; ilustracemi doprovodila 
například publikaci J. Holcmana O jízdě králů (Zlín 1993) nebo M. Doležala 
České feferony, aneb Dojmy, chutě, potulky a uslyšení (Brno 2000).
Pokud jde o tisk, v exilu své texty (povídky, verše, vzpomínky, referáty, 
překlady…) a výtvarné práce tiskla například v Národní politice, Sklizni, 
Svědectví, Oknu dokořán, Perspektivách, Novém životě, Proměnách, 
Rozmluvách či Zápisníku. Z cizojazyčného tisku se její příspěvky obje-
vily a objevují například v německém Volksblattu nebo ve Francii vychá-
zejících časopisech Le Croquant nebo Bacchanales (překlady básní). 
Své knihy, články a výtvarná díla podepisuje v mnoha variantách svého 
jména (například Gertruda Goepfertová, Gertruda Gruberová, Gertruda 
G. Goepfertová, Gertruda G. G. nebo GGG).

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny Libri prohibiti.
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Domove
Blaženost symbiosy s krajinou
bych chtěla ještě jednou zažít
kralovat
nevzpomínat, netoužit, jen jít
do jara jasmínového
do sněžení trnkového keře
do plachty oblohy
do podzimu na stráních vinohradu
na louku s ocúny, na svah kozích brad
do tmavohněda pod kotouče slunečnic
pod akáty v prachu záhumení
do ohně hájů, do žáru rozmluv
ze sna vystoupit
úhory posít představami
úrodu lásky sklízet
ze všech ročních dob.

Letní zrcadlení
kobylka vrzavá 
pod klenbou stmívání
na bochník kamene 
porostlý srdečně
rozchodníkem:
to léto letošní
požalo marnosti
jimiž jsem brouzdala
smolničku knotovku bedrník rmen
jestřábník pryskyřník šalvěj toten
do kupky na seno
ať mi je propůjčí
pod hlavu na spaní
na podpal snům

Macocha
Strom najít
na hnízdo 
jak řeka oblázky bych je hladila
jak hrnčíř džbáneček kroužila.

Sedáme v palubních lanech
toulavé nevlastní lodi
proti větru déšť důtky do křídel
touhou rozdírá jak z roští drát
den za dnem ji látá strup
roste na krápníky a písně v nich
(jen dotykem zvenčí se rozezní).

Jak spodní voda nevyplakané slzy
vykotlávají v nás
jeskyně
bloudění.

Šachy
na bělouše mraků
nad šiky polí
nasedá čas
z dálky
číhá les
tráva
světlovlasá hlava
indiána
s peřím černobýlů

na buben jezera
ve dne hrají
v kruhu skáče
letní břeh

večerem
černými poli
s bílými okénky
táhne 
královna tvé hry

Letní milostná
Setkáme se v hlubokém lese.
Tma se mazlí, nerozednívá se.
Byli jsme spolu na malinách
(škrábance zbyly).

Ponořeni do prudkého proudu 
(záclony olší zataženy)
brousek ostří nůž
aby se krve dořezal.

Slunce suší líbáním.
Jdeme si v ústrety
vítr proti větru.
Prolínají se.

Poduška z oblak.
Letíme spolu
jsme jedním modrým nebem
dokud se nezamračí.

Báseň Domove byla uveřejněna v dubnu 1961 ve Zprá-
vách SVU. Verše Letní zrcadlení a Macocha pocházejí 
ze Zpráv SVU ze září, respektive listopadu 1962. Básně 
Šachy a Letní milostná vyšly v Proměnách v dubnu 
1965 a říjnu 1967.

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Snad se přece do nebe dostanem
Náš pravidelný cyklus připomíná pozapomenuté exilové autory. Tentokrát je to žena – výtvarnice, básnířka, prozaička 
a překladatelka Gertruda Goepfertová-Gruberová.

Vsolí ti jednu, říkávala naše služka Mařka. Aby 
mi nevsolili, obávala jsem se, když jsem naku-
kovala do otevřených dveří sklárenských dílen; 
ale v dílnách mě za zvědavost netrestali, ba las-
kavě se na mne pracující obraceli, na malou hol-
čičku, směla jsem se dívat, jak stříkají barvou 
lustry a do mezer mezi oranžovými plochami 
lepí obtisky rajek na rajských květech a štětečky 
přimalovávají doplňky.
Dlouho jsem nevydržela blízko pecí v sálavém 
horku, zacpávala si uši, když sklo skřípalo po 
rezavém plechu dojíždějících vozíků, div mi 
vrzání uši nerozškrabalo.
Na sklárenském dvoře stoupal prach po kolena 
jako voda ve vaně. Tam byl náš výběh, naše 
hřiště – na tmavěšedivé, drsné, střípky poseté 
zemi; posedávajíc, vymýšlela jsem obrázky pro 
svou knížečku o tatínkovi zajícovi, mamince 
veverce a dvou dětech veverčatech. Nakres-
lila jsem, jak jdou rodiče do divadla v Tepli-
cích, ale nemohla jsem nakreslit, jak se hádají 
po návratu.
Docela všude nebylo v Hudcově mrtvo jako na 
sklárenském dvoře, šedočerno pod nohama, 
ani jedna jediná rostlinka, ani stopa po živém. 
V zahradě, přiléhající zvenku na obytný dům, 
kolem níž vedla silnice, byl drn, dokonce kousek 
mechu na kraji vyvýšeného drnového záhonu, 
na tom jsem dřepěla, měla hrůzu z velikán-
ského, nesmírného prázdna, v němž ve vzduchu 
lítá svět, představovala si Boha vševidoucího 
(ozvuky maminčina poučování) a ne a nemohla 
se jít vyčurat, stydíc se před Vševidoucím. V té 
zahradě jsme na můj návod s bratrem zatěžkali 
špinavými kameny čerstvě vyprané a pověšené 
prádlo sousedky, pleskající ve větru, připevnili 
jsme cíchy a prostěradla, až po zem visící; tam 
jsme také střásali z dosažitelných větví chrousty 
a strkali je do krabice od bot, kde oni pro nás 
příjemně bzučeli… S maminkou jsme chodívali 
odpoledne na procházky cestou mezi polními 
plochami, uviděli klasy, žito, přešli trať, 

maminka nás učila Otčenáš a abecedu, já jsem 
si pletla M a N. U strážní budky řekla maminka 
nádraží, jaké je písmenko na začátku. Em, řekla 
jsem. Maminka se zlobila. 
S Mařkou jsme chodívali nejen k lesíku, kde 
lítala sojka, také k rybníčku, kde roste orobinec, 
kvetou doutníky, říkala jsem a držela medvěda 
Tedyka v náručí. Trochu trávy suchavé a řídké 
bylo na stráni, kde ze stromů zůstaly jen nízké 
holé kmeny bez listí, na ty mrtvé pahýly jsme 
měli vylézt a pan Lukeš mne a mého bratra 
fotografoval, mne ještě na pěšince špičkami 
bot k sobě nakroucenými, říkal mi, že tak se 
tancuje charleston. Na návštěvu pana Lukeše 
(někdy s jeho slečnou) jsme se strašně těšili, 
protože on pro nás vyráběl věci ze špejlí, čer-
veného krepového papíru a kartonu kolem 
svátku svatého Mikuláše, za něhož se nejdřív 
převlékl. Babička, tatínkova maminka, vyřezá-
vala pro nás z chleba rybičky, když pobývala 
na nejméně týdenní návštěvě. K narozeninám 
jsem dostala růžovou hyacintu a stříbrný řetí-
zek s andělíčkem, který visel na rohu postýlky 
s vysunovací sítí; byl to bezpochyby nejhezčí 
dar mého života, protože od té doby jsem se 
dívala se zvláštní úctou na hyacinty v květiná-
čích jako na posvátné květiny, kdykoliv jsem 
je spatřila v zahradnictvích nebo dostala. Hrá-
vali jsme si s kotrmelcovacími panáčky, kou-
penými na pouti v Duchcově, ti měli olově-
nou kuličku v trubičce, která představovala 
zároveň hlavu a tělo z kartonu a čepici, jakož 
i nožky a ruce z látky, kouleli se dolů po naklo-
něném žehlicím prkně – po mírněji nakloně-
ném jsme nechávali šlapat chodící dřevěné 
panáky, které jsme dostali k Vánocům. Mne 
bavilo psát s maminkou dopisy a nejvíc se mi 
líbilo přihlížet, jak tatínek maluje večer doma 
po práci tovární ceníky, kropenaté vázičky, 
dózičky, misky, nemohla jsem se odtrhnout, 
dívala jsem se mu přes rameno a nechtěla jít 
spát. I jeho loveckou výzbroj jsme okukovali, 

když se chystal nebo vracel z honu, červené 
a zelené patrony, holinky. Škrobový cukrbrus 
z jarmarku jsem okusovala, protože byl tak 
vydatně růžový, ale nechutnal mi. Naše domácí 
kočka byla nepřítulná, ani nevím, jak se jme-
novala a kde spávala – jednou jsem do ní vra-
zila, srazila ji dolů, když seděla na nízkém 
zděném okraji naší rozlehlé pavlače (a zároveň 
ploché střechy představby domu do dvora) 
bez zábradlí – nás děti tam nechávali pobý-
vat jen s dospělými, sami jsme tam nesměli. 
Kočka naštěstí dopadla po kočičím způsobu 
na nohy pouze z výše prvního poschodí, nic 
se jí nestalo, ale o mé surové nechápavosti 
ještě dlouho doma mluvili a já jsem se, teprve 
potom, sama nechápala. Podobně bezcitně 
jsem vzkřikla nad panenkou Idou, kterou mi 
dala teta Truda k Vánocům, sama ji celou 
z bílé látky ušila a vycpala, obličej, celé tělo, 
ruce, nohy, černé vlasy z vlny, kabát s kožíš-
kem; byl to umělecký výkon, jak si dodatečně 
vzpomínám, a já, srovnávajíc ji s pannou kou-
penou rodiči, s hezounkou hlavičkou a žlu-
tými kudrlinkami, pevnou a ne všude oheb-
nou, jsme zvolala: Hele, tady je ještě opice! 
Chudák teta Truda, div neplakala před shro-
mážděnou rodinou. Byla tehdy úhledně oblé-
kaná krasavice, pracovala ve stejné sklárně 
jako její bratr a bydlela také v nouzovém bytě 
s kostrbatou dřevěnou podlahou – jiné pro 
své úředníky továrna neposkytovala. Co se 
do bytů nevešlo, bylo uloženo ve sklárenských 
skladištích. Jednoho krásného odpoledne se 
vřítil tatínek do bytu, volaje: Hoří to skla-
diště, kde je Trudin klavír, naše jídelna, naše 
bedny se soubory (pro dvanáct osob, dodá-
vám já teď), náš porcelán, naše sklo… Tehdy 
přišli naši o celý přepych svého zařízení, na 
který se už nikdy nezmohli, pojišťovna nic 
nezaplatila a maminka říkala: Rozbité zrcadlo, 
sedm let neštěstí. Těch sedm let se jim víckrát 
opakovalo. 

G E RT RU DA  G O E P F E RT O VÁ G RU B E R O VÁ

Hudcov, sklárna u Teplic-Šanova
Povídka-vzpomínka Hudcov, sklárna u Teplic-Šanova s podtitulem Doplňky prózy Sojčí pírko a básně Jízva pochází 
z rukopisu.

Své knihy, články a výtvarná díla podepisuje v mnoha variantách 
svého jména (například Gertruda Goepfertová, Gertruda Gruberová, 

Gertruda G. Goepfertová, Gertruda G. G. nebo GGG). Ilustrace z roku 
1949. Repro archiv GGG
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S TA N I S L AV  F.  B E RT O N

O sobě
Tak mnohdy přemítám,
svůj bujný vískám vlas,
že v rodině jsem sám,
co šplhám na Parnas.

Dnes však jsem zavýskal:
já veliký bloud malý!
Vždyť otec verš už psal,
při kterém chlap se smál
a panny červenaly.

Mám takový dojem
Slovo ODBOJ – špatný pojem.
Uprchli jsme DO boje,
Nebo vskutku OD boje?!

Jaký pán – taký krám
Bez zásad být,
taktiky mít
v různých dobách různé,
výsledky jsou 
podle toho
ale vždycky hrůzné.

Z ráje čistek
Čistka za čistkou jde krajem jako vlny,
Smete každého, ať jak chce opatrný!
Vír v svou chladnou náruč svírá
i členy politbyra.

Modlitbička
Pomodli se, Čechu, vroucně k Pánbíčku,
Aby ochránil Tě od všech Tatíčků.

Metafysická
Duch je nesmrtelný. Nevěříte?
Důkaz o tom pádný uslyšíte:
tělo Švejka obráceno v prach,
duch však stále bloudí po Čechách.

Nápis
Pětiletky nepřátelé lítí:
Ulejváci, simulanti, pití.

Přání
Králi Jene z Lucemburku,
obracím se k Tobě,
dovedu si představit,
jak Ti trapno v hrobě.

Češi nejsou národ slepců,
údy mají zdravé,
jedna věc jim přece chybí:
kuráže kus pravé!

Krále zvířat mají sice
pěkně ve znaku,
dnes však nikdo neleká se
pouhých náznaků.

Představa mi jedna smělá 
nechce pokoj dát:
ó, kéž bys moh aspoň načas
do Čech zavítat!

Půjčil bych Ti moje oči,
by se nikdo neschoval,
Ty bys potom – hlavně mužům,
svoji kuráž očkoval.

V budoucnosti bez boje
nevzdal by se český lid,
a Ty bys moh ve svém hrobě
spokojeně spát a snít.

Hrdinové 
Mír nám kyne na sto let

Nevyšel jest rozpočet.
Hubou velký husita
hodil flintu do žita,
v cizí krvi pak se brodil,
po Piccadilly si chodil,
do nacistů pálil slovy
odbojníček éterový.
U rozumu velmi prostém
Západ, Východ pojil mostem,
místo aby jezdil s tanky,
jezdil jen do Midlandbanky.
Pro londýnské rozhovory
plnily se Pankrác, Bory,
jemu však ta práce nesla
tučné šeky, měkká křesla.

Ke křeslu si dlouho nečich.
Už vzal zase do zaječích.
Zřítily se vzdušné mosty,
z pána stal se “DP prostý”.
Hubou velký husita
hodil flintu do žita,
do rudých dnes pálí slovy
odbojníček éterový.
V cizí krvi zas se brodí,
po Mnichově svižně chodí,
plní kapsy stříbrňáky.
Národ doma koncentráky.

 Poslání:
Dočkáme-li pohrom nových,
ať se co chce stane,
od hrdinů éterových
ochraňuj nás, Pane!

Proč a proto
Dlouho žije politik.
Komu za to patří dík?
Odpověď slyš vzápětí:
Dík vzdej – krátké paměti!

Básně O sobě, Mám takový dojem, Jaký pán – taký 
krám jsou ze sbírky První kopa trní (Londýn, 1950, 
vlastním nákladem). Básně Z ráje čistek, Modlitbič-
ka, Metafysická, Nápis a Přání pocházejí ze sbírky 
Druhá kopa trní (Londýn, 1951, vlastním nákladem). 
Básně Hrdinové a Proč a proto jsou součástí sbírky 
Padni, komu padni: (1948–1952), kterou vydal 1952 
londýnský Kruh přátel satiry v Edici satiry.
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Stanislav František Brzobohatý – jméno si ofici-
álně změnil v dubnu 1957 na Berton – se narodil 
2. března 1924 v Brně-Židenicích. Po maturitě na 
brněnském IV. reálném gymnáziu v roce 1943 pů-
sobil jako statista v brněnském divadle Na Veveří, 
poté se na jeden rok stává inspicientem a hercem 
Beskydského divadla v Hranicích na Moravě. Práci 
v divadle nicméně přerušuje nucené nasazení trva-
jící až do konce druhé světové války. V poválečných 
letech působí jako redaktor v armádním vysílání 
Československého rozhlasu v Praze, v roce 1947 se 
přihlašuje ke studiu literární komparatistiky a filo-
zofie na Filozofické fakultě UK a počátkem října té-
hož roku odjíždí na zemědělskou brigádu do Velké 
Británie. 
V Londýně se zapisuje ke studiu ekonomie na Lon-
don School of Economics a v březnu 1948 žádá 
o politický azyl, který skutečně obdržel. Nakrátko se 
stává komentátorem české sekce britského veřejno-
právního rozhlasu (BBC) a předsedou Organizace 
svobodné české mládeže (OSČM), organizace blíz-
ké Českému národnímu výboru (ČNV) generála 
Lva Prchaly; členem ČNV se Stanislav Berton stal 
v roce 1953. V Londýně Berton rovněž začal s na-
kladatelskou činností – nejdříve vydával publikace 
vlastním nákladem, od srpna 1952 do září 1954 
potom, spolu s Robertem Vlachem, vydával knihy 
v rámci cyklostylované Edice satiry. V této edici 
s hlavičkou Kruhu přátel satiry vyšlo celkem devět 
svazků (např. knihy Roberta Vlacha, Jana A. Bati 
nebo Jana Klánského).
V roce 1964 spolu s rodinou přesídlil do Austrálie, 
konkrétně do Sydney, kde se – stejně jako již v Bri-
tánii – po dobu třiceti let věnoval výrobě bižuterie 
a obchodu s ní. Od roku 1997 zastával řadu funkcí 
v Česko-australském Artspektru (např. předse-
da, jednatel). Stanislav F. Berton žije v současnosti 
v australském Coolum Beach. 
Knižně debutoval Berton na počátku padesátých 
let sbírkou satirických veršů První kopa trní. Ná-
sledovaly Druhá kopa trní, báseň Hornická bala-
da, anekdoty Smích za železnou oponou, satirické 
verše Padni, komu padni, historické studie Who 

Ordered Reinhard Heydrich Assassination and 
Why?, The Secrets of Lidice, Depeše na přání Jin-
dry, Depeše na přání Jindry: V záležitosti atentátu 
Reinharda Heydricha, První zpráva o „Jindrovi“ 
a Beneš a Hácha: Před válkou a po ní. Pod pseu-
donymem S. F. Bohata přispěl do prvního čísla 
sborníku Madrid: Výběr madridského nedělního 
vysílání londýnskou redakcí Českého národního 
výboru, v České republice přispěl do sborníku Po-
litologie. Ideje a dějiny: Sborník k 75. narozeninám 
Theodora Syllaby.
Dále je autorem překladu německé knihy Heinze 
Pannwitze Atentát na Heydricha a překladu z češ-
tiny do angličtiny (opatřeného vlastním úvodem) 
studie Miroslava Ivanova The Memorandum: 
 Pertaining to Ladislav Vanek-Jindra. 
Pokud jde o periodika, přispíval například do Čes-
kého boje, Integralu, Českých listů, Českého boje 
za svobodu a demokracii, Amerikánu, Za svobodu, 
Našich hlasů, Sklizně, Hlasu domova, Českého slova, 
Svědomí/Conscience nebo Střípky-Čriepky, v aus-
tralské Revue (1954–1955) se objevovala pravidelná 
rubrika Smích za železnou oponou (zde, ale i jinde, 
se objevovaly verše z Bertonových sbírek); v krátkém 
období let 1948–1948 redigoval londýnské Směry, 
strojopisný věstník OSČM. Z cizojazyčných periodik 
se jeho texty objevily například v evropském vydání 
The New York Herald Tribune nebo ve Vierteljahr-
shefte für Zeitgeschichte (zde například text poprvé 
veřejně dokazující spolupráci sokolského odbojáře 
Ladislava Vaňka-Tůmy s gestapem). Z českých peri-
odik po roce 1989 můžeme zmínit Střední Evropu, 
Český dialog či Rovnost. Své příspěvky, vedle výše 
zmíněných jmen, podepisoval rovněž jako Stanislav 
Kučera, F. Sekera, Jiří Pokora, JP, SB, -Brz- či SFB. 
Stanislav Berton je od roku 2000 držitelem Stříbrné 
medaile Ministerstva zahraničních věcí ČR za dlou-
holetou činnost v krajanském hnutí a jako ocenění 
osobního přínosu při propagaci České republiky 
v zahraničí.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Exulant-satirik
Náš pravidelný cyklus připomínání pozapomenutých exilových autorů tentokrát upozorňuje na doposud žijícího vydavatele, historika, editora, básníka, exilového aktivistu 
a ochotníka – Stanislava F. Bertona (1924).

Berton v Londýně roku 1949. Foto archiv Stanislava Bertona

Stanislav Berton se narodil v Brně, dnes žije v Coolum Beach v Austrálii. 
Foto archiv LtN
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Pražský rodák Karel Brušák (narozen 2. července 
1913) se nejprve zapsal ke studiu medicíny, kterou 
studoval po dobu tří let, poté přestoupil na Filo-
zofickou fakultu UK, na níž se věnoval etnologii, 
estetice a dějinám umění; rovněž začal navštěvovat 
Pražský lingvistický kroužek. Od třicátých let uve-
řejňoval své příspěvky například v Tváři, Tvorbě, 
Kritickém měsíčníku, Slovu a slovesnosti, Mladé 
kultuře (spoluzakladatel) nebo Obzorech; záro-
veň knižně debutoval souborem povídek Opo-
jená mlha (1933), jeho verše se rovněž objevily 
ve Sborníku 1935: Poesie (1935). Rovněž působil 
i v recitační skupině Parta, v Divadle E. F. Buriana 
a v hnutí Mladá kultura. Po absolvování svých stu-
dií odjel v polovině 30. let do Španělska, kde při-
spíval do barcelonských periodik a pomáhal převá-
dět levicové účastníky občanské války do Francie 
– ostatně do té sám v roce 1938 odešel, potom co 
získal stipendium. V Paříži navštěvoval Sorbonnu, 
vyučoval na École des Langues Orientales Vivantes 
a stal se zaměstnancem Musée de l’Homme; vedle 
toho spolupracoval s divadelní skupinou Comédi-
ens d’Anjou. V létě 1940 se přesunul do Velké Bri-
tánie, kde nejprve pracoval jako civilista v protile-
tecké obraně. O dva roky později se stal novinářem 
čs. vysílání evropské sekce britského veřejnopráv-
ního rozhlasu BBC a pracovníkem tiskového 
oddělení čs. exilové vlády. Vedle toho se spolu 
s Pavlem Tigridem, Otou Ornestem aj. angažoval 
ve skupině Mladého Československa – spoluzalo-
žil knižní edici, v níž jako první publikaci spolu-
sestavil sborník Ústy domova: Básně i próza (Lon-
dýn 1941). V Británii inscenoval mj. Hru o svaté 
Dorotě, Věčné jaro nebo Žebravého Baka (také pod 
jménem Český karneval a Český masopust); půso-
bil v redakci měsíčníku Obzor, svými verši, eseji, 
kritikami, úvahami apod. přispíval (i pod šifrou 
kbk) kupříkladu do Čechoslováka nebo Kultur-
ního zápisníku; studie Moderní pojetí divadelního 
prostoru se objevila ve sborníku evropské kultury 
Daylight; podílel se na překladu knihy Povídky, 
které vyprávíme všichni (Londýn 1941) a napsal 
F. Matoušek: Paintings and Drawings (London 
1943) a Poetry Prevails (London 1944). Po válce, 

po krátké návštěvě ČSR v roce 1946 (spolu s Jose-
fem Ledererem), zůstal v Británii, stal se britským 
občanem a ukončil svá magisterská studia češtiny 
a francouzštiny na University of London. Od roku 
1962 až do konce devadesátých let vyučoval na 
Fakultě moderních a středověkých jazyků Univer-
sity of Cambridge českou a slovenskou literaturu, 
respektive češtinu a slovenštinu. Pro BBC byl auto-
rem celé řady dramatizací a komentářů. Spolupra-
coval s Rádiem Svobodná Evropa, kde se podílel 
například na pořadu Stručný kurz české literatury, 
a stal se spoluzakladatelem britské pobočky Společ-
nosti pro vědy a umění. Po roce 1989 pobýval stří-
davě na britských ostrovech a v Česku, kde přispí-
val do periodik, účastnil se konferencí  (například 
na Bítově v roce 1996) atp.
Z periodik v anglickém jazyce přispíval například 
do The Year’s Work in Modern Language Studies, 
Journal of European Studies či The Slavonic and 
East European Review; z publikací potom mj. do 
sborníků Anthology of Czech Poetry (Ann Arbor 
1973), Semiotics of Art: Prague School Contribu-
tions (Cambridge, Mass. 1976) nebo Intellectuals 
and the Future in the Habsburg Monarchy, 1890 až 
1914 (New York 1988); autor Some Notes on Tan-
dariáš a Floribella, a Czech 14th Century Chival-
rous Romance (Leeds 1999). Autor Devíti předná-
šek z dějin české politiky (Londýn asi 1949; texty 
vysílané v rozmezí ledna až března 1949 na stanici 
BBC, které si vydal autor vlastním nákladem); při-
spěl do sborníků Neviditelný domov: Verše exu-
lantů 1948–1953 (Paříž 1954) a Zpěvem k srdci 
(Řím, Brušákův drobný spoluautorský příspěvek 
se objevil až v druhém, rozšířeném vydání v roce 
1972, další vydání následovala). Překladatel z pěti 
evropských jazyků. Pokud jde o exilové tiskoviny, 
přispíval studiemi, kritikami, recenzemi, básněmi, 
medailonky atd. mimo jiné do Zápisníku, Sklizně, 
Studií, Českého boje za svobodu a demokra-
cii, Národní politiky nebo Skutečnosti. Valná část 
 Brušákova díla zůstává v rukopise.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.
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V I K T O R  A .  D E B NÁ R

Osobnost renesanční
Tentokráte v našem pravidelném cyklu připomínání pozapomenutých exilových autorů 
představujeme básníka, dramatika, překladatele, novináře, editora, divadelníka, 
pedagoga, rozhlasového a divadelního režiséra, sběratele asijských divadelních masek; 
divadelního, výtvarného a literárního historika a kritika Karla Brušáka.

Děti jsou pryč a na žulové napajedlo,
z něhož pil pony s hnědými vlásky
a s bílým bříškem,
padá soumrak.

Haló, zavolám vás určitě příští týden,
ano… haló, myslil jsem, že nás přerušili…
ne, ještě nevím… ale ovšem, že jsem vás 
poznal…

Existence kritického množství
je podmíněna klesáním poměru povrchu 
k objemu
při zvyšování množství;
snižováním hmoty rozpadové látky
poměr povrchu k objemu se zvyšuje
a z toho plyne
větší možnost úniku neutronů na povrch.

Šedivé nebe. Bělostná mlha.
Karlíčku, Karle, padá sníh!
Bělostné tělo mrtvého Boha.
Budeme jezdit na saních.

Pije, ano, pije. Má tu obrazárnu,
kterou jste viděl vlevo na rohu.
Říká se o něm, že byl kolaborant.
A po půlnoci bude ožralý.
Pak obyčejně hraje na housle.
(...)
Jaký velký, krásný, zázračný svět, v němž 
žijem,
máte-li rád, pak jste v ráji,
máte-li rád.

Netuší lovec, že je blízek kraje,
Kde kruh se končí a kde začíná,
v obrodě věčna z lůna matčina.
Jen koupel zří a ženu, nechápaje.

Daje kolovati ledové vodě po několik minut
kolem dělohy králičí samičky
v místě, kde se nalézají vejce,
nebo přiloživ na toto místo
dočasně kostičku ledu,
Thibault zjistil, že tato panenská vejce,
bez jakéhokoli jiného zásahu,
pouhým užitím chladu jako stimulantu,
samovolně se oplodnila,
a dala vznik novému jedinci.
(...)
Na zemi, hochu, nebylo lidí.
Bylo, můj drahý, po posledním soudu.
A potom Bůh poslal anděla z nebe,
zhasnouti světla a uzamknout dům,
který už nikdy nikdo nenavštíví.
Co, co udělal jste z lásky mé,
co udělal se štěstím mým, krutý cizinče.

Pomoci vám nemohu. Jsem jediný 
nekomunista  v celé vesnici.
Byl jsem tu starostou. Teď pracuji v lese.
Ráno jdu na post SNB,
přijdou tam také z okolních vesnic
a pak jdem všichni v jedné brigádě.
SNB nás hlídá. Večer jdu domů.
Víte, jsem šťastný. Je to přece lepší
než pracovní tábor nebo kriminál.
Pomoci nemohu, i kdybych chtěl.
Musíte jít. Dám vám tenhle salám.
Je to má večeře. Že mám dobrou vůli?

Proboha, jděte. Ještě, že prší.
Řeknu vám přímo, nemáte šanci.
Před dvěma dny sem poslali nový oddíl
na hlídání hranic. Člověče, jděte.

Teď hrdě vzpřímíš panenskou svou hlavu
a slídníkům, jež učil čenichat,
té smečce zásad, ctností, lží a vad
zas vrátíš čistý úděl vlkodavů.

Pití větších loků mořské vody může způsobit
 smrt
a i menší doušky mohou mít neblahý vliv
na naději trosečníka
vydržet na delší cestě.
Pití moče je škodlivé
a musí být přísně zakázáno.

Muži a chlapci, co jste dali městu,

K A R E L  B RU Š Á K

Veřejnost země
Kantáta z poloviny století

Páteř skladby (…) je založena na známém antickém mýtu. Ale tento mýtus není tu jen podobenstvím, 
nýbrž pokusem o orientaci v kosmickém plánu. Actaeon, propadlý vášni slídit, aby vraždil, nevědomky 
odkrývající cíp roušky, proměněný v jelena a rozsápaný vlastní smečkou, je odpověden sám za to, čím je 
a jak zachází; nebyl snad vnukem Cadma, jenž osvobodil Evropu a přinesl písmo? Je tu však více než jen 
lehkovážným lovcem – je člověkem, jehož od stvoření dělí miliony generací, člověkem, jímž se stal. Ani 
ta, k jejímuž tajemství se přiblížil a jež ho vrací do koloběhu, není pouhá mstivá bohyně. Ona je ta, skrze 
níž se musil narodit Bůh, když vzal na se úděl člověka. 

to bude věčně s tímto městem stát.
Lhostejný potlesk lhostejnému gestu.
Vítr a temno. Déšť a chlad.
(...)
Vesmírná říši věčných stínů
pod krutým nádražím,
ukryj mě jako dětskou vinu,
jak špínu noci, s kterou splynu,
krajino nesmrtelných stínů,
vědoucí vše a jista vším.

Uprostřed města,
na břehu špinavé řeky,
mezi třemi mosty
nad bažinou, ozářenou reflektory,
pod chladnými jeřáby a chladnýma rukama
vzdouvá se obrovská hliníková klenba.

Neuposlechnutí těchto rozkazů,
zanedbávání těchto povinností,
porušování těchto pravidel,
nedbání těchto pokynů,
neznalost těchto zákonů a řádů,
opomenutí těchto vodítek,
zapomínání těchto směrnic
tresce se přísně,
tresce se podle odstavce číslo,
tresce se přísně, tresce se podle.

Ze samoty a nesvobody býti
do volného a společného nic,
v bezčasí muk se sobě ztrácejíc,
zpět do dělohy s krví plyne žití.

Řetěz byl zahájen rozpadem jedna,
způsobeným neutronem, jenž vyšel z bodu
 nula
ve středu látky.
Tento rozpad dal vznik dvěma neutronům,
z nichž jeden byl ztracen
a druhý způsobil rozpad dvě.
Tento rozpad dal vznik třem neutronům,
z nichž jeden byl ztracen
a ostatní dva způsobily rozpady,
jež číslujeme tři, čtyři a tak dále.

Je večer deštivý a Temže tiše plyne,
až naučí se nést svou malou únavu,
hle, oči bez tváře, jež vypadají jiné
a blízko pod Towerem je černá jáma lvů.

Haló, zavolám vás určitě příští týden,
ano, spíše ke konci, mám tolik práce…
to jsem rád, že jste se ozvala…
říkám, že jsem rád, že jste se ozvala…

Konference čtyř mocností se skončila 
neúspěchem
a delegáti se dnes rozjedou do svých zemí.

Co udělal se štěstím mým, krutý cizinče.
(...)
Těch několik penízků mu již nepomůže.
Vezme několik obnošených košilí,
a několik knih, koupených namátkou,
a odjede jinam zase jinam, Bože,
zda tomu bude, zase říkat doma.

Běda těm, kdo přebývají
na zemi a na moři;
nebo ďábel sestoupil k vám,
maje hněv veliký,
věda, že krátký čas má.
(...)
Teď koupel zchladí mordy vlkodavů
a tlapy zkalí marný prohledeň,
jenž, strážce touhy, trvá nezměněn
a beze studu zrcadlí tvou slávu.

Eugenická sterilizace se praktikuje úspěšně
v některých zemích,
zvláště pak ve Spojených státech 
severoamerických,
kde bylo sterilizováno za jediný rok
přes šestnáct tisíc jedinců,
nositelů těžkých dědičných vad.

Jak malichernou dětskou vinu,
jak špínu noci, s kterou splynu,
vědoucí vše a jista vším.

Uprostřed města
nad bažinou ozářenou reflektory
vzdouvá se obrovská hliníková klenba
vedle černé věže, kde kdysi lili olověné 
kulky.
Zde uložíme výsledky naší lidské civilizace,
odtud budeme vysílat radarové signály na 
Měsíc,
zde pro tebe, město, neklidně spící,
v tuto vlhkou a studenou noc,
připravujeme slavnost.

Je-li vám zima a máte-li hlad
a přijdete-li v noci do města,
pak hledáte nejbližší školu,
a tam jistě najdete někoho,
kdo jako můj přítel desátník Eric
se hřeje u ohně ze školních tabulí a lavic.
Co udělal se štěstím mým, krutý cizinče.

Plakávali jsme pro naději
a pro cit – pro ten nejraději –
když do večera smávalo se
zrcadlo tvoje sedmihlasé,
úsměvem světel, vůní, písní,
jejž slza nikdy nepotřísní.

Vydejte tyto tablety
když svízele začínají zmáhat vaše muže
a když povzbuzení, klid a spánek 
nepomáhají.
Tyto tablety se nesmějí dávat
raněným, snadno vzrušitelným nebo 
hysterikům,
ani těm, kdo se začínají mást na mysli.

Odemkla jste dům a rozešli jsem se.
Ulicí do kopce vítr těžce táhl
promáčený, volební plakát.

I roztrhlo se to veliké město
na tři strany,
a města národů padla.

Pod zrny skal, z nichž stvořena je změna,
teď námel vědomí zrá v klase zámlky,
a v brašně lýkové, jež voní jablky,
tlí krmě Hekaté, na věky nedotčena.

Zahalena v kápi tvrdohlavosti,
nevidíc a neslyšíc,
zahalena v kápi tvrdohlavosti,
pomalu sestupuje, odkud není návratu.

Karlíčku, Karle, padá sníh.

Tyto tablety předně
sníží pocity únavy a vyčerpání,
zvýší duchapřítomnost a povzbudí,
posílí vůli vydržet a žít,
a za druhé, zabrání spánku.

Naději, dare odpuštění,
živote, ceno zapomnění,
ať neumírá,
naději, dare odpuštění,
živote, ceno zapomnění,
má jediná, jediná, jediná víra.
Veřejnost země. Osamělost vaše.
Na prámu smrti je ráno.
Živote, sladkosti, naděje naše,
ó přívětivá, ó přesladká Panno.

Zahalena v kápi tvrdohlavosti
pomalu sestupuje, odkud není návratu.

Supersonická letadla, citlivá a nervozní,
jimž dali všechnu svou něhu,
cyklotrony, mohutné a lhostejné,
jimž dali všechnu svou sílu,
biologické mikromanipulátory, jemné 
a odhodlané,
jimž dali všechnu svou vůli,
sloučeniny, bezohledné a švižné,
jimž dali všechnu odvahu,
sociální formulky, věcné a spolehlivé,
jimž dali všechnu svou věrnost,
krásné a milované zmetky manželství 
ducha s hmotou,
orodujte za ně,
aby hodni učiněni byli
utrpení vesmíru.

Báseň Veřejnost země s podtitulem 
Kantáta z poloviny století byla 
uveřejněna v revue Skutečnost v lednu 
1951; v soutěži Křesťanské akademie za 
rok 1951 byla báseň oceněna druhou 
cenou.
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Jan Born byl herec z Boží milosti. Přesněji řečeno 
– hrál, protože to bylo v podstatě jeho obrany vůči 
pozorujícímu světu. Vesnický lékař učinil vše, co bylo 
v dosahu jeho vědomostí a dobré vůle, když mu při-
nesli bezvědomého chlapce s roztříštěnou rukou, ale 
Janova levice byla trvale znetvořena. Born se nikdy 
nesmířil a hledal vyrovnání. Hrál výborně a podivu-
hodně. Zbásňoval si svět, jímž trpěl, a pohrdal jeho 
jistotou a samozřejmostí. Když naposledy navštívil 
svou starou matku, poklepával jí něžně a rytmicky 
na zápěstí a lehce skandoval: „Nemohu snést tváře 
jen tak, jen tak – víš, lháře, že oni jen tak, jen tak –.“ 
Stejně tak pohrdal dramatikem, neboť věřil jen své 
vizi. Setrvával v té vítězoslávě i proti hlasu kritiky.
V jedné ruce vytržený list z divadelních novin 
a druhou kreslil křivky vášnivého odporu a vý-
směchu: „Nekázeň, říkáš, ubohý pisálku, víš ty, co 
je to umírat na paralýzu a říkat – slunce! Ty myslíš 
to svoje teploučké a blahodárné. Osle! Slunce může 
být také netvor, obludnost, tržná rána na srdci či na 
 mistrovském obraze. Je mi tě líto, chudáčku.“
Malí a neschopní se báli Borna a nenáviděli ho. 
Velcí se vzpírali jeho rozjitřené útočnosti. A byli to 
malí a nenávistní, kteří rozhodli o jeho osudu.
Miloval jedinou ženu ve svém neklidném životě, a tu 
vyvolil za nevěstu. Avšak onoho časného dubnového 
rána odcházel sám. Nebylo v jeho moci vrátit se pro 
ženu a synáčka. Malí a pomstychtiví číhali v záloze. 
Milující Marie uvěřila v jeho poslání i v hlubokosti 
svého trápení.
A Born opět hraje. Novým divákům, jinou řečí 
a hraje výborně a podivuhodně. Dlouhé hodiny 
sedá ponořen do výrazu své tváře měnící se v ná-
nosu líčidla. Neboť nikdy neměl obdiv pro svou 
nahou tvář, znepokojovala ho svou otevřeností. 
S úlevou pozoroval, kterak mizí v hloubce zrcadla, 
nahrazena novou, významnější. Nedůvěřoval svému 
bledému čelu a křivce svého nosu. Cloumal jím 
nespokojeně, ale nikdy slovem nezaútočil. Neklidně 
hnětl tmel a pak s důvěrou a pokojně nasadil kle-
nutí orlího tvaru. Zde bylo pro Borna absolutno. 
Orlí nos je neobyčejný symbol.
Dlouhé hodiny teď sedá ponořen do výrazu své 
měnící se tváře, avšak absolutno orlího nosu 

 ustupuje a stává se bezvýznamným. Born pátrá po 
jiném ve své měnící se tváři.
Tak v rumišti zbořeného domu hledáš zbytky svě-
dectví přešlého života. Uprostřed spouště, ost-
rovy sladce pokojné jistoty křesel, závěsů, květi-
náčů a knih. Napínáš staré, vetché plátno do nových 
rámů a ono se ti trhá a třepí pod rukou.
Kdyby byl teď Viani nepromluvil, mohl se snad 
Born něčeho dopátrat – zachytil zvláštní, prchavý 
výraz svých sevřených úst.
Viani však řekl: „Prší tam a já pro mizerných pár 
slov se musím vláčet městem.“
A tu již jen jako skrze houstnoucí dým Jan zahlédl 
v zrcadle své paměti jakousi dávnou scénu. Malý 
krámek u nich ve vesnici, potopený do přítmí 
nedělního podvečera. Sedí schoulen u paty vysoké 
homole cukru a drobnými prstíky si klestí dírku 
k vzácné sladkosti. Z vedlejšího pokoje slyší hlas 
strýce Antonína: „Jen ho tam nechte, chlapce, on 
škody nenadělá. Takový je to mírný a tichý hoch.“ 
A pak ticho. Jen tikot pendlovek a šustot myšky. 
A přece tolik náhlého, nevyslovitelného zármutku 
a bolestně sevřené dětské rty. Malý Jan nahlédl do 
nepochopitelnosti života.
Viani však promluvil a Janovi opět nebylo dopřáno 
dopátrat se smyslu, protože jeho bolestně sevřená 
tvář se hnula. Dávná scéna zmizela v bludišti 
paměti.
Tak se hne půda na okraji strže pod neopatrnou 
nohou a hroudy bubnují do prázdna.
Uhmatané Janovo zrcadlo teď přijalo dvě tváře. Viani 
a Born. Viani je kolega herec. Jan sklopil zrcadlo.
„Poslyš, Tiberimu nějak měkne mozek – ,“ Viani 
trhá ticho. „Včera odpoledne, při zkoušení čtvrtého 
aktu – no znáš to místo, jak Lotar žehná modlícímu 
se davu – najednou se na mne obrátí a říká: ‚Teď 
uvidíš, je-li náš režisér pravoslavný srdcem.‘ Pozo-
ruji, co se bude dít. A zatím zhola nic. Tiberi jen 
přetáhl pauzu, když padl na kolena. Dívám se na něj 
udiveně a on si spokojeně bručí: ‚Pochopil, dobře 
nás vede, není chladný v duši –‘.“
Born poslouchá pozorně, tužka nedokreslila obočí. 
Pak řekne pomalu, ale ostře: „On je senilní už od biř-
mování,“ a tužka dotáhla oblouk. Stojí a utěrkou bije 
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do zrcadla, jež odráží jeho šklebící se tvář. Neuvěři-
telně přesná kopie Tiberiho dojatě šeptá: „Náramně, 
mládenče – Holčičko, dojalas mne – Škoda spouštět 
oponu nad dílem.“ A Viani se otřásá smíchem, když 
hluboce se klanící karikatura Tiberiho si důstojně 
přidržuje falešný vous.
„Kam na to chodíš, Borne?“
Born zasykne zlostně a chladně: „Nesmí ti být líto 
sebe, vznešený příteli. A nesmát se tomu, čemu se 
budou smát druzí.“
Byl by ještě něco řekl, ale Viani spěchá na scénu. Jan 
přehrabává líčidla a opatrně zavírá skřínku. Ještě 
mnoho času – říká si tiše a stojí bez hnutí. Kord 
se nehodí k jeho příliš hubené postavě. Rozpíná 
přezku.
„Nudné, ach, tolik nudné je tě poslouchat,“ šeptá do 
ticha a dívá se směrem za odešlým Vianim. Přezka 
cinkla o pochvu a tu mu náhle napadá, že by Tiberi 
nikdy nenavlékl toto kordisko na svoje ohromné 
břicho. Prohlíží pás, hledaje poslední otvor. Prstem 
kreslí ve vzduchu široký kruh, pak menší, pak prst 
strne v prostoru.
Několik kroků za dveřmi této místnosti, na prohý-
bajících se a praskajících prknech, předvádějí hru 
o životě a smrti kohosi – a ty zkoumáš obvod Tibe-
riho břicha. Pohleď, jak tam stojí, opřen o prakti-
kábl. Přeříkává si svou roli a umouněným kapes-
níkem stírá pot z čela jednovečerního vévody. Za 
chvíli budeš stát vedle něho, milující, jednovečerní 
syn.
Pootevřenými dveřmi zavanulo ze scény čísi zdě-
šení. Ester opatrně zavřela za sebou. Born rychle 
zvedl hlavu.
„Docela sám, Jene?“ řekla Ester a rozvazuje si stuhu 
klobouku. „Ty chodíš pozdě spát, viď. Jsi bledý jako 
stěna.“
„A ty, ty nejsi unavena,“ Born z jakési náhlé slabosti 
se zachytil poslední věty. Pomalu usedl a nehnuté 
ruce má složeny v klíně.
„Tak tedy až zase zítra,“ Ester trochu zaváhala, než 
vyřkla. „Víš, já se vždycky tolik těším, že mohu hrát 
maličkým. Zítra tu budou. Drahé hlavičky.“
Born sedí stále bez hnutí a mluví jaksi těžce a ur-
putně: „Oni jsou přístupnější podvodu a nesmějí 
se přeřeknutí. A o nic hloupější než ti tam,“ una-
veně ukáže přes rameno směrem k hledišti. A ná-
hle jaksi bolestně a nesmiřitelně: „Ať jakkoliv – je 
třeba se s nimi vyrovnat. Vysvětlit si jejich přítom-
nost, je-li vůbec možno, a netrápit se jejich rozto-
milostí –.“ To již mluví zcela tiše a pro sebe. Náhle 
výsměšně a s patosem: „Budiž však hanba kani-
balům! – Chceš cigaretu, Ester?“ a hledá roztržitě 
v kapsách  kostýmu.
„Proč jsi to řekl, Borne? Ty nepotěšíš duši. Vidíš, 
a najednou na mne přišla únava. Úzko je z tebe.“ 
Chvěje se a bledýma, hubenýma rukama si 
 rozmazává slzy v nánosu líčidla.
„Jsem krutý člověk, myslíš si. A je člověk jiný než 
krutý? S dvojí hlavou by se měl rodit – jedna hlava 
pro stětí, druhá pro pohlazení, Pak teprve by jasně 
poznal, že mezi obojím není rozdílu. Vždy ublí-
žíš, ať již rukou pohladíš či holí udeříš. Výsledek je 
jeden – z vděčnosti se zrodí pocit závazku, podříze-
nost, odpor a pak nenávist; z utrpení povstane pocit 
křivdy, vzpoura a nakonec zase nenávist. Tak, a zde 
máš krutost života. Ta jde až za smrt a za lásku.“
Ruce má sevřeny v pěst na hraně stolu a zbělené 
kotníky vystupují ze spletí žil.
„Přinesli jednoho rána na naši samotu mrtvého sed-
láka. Spadl v noci z žebře na čekání a zlomil si vaz. 
Ležel tu teď tichý, nehybný a vážný. Nic strašného 
na něm nebylo. Jen trochu krve u úst. Poslali pro 
jeho ženu. Přišla, přesně ji vidím, zelený šátek s čer-
venými máky a hrozné oči, jakoby otevřeny k smí-
chu. Padla na mrtvého tělem a jaksi nelidsky vyla. 
Hladila mu vlasy a líbala jeho zsinalé rty. A pak ta 
věta, ta mi utkvěla navždy v paměti: Proč jsi mi to 
udělal! Ty můj nejdražší, krutý –.“
„Dost, Borne! Ne!“
Ester běží ke dveřím vedoucím na jeviště a otvírá je. 
Dva hlasy na scéně se srážejí jak ocel kardů.
„Zůstaň, Ester, prosím tě! Já chtěl vlastně mluvit 
o dětech, o vláscích, o hlavičkách, o dobrých věcech 
– věř mi, Ester, ty – proč děsím lidi? Nebo raději 
ty pověz. Mluv o zítřku. Víš, přijdou maličcí, tvoji 
milovaní. Ta věta přišla sama. Neděs se jí. Já vím, 
je hrozná – pochop, pochop! – nezalívej!“ Ruce 
vztaženy, Jan klečí. Je to divná věc, vidět Jana kle-
čet. Nalevo hrubý, špinavý stůl, napravo maška-
ráda zavěšených kostýmů. Šel daleko Jan. Tam nohy 
nedonesly. Bylo třeba pokleknout. „Ester!“
Maškaráda zavěšených kostýmů se dala do pohybu 
průvanem ze zejících jevištních dveří. –
Jako jindy, tak dnes večer Born hrál výborně a po-
divuhodně. Ti tam v hledišti odcházeli do studené 
noci, zahaleni do svých teplých kabátů a hřejivého 
pocitu bezpečí. Strašný pád laviny minul jejich 
chvějící se duše.
Jde k půlnoci a v zakouřené šatně se pomalu 
prázdní. Unaveni a vyčerpáni odcházejí herci dožít 
zbytek svého strašného, obyčejného dne. Jen dva 
zůstali. Starý Tiberi a Born. Nikam nespěchají, 
nikdo nečeká a kulhavý hlídač divadla má k nim 
úctu.
„Pánové, s vaším dovolením, zhasnu hlavní světlo,“ 
šeptá vyhaslým hláskem a zdvořile se kloní. Ptáček 
v kleci zapípal na jestřáby a odskočil za mříže. Jsem 
jejich druhu, ale slaboučký.

Tiberi chápe slaboučkého, přijímá laskavě obřad-
nost a pomáhá z nesnází: „Dobře, příteli, neznepo-
kojujte se. Užili jsme mnoho světla celý večer. Není 
více třeba, vždyť oči pálí.“
Kulhavý zmizel. Pochopili a přijali s vážností. Dnes 
již nepřijde. Zůstala důstojnost i úcta.
„Ba pálí a slábnou. Neslouží a sloužili výtečně, 
orlové. Už létají při zemi. Matou si písmenka, není 
na ně spolehnutí,“ jaksi rozpačitě si stesknul starý.
„Hoďte mi ten hadr, Tiberi,“ zaskřípal Born. 
„To vás snad mate? Užil jste dost života, to musí 
 utěšovat.“
„Užil jsem života? Nu – takhle je to nějak: jako bys 
seděl sám pod stromem a dopíjel láhev vzácného 
vína. Trochu se ti hlava točí a v žaludku je chlad. 
Chceš vstát a není o co se opřít, i tvůj smrk uhýbá. 
Kolem jen tichý les a plachá zvířátka. A to rýnské 
jaksi pozbylo chuti.“ Sklonil se v křesle a pozoruje 
vázání svých ošklivých bot.
„Zemřela vám snad? Žena. Promiňte, chtěl bych 
vědět. Snad se ptám nesmyslně a otrle. Konečně 
– hloupost, to jen ten váš úvod jaksi naznačoval.“ 
Jan vyjekl do ticha. Tiberi se nepohnul a pokra-
čuje mírně: „A tak, dá-li Bůh, najdou tě lidé a na 
noc odnesou do hospody. Ale ráno tě už nechtějí. 
Nemáš peníze a vypili i zbytek tvého rýnského. 
Řekneš jim – nechte, mám syna, dobře zaplatí 
a vůz s koňmi pošle. Avšak oni se ti budou smát 
do tváře – je-li nosatý či ryšavý či benátským 
vévodou.  Neuvěří ti, Jene! Našli tě samotného pod 
 stromem, neuvěří ti.“
Tiberi nepřisedl blíž k Bornovi, ale jaksi se přiblí-
žil hlasem. Zanaříkal, ale ne tak hlasem, jako celou 
svou bytostí, opuštěnou a prochladlou dlouhou, 
bezcílnou chůzí tmou a mrazem.
„Užil jsem života. Často jsem o synáčkovi lidem 
vyprávěl, ale neuvěřili. Smáli se mým úzkostem, 
necitelní. Jen ti tam, v hledišti občas uvěřili, ale ne 
mému, nýbrž svému zármutku. A ti ho nepůjdou 
hledat, synáčka. Stýskám si a změkl jsem jako pře-
zrálá hruška. Ale nebýval jsem vždy takový, Jene. 
Měl jsem vzlet a mnoho citu. A přece, vidíš, obo-
jího málo pro mladou a krásnou ženu. Nu a vzala 
i mého synáčka. Nestíhej, nedohoníš, jak jí duši 
začneš trápit, i stropem ti uletí. Pil jsem jiné rýn-
ské než Sylvia. Nezvykla si na jeho lehkou hořkost 
i sedliny. Mezi rozdvojené vstoupí prázdnota. A tu 
již nepřekleneš.“
Tiberi se dívá do bledé tváře Janovy a jemně, las-
kavě se usmál: „Odpusť mi, příteli,“ a rozhodí ruce 
široce a zvolna.
„Nic po ní nezůstalo? Dopis nebo prstenec vlasů, 
nic?“ Born naléhá sevřeným hlasem. „Oni by vám 
možná pak uvěřili – ti tam. Víte, ukázat botičky či 
klobouček. Člověk přece nemůže lhát, když uka-
zuje synáčkovy sešlapané botičky. Až tam přece 
nejde lidská špatnost.“
Tiberi pláče. Slabounce vzlyká, ale jinak, než 
když žije svoje zrazené vévody a zklamané otce. 
Smutná a hořká duše vydala poslední svědectví. 
„Nikdy jsem ho už nespatřil, svého chlapečka. Nic 
 nezůstalo. A Sylvia, jako kámen do vody zapadla.“
„A co když čeká a synovi o vás s láskou vypráví? 
Co vy na to? Vždyť je to ničemnost, jaksi  pohřbívat 
živé. A vy jste nečinný a smířený.“
Oba náhle stojí tváří tvář. Tiberi uchopil Borna za 
rameno. „A proč ty, proč ty za živa pohřbíváš? Já 
jsem vinen, já Sylvii duši trápil, i když snad bez 
úmyslu. Nesu trestu. Ale ty, copak i ty nejsi vinen? 
Opustil jsi přece bez své vůle! Proč se zmítáš? Lás-
kou snad k ní a synáčkovi? Či hanbou a studem, 
že si ji nepřeješ živou a přítomnou? Také ti ule-
těla stropem, ale vábíš dveřmi jinou. Myslíš, že jsi 
pochopil život a vzpíráš se jeho nečistotě, jak říkáš. 
Kdo ví, možná že život se vzpírá tvé nečisté sla-
bosti. Trápí tě sešlapané botičky, a přece jsi mě 
nechtěl pochopit. Nesmiloval ses. Skrýváš se sám 
před sebou a pronásleduješ temnými kouty svůj 
stín.“
Ticho přišlo za slovy těžce oddechujícího Tiberiho. 
Vlna vzpoury přeběhla trpící duši starce. Ale již 
neútočí, zlaskavěla jeho dobrá, smutná tvář. „A co 
když čeká a s láskou o tobě synovi vypráví, Jene? 
Neříkám ve zlobě, rozuměj mi.“
„Mlč!“ Born udeřil pěstí Tiberiho do tváře. A znovu 
udeřil. Tiberi zanaříkal a padl stranou od stolu.
„Pojď, ničemo, něco mi zahraješ, nebo tě 
 zardousím!“
Zsinalý Born vleče prosebně úpějícího starce přes 
ztemnělou šatnu a dveřmi na jeviště. „Opakuj po 
mně, padouchu, a s citem, jinak uvidíš, konec 
bude!“ Zbitý Tiberi opakuje po Bornovi slova, která 
mu předříkává vyhaslým hlasem. Born  přeběhl 
šatnu a stojí u zrcadla.
„Mluv!“
„Proč jsi mi to udělal, ty můj nejdražší, krutý?“ 
blekotá zděšený hlas starce ze scény.
Janovi nebylo dopřáno se dopátrat smyslu, neboť 
jeho ústa se hnula v hrozném šklebu šíleného smí-
chu. Tak se hne půda na okraji jámy a hroudy 
 bubnují do víka rakve.
Příštího večera Born nehrál. Vianimu se splnil sen, 
hrál Antonia.

Povídka Do prázdna pochází ze sborníku Sklizeň 
svobodné tvorby (č. 3–4, ed. Robert Vlach), vydaného 

ve stejnojmenné edici pod záštitou České kulturní 
rady v zahraničí v říjnu 1959 v americkém Normanu.

Jaroslav Havelka se narodil 31. března 1922 v Silův-
kách u Brna. Po studiu na znojemském gymnáziu 
a maturitě na gymnáziu v Tišnově (1941) byl během 
Protektorátu Čechy a Morava nuceně nasazen ve 
Vídni a Kuřimi. Po skončení druhé světové války se 
zapsal ke studiu na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity v Brně – navštěvoval přednášky z psy-
chologie, filozofie (Josef L. Fischer; dizertační práci 
o Nietzschem a existencialismu již neměl možnost 
obhájit) či dějin umění (Albert Kutal). Během studií 
obdržel v roce 1946 roční stipendium na Università 

Cattolica del Sacro Cuore v Miláně, po návratu do 
Československa se však v létě 1948 definitivně vrací 
do Itálie – po obhájení doktorátu z filozofie a psy-
chologie (červen 1949) na téže milánské univerzitě se 
v červnu 1951 přesouvá do Kanady. Ve svém novém 
domově pracoval rok nejdříve jako dělník v Cana-
dair, poté se zapsal ke studiu neuropsychologie na 
McGill University v Montrealu. Svá studia ukončil 
prací On the Motivation of the Rat in Problem-sol-
ving v roce 1954 a poté působil jako výzkumný asi-
stent v oboru experimentální psychologie. Zároveň 
krátkodobě vyučuje slovanským literaturám na Uni-
versité de Montréal. Od roku 1956 potom přednáší 
na University of Western Ontario (od roku 1969 na 
tamější King’s College), kde se mimo jiné angažuje 
v Centre for Creativity; v roce 1974 získal cenu za 
vynikající výuku udělovanou organizací Ontario 
Confederation of University Faculty Associations 
(OCUFA) a v roce 1987 byl jmenován  emeritním 

profesorem. Vedle toho spolupracoval s Českým 
a slovenským sdružením v Kanadě (ČSSK, také 
CSAC) nebo vystavoval svá výtvarná díla. Po roce 
1989 dvakrát navštívil svou původní vlast (v roce 
1991 například přednášel na Univerzitě Karlově). 
Po jeho smrti 14. srpna 1997 bylo rozhodnuto zří-
dit program Jaroslav Havelka Scholarship podporu-
jící talentované studenty v oboru psychologie, stejně 
jako i cenu Dr. Jaroslav Havelka Memorial Award 
připomínající život Jaroslava Havelky a jeho přístup 
ke studentům a k výuce.
Pokud jde o Havelkovu publikační aktivitu, lze ji 
rozdělit na česko- a anglickojazyčnou. V prvně jme-
nované převažovala beletrie a esej, v druhé potom 
odborná literatura a opět esejistika. Havelka knižně 
debutoval novelou Pelyněk (Lund 1957), oceněnou 
pochvalou/uznáním v rámci literární soutěže Křes-
ťanské akademie a České kulturní rady v exilu za 
rok 1955. Následoval Breviář podivování (Curych 
1979, na titulním listě 1978) s autorovou ilustrací 
na obálce, další publikace v rodném jazyce – Tesk-
nice a zvukomalby (Zlín a Žďár nad Sázavou 1997) 
s autorovým obrazovým doprovodem – vyšla až 
v Česku; jeden příspěvek se také objevil ve sbor-
níku Sklizeň svobodné tvorby  (Norman, Okla. 
1959, ed. R. Vlach).
Debut v angličtině představuje práce The Nature of 
Creative Process in Art: A Psychological Study (The 
Hague 1968), následovaly Reflections and Preoccu-
pations (London, Ont. 1980), přednáška Levels of 
Human Maturation and Spirituality (London, Ont. 
1982), Variations (London, Ont. 1988), Musings of 
an Inquisitive Mind (London, Ont. 1997, 2. vyd. 
1998), titulem zahrnujícím autorovu výtvarnou 
sbírku je Havelka at King’s: Celebrating the 50th 
Anniversary of King’s University College (Lon-
don, Ont. 2004); ze sborníkových textů můžeme 
uvést například Teaching in the Universities: No 
One Way (Montreal 1974, ed. Edward F. Sheffield). 
Vedle toho je například spoluautorem audiona-
hrávky Spirituality, East and West: Conceptual Cla-
rifications (London, Ont. 1996). Řada Havelkových 
textů zůstává nadále v rukopise (například dramata 
Before Whose Eyes, 1962 a Easter Sunday, 1981).

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.
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Život sám není problémem
Ve volném cyklu věnovaném exilovým autorům tentokrát vzpomínáme na spisovatele, 
filosofa, pedagoga a výtvarníka Jaroslava Havelku (1922–1997).

Jaroslav Havelka (1922–1997) v Londýně, 
červenec 1997. Foto archiv Jaroslava Havelky
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Seděl v nízkém porostu a pozoroval 
louku, jejímž středem se táhla hranice.
Na protější straně ležela Liščí díra a celý 
dávno minulý svět. Nebyl si jist, zda-li 
bylo účelné ohřívat vzpomínky na 
mládí a nebylo-li to zakázáno. Nicméně 
nemohl tomu dost dobře vzdorovat. 
Zapaloval si cigaretu cigaretou a probí-
ral se v prošlých letech jako ve stéblech 
trávy. Do očí mu oranžově hořela arnika, 
jak se do ní opíralo zapadající slunce.
Tehdy, když potají odcházel, sklánělo se 
zrovna tak. A také louka tak kvetla. Bylo 
to před patnácti lety, nebo před rokem? 
Ne, včera to bylo. Nic se nezměnilo. Jen 
stromy o poznání zmohutněly. A on 
zestárl. O kolik let, nechtěl počítat. Proč 
také, když našel všechno při starém?
Z myšlenek ho vyrušil křik ptáků. Kři-
vonosky, samozřejmě, jako kdysi. 
Vždycky tu bývaly. Létaly nad hraniční 
čárou, aniž se o ni staraly. Proč tomu 
není u lidí stejně, napadlo mu. Křivo-
nosky sotva měly národnost a sotva se 
lišily křikem. A mohly se kdykoliv vrá-
tit domů.
Slunce už dávno umřelo za jeho zády 
a on se stále nemohl rozhodnout jít dál. 
Stín, který se kmitl paloukem, ho skoro 
vyděsil. Ale hned si vzpomněl, že to 
bude asi srnka, která chráněna nocí, jde 
k potoku u vsi. Zvedl se a šel za ní, aby 
vyhledal svůj někdejší dům.

Václav hleděl zamyšleně do stolu. Bylo 
to pořád stejné. Jako v písničce, jak ti 
chudí o to jmění přišli.
Kolikrát takhle seděl hluboko do noci! 
Než výsledek byl stále týž. Čím dál 
ostřeji se před ním rýsovala nutnost 
nechat toho a utéci. Na jednoho člověka 
toho bylo prostě mnoho. A kdo mu 
pomůže? Teď, po megaválce, bylo tak 
málo lidí, tak zoufale málo lidí! Kdo by 
sem šel, kde lišky dávají dobrou noc?
Ba, čím dříve půjde, tím líp pro něj. 
Aspoň něco ještě zachrání. Nikdo ho 
nebude postrádat. Snad si ostatní ani 
jeho odchodu nevšimnou. Mají svých 
starostí nad hlavu. Trochu mu bylo líto, 
že to nelze odvrátit. Ty roky tady nebude 
moci jen tak škrtnout. I když byly tak 
bídné. Ztratil tu skoro všechno. Ta tro-
cha majetku, s níž přijel do pohraničí, 
se scvrkla ještě víc a jeho optimismus 
zemřel na úbytě.
A přece se nerozhodoval snadno. Ne, 
neželel těch pár tisícovek, které se mu 
vytratily z kapsy. Spíše snad naději, jež 
tu pohřbil. Ale věděl jistě, že odejde-li 
jednou skutečně, že se mu bude stýs-
kat po zelených pastvinách, na kte-
rých pásl jeho (vlastně také jeho) doby-

tek, že kdekoli na světě mu zazní ve 
snu potok tekoucí kolem jeho zahrady, 
že při vychloubání jiných mu prolétne 
hlavou obraz zasněženého lesa u Mok-
řin, kam chodil na čekanou, a měsícem 
bledě zatopené paseky. Bude-li muset 
odejít…
Odejde a ani pes po něm nesteskne. Ale 
on… on… Zatíná zuby, ale v očích mu 
přesto mravenčí slza. To by tak hrálo, aby 
brečel! Vstal od papíru a vyňal ze skříně 
láhev, odšrouboval závěr a naklonil ji ke 
rtům.

Noc se leskla hvězdami a nebe vonělo 
prvními otavami. Kráčel volně pěšinou 
ke vsi. Krok co krok vstával z mrtvých 
nějaký obraz z jeho života a bylo mu, 
jakoby každou tou vzpomínkou nabí-
ral do sebe pláč. Tolikrát si v nekoneč-
ném čase promyslel toto setkání; a přece 
dopadlo jinak. Nešel s nožem v zubech, 
spíše se hlásil slzavý cit, který by otupil 
ostny a ochromil ukazovák, tisknoucí 
z krevní msty spoušť.
Za posledním ohybem se mu objevily 
první domky. Zůstal stát a odhado-
val změny. Ve tmě srovnával obrysy vsi 
s představou, která ho tak často přepa-
dala ze sna.
A nenacházel nic, co by poznával. Tady, 
kde se proti tmavému obzoru rýsovala 
jakási zřícenina, tady přece bydlel jeho 
přítel Heinz. A kde se tu vzala tato roz-
lehlá budova, zde přece stála Paulusova 
hospoda…
Čím dále pronikal vozovkou do nitra vsi, 
tím více byl zmaten. Jen málo zůstalo 
při starém, oproti přírodě, která přetr-
vala propadliště odloučení. Chvílemi 
zapochyboval, zdali cestou nezabloudil, 
zdali to je opravdu Niederreuth.
Vesničana, který šel proti němu přes 
mostek, se chtěl zeptat, jak se dostane 
ke svému domu. Pozdravil a užuž měl 
otázku na jazyku, když vtom si uvědo-
mil, že tu jeho jméno nikdo nezná, že 
jsou tu cizí lidé, a že noví, kdo bydlí 
v jeho statku. Zamumlal cosi spolknuv 
vlastní otázku a běžel zrychleným kro-
kem dál. Všiml si, lehce se pootočiv, že 
se vesničan zastavil a že za ním hledí…
A pojednou, aniž dobře věděl jak, sta-
nul před svým domem. Dech se mu 
zatajil a chvíli se nemohl pohnout. Hltal 
žíznivě temné stíny střechy a zdi, hladil 
maně milostnou rukou polorozbitý plot. 
Zprvu neviděl ani zákmit světla a teprve 
když ovládl první rozčílení a pokročil 
o pár kroků dál, zahlédl dvě osvětlená 
okna, tam, kde mívali kuchyni. Jakýsi 
muž seděl u stolu. Neznal ho, ale pří-
tomnost kohosi cizího v jeho domě 

vznítila v něm prudkou vlnu hněvu.
„Buďte nemilosrdní!“ Zaznělo k němu 
odkudsi z dálky a když se ohlédl po 
mluvčím, svítily hvězdy ocelovými, 
nesmlouvavými zraky stovek účastníků 
poslední schůze krajanského spolku.
„Vyžeňte vetřelce ze svých domovů!“
I na jeho se usídlil vetřelec…
Rychle a rozhodně vstoupil na dvůr.

Láhev se dotkla rtu. Václav zaslechl 
zvuk a zpozorněl. Jako by někdo otví-
ral dvířka. Vyklonil se z okna a zapo-
slouchal se do letní noci. Leč do ní jen 
neslyšně sněžil hvězdný prach.
„Je tam někdo?,“ zavolal ještě, ale více 
ze zvyku, jsa už zase na cestě ke stolu 
a v myšlenkách na ponuré vyhlídky 
zpět.
Ale kroky se blížili s rychlostí a neod-
vratností přílivu. Na okamžik zaváhaly 
na prahu. Václav napjatě vyčkal u stolu. 
Nedočkavé ticho roztříštilo ostré zakle-
pání. Než mohl Václav odpovědět, 
vstoupil návštěvník do místnosti.

„Dobrý večer!“ řekl Václav prostě, jako 
by vítal souseda.
„Dobrý večer!“ zarachotilo mu hrdel-
ním „r“ vstříc.
Odmlku, která mezi ně vstoupila, vypl-
nili oba vzájemným pozorováním.
„Vy jste Kurt Reader,“ pronesl po chvíli 
Václav.
Návštěvník sebou trhl. Jeho oči se zúžily 
do štěrbin.
„Jak… vy to víte?,“ překonával vol-
ným hlasem překvapení a zřejmě i po-
tíže, které mu způsobovala nezvyklost 
jazyka.
„Znám vaši fotografii. Je na půdě mezi 
mnoha jinými.“
„Ach, so! Víte tedy, kdo jsem. A proč 
přicházím, to víte také?“
„Domnívám se…“
„Ausgezeichnet! To mi ušetří spoustu 
vysvětlování. Vy jste se usadil v tomto 
domě?“
„Bydlím tu už hezkou řadu let.“
„Zlatokop, co?“ Snažil se úštěpkem 
vyprovokovat vztek tohoto mírného člo-
věka, který mu nějak nesouhlasil s jejich 
představou o odvěkém nepříteli.
Odpověděla mu nevinnost sama:
„Bylo možno někomu v Dolních Pase-
kách nalézt zlato?“
„V Dolních Pasekách ne, ale v Nieder-
reuthu.“ Nenašel dost odvahy, aby setr-
val v úloze poštěváčka a zkusil to tedy 
s odměřeností. „Budete muset odtud!“
Zdálo se, že udeřil na strunu, která zvu-
čela příjemně jeho náladě. Václav pokr-
čil odmítavě rameny.

„Budu o tom uvažovat. Není to tak 
jisté,“ řekl klidně.
Kurt vzplál.
„Uvažujte hodně rychle! Je to můj 
dům.“
„I můj!“
„Patřil už mému dědovi!“
„Já také tu nechal pár roků. A jakých 
roků, můj Bože!“
„Das ist mir gleich! Nikdo vás sem 
nezval. Ani vás, ani jiné.“
„Osidlovali jsme pohraničí.“
„Ze kterého jste nás barbarsky vyhnali.“
„Bylo to naše právo.“
„Kdo vám je dal?“
Václav okamžik přemítal. Pak zvolna, 
jakoby každé slovo čistil, mluvil, spíše 
sám k sobě, hledě do tmavého obdél-
níku okna.
„Mně popravili rodiče a bratra. Oh, jen 
já vím, jaká to byla bolest, když jsem 
se vrátil a nalezl jen hroby, ještě takřka 
čerstvé. A my že bychom neměli práva 
zbavit se těch, kteří to spoluzavinili? To 
nebyla zášť, to byla spravedlnost. Vět-
šina z vás si o odsun přímo žebrala.“
Poslední větou se obrátil přímo na 
Kurta. Ten se však nedal zmást. Na 
všechny podobné otázky už si dávno 
připravil sto odpovědí, ne jednu. Volil 
nejsnazší, protože pro něj pravdivou.
„Já za to nemohu. Nebyl jsem naci. Pro 
své demokratické smýšlení jsem byl 
nacibrüdry pronásledován.“
„To jste se ale změnil!“
„Jak to?“
„Docela nedemokraticky mne teď vyha-
zujete.“
Kurt se zarazil. Nemá ten vetřelec vlastně 
pravdu? Ale zamyšlení trvalo jen krátce. 
„Jdu do svého!,“ vyrazil. A když Václav 
mlčel, doložil mírněji: „Dohoda s vámi 
není možná.“
„Dohoda s vámi není možná,“ opakoval 
Václav Kurtova slova. „Budeme-li každý 
svéhlavě obhajovat svůj názor, někdo 
se ho nakonec musí vzdát. Jinak…,“ 
mimoděk se usmál, „jinak budeme 
muset svést souboj.“
„Já jsem připraven!“
„Já ne. Padlo málo lidí? Jeden z nás 
ustoupí, to bude rozumnější. Kdo to 
bude?“
„Já ne.“
„Ovšem. Já. Ten moudřejší.“
„Budiž to vaší útěchou!“
„Ani mně nestačí. Smím vám položit 
otázku? Co tu chcete dělat?“
To bylo směšné. Jak se tak někdo může 
ptát? „Nu, co… hospodařit přece. Jako 
dřív.“
„Sám?“
„Nemám nikoho. Válka…“

„A peníze, stroje, koně, dobytek? 
Máte?,“ přerušil ho Václav.
„Nic. Ale to tu všechno bylo. Musím to 
dostat zpět!“
„Od koho? Od kolchozu, který to zabral? 
Ten už dávno neexistuje.“ Poprvé došel 
Kurtovi dech.
„S čím hospodaříte vy?“ V jeho hlase už 
Václav nezachytil svištění kordu.
„Kůň, pět krav, několik strojů, to je 
všechno co mám. Skoro s holýma 
rukama se s tím potýkám, jak vidíte. 
A pokračuji od desíti k pěti. Člověk na 
to nestačí sám. Chybějí pracovní síly. 
To je to neštěstí. Kdybych měl pomoc-
níka… Podívejte se!“ A počal mu 
vysvětlovat jednotlivosti svého primi-
tivního účetnictví, které měl rozloženo 
na stole.
Kurt se zájmem naslouchal, položil tu 
a tam otázku. Byl zřejmě ve svém živlu. 
Číslice jen létaly a místnost se promě-
nila v bitevní pole. Obraz statku těsně 
po megaválce vypadal neutěšeně, ale 
Kurt už se viděl v chlévech a na pastvi-
nách. Nikdo nemyslel na minulost. Ta 
byla zahrabána, stejně jako odplata. Jen 
budoucí dny získávaly na ceně. Politika 
zmizela z jejich světa.
A pojednou je oba napadla táž myš-
lenka. K úžasu jednoduchá. Viděli jasně, 
že jen tak se dá zlomit nouze.
Řekl to prve Kurt.
„Chtěl byste tady zůstat…?“ Ostýchavě 
se odmlčel. „Myslím se mnou… Dva 
zmohou víc než jeden.“
„Nuuu…,“ protahoval Václav, „špatné 
by to nebylo. To by ale znamenalo 
 smazat minulost.“
„Zbývá nám jiná volba?“
Kurtovy oči se opřely do Václavových 
a jeho ruka se mimovolně napřahovala.
Uprostřed cesty se setkala s Václavo-
vou…

Povídka Návrat aneb Takové to (snad) 
bude byla uveřejněna v Revui v lednu 
1955.
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Vlastenectví je drobná práce
Tentokrát představujeme právníka, redaktora, novináře, prozaika, dramatika, básníka a překladatele Jaroslava Strnada (1918–2000).

Jaroslav Strnad, rodák z Vysokého Mýta, se narodil 
3. srpna 1918. Po složení maturitní zkoušky na Aka-
demickém gymnáziu v Praze (1938) se zapsal ke studiu 
práv na Právnické fakultě UK – studium však musel ve 
třetím semestru přerušit po uzavření českých vysokých 
škol nacisty koncem roku 1939. Následuje zápis na 
Statní knihovnickou školu v Praze, kterou však rovněž 
nedokončil, neboť od svého zatčení v dubnu 1942 až 
do konce války byl za odbojovou činnost – s krátkým 
obdobím v Terezíně – vězněn v koncentračním táboře 
Dachau. Po skončení druhé světové války literárně 
debutuje poemou Velký pátek (Praha 1947, později 
časopisecky v Kanadských listech), v roce 1946 zakon-
čuje ve zkráceném termínu právnická studia a stává se 
soudcovským čekatelem v Chebu.
V tamějším divadle uvedl svou první divadelní hru, 
ovšem až poté, co rozhlasová hra Prstýnek uspěla v sou-
těži Československého rozhlasu a následně zazněla i ve 
vysílání. Za napomáhání lidem k přechodu západních 
hranic byl zatčen, ale nakonec v roce 1949 osvobozen. 
Poté pracuje jako podnikový právník nedaleko Aše, 
je opět zadržen, ale v polovině října 1950 se mu daří 
uprchnout do Spolkové republiky Německo. Po dvou-
týdenním pobytu ve vězení v Hofu se spolu s manžel-
kou dostává do uprchlického tábora Valka, kde působí 
jako zástupce American Fund for Czechoslovak Refu-
gees a zároveň navazuje spolupráci s Rádiem Svobodná 
Evropa. Z tábora se manželé koncem roku 1951 přesou-
vají do Švýcarska. Po vystřídání  několika zaměstnání 

se od konce roku 1955 stává pracovníkem RFE – nej-
dříve jako jazykový korektor, později jako redaktor v kul-
turním oddělení – kde působí až do roku 1970, přičemž 
externě s touto stanicí spolupracuje nadále. Současně se 
stal redaktorem curyšského nakladatelství Konfronta-
tion a spolupracovníkem australského čtrnáctideníku 
Hlas domova, torontského nakladatelství Sixty-Eight 
Publishers (především odborné práce) a v osmdesá-
tých letech i nakladatelství Rozmluvy v Purley. Vedle 
toho taktéž od poloviny roku 1974 do léta roku 1990 
působil ve funkci editora v Curychu vycházejícím pres-
tižním měsíčníku Zpravodaj. Počátkem sedmdesátých 
let byl zbaven československého občanství. Po listopadu 
1989 zůstal se svojí manželkou žít ve svém druhém 
domově, kde rovněž 11. listopadu 2000 zemřel. Jaroslav 
Strnad je čestným občanem svého rodného města, čest-
ným členem Spolku absolventů a přátel UK Carolinum, 
držitelem Medaile Za zásluhy, Stříbrné medaile UK 
a diplomu Svazu čs. spolků ve Švýcarsku.
V exilu debutoval souborem Pohádky (Gelterkin-
den 1974, 2. vydání – reprint vydání prvního – Delft 
1988 a 3. vydání Tisová 1994), následovaném romány 
Job (Curych 1976) a Prohry (Londýn 1982; původně 
zamýšlený název Pobyt v Mnichově); oba romány vyšly 
rovněž společně v rámci souboru Prohry. Job (Praha 
1991). Pokud jde o sborníky, Strnadovy příspěvky 
se objevily v básnické antologii Čas stavění (Vídeň 
1956), Kalendáři československého exilu 1974 (Mni-
chov 1974) a konečně v Hlasu domova 1950–1975 

(Richmond 1975). Vedle toho se podílel coby redak-
tor, autor poznámky, editor či překladatel (z němčiny 
a angličtiny) na  desítkách exilových publikací.
Jeho texty se v podobě recenzí, komentářů, polemik, 
překladů, komentářů objevovaly v mnoha tiskovinách, 
z nich můžeme uvést Sklizeň, Zápisník, Hlas domova, 
České slovo, Revui či Proměny. Některé své rozhlasové 
a tiskové příspěvky uveřejňoval taktéž pod pseudonymy 
Jaroslav Kujeba, Jaroslav Stehlík a Pavel Řehoř.
Po listopadu 1989 vydal autor romány Cesta do 
Damašku, Zrcadlení (oba Praha 1994) a posmrtně 
vyšel text Šíma: Báseň a pravda (Praha 2003). Hod-
notnou publikací je rovněž Panoptikum s podtitulem 
Rozhovor Františka Strmisky s Jaroslavem Strnadem 
o nacistech, exilu, Svobodné Evropě, literatuře a ji-
ných důležitostech posledních let (Praha 1999). Jeho 
příspěvky se objevily kupříkladu v Tvaru.
Značná část Strnadova díla zůstává doposud v ruko-
pise (například sbírka Variace na známý motiv, za níž 
obdržel v polovině padesátých let třetí cenu v soutěži 
RFE), ač pokud jde například o divadelní hry, některé 
z nich byly již inscenovány (kupříkladu Dům na stráni, 
1955 nebo původně v němčině napsaná Jedné středy 
v Krátké ulici a okolí (Synovec): Komedie se špatným 
koncem, 1994, která se v roce 1992 dostala do finále 
Cen Alfréda Radoka).

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

R A D E K  Š T Ě PÁ N E K

+ + +

podzim
má paví oči
a ústa od krve
ještě je dávno den
ale netopýři
už dávno vylétli
pohladit
k smrti bledé slunce
které se vznáší
jako horkovzdušný balon
mezi komíny

Havrane!

dvě hlavy na stejném polštáři
dvě propletená těla
poprvé muž a žena
havrane havrane havrane
zachovej tohle planutí
havrane havrane havrane
zachovej tohle planutí

Radek Štěpánek (1986) pochází 
z Prachatic, studuje mediální a en-
vironmentální studia a žurnalistiku 
na Fakultě sociálních studií MU 
v Brně. Kromě básní píše také texty
pro kapelu Black Spirit Rose, ve 
které zpívá.

Jaroslav Strnad v roce 1950. 
Foto archiv Rosy Strnadové

JA R O S L AV  S T R NA D

Návrat aneb Takové to (snad) bude
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Velký lhář
Prozaik a příležitostný básník Gran Embustero (1904–?) je postava opředená mnoha tajemstvími. Emigroval jako Vilém Špalek v roce 1948 do Caracasu. V Jižní Americe rovněž 
zřejmě zemřel, nikdo však dosud neví, kdy to bylo.

Gran Embustero, vlastním jménem Vilém Špa-
lek, vinohradský rodák narozený 3. dubna 1904 
a pocházející z knihtiskařské rodiny, absolvo-
val v roce 1926 – po vyučení se sazečem písma 
– v grafickém ateliéru Jaroslava Bendy Umělec-
ko-průmyslovou školu v Praze (UPŠ). Vzápětí 
se stal pracovníkem Československé akciové tis-
kárny a zároveň na půdě Typografické školy vyu-
čoval odbornému kreslení a praktickému sazeč-
ství. V roce 1928 se mu narodil syn Jindřich, 
který se později stal novinářem. V roce 1948 
Vilém Špalek emigroval a usadil se v caracaské 

čtvrti Los Teques, kde měl dva malé obchůdky 
s upomínkovými a jinými drobnými předměty. 
V exilu vzhledem ke své prohlubující se oční 
nemoci zanechal kreslení a rytectví. Místo toho 
se zaměřil na tvorbu literární, kterou publiko-
val pod pseudonymem Gran Embustero (Velký 
lhář), nicméně zároveň většinou v publikacích 
uváděl i své pravé příjmení nebo přinejmenším 
křestní jméno (vznikala tak spojení Vilém Špalek-
-Gran Embustero nebo Vilém Gran Embustero). 
Vedle literární činnosti se Špalek rovněž věno-
val i dalším aktivitám  československého exilu, 

a to například jakožto člen prestižní Společ-
nosti pro vědy a umění. Pokud jde o Špal-
kovo datum úmrtí, dosud se autoru těchto 
řádků nepodařilo údaj zjistit; je však značně 
pravděpodobné, že Špalek zemřel v polovině 
sedmdesátých let.
První publikací, kterou Gran Embustero vydal, 
byly povídky Ze země sluncem oslněné (Ham-
burg 1961), následovaly tituly Středoamerické 
balady (Hamburg 1963), Tam Portugués nalévá 
svůj jed (Mnichov 1969) a konečně Tam Portugués 
znova a znova nalévá svůj jed (New York 1971) 

s několika připojenými básněmi. Vedle toho 
doplňme španělskou verzi souboru povídek z roku 
1969 Allá el Portugués vierte su veneno (New York 
1973). Ve všech svých publikacích se Vilém Špalek 
ocitá v prostředí chudinské Jižní Ameriky, čímž se 
svými drobnými texty zařadil do oblasti české exo-
tické literatury. Vedle knižních vydání se autorovy 
texty objevovaly například v časopisech Sklizeň či 
Proměny. 

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

G R A N  E M B U S T E R O

Člověk, který odešel 
daleko, zemřel
Vrátil jsem se z džungle s podlomeným zdravím. Vracel jsem se, 
nevěda kam pohlédnout rozpaky, neboť jsem byl neúspěšný. Můj sen 
se rozptýlil. Nezbohatl jsem.
Nezdar jsem nezavinil nedbalostí, ani lehkomyslností. Kdo mohl vědět, 
že komár, nositel zárodků horečky, může se vyvíjet i v bahně slané vody? 
Poznal jsem horečky bahenní zimnice mírné, třídenní, čtyřdenní, letní 
a podzimní, střídavé, přerušované a občasné. Ochutnal jsem ode všeho. 
S chudokrevností dostavila se netečnost. Poddal jsem se, smířil, stal 
jsem se apatickým en absoluto. Neslavný byl můj návrat do civilisace. 
Nu ovšem, Pepe zase bydlil u Carmen. Moje komůrka byla neobsazena. 
Carmen řekla: „Neošívej se, v tvé posteli nikdo jiný nespal,“ a prostřela 
čisté prostěradlo. 
Pak mne to popadlo: Zima, horko, pot. Jektal jsem zuby. Carmen na 
mne navršila kopec něčeho. Zvracel jsem, třásl se křečovitě, tvář se mi 
stahovala v podivné šklebení. Na kůži se ježily chlupy. Teplota stoupala 
28,8, 40, 40,2 °C. Puls byl rychlý a silný. Zežloutl jsem jako Číňan. Měl 
jsem velikou žízeň. 
Očima jsem se omlouval za to nadělení.
Carmen mne pohladila po suché, vyprahlé, šustící kůži mých palčivých 
tváří: „To přece nic není, blázínku, to přejde.“
Pepe přivedl lékaře.
Začal jsem se potit, promočil jsem čisté ložní prádlo. Horečka se mírnila, 
bolení hlavy ustávalo a pak bylo pacientovi dobře, aspoň trošíčku.
Zeptal jsem se: „Co je dneska? Neděle?“
„Sí señor, domingo. Za týden budou Vánoce. Příští neděli se narodí 
Niño Jesús. Ale teď spi.“
„Carmen,“ řekl jsem prosebně.
„Co chceš? Mluv rychle. Spěchám s prádlem, aby uschlo před 
setměním.“
„Na židli, v kapse u kalhot, mám peníze. Kup mi u Portuguése vánoční 
blahopřání.“
„Kolik, jedno?“
Počítal jsem v duchu přátele. „Deset,“ řekl jsem.
„Kdyby sis raději koupil housku,“ plísnila mne Carmen.
„To říkáš ty,“ bránil jsem se, „s nikým si nedopisuješ. Nemůžeš vědět, 
jaké to je, když obdržíš pozdrav od člověka, jehož miluješ a kterého 
jsi dlouho neviděla. Přines obrázky s Jezulátkem, Panenkou Marií, 
svatým Josefem, oslíkem a kravičkou. To se lidem líbí. Přines je 
brzy. Kdyby mne opět přepadla zimnice, nemohl bych je odeslat 
včas. Doručí-li pošta blahopřání až po svátcích, to už není to. 
Jakoby ti někdo oblízl povidla z vdolku, u samých úst. Zato, přijde-li 
dříve, zastrčím kartičku za rám zrcadla a ráno při holení budu si 
pochvalovat, jak pozorné mám přátele, že nezapomněli.“
Carmen osušila své mokré ruce zástěrou. „Ukaž,“ řekla a sáhla do 
kapsy mých kalhot, lovíc tam roztroušené mince.
Když jsem se probudil, bylo ráno. Na židli vedle postele stál šálek 
vychladlé kávy a vedle ležela vánoční přání. Nad chaloupkou 
s Jezulátkem leskl se zlatý nápis: Pokoj lidem dobré vůle. 
Napsal jsem adresy. Ačkoliv se mi ruce třásly, nepovolil jsem. 
Nedopustil jsem, aby moji přátelé se cítili opuštěni.
Když jsem se znovu probudil, Carmen sahala mi na čelo. Její, prací 
zdrsnělé studené prsty, příjemně chladily. Poznala, že už nespím. 
Předstírala rozhořčení: „Hombre, vstávej!“ Problouznil jsi a prospal 
celý týden, zaspíš i Niño Jesús.“ 
Byl jsem slabý, ale na posteli jsem se přece posadil.
Řekla: „Umyji tě a učešu. Kdyby někdo přišel, abys ho neuhranul.“
Sáhl jsem si na bradu, byla štětinatá. Pepe se nabídl, že mne oholí. 
Dělal hloupé vtipy, ale nerýpal mne při tom loktem do boku, jako 
obvykle. Byl velmi sváteční. Nedovolil, abych se podíval do zrcadla. 
Carmen přinesla polévku, božihodové sancocho se čtyřmi žloutky, 
a postavila ji na stůl. Řekla: „Ten stůl zhotovil Pepe, abys nemusel 
psát na židli.“
Teprve teď jsem si ho všiml. Byl bych je oba políbil za to 
překvapení.
Carmen upravila polštář za mými zády. Řekla: „Dnes budeš obědvat 
jako král, v posteli.“ Napomenula: „Nerozlej!“
Aby mne rozveselila, odříkávala veršíky, jež prozpěvují děti při svých 
hrách:
„Ocho
orejas del perro gocho
y el rabo 
para tu sancocho.

Osm
uší z tlustého psa
a ocas
do tvé polévky.“
Vyprskl jsem smíchy. Pak jsem si vzpomenul: „Byla jsi na poště?“

„Sí señor.“
„Bylo tam něco?“
„Nic, ani noviny nepřišly.“
Řekl jsem nejistě: „Někteří moji přátelé jsou členy ruské pravoslavné 
církve a ta, jak je známo, slaví narození Páně později.“
Na to vešla Margarita a hned bylo plno řečí: „Hombre, já říkala, 
kam a do čeho ten člověk zase leze? Jestli ho tam nějaké zvíře 
nezakousne? Přinesla jsem kousek pečeného kuřete od profesorů. 
Ovšem, pořád ještě u nich sloužím. On je moc pobožný. Představ 
si, on řekl: Přeji si, abychom dnes všichni zasedli ke štědrovečerní 
tabuli o sedmé hodině večerní. Můžete jít domů o hodinu dřív.“
Carmen se divila: „Vždyť ještě nejsou čtyři a už jsi tady?“
Margarita blýskla bělmem svých afrických očí: „Postrčila jsem 
rafičku na hodinách v kuchyni.“
Pak přišla Ana, Frasquita, lejtkatá Zenair, Fátima. Potom ještě María 

s Marujitou. Krištofovy nohy, to bylo ženských. Všechny přály 
požehnání Boží do domu a lhaly, jak pěkně vypadám. Frasquita 
upravovala vysoký hřeben ve svých kadeřích. Carmen nalévala 
anýzku a hubovala: „Holky, nekuřte tady!“
Přirozeně, říkal jsem, že mi to naprosto nevadí, ale pro čmoud jsem 
na ně neviděl. Carmen jim zase říkala, aby neplivaly na zem a že to 
nemá ráda.
Joe, můj přítel kuchař, přinesl štiku na másle, porce smaženého 
třeboňského kapra a demižon mělnického vína. Udiven, vrtěl jsem 
hlavou nad těmi vynikajícími výjimečnostmi. Pošeptal mi do ucha: 
„My, v baru Portuguésově, neskrblíme tituly pro větší radost a lepší 
pochutnání.“ Nahlas děl: „El jefe se dává poroučet a ráčí vzkazovat, 
že by také rád přišel na slovíčko, ale má strach z toho harému tady.“
Ženské se chichotaly a v tom smíchu byla všecka ta škodolibost 
a vyzývavost černé přirozenosti.
Koktavý Jardínek třásl mi rukou, řka: „Ččččlověče!“
Někdo přinesl harfu a někdo na ni brnkal. Rančo bylo plné, ani na 
zápraží nebylo kam se posadit. Carmen zářila a lidé povídali, že 
takovou fiestu barrio nezažilo.
Tak skončil případ, ale ne docela. Ocitl jsem se mezi minulostí 
a budoucností, mezi kmenem, z něhož jsem vyšel, a přijatou vlastí.
V deliriu viděl jsem přicházet Isidoro, Zambo, Teresu, jež byla tuto 
noc zvláště svůdná, tío Ovidio a hrbáčka, kapitána Oběšeného, Lili 
s Mr. Barrabásem-juniorem v náručí, velebníčka Jerónimo a psa 
Fido.  

G R A N  E M B U S T E R O

Ulice a lidé
Seděli jsme na kamenném kuželkovém zábradlí před tržnicí. Davy 
kolem proudily všemi směry. Nejvíce kupců přicházelo z ubohých 
barií, z kopců, vroubících město. Byli to krejcaroví kupci. Jejich 
obuv byla potřísněna žlutým, mazlavým blátem.
Všichni tři, jak jsme tam seděli podle sebe, Chiva-loca (bláznivá 
koza), já i policejní agente v civilu, byli jsme pohříženi v myšlenky. 
Chiva-loca, kouzelník blízkého baria, usilovně přemítal; tmavé žíly 
mu vystoupily na spáncích. Na rampě ležel jeho široký slaměný 
klobouk.
Snažil jsem se objevit příčinu jeho rozčílení. Rád bych se byl s ním 
dal do řeči, ale nevěděl jsem, jak bych získal jeho sdílnost. Proto 
jsem tu seděl a čekal.
Trčel jsem do prostoru neúčastně, jako kovový sloup elektrického 
vedení po celou dobu, již Chiva-loca potřeboval, aby do štěrbiny 

mezi dvěma kuželkami, mezi moji a svoji nohu, zasunul balíček 
přebalený novinovým papírem s obrázkem koňské hlavy. Plandal 
jsem prostorem ospale a splihle, jako státní vlajka ze žerdi tržnice, 
i potom.
Chiva-loca nezvedl zraky; jeho slova plynula ledabyle, ale vtírala 
se: „Hepa, amigo, neohlídal bys mi modrého ptáčka? Vrátím se 
hned.“ Pak řekl přímo ke mně: „Nenadzvedávej slamák, ptáček by 
uletěl.“
Agente po mé pravici ožil. Vlastně až do té chvíle jsem nevěděl, že 
patří k policii. Teprve následně se projevil. Ti chlapci od policie 
přehazují v kapse kanon koltu, jakoby to bylo vyústění hasičské 
stříkačky.
Agente seskočil z kuželkového zábradlí, sáhl po slaměném 
klobouku.
Opakoval jsem: „Nenadzvedávej klobouk, ptáček ti uletí.“
Pohlédl na mě, potom zpět na klobouk; smýkl očima, hledaje Chiva-
loca, ale ten už byl pryč. Mezi něj a agente vpletli se dva, pak tři 
a více okounějících mesticů. Vchod do tržnice dosáhl Chiva-loca 
první; tam se ztratil v davu.
Osahával jsem balíček v mezeře mezi kuželkami. Po hmatu jsem 
hádal na marihuanu, prokletou trávu. Agente se prodíral lidským 
proudem. Než došel zpět, hnula se koňská hlava mezi kuželkami. 
Číňanův kluk z protější čajovny tahal balíček z druhé strany 
zábradlí.
Agente sykl ke mně: „Compadre, znáš Chiva-loca?“
Přikývl jsem: „Kdo by ho neznal?“
„Tak jsem to nemyslel. Nenazval tě amigem?“
„Jako ty mě zveš compadrem.“
Vstal jsem a odcházel pranic se nestaraje o slaměný klobouk, dobře 
věda, že pod ním agente najde spíš starou belu, než modrého 
ptáčka.
Věděl jsem to, kdekdo to věděl, jenom ne agente especial.

Mám rád okružní jízdy městem; doma jsem projel několikrát 
vyhlídkovými vozy v Praze a vždy činilo potěšení znovu 
naslouchat vyprávění o pražských pamětihodnostech a obdivovat 
architekturu města. Praha mívala i speciální vozy elektrické dráhy 
a později pohodlné autokary; řidiči ovládali několik světových 
jazyků. Rád jsem pozoroval cizince, kteří nešetřili pochvalou nejen 
nad krásami naší metropole, ale i nad bezvadným přednesem 
průvodců.
Poučen předchozí návštěvou New Yorku, kde ochotný hlasatel na 
parníčku objíždějícím Manhattan, za několik dolarů spropitného, 
tlumočil zprávy také španělsky, obrátil jsem se na Cicerona 
kočírujícího torontský sight-seeing car: „Please, sir, do you speak 
Spanish?“
„No,“ odvětil suše.
„Czecho?“
„No.“
„German?“
„No.“
Upřel na mě své modré, rybí oči a řekl vážně: „I speak English.“
Když jsme se vrátili po dvouhodinové jízdě na terminal, vyhledal 
mě a podávaje ruku pravil: 
„I hope, you understood something.“
Podávanou pravici jsem přijal a potřásl jí bodře. Vida, že ruku 
ponechává v mé dlani, třásl jsem jí znovu. Pustil jsem ji, ale ruka 
zůstávala trčet dlaní vzhůru.
Řekl jsem: „You are right. I understood something,“ a dal jsem mu 
spropitné.

G R A N  E M B U S T E R O

Jsem sám
jako pes
jako mrtvý pes
jako mrtvý pes za plotem
jako svatý
jako dílna v noci zavřená na klíč
Nepřijde nikdo
nezavolá nikdo
nikdo neuslyší rány
jimiž tluku do víka uvnitř své rakve
Vyji úzkostí

Povídka Člověk, který odešel daleko, zemřel a báseň Jsem sám jsou 
převzaty z knihy povídek Tam Portugués znova a znova nalévá svůj 
jed vydané Josefem V. Tomanem-Tománkem v newyorské edici Hlas-
Voice v roce 1971. Povídka Ulice a lidé pochází ze souboru Ze země 
sluncem oslněné vydané Antonínem Vlachem v hamburské edici 
Sklizeň svobodné tvorby v květnu 1961.

Vilém Špalek se po emigraci usadil v caracaské čtvrti Los Teques, 
kde měl dva malé obchůdky s upomínkovými a jinými drobnými 

předměty. Foto lahy.wordpress.com
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Brazílie, druhý domov
V pravidelném připomínání exilových autorů dnes z hloubi jižní Ameriky vytahujeme na světlo čtenářům Literárních 
novin básníka, publicistu, překladatele, editora, vydavatele a národopisce Francisca C. Štěrbu (1909–1974?).

Vlastním jménem František Karel Štěrba se narodil 18. června 1909 
v Žatci a v letech 1926–1930 navštěvoval plzeňskou obchodní aka-
demii – obchodu se později rovněž věnoval. Spolupracuje s Českým 
menšinovým muzeem v Žatci a jeho příspěvky se objevují na strán-
kách několika regionálních periodik (Žatecko, Plzeňsko). Po únoru 
1948 emigroval z ČSR do Německa, respektive Itálie; v roce 1949 se 
dostal do Brazílie, kde se posléze usadil v Sao Paulu; ve svém novém 
domově se rovněž „přejmenoval“ na F. C. Štěrbu (je možné nara-
zit i na znění Francisco Carlos Štěrba či na kombinaci František C. 
Štěrba). V Brazílii rovněž založil, editoval a vydával edici Česká jiho-
americká četba (ČJČ). V šedesátých letech se stal členem Společnosti 
pro vědy a umění (SVU) a reprezentoval tuto organizaci v Latin-
ské Americe. Navázal spolupráci s muzeem Comenius v Naardenu, 
muzei v Uherském Brodě a Lounech, s archivem Bohemia v Kolíně 
nad Rýnem, s brazilským Arquivo Nacional v Rio de Janeiru, archi-
vem Indiana University v Bloomingtonu, takzvaným Schwarzenberg-
ským archivem v Rakousku či s některými odbornými pracovišti 
v Budyšíně. Okolnosti Štěrbovy smrti zůstávají zahalené tajemstvím.
Štěrba během svého života napsal stovky článků, úvah, reportáží, 
překladů, ale i v drtivé většině nevydaných publikací a básnických 
sbírek (například Sokolský slovník, Čeština a české barvy, sbírky 
Podobenky z Čech či Město slunce); rozsáhlá autorova pozůstalost se 
nalézá v chicagském Archivu Čechů a Slováků v zahraničí (ACASA). 
Exilovou prvotinou, na níž spolupracoval s několika autory, byla 
Brazilsko-česká učebnice (Rio de Janeiro 1949). Následovala novoro-
čenka Dvoje Vánoce (Porto Alegre 1949) a sbírka Brazilská mosaika 
= (A mosaica brasileira): Kruh poesie a prosy z kávové země (Sao 
Paulo 1954). Dále stojí za zmínku nedokončený Slovník jmen čes-
kých a slovenských spisovatelů, básníků, dramatiků a překladatelů 
v Severní a Jižní Americe z roku 1955, obsahující téměř tisíc pět set 
položek, dále studie Češi a Slováci v Latinské Americe s podtitulem 
Přehled jejich kulturního přínosu (New York a Washington, D. C. 
1962, 2. vyd. Bratislava 1970) obsahující i bibliografii knih českých 
autorů a časopisů vydávaných v Latinské Americe. Dva Štěrbovy pře-
klady brazilských bajek a jeho vlastní verše jsou zastoupeny v čes-
ko-německém povídkovém souboru Jurjy Jemara (vlastním jménem 
Josef Kratochvil) Rjúk und seine Rentiere. Sobi Vikinga Rjúka (Stutt-
gart 1962). U příležitosti stopadesátiletého výročí objevení Ruko-
pisů kralovédvorského a zelenohorského sestavil stručný Slovníček 
rukopisného boje: Soupis obránců a odpůrců RKZ (Chicago 1968). 
Štěrbův příspěvek se rovněž objevil ve sborníku Má vlast. V. díl. Jan 
Amos Komenský a moderní pedagogika (Stuttgart 1971). Štěrbovu 
monografii z roku 1962 o Latinské Americe plánuje na podzim 2007 
vydat Vydavatelství Univerzity Palackého v Olomouci.

Své příspěvky v podobě básní, překladů atd. publikoval v mnoha peri-
odikách, například Sklizeň, Archa, Sborník Bohemia (SRN), Ameri-
kán, Hlasatel, New Yorské Listy, Svornost, Česká žena, Psyché, Mora-
van (USA), Čecho-Brazilián (Brazílie), Nový život (Itálie), Čechoslo-
vák (Spojené království), Jednota, Dětský koutek (bývalá SFRJ), Bič 
(Francie) nebo Vídeňské svobodné listy (Rakousko). Stejně tak se jeho 
texty objevovaly v celé řadě zahraničních periodik (například v USA 
a domovské Brazílii). Překládal z němčiny, italštiny, španělštiny a por-
tugalštiny. Během svého života používal pseudonymy Radslav Lucký, 
Stanislav Plzeňský, F. Kralovický, Pavel Prokop Vichr, Bořivoj Hrom, 
Metoděj Kubásek, F. C. Kalikovský, Zbyněk Pravda či šifru FCS.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny 
Libri prohibiti.

Kdo vířný rytmus v žilách má,
černá rasa,
z kalné běli,
pronikavě,
zraky svítí,
když k tanci hrá bubínek, kytara, basa.

Banánová oktáva
Roztřepené velelisty vějířově zavlají,
těžké závaží květu prudce fialného visí,
konce jeho skrčené pěstičky ženské se zdají.

V boudě pod banánovníkem vytrsají sambu černé prsty čísi.

Obrovské, obnažené svaly s obrovskou mačetou
stínají druhy zelených, polouzrálých plodů,
slamná, běložlutá sombrera potem se rozpletou,
na prahu chatrčí je čekají mulatky s útěžkem příštích zrodů.

Banana, banana, doce banana!

Brazilský rondel
Petru Denovi

Nelítostné vedro, že až půda puká,
horká, přeslazená káva, že až hořkne,
bílé ruce v bankách, v dřině černá ruka.

Brazilie – Brasil – Terra Santa.

Suché palmy sviští, kovitě znějí
fazole a rýže na denních talířích,
ulice špinavé v prachu se válejí.

Brazilie – Brésil – Tierra Santa.

Sálající teplo a bezvodná muka,
vodstev vodopády, protržené hráze,
tvrdost přírody člověku tvrdost vnuká.

Brazilie – Brazil – Terra Santa!

Strejda švec
Potrhlý byl, a piják také, jak se na ševce sluší.
Pondělek modrý vždycky zasvětil, až praskaly uši.
Hubený byl jako šindel, tvář s dolíčky od neštovic,
když do práce dal se, lítala od ruky, a pak zas nic…

Strejda švec.
Filosof mluvný, řešící všechno tak snadně, z verpánku,
za uchem tužku obrovskou, občas si lokl ze džbánku.
V pátek a v sobotu dílo šel odvádět zákazníkům,
na cestě zpátky stavěl se jen „na jednu“ k Zahradníkům.

Strejda švec.
Kapsu prázdnou a druhou vysypanou, snil o tisících,
tužka črtala velké plány o budoucnu v číslicích.
Kupoval stroje a měřil tovární pozemek jistý;
když pak náhle procit z opojení, byl už zcela „čistý“.

Strejda švec.
Po ulici vždy běžel jako vítr, mával rukama,
mezi rety měl Zorku tenkou, v týle klobouk Panama.
Nestálý jak voda v koši, byl brzy tu, a zase tam,
snad ani jiný být nemoh’ – chtěl kamsi, a nevěděl kam.

Strejda švec.

Básně Mé královně a Údolí pocházejí ze sbírky Brazilská mosaika 
= (A mosaica brasileira): Kruh poesie a prosy z kávové země, kte-
rou si autor vydal vlastním nákladem v Sao Paulu v roce 1954 
jako druhý svazek edice Česká jihoamerická četba. Báseň Kávová 
znělka vyšla v roce 1959 v revui Archa, Brasiliana tamtéž v roce 
1960, Banánová oktáva a Brazilský rondel byly publikovány v říjnu 
1964 v revui Proměny, Strejda švec byl otištěn ve Sborníku Bohemia 
v roce 1962.

F R A N C I S C O  C .  Š T Ě R B A

Mé královně
Má královna není vznešené, modré krve,
kterou, chci-li vidět, musím prosit teprve,
nemá sluhů, pážat, komorníků, dvořanů,
ani zlatohlavů, čelenek, drahokamů.

Má královna za to vše honosí se Hradem,
který nahražuje jí královský diadém.
Má desítky paláců v zahradách a stráních,
má kostelů a kaplí, jež na věžích a báních

mávají praporečky, vytepanými lvy a draky,
propichují za podmračna těžce plovoucí mraky.
Její sady dýší klidem, její květy lépe voní,
její zvony – ach, ty zvony – melodičtěji mi zvoní!

Proto máme ji tak rádi, tu naši zlatou,
proto stesky trýzní duše vzpomínkou svatou,
proto cítíme její zhrzení tak bolně a draze,
proto dech prvý i poslední dáme jen té naší Praze!

Údolí
Údolí, údolí, údoličko,
počkej ty na mne jen, má Maričko,
až já tě za splavem doženu,
výsknu si, stisknu tě, mou ženu.

A údolí to nepoví.

Údolím, které se od mlýnce batolí,
protéká pozvolna mlýnský náhon,
údolí, kterému říkají tu Padolí,
u cesty jediný kvítčí záhon.

Padolí, padolí, padoličko,
proč jsi mne utekla, má Máničko?
Chtěl jsem tě odvésti k muzikám,
nechtělas, dobře tak, teď jdu sám.

Údolí slzičky znachoví.

Údolí, řekni mi, proč srdce zabolí,
když už tě více k laskání nemá,
vždycky jsem myslíval, mé české údolí,
že ústa tvých vlahých luk jsou němá.

Údolí mi o tajích poví.

A zatím mluví mi teď hlasy sterými,

údolí volá mne, ševelí a sténá.
Až k tobě přijdu zas, polibky vřelými,
ty víš, jak zlíbám tě – pohádko nalezená!

Kávová znělka
Temnolisté keře se šípkově červenavým plodem,
které běží po kávovišti až na okraj obzoru,
zeleným zlatem jsou zemi, v níž se rodí.

Požehnaný lán, který toto zlato plodí.

PLANTÁŽE – PLANTÁŽE…

Žoky nacpané až k prasknutí po cestách tekou,
až v Santosu tisíce jich se svorně stekou.
Nakládány, značkovány, nakládači zkoupaní potem,
až káva zmizí s kouřem lodi v mlze obzoru.

SANTOS – SANTOS – SANTOS…

Pražena a mleta, vařena a cezena,
rozproudí se v konvicích, šálcích, číškách,
aby zahřála a povzbudila a vzkřísila.

EXPRESSO – EXPRESSO…

Kávovary, kávostroje, kavárny – ulic scéna.
Zákazníci kupují a pijí, váží ve lžičkách
Kofeinu nápoj, v němž skryta síla.

KÁVA VONÍ – ZEMĚ KÁVY…

Brasiliana
Tropická květena závratně
prudce vzlíná
žlutým horkem spařena,
vysušena,
až v hnědých – suchých listech
vyztužena,
jako kůže hlučně padá do země klína.

Květy, ach květy, anilinově krásné,
od mléčné
až po temně rudou, fialovou,
jejichž barvy úsměv –
tak žalně brzy zhasne!
Zbude lodyha s barvou šedou, sporou…

Ženy vnadné jak nakynuté těsto,
očí plamenných –
požár vznítí,
sty boky vln chlubí se každé město.

Postupující povídky 4. kola soutěže 
Během dubna došlo do redakce jednačtyřicet textů. 
 Redakce z nich vybrala následujících sedm, jež posílá 
porotě k bodovému ohodnocení.

Co ty na to, výbore?
Dětství skončilo, zapomeňte
Kronikář Hron
Peklo
Příhody strýce Františka – Zvuk houslí
Zmrtvýchvstání
Zrcadlení

Snad ještě zítra…

Povídka Snad ještě zítra... postupuje z předešlého kola díky zisku 110 bodů.
Povídky najdete na www.literarky.cz, kde můžete hlasovat o čtenářském vítězi 
čtvrtého kola.  Ve 22. čísle Literárních novin (28. května) vyjde příloha Povídka roku 
a v ní výsledné pořadí povídek s uveřejněním vítězného textu a hodnocení poroty.

František Karel Štěrba alias Francisco Carlos Štěrba zakotvil 
po  roce 1948 v brazilském Sao Paulu.

Foto www.webnetmuseum.org a www.whg.work.de
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Závrať návratu
V pravidelném cyklu připomínání pozoruhodných exulantů, o kterých se mnoho nemluví, 
je tentokrát na řadě dramatik, esejista, básník, překladatel a divadelní kritik Jiří Kárnet.

Jiří Kárnet se narodil 24. ledna 1920 v Hořicích a po 
absolvování Státního reformního reálného gymná-
zia v Jihlavě v roce 1938 se zapsal ke studiu na Práv-
nické fakultě Karlovy univerzity. Po uzavření vyso-
kých škol koncem roku 1939 působil jako režisérský 
elév a lektor v divadle D 40 a D 41 (mimo jiné jako 
redaktor Programu D 41), po uzavření posledně 
jmenovaného divadla přešel s kolegy do Městského 
divadla na Královských Vinohradech, kde mělo být 
uvedeno Bloudění: Hra o dnešním mládí ve dvou 
dílech, napsaná v roce 1941; německá cenzura uve-
dení hry zakázala, text ale nakonec vyšel knižně 
o pět let později a v roce 1947 se rovněž dočkal 
svého inscenování ve Školním divadle DISK. Kár-
net po svém vinohradském angažmá působil v di-
vadle ve Smetanově muzeu, přičemž koncem druhé 
světové války byl vězněn v Německu. Po skončení 
války přispíval do řady periodik (například Gene-
race, Kvart, Listy), zejména však do Mladé fronty, 
v níž působil jako stálý spolupracovník kulturní 
rubriky; pokud jde o knižní aktivitu, spoluredigoval 
sborník Mezi dvěma plameny: Nová anglická poe-
sie (Praha 1948). Ve stejném roce měla být v diva-
dle na pražských Vinohradech uvedena hra Blázni, 
kteréžto inscenování se vzhledem únorovým udá-
lostem a odchodu autora do exilu již neuskutečnilo 
(hra byla později taktéž přeložena Ann Voskovcovou 
do angličtiny pod titulem A Time for Madness).
Bezprostředně po únorových událostech v roce 1948 
odešel Jiří Kárnet legálně do Francie, a to na základě 
pozvání přednášet o mladém českém divadle v pa-
řížském Louvreu. Po přednášce mu bylo nabídnuto 
místo redaktora v československém vysílání Radio 
France, kde poté působil téměř pět let; vedle toho 
uveřejňoval své texty v deníku Le Monde. Z Francie 
se Jiří Kárnet přesunul v roce 1952 do New Yorku, 
kde žije dodnes. Po svém příchodu do Spojených 
států amerických pracoval krátce jako „skriptka“ v te-
levizi a spolu Jiřím Voskovcem se bezvýsledně pokou-
šel prosadit své scénáře k několika televizním progra-
mům. Po těchto zkušenostech se vrátil k novinářské 
praxi a začal externě spolupracovat s rozhlasovou sta-
nicí Hlas Ameriky a Rádiem Svobodná Evropa. Poz-
ději získal redaktorské místo ve Svobodné Evropě, 
kde se věnoval komentářům událostí v kultuře a po-
litice – jednalo se například o pořady Studio Manhat-
tan (rozhovory kupříkladu s Johnem Steinbeckem či 
Andym Warholem) nebo Rozhovory Jiřího Kárneta 
s Ferdinandem Peroutkou. Spolu s Pavlem Tigridem 
stál u zrodu revue Svědectví, v jehož redakční radě 
působil v letech 1956–1962.
Pokud jde o exilovou knižní tvorbu, z exilových 
sborníků je zastoupen v antologii Neviditelný 
domov s podtitulem Verše exulantů 1948–1953 
(Paříž 1954, editor Petr Demetz), dále Vánoční tisk 
Svobodné Evropy: Vánoce 1955 (New York 1955), 
Hlas domova 1950–1975: Sborník vydaný k příleži-
tosti 25. výročí vydavatelské činnosti Hlasu domova, 

československých novin v Melbourne, Austrá-
lie (Richmond 1975), … a když se řekne Voskovec 
(Köln 1983, druhé vydání Praha 1990, jako součást 
souboru pod názvem Když se řekne Werich a když 
se řekne Voskovec) a Je sedm hodin středověkého 
času: Postavy a příběhy ze začátků Svobodné Evropy 
(Mnichov 1990, druhé vydání Mnichov–Praha 1991) 
Františka Tomáše (vlastním jménem František Smr-
ček), v níž je otištěn Kárnetův rozhovor s Ferdi-
nandem Peroutkou; vedle toho přeložil a úvodem 
opatřil studii Irvinga Howea o politických romá-
nech Román a doba (New York 1958). Řada dalších 
textů zůstává doposud v rukopise – především diva-
delní hry jako Joska: Relativní tragikomedie (1953) 
či anglicky psaná Centurion Trisle: Pandemonium 
in Three Freedom of Disinformation Acts (rovněž 
známá pod názvem Century on Trial, 198-), dále 
verše a próza, z níž můžeme uvést nesmírně zají-
mavou Eyes Only: A Posthumous Diary (1968), již 
napsal autor jako odpověď na anketní otázky Vác-
lava Havla, vzniklé během Havlova pobytu v New 
Yorku a týkající se postavení československých exu-
lantů. Dílo mělo vycházet na pokračování v Li-
terárních novinách, respektive být vydáno v na-
kladatelství Československý spisovatel, vzhledem 
k politickému vývoji však k tomuto nedošlo.
Pokud jde o příspěvky do exilových periodik, své 
poznámky, úvahy, eseje, ukázky her, recenze a básně 
tiskl Kárnet například v již zmiňovaném Svědectví, 
Perspektivách, Skutečnosti nebo Zápisníku; z anglic-
kojazyčných tiskovin se příspěvky objevovaly v mě-
síčníku East Europe. Své články podepisoval taktéž 
jako Jiri Karnet či George Karnet.

Autor je spolupracovníkem exilové a samizdatové 
knihovny Libri prohibiti.

J I Ř Í  K Á R N E T

Eyes Only
Hodím se do antiky? Kružnice mého života nemají 
střed. Šplhat, a rychle, bez dechu na lodní můstek 
a pak si místo dalekohledu dát ruku na oči a zou-
fale se začít rozpomínat! A přitom nevědět už kde 
je příď a záď!
Letošní světla! Člověk slzí tak, že poztrácí i řasy. 
Což ovšem mouchy vždycky ihned vystihnou, 
mouchy, jež mají tvrdou, zelenou pravdu svých 
kovových tělíček. I ony jsou však jen potravou 
jiných čeledí…
Meruňky mámení v ošatce na trhu… ale co jsem 
to chtěl? Ach, ovšem: „Café de la paix“ je jen pár 
kroků od pařížské opery!
Myslíte (až na vzácné výjimky zcela zbytečně) na 
šťastná čísla. Ve Vietnamu se jimi označují kopce 
podle výšky. V metrech, což asi je dnes jediný 
ústupek původní, francouzské kolonizaci země.
o nápad není nouze. Stačí zajít až ke dveřím dět-
ského pokoje s jeho ladným, imaginativním nepo-
řádkem. Rembrandt, kdyby zabloudil do East Vil-
lage, by se asi velice brzo unavil. zejména v době 
svého stárnutí.
Katafalky z čerstvě ohoblovaných prken, potažené 
černým suknem: to je dnes jediný zbylý dojem z let 
1953! Mají však, když to opravdu všechno s péčí 
zvážíš, tvá dnešní léta na růžích ustláno?
Neboj se vnuků, nikdy neměj strach z pokolení 
od jedno napřeskáčku! A snaž se dožít té doby 
od generaci. Jak? třebas tím, že budeš chválit 
 střídmost. Pokus se, ve všem.
Nejlépe bys udělal, kdyby ses – říkám alespoň 
pokusil – psát filmové náměty. Životnost celuloidu 
má ovšem též své meze… Synové Lámecha!

Kdybych se vypsal z pravdy až do krásných lží! 
Posvátnost slitování. Jak sbíhám dolů, kopec mi 
uniká pod nohama v zelených ponožkách léta… 
jež ovšem padají, gumičky vytahané příliš častým 
praním.
Loděnice jsou jako krátery po kráse lodí, které 
odpluly. Jak papír vystřižený mořem ze čtvrtky 
pevniny. Zde, přesně na tom místě mi bylo pat-
náct let! Moje první opera byla Čertova stěna. 
Druhá, Dalibor. Náklad knih doktora Spocka prý 
neustále klesá, z politických důvodů. Ale protesty 
proti válce jsou stále hlasitější. Nejvíc v té generaci, 
kterou odchoval. (Někteří malíři prý vždycky pře-
cházejí jen na zelenou. Většinou ti, co milují ple-
néry.) Lavičky zoufalství v parku! Nejlépe asi bude 
hledat námět z novin. Nelžou v tom podstatném? 
ve tvaru soudobovosti. Budu se ovšem muset učit 
klíčit jak zrno. (Viz André Gide.)
Ovoce jistě není totéž jako křížaly. Chybuji v mno-
hém. Nejvíc asi tím, že se dost přesně nedomluvím 
se svými freelancery.
Chudoba cti netratí. Bohatství však získává úroky! 
(Všechno to pospojovat, až ti vznikne řetěz.) Kra-
máři veslují a řeka to – kupodivu – je ochotná 
snášet. Metod umírání je několik: jsem ovšem Stře-
doevropan, ale po americku – každým coulem! 
To jest, nedýchám nosem, když nemusím.
A teď se přeměň podle potřeby. Teď už snad 
začni!
[…]

Text je částí první kapitoly rukopisného eseje Eyes 
Only: A Posthumous Diary (1968). 

Jiří Kárnet s Piškotem. New York, 2006. 
Foto archiv Jiřího Kárneta

Dvě básně
Opravdu ze všech věcí
se člověk nevyléčí,
nikdo se nevystoná
než skoná.

Ale opadávání nesmírné
jde každým dnem.

Uvadnou
ruce jako listy
korálky, oči, myslit…

V mém rodném městě
dosahovalo bahno v únoru
až do oken
malých domků,
byly v něm jako v těstě
až nahoru
k radosti malých křiklounků.
V dubnu ještě
jsi se v něm topil.
V máji zmizelo beze stopy!

Vzpomínky ty se zavinou, zavinou,
ale co já, Bože,
co dělá krtek, když chce zahynout
nepřemožen?

---

Noc je jak květináč
po okraj plný hlíny
to z něho roste den

Kos, tramvaj, nejináč
i člověk i den jiný
a přece ten

Můj kraj se nezměnil
má vlast se nezměnila
je tajně má

Je na dně žil
je na dně mého těla
má ekzéma

A často v oblacích
a rmut, který zbyl z vína
a milník s českým lvem

A skřivan, který ztich
– je hlína jako jiná
než vzlétne se zpěvem

Je solnou stezkou slz
jež vede od Boubína
a začne v táborech

Je obraz Prahy skrz
tmu pařížského kina
vzdálené jako dech

Je věrnost bitých psů
a macešiných dětí
když už rozum braly

Mé Umři a pak suď
má touha nevěděti
že bolest milovali

Podle Ovidia
Kdyby mě zahrada viděla
jak stojím za oknem
shrnula by si do čela
větvičky jabloně

Kdyby sad odhrnul záclony
spatřil by v závrati
do studny nebe se naklonit
jezdce i s opratí

Nepřítomného jak fialky
s pobledlým úsměvem
dělníka horečné zahálky
snít v procitnutí svém

Kdyby mě viděla květina
stát v okně za stromy
pád by mě spatřila začínat
jímž nebe prolomím

Stín cyklisty
Psát básně je jak dospět na pokraj
sebevraždy
Spatříš se ležet v mlze jako rodný kraj
a s tebou každý…

Věci nás zklamou víc než lidé řekl
mi včera antikvář
v kamínkách pálil plaše papundekl
hořel jak dívčí tvář

Dnešní svět nemá rovin, jak se říká, řádu
všechno je kulaté
dobrá, tož místo světa verše kladu
přes páté deváté

Vždyť pravda zašla, není, nenajde se
jak koník v postraňkách
zbyl po ní jenom mělký důlek v lese
kde vyschla studánka

A nemohu říc že by bez ní zbylo
na světě více slz
žijem jen jinak, víc se zatemnilo
je vidět méně hrůz

Noc možno vítat dokud v dálce duní
jen černá tma
blesky jak natažené struny
probírá rukama

Noc možno vítat někdy nosí spánek
a někdy mír
tak aspoň chvíli život mlčky stane
a vzhlédne na vesmír

Hlučící město zavřelo svou bránu
jsi sám a nejistý
i když jsi ztratil víc než svou světovou stranu
řekneš si jitřenka se ukazuje k ránu
a zmizíš v dálce jak stín cyklisty…

Posměšně 
v krbu hoří
Posměšně v krbu hoří dříví
lhostejně zaniká
plamen jak přítel spolehlivý
ví a nic neříká

Náhle se vidíš jako v zkratce
ne smutně, bez účasti jen
nic, nic se nebude už vracet
už jenom dopijem

Krokodýl ohně rozevírá tlamu
pták najde sousto své
i na hřbitově, nasytí se klamu
když bůh ho nepozve

Předešlý týden nebo kdy to bylo
jsem přestal čekat. Sen
začal řídnout, pak se rozednilo
Dnes je les vykácen…

Žalm
Jedl jsem ovoce
abych zapomněl na smrt

A ctil jsem své rodiče
abych zapomněl na smrt

Miloval jsem ženu a dítě
abych zapomněl na smrt

A byl jsem smuten a sám
abych zapomněl na smrt

Dvě básně vyšly ve Skutečnosti v červenci 1951, 
báseň Podle Ovidia byla uveřejněna v revui Svě-
dectví v zimě 1956. Všechny ostatní básně – po-
cházející z rukopisu – byly napsány pravděpo-
dobně v roce 1950; některé z textů byly odvysílány 
Rádiem Svobodná Evropa (s největší pravděpo-
dobností během roku 1951) v rámci pořadu Jiřího 
Pistoria Z poesie Jiřího Kárneta.

J I Ř Í  K Á R N E T
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Misionář v Latinské Americe
Z minulosti zapomenutých nebo ne příliš známých autorů tentokráte vytahujeme kněze, básníka, prozaika 
a překladatele Chrysostoma Mastíka (1900–asi 1972).

Původem ze zchudlého zemanského 
rodu, člen Řádu sv. Benedikta P. Chryso-
stom Mastík, občanským jménem Fran-
tišek Josef Mastík, se narodil 13. února 
1900 ve Veselé, bývalé součásti obce Bar-
chov. Od konce desátých let vydával své 
publikace pod pseudonymem Jetřich 
Lipanský, když vydal mimo jiné esej Jiří 
Karásek ze Lvovic (1929), črty z cest Plu-
jeme k zemi svých snů (1930), monogra-
fii Athos, poslední útočiště (1932), sbírku 
básní Růže a kříž (1934) nebo životopisy 
Maria Fortunata Viti, laická sestra řádu 
sv. Benedikta (1939) a Karel Foucauld: 
Z důstojníka saharský poustevník (1938), 
přičemž řada z publikací byla vydána ve 
vlastní edici Ismael/Izmael, v níž rov-
něž vyšla mimo jiné díla R. Bazina, 
Alfreda de Vignyho nebo B. Štorma. 
Vedle své tvorby vydával v letech 1930–
1933 bibliofilskou revue Gedeon, urče-
nou „jen pro kruh přátel“, kam rovněž 
hojně přispíval vlastními texty, překládal 

z francouzštiny a němčiny (např. R. M. 
Rilka, F. Kafku nebo F. Werfela) a již po 
první světové válce navázal spolupráci 
s nakladatelem Josefem Florianem ve 
Staré Říši. Vedle toho se jeho texty od 
dvacátých, ale především potom od let 
třicátých objevovaly v Arše. Svá díla uve-
řejňoval pod různými pseudonymy jako 
například František Kolman, František 
Mastík-Lipanský, Konrád Lanta, Lip. či 
František Mastík. Během druhé světové 
války, v červnu 1942, přijal kněžské svě-
cení a po jejím skončení působil krátce 
jako duchovní v trestnici pro mladistvé.
Páter Mastík byl taktéž náruživým ces-
tovatelem (Palestina, Švédsko, Itálie, 
Arménie atd.), cestujícím bez finan-
čních prostředků a živícím se příležitost-
nou prací. Po odchodu do exilu půso-
bil v USA (Texas) a v Latinské Americe 
pod jménem P. Crisóstomo. Jeho přesné 
datum úmrtí není doposud známé, nic-
méně pravděpodobně skonal v roce 

1971 nebo 1972 během jedné ze svých 
 misionářských cest v Peru.
Pokud jde o exilovou literární tvorbu, 
Mastík je autorem několika útlých sbírek 
veršů, vydávaných vlastním nákladem 
v Edici Ismael: Pod lucernou Diogenovou 
(Snyder, Texas 1961), Fatamorgana: Verše 
(Lima 1963, součást plánované, rozsáh-
lejší sbírky O ptácích, stromech a moři), 
Indiánské podletí: Verše (Lima 1964), Na 
křídlech Fenixových: Verše (Lima 1964) 
a Víno Vesuvu: Verše (Lima 1964). Vedle 
toho vydal autor v Edici Sklizeň, vedené 
Antonínem Vlachem, sbírku Podzim 
v mé štěpnici: Verše (Hamburg 1962).
Mastíkovy příspěvky se objevovaly např. 
v měsíčníku Nový život, revui Sklizeň 
nebo v čtvrtletníku Proměny; po roce 
1989 se jeho přetištěné verše objevily 
i v Literárních novinách.

Autor je spolupracovníkem exilové a sa-
mizdatové knihovny Libri prohibiti.

C H RYS O S T O M  M A S T Í K

Invokace o tropických čmelácích
Vy, rytíři bez historické epochy
švýcarská gardo svítící barvami
čeládko bez úlu
poutníci mající všude svůj domov
tady vám není třeba karmínu jako ve Švédsku
mají ho v nadbytku květy pralesa
a bratři severských pasek a palouků.
Básníci, trubadúři a bardi
hosté prérie, vítám s vámi východ slunce
jako kartuziáni svým matutinem
Granátníci veselé, hynoucí monarchie
odění z rána zlatým prachem
přivolali jste mi dětství na skok od poledníku
v tom okamžiku extáze, nechce se s námi totiž rozloučit
a zjevuje se nám bez melodramatického postoje
a tak tušíme v malých dimensích
jak velký objev člověk může učinit
na každé pídi této planety
harmonii života
hudbu sfér
a Boží mír.

Rozmluva s andělem
Snesl jsem se před východem slunce v Hondurasu
Tegucigalpa prostřela mým očím svou oslnivou krásu
palmy vyšly na sluneční pláž
a nastoupily v řadách čestnou stráž
ovšem kvůli nějaké osobnosti v inkognitu
pod oblohou z třpytícího se azulitu
nevyčerpatelný zdál se býti čas
do nepřízně lidu padl právě generál Igoraz
a jak to bývá mým častým údělem
rozmlouval jsem chvíli s andělem
z gardenií padala lehká sprška květů
anděl nedbaje gravitace dal sbohem světu
a já se chtěl vyhnout výtce angelizmu
v naději, že v agorafobii neuvíznu.

Tegucigalpa v Hondurasu
prostřela mým očím svou ranní krásu
má paměť se už sice ve jménech květů nevyzná
cestu zastoupila mi jen česká divizna.

Jitřní
Ještě si zpíváme při rozednění
jako děti mající v očích svit
v melodii mládí černého smutku není
ale srdce se nenechá ošidit

Čisté jak křišťál je každé ráno
někdy řekneme sice ne a myslíme ano
ale to není myšlení zmatené
cožpak lze odvětit na slovo lásky – ne?

Každý den lze něco objevit
po mši nám ozáří jitřní svit
a proto i srdce si zpívá
imaginace při tom odpočívá

Invokace o tropických čmelácích je součástí sbírky Pod lucernou Dio-
genovou vydané v texaském Snyderu v roce 1961 vlastním nákla-
dem jako první svazek Edice Ismael. Báseň Rozmluva s andělem je ze 
sbírky Fatamorgana vydané v roce 1963 v Limě vlastním nákladem 
jako druhý svazek Edice Ismael. Báseň Jitřní vyšla v revui  Sklizeň 
v březnu 1963.

C H RYS O S T O M  M A S T Í K

Láska smývá mnohý z hříchů
Josef Topič vodíval čivické proceství na 
Chlumek a do Vambeřic od dávných 
let, ale raději putoval na Chlumek, rok 
co rok, alespoň jedenkrát. Zdál se být 
nenahraditelným v této vůdcovské roli, 
ač se zdálo, že byl opravdu zbožný jen 
při těch poutích.
Pravda, chodíval do kostela dost pra-
videlně, výhradně však na chór, kde 
byla příležitost pohovořit si se sousedy 
o stavu úrody a o všech běžných zále-
žitostech života, před mší, po mši, ba 
i během mše. (...) Jinak náležel Josef 
Topič k lidem mlčenlivým. Nemluva 
však nebyl. Ve funkci obecního strážce 
se jevila jeho osobní obřadnost a vznos-
nost poněkud přemrštěná, ale měli byste 
slyšet jeho výraznou a osobitou mluvu 
při veřejných hlášeních!
Život je ustavičně v nezadržitel-
ném běhu. Topič býval kdysi vojákem 
rakouského pluku v Tridentu a setkal 
se tam s dívkou italské krve a pak na ni 
skoro zapomněl, když se vrátil do Čech. 
Jenže ona si ho našla v jeho rodné vsi, 
kterou neprotkávala tenkrát železniční 
trať, ba ani silnice ne. Přišla s dítětem 
už asi pětiletým. Vojenská služba trvala 
v těch dobách mnoho let a lidé byli ještě 
věrni tradicím, jež si uchovali po staletí, 
ať byly dobré, nebo zlé.
Fortunáta se dostavila nejprve ke staros-
tovi obce a posunky i nesrozumitelným 
halasením mu vysvětlila celou záležitost. 
Starosta viděl dítě v jejím náručí a zasle-
chl několikrát Topičovo jméno a to mu 
stačilo. Usídlil Fortunátu v obecní pas-
tevně v soukromém příbytku a kromě 
komory měla k disposici kuchyň s ostat-
ními obyvateli obecního domu. Přijali ji 
přívětivě, s českou pohostinností a také 
s politováním, že je neschopna zodpo-
vědět všechny jejich zamýšlené otázky 
o Topičovi, o jejím mateřství a hlavně 
o její daleké vlasti a cestě do Čech. (…) 
Ještě tu neděli zavedl Josef Fortunátu 
na faru kvůli ohláškám svatby. Jedině 
on se s ní mohl dohovořit a tlumočit 
faráři odpovědi na jeho nezbytné otázky 
 svatebního protokolu. (…)
Topič byl sice hudebníkem – zvlášť 
trubku a klarinet ovládal mistrovsky 
(vzhledem k prostředí) – a kapelníkem 
obecního orchestru, ale na chlumecké 
pouti se omezoval na udělování pokynů 
kapele s ohledem na přání poutnická.
Předříkával první sloky písní a zpíval 
se všemi, pokud to jeho vyschlé hrdlo 
dovolovalo. (...) Když starší poutnice již 
umdlévaly v chodu, pokynul kapele, aby 
zahrála ryčnější pochod, a stařeny zapo-
mněly na svou únavu a pak mu projevily 
svůj vděk v nejbližší hospodě, jež byla 
na chlumecké pouti předurčena k odpo-
činku a občerstvení. V této praxi, ostatně, 
se podobali vůdci jeden druhému.
U máteřovských Božích muk se vědělo 
skoro přesně o síle proceství a o programu 

cesty. Ten nebyl vždycky týž. Mohlo se jít 
cestou přímou, nebo  oklikou ke svaté 
Anně. (…)
Konečně se dal mariánský průvod na 
pochod a ubíral se přes Dubany a Dře-
nice ke Chrudimi. Tam se zastavil 
v chrámu svatého Salvátora a pak už 
mírnějším krokem odcházel k Podlaži-
cům. (…) V Podlažicích však připomněl 
poutníkům, jakmile vykonali pobož-
nost u kříže, že tam stával do husit-
ských válek benediktinský klášter či 
vlastně jen klášteřík. Bylo v něm vytvo-
řeno veliké dílo – gigantický kodex či 
jak říkají Bible ďáblova. Je to, prý, dosud 
největší kniha světa a je to zázrak zruč-
nosti a vytrvalosti bezejmenného mni-
cha podlažického. Mnoho učených lidí 
z celého světa dosud ten kodex obdivuje 
v královské knihovně ve Stockholmu, 
protože ho Švédové zachránili z praž-
ského hradu v třicetiletých válečných 
vřavách a rozbrojích. Těžko si přivolávat 
to, co už není. Obrovská kniha složená 
z popsaných zvířecích koží sice existuje 
na pobřeží Severního moře u Melarönu, 
ale poutníci viděli před sebou jen novější 
jednoduchý kostel svaté Markéty. (…)
Cesta z Chrasti poněkud stoupala a krok 
poutníků nebyl už tak hbitý. Topič volil 
obyčejně tu strmější cestu ze dvou, 
jež se nabízejí k cíli, protože ta str-
mější vedla k prameni, jehož vodě při-
řkla pověst účin zázračnosti. Také malý 
potok poskytoval tam možnost smytí 
prachu z rukou a obličeje.
To už byl večer nablízku, a když se 
poutníci vyšplhali na návrší s kost-
livými, pichlavými jalovci, svítil jim 
vstříc svou čistou bělobou poutní kostel 
chlumecký. Byl opravdu krásný ve své 
barokní ostentativnosti.
Topič zanotoval už po třetí Tisíckrát 
pozdravujeme tebe… A jak se tak čivičtí 
poutníci blížili k městečku Luži, setká-
vali se na křižovatkách a na rozích ulic 
s jinými průvody a kraj byl pln hudby; 
v chrámu, na náměstí a za městem. 
A když nastávala noc, i ty lesy a voda 
v potoce zpívaly – a snad i hvězdy 
 zpívaly – řekl by básník.
Proceství pod velením Topičovým šlo 
ukázněně po honosném barokním 
schodišti lemovaném sochami k průčelí 
chrámu a zpívalo chlumecký Zdrávas. 
Ale v kostele samém, hned po přivítání, 
průvod se počal rozčleňovati a rozpadl 
se docela: ke zpovědnicím, ke stánkům, 
na Košumberk, do hostinců a do nocle-
háren. Na faře sídlil starý kněz, snad už 
půl století. Zdálo se, že nemoce a smrt 
sama ho přehlížejí, a on se zas nestaral 
příliš o změny ve světě, ba ani o pokyny 
úřadů.
Byl důvěrníkem mnohých lidí, které 
nikdy nespatřil, a naslouchal za fialo-
vou záclonkou obžalobám, těm nejin-
timnějším. Často až do půlnoci, jestliže 

přeslechl hodinu jedenáctou, již odbí-
jely barokní kyvadlové hodiny, které 
zanechali v chrámu na památku Otcové 
Jezuiti. Odbíjely času přítomnému i mi-
nulému, protože vlastně všechen čas je 
minulý.
Poutníci opouštěli chrám a šli tmou ke 
svým přístřeším. Ale na úsvitě byli zase 
už v kostele a zpovědníci také. Břemena 
hříchu byla odložena a nastal slavný 
den sváteční, slavnější, než byl býval 
u nich doma. (…)
Josef Topič prodléval od úsvitu v chrámu 
od jedné mše ke druhé a po vykonané 
správě boží – jak on říkal – svolal své 
ovečky. Chystal se k loučení před hlav-
ním oltářem. Přednesl je hlasem tak 
mocným, že žádný sebehlučnější zpěv 
a sebebouřlivější sborová modlitba 
nebyla s to vítězně ho překonat, natož-
pak umlčet.
Pomodlemež se nyní – hřměl jeho hlas, 
když se blížilo poledne – za šťastné 
dokonání naší pouti a každý sám ve 
svém srdci vzdej dík a sbohem dej naší 
svaté Matce Slitovnici.
Nastala dramatická pomlčka a čivické 
proceství – říkalo se mu tak proto, 
že vyšlo z Čivic – ubíralo se zpět ke 
Chrudimi a tam se od něho odlučovali 
první poutníci, aby šli svou vlastní ces-
tou k domovu. Opustili ho na dva dny 
a teď se jim představil nějak nově. Byl 
přívětivější než jindy. Staré účty byly 
namnoze zapomenuty, či se o nich ale-
spoň nemluvilo. Když kráčeli cizími 
krajinami, namanulo se jim mnoho 
nových postřehů a obrazů. Sdělovali 
také své zkušenosti těm, kteří zůstali 
doma. Vnesli do svého domova vzru-
šení nových dojmů a domov zdál se být 
krásnějším všem. Viděli žně chudší než 
jsou u nich doma.
Stařeny-poutnice, třebaže se svěřily na 
půl cesty vlaku, unaveně usedly na chvíli 
v zahrádce, jako by ji už dávno neviděly. 
Hleděly na chalupu s myrtami v oknech 
a byly přesvědčeny, že ty dva dny poutě 
byly nejslavnější v tom roce, a jestli 
budou ještě za rok živy a zdrávy…
A Fortunáta uvítala svého muže s ital-
skou patetičností. Neřekl ani slova 
a usedl na své místo v čele dubového 
stolu. Všichni mladší synové, kteří 
s ním ještě žili v chalupě, byli někde ve 
vsi, ale ze dvorku se přibatolil čtyřletý 
vnuk a usedl mu na klín.
Fortunáta připravovala zatím u oh-
niště slavnostní večeři. Ani jedenkrát, 
ostatně, nelitovala, že kvůli Topičovi 
vážila tak dalekou cestu do neznámé 
země, a tu tradiční výkupnou potupu už 
dávno přenesla přes srdce. Milovala ho 
stále ještě a láska smývá mnoho hříchů.

Povídka Láska smývá mnohý z hříchů 
byla uveřejněna v revui Sklizeň v  prosinci 
1963.

Na pouti z Čivic na Chlumek je zastávka u místa, kde vznikla obrovská kniha 
složená z popsaných zvířecích koží a je prý dosud největší knihou světa. 

Repro www.e-stredovek.cz
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