I faut en rabattre.
Stéphane Mallarmé

Poeéte: encore un mot douteux, Objet d'une vague
entente et d'un puissant soupgon. Un mot usé jus-
qu'a la corde, « de plus en plus difficile & pronon-
cer » !, porteur de mythologies désuétes. Un mot
renvoy¢ volontiers au temps des lyres et des. muses,
des troubadours et de la fin ‘amor, des caboulots et
des redingotes... Un vieux mot qui donne 2 réver
cet dge innocent « ol1 le poéte, allongé dans I'herbe
verte, la téte contre un arbre, entonnait ses loisirs sur
un fifre de quatre sous » 2. Un temps ol il semblait
parfois suffire de se frapper un peu le cceur pour
faire chanter la langue. Un temps de poésie plénie-
re, inspirée, messianique et prophétisante, enrichie

' Michel Deguy, « Ante-scriptum », in Actes, Paris : Ed. Galli-
mard, 1966, p. 16.

* Ezra Pound, Au cceur du travail poétique, Paris : Ed. de
I'Herne, 1980, p. 31.
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Confusément, poéte porte cet encombrant hérita-
ge... Pourtant, depuis le milieu du XIX® siecle — qui
fut I'heure d’'un couchant splendide — les poétes ont
eux-mémes engagé la plus sévére des autocritiques.
Ils ont appris 2 en rabattre, en détruisant charmes et
vieilleries. L'inspiré de naguére est devenu un cri-
tique, a l'affGt des leurres, moins pressé de s’enfuir
vers des ailleurs plus beaux que désireux de prendre
une mesure plus exacte de ce que peut la langue.
Voici déja longtemps que le poéte a perdu son aura
et son autorité. ..

A quel prix et pourquoi préserver le chant, lorsque
la voix humaine rend un son de « cloche félée »
(Baudelaire), semble tout prés de se taire (Verlai-
ne), fait entendre son dernier « couac » (Rimbaud),
ou s'étrangle d’'un spasme (Mallarmé)? Comment se
rapporter encore a I'Idéal, quand celui-ci n’est plus
I'horizon vers lequel on court, mais un « instinct de
ciel » désaffecté, lorsque s’estompent les arriére-
mondes, cédant la place au creusement de « I'espa-
ce du dedans » (Michaux)? Mais de quoi parlons-
nous, lorsque nous écrivons? Ecrire, que veut ce
geste? Ce sont la quelques-unes des questions qui
mettent, de l'intérieur, la poésie moderne en exa-
men.

Depuis le milieu du XIX¢siécle, la poésie francai-
se est ainsi entrée en involution: elle remonte vers
sa source et vérifie le « vide porteur » dont elle pro-
cede. Elle sait 2 présent qu'il lui appartient en propre
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de s’établir (ou se suspendre) sur une absence de
fondement.
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Le reflux d'une mythologie est la chance de sa cri-
tique. Exténué et révolté, le poete tardif se montre
«tel qu'en lui-méme enfin ». Ni enchanteur, ni pour-
rissant, mais portant l'effort du langage 2 son plus
haut degré d'intensité,

L'objet de ce volume est donc de rassembler
quelques traits d'un portrait. Etudier le poéte tel que
lui-méme il se figure. En rodeur, en flineur, en dan-

seur de cordes (funambule, pendu, sonneur de

cloches), en arpenteur, en « passant robuste » ou en
araignée tissant patiemment sa toile dans les angles
morts du temps... Observer ses rythmes, ses mou-
vements de plume et ses tours de langue. Examiner
le corps obscur de son imaginaire et de son écritu-
re.

Est-il besoin de préciser que le poéte n'est pas
seulement celui qui écrit des poémes? C'est une
figure, aux traits plus ou moins stables et conver-
gents, dont le statut varie. Il est ce nom qui signe
Peeuvre, et que 'ocuvre construit, plutdt que 'hom-
me qui tout simplement la fabrique. Interroger sa
fonction implique d'observer ses fictions. Cest la
aussi bien une maniére de poser autrement la ques-
tion: « Qu'est-ce que la poésie? ». Cest s'inquiéter
d’un vouloir et d’'un pouvoir: une définition du
poéme est en jeu dans la représentation de celui qui
I'écrit.
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Ces portraits du poete moderne sont donc por-
traits de la poésie, a 'dge de sa perplexité. Tardive
et réflexive. Lorsque le qui suis-je du poéte interro-
ge le pourquoi du poeme. Lorsqu'il s’agit moins de
célébrer que de garder le contact avec la question
que tout recouvre et tout oublie. Perplexe, tel est
mmr: que ni le sentiment ni I'inspiration ne suffisent
a conduire, celui qui ne laisse plus la plume suivre
a son gré des rampes fiévreuses, celui qui ne verse
pas « de furie tout ce qui lui vient en la bouche » 3,
n.m_cm qui se penche sur la langue avec un « soin par-
ticulier », qui suggere bien plus qu'il n'exprime, voire
qui obscurcit et laisse deviner, « réserve » la traduc-
tion, va toujours cherchant, ne prétend pas savai,
m_w\mncmmﬁm. s'obstine, observe ses semblables, ne
aaﬁoﬁ.:zm les yeux de rien, attend, patiente, ouvre
et referme nombre de livres, boite entre la chambre
et la rue, insiste et ne se résigne pas...

Aeokk sk

; Si 'on en croit Joe Bousquet, « écrire un livre, c’est
faire assister le lecteur  toutes les vicissitudes d'une
situation que l'on tire au clair. *». Perplexe, tel est
aussi ce detective, que 'on nomme parfois « privé »°,
qui tente de reconstituer une identité ou une memoi-

3 Montaigne, Essais 11, chapitre 9, « De la vanité ».

1 Ce mot est cité par Claude Royet-Journoud en conclusion de
mm.mm_:;.m de Symi, Montpellier : Ed. Fata Morgana, 1980.

’ Voir Emmanuel Hocquard, Un privé a langer, Patis : Ed.
P.O.L, 1987.
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re perdue, en réunissant de maigres indices. Si
'ombre d'Edgar Poe plane avec tant d'insistance sur
la poésie moderne, depuis que Baudelaire a traduit
ses Histoires extraordinaires, c'est la perplexité de
Penquéteur qu’elle y a apportée avec elle, aussi bien
qu'un,« délire de lucidité® ».

Un délire de culpabilité également, puisque le
poéte est toujours accusé des mémes crimes contre
Pesprit, la morale et la Jangue: trop en faire, trop
en dire, trop en rajouter, exagerer, perdre la mesu-
re, parler de ce qu'il ne connait pas, embellir, idéa-
liser et fausser la réalité des choses...

Or voici que le criminel, le juge et le commissai-
re, 2 présent, ne font qu'un, ou que le poéte se
connait a ce point coupable qu'il s'inflige a lui-méme
la plus étroite des surveillances et la plus radicale
des inculpations, n'ayant parfois pas de mots assez
durs pour son propre travail et pour « P'inéluctable
poussée lyrique » dont il procéde. Tout son effort
se retourne alors contre « le poétique ». Et l'on sait
que certains ne s'accrochent aujourd’hui a cette
identité qu'a proportion des outrages qu'il font subir
a la poésie.

1l arrive parfois qu'on lise, sous la plume de poetes
contemporains, des diatribes aussi virulentes que
celles naguére lancées contre « I'esprit poétique »
(expression douteuse, il est vrai...) par les peres de
I'Ecole naturaliste, tel Edmond Duranty:

o paul Valéry, Leltres a quelques-uns, Paris : Fd. Gallimard,
1952, p. ¥
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comment du travail d’écrire en ricochant d'une ques-
tion l'autre, inquiet de motifs, de rapports et de liens.

hm?.‘a?.x,w».&nm thmuaﬁmm multiplient quec ine
rapidite incroyable; Jes Dboétes se multiplient enco-
re plus vite, et bourtant ce sont eg ennemis publics,
une autre race de rongeurs trés envabissante quei
atltaque sans cesse Jo senliment du juste et oy, vrai,
pour metire g g Place 'amoyyr de | ampouls, gy,
Manieré et duy nigjs’

ook ke

Perplexus, en latin, signifie « enlacé, enchevétré,
confondu », puis, au figuré, . embrouillé, embarras-
8€, obscur », 1] m’importe que ce qualificatif résiste
a la « manie totalitajre d’alignement » 9 et qu’il main-
tienne la poésie dans lenchevétrement Qm_ ses
Propres contradictions, parmj les bosses, les pointes

Que les poetes CuxX-mémes - dans une logique, il

€St vrai, 3 présent tout autre, qui n'entend pas et les tourbillons, au lieu de |uj ocﬁw.ﬂcm_acm hmmcm_
défendre « e sentiment dy juste et du vraj », Mais tra- artificielle qui prétendrait l'affranchir de __m com-
verser l'ignorance et accuser linnommable et I'im- -plexité. .. erplexe, le poéte an_Q.sm ne mnmﬁ pas
pensable du rée] — Poussent a leur toyr lautocri- ] seulement pour étre devenu critique, mais _uM:,nw
tique de Ja Poésie 4 son paroxysme, ce fait mérjte H qu'il travaille Ia langue, empétré dans sa toile, aussi
qu'on s’y attarde. . désireux d’en découvrir la trame que d'en surveiller
Perplexe, tel est donc aussi lauteur de ceg : les noeuds et de n'en pas perdre le fil, _v/!l\(
] bpages qui voudraijt bien savoir 3 quoi s'en teniy, . T r— o
moins théoricjen que lecteur, cherchant dans les Montainville, le 18 aoit 2001.

livres des autres la raison d’étre de son encre; moins
poéte que critique®, poursuivant |e pourquoj et Je

" Edmond Duranty, Reéalisine, 10 juillet 1856. Cita par Jean-Louis

: Cabanés, « Le Naturalisme et seg Petits poétes oy [g poésie au

_ tisque de [a Prose », in Relecture des Detits haturalistes, Nanterre -

i Ed. Ritm, Universite Paris X, 2000, p. 372.

i * Nombre de lextes composant ce volume ont pour origine des

; articles ou des conférences, Je remercie i CeUx qui ont sy créer,

par leur invitation, des circonstances propices 2 la relecture, ay

réexamen et donc 3 la poursuite d'ype réflexion dont le lecteur ’ i aris : Ed. Gallimard
bourra vérifier combien elle toyrme €t retourne sans cesse des . Botho Strauss, Lincommencemer, % Paris : Ed. Ga ]
motifs obsédants : |5 soff, le tissage, le lien, Ia question, 1992, p. 72.




