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VI. LE POPULISME  

 
 

6.1. LA LITTÉRATURE DE L'ENTRE-DEUX-GUERRES
1 

 
La guerre a été vécue par les écrivains avec des sentiments partagés entre 

soumission et révolte. Les auteurs connus sont appelés pour participer au combat 
patriotique: ainsi Maeterlinck et Verhaeren prendront-ils la parole lors de 
manifestations nationalistes. Quelques jeunes auteurs feront, eux, l'expérience des 
tranchées2: ceux qui parviennent à survivre dans cet enfer animent une vie littéraire 
au front3 ou participent aux contacts culturels clandestins sous l'Occupation.  

À cette époque, on verra également se créer une série d'images qui vont marquer 
l'imaginaire national et alimenter certains textes d'après-guerre4 et qui exaltent 
l'héroïsme de l'armée belge ou qui s'arrêtent sur des épisodes chargés 
symboliquement, tels l'incendie de Louvain.  

 
Dans le sillage de la France, à Anvers, à Bruxelles et à Liège, se développe une 

agitation qui touche tous les domaines de la création. Le dégoût de la guerre et de 
l'idéologie nationaliste, perceptible dès 1916, se répand rapidement et alimente un 
courant pacifiste. Cette réaction, qui va être accentuée par la révolution bolchevique 
de 1917, prône un nouvel internationalisme humaniste. Dans cette perspective, on 
tente de redéfinir les contours d'un monde nouveau: de nouveaux mots d'ordre 
apparaissent, qui sont Europe, jeunesse, avant-garde et qui annoncent qu'une ère 
nouvelle s'ouvre alors. 

 
Au sortir de la guerre, la Belgique voit se succéder une série de réformes 

importantes qui traduisent un changement des mentalités et un nouveau rapport de 
forces sociales: sont votés le suffrage universel direct, plusieurs lois sociales (comme 
par exemple la journée des huit heures); la question linguistique commence à 
devenir plus "brûlante". 

                                            
1 BERG-HALEN, Littératures, p. 114 sq; DENIS-KLINKENBERG, Littérature belge, p. 172 sq; QUAGHEBEUR, 
Anthologie, p. 95 sq. 

2 A la mi-octobre, la bataille de l’Yser s’engage. L’armée belge est réorganisée en ligne de front 
improvisée le long du troisième fleuve du pays. Pendant sept jours, les Allemands se ruent sur les 
positions belges sans égard à leurs pertes. Alors que les troupes ennemies avaient finalement percé 
les lignes belges, et se dirigeaient vers Dixmude et Nieuport, et que 12.000 hommes avaient été tués 
ou blessés en 9 jours, le génie civil eut l’idée d’ouvrir les écluses pour inonder la plaine de l’Yser. Les 
Allemands s’embourbèrent dans ce champ de bataille envahi par les eaux et en proie aux marées. 

Toute tentative d’avancée éclair était désormais vouée à l’échec. La bataille de l’Yser était 
gagnée. Le front de l’Ouest stabilisé, la guerre des tranchées commençait. L’armée belge une 
nouvelle fois réorganisée, il lui fallut faire preuve d’un héroïsme tout différent de celui des journées 
décisives d’août à octobre 1914. Une guerre d’usure, dans le froid, l’humidité, les attaques surprises et 
les bombardements, puis les gaz, commençait pour quatre ans. 
3 Les Cahiers publiés au Front par Louis Boumal et Lucien Christophe; le Bulletin des gens de lettres 
et artistes belges du front de Victor de Maesschalck. 
4 Oa des auteurs comme Pierre Nothomb, Henri Davignon. 
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Par ailleurs, le climat d'extrême tension politique et d'effervescence idéologique 
— la montée des extrêmes, la crainte d'un nouveau conflit, le krach boursier de 
1929, … — va donner naissance au sein des écrivains belges, deux réactions 
diamétralement opposées. D'un côté, vu l'incertitude des temps, nombreux écrivains 
se réfugient dans l'évasion du rêve et dans le repli sur soi. Les œuvres de nombreux 
artistes (tels Georges Linze, Marcel Thiry…) vont se faire l'expression de l'intériorité. 
À ce courant de dépolitisation, répond un retour en force du politique dans le 
littéraire: de manière plus nette encore que dans la période antérieure et avec une 
radicalité renouvelée, la littérature va prendre part au débat politique, national et 
international. En outre, celle-ci s'ouvre aux autres arts et les auteurs vont se 
rapprocher des peintres, des sculpteurs, des architectes qui oeuvrent dans l'avant-
garde. 

Cette évolution va affecter le monde littéraire: elle va créer les conditions d'une 
ouverture internationale inédite. Ainsi des contacts se nouent entre les revues de 
l'avant-garde et les jeunes auteurs vont entendre des voies venues de l'Europe 
entière. C'est un des traits belges que de s'ouvrir en même temps à des influences 
aussi diverses que le surréalisme, le modernisme, la littérature populiste… Des 
réseaux se créent: grâce à ceux-ci, les éditions Rieder accueilleront des artistes 
belges (à commencer par André Baillon), Paul Nougé sera entendu des Français, 
Michel de Ghelderode de l'Europe entière.  

 
 
6.2. LE POPULISME 
 
Le populisme dans son sens premier désigne une attitude politique consistant à 

satisfaire les revendications immédiates du peuple. 
On aura compris que le populisme tel que nous allons l'envisager n'est rien de 

tout cela. Le mot populisme en contexte littéraire désigne une école qui s'est d'abord 
développée à Paris et qui rassemble des auteurs qui font de leur milieu social 
d'origine le sujet de leur inspiration : ce qui caractérise les récits populistes, c’est 
bien entendu l’évocation des humbles et même de la misère mais en l’absence de 
tout réquisitoire, de toute revendication. Une écriture dépouillée, un écart affiché à 
l'égard des us et coutumes du monde littéraire sont les points communs à la 
génération qui émerge vers 1900. Le courant populiste est très richement représenté 
en Belgique: c'est à son enseigne que débute André Baillon publié aux éditions 
Rieder; s'y attache également la trilogie autobiographique de Neel Doff (Jours de 
famine et de détresse, 1911; Keetje, 1919; Keetje Trottin, 1921). On observe 
également une attirance pour le mouvement populiste chez des écrivains qui sont 
essentiellement des poètes: Albert Ayguesparse (La Main morte, 1838; D'un jour à 
l'autre, 1940), Robert Vivier (Folle qui s'ennuie5, 1933; Délivrez-nous du mal, 1936), 
Georges Linze. Citons également le roman La femme de Gilles de Madeleine 

                                            
5 Roman de la faute conjugale, comme l'est La Femme de Gilles de Bourdouxhe, qui a concouru pour 
le Prix Populiste 
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Bourdouxhe, qui renoue avec une double mémoire collective, celle de la vie ouvrière 
de la région liégeoise d'une part, celle des femmes-épouses de l'autre. Telle est 
Élisa, la femme de Gilles: une femme d'ouvrier, une mère de famille6. 

Tous ces auteurs participent du réalisme social mais paraissent moins soucieux 
de dénonciation que leurs homologues français; ils préfèrent l'exploration de l'intimité 
subjective des personnages et montrent un certain goût pour les exceptions sociales 
ou les figures marginales (comme par exemple les prostituées puis la folie chez 
Baillon). 

 
 
6.3. ANDRE BAILLON 
 
A. Biographie7 
 
André Baillon est né dans une famille aisée d'Anvers en 1875. Tout semble lui 

sourire mais il voit bientôt son univers se lézarder et son enfance va être vite 
marquée par la mort: son père décédé un mois jour pour jour après sa naissance, 
son frère disparaît en 1880, et sa mère en 1881. Orphelin, il va être élevé à 
Termonde par sa tante, une célibataire qu'il baptise Mademoiselle Autorité dans son 
œuvre. Celle-ci le met rapidement en pension chez les soeurs Saint-Vincent de Paul 
à Ixelles, puis dans le collège de Jésuites8 de Turnhout où il accumule les 
frustrations: agressé par ses compagnons, il se compare au Christ durant sa 
Passion. Brillant élève mais incapable d'endurer la discipline, il passe de collège en 
collège pour entrer finalement à l'École des Mines de Louvain. Mais à la suite des 
épreuves subies, il souffre de crises d'angoisse et de dépression qui alternent avec 
des moments d'excitation, le conduisant à des dérèglements comportementaux. En 
outre, il noue une liaison avec une prostituée, Rosine Chéret et se fait finalement 
exclure de l'université. 

Dès sa majorité, il réclame son (important) héritage et part à Ostende en 
compagnie de Rosine qui le quitte après avoir dilapidé sa fortune. Baillon se jette à la 
mer mais on le sauve. Peu après, il ouvre un café à Liège avec la même Rosine: 
l’affaire échoue. Recueilli un moment par son frère, il s’installe dans un deux-pièces 
au-dessus d’un café, à Forest, trouve un emploi chez un marchand de charbon, 
entame un roman autobiographique, La Dupe (qui ne sera jamais achevé) et publie, 
à partir de 1899, ses premiers articles et récits dans Le Thyrse, une revue 
récemment fondée. 

En 1901, il rencontre Marie Vandenberghe, une ancienne prostituée flamande qui 
remplace en quelque sorte sa mère trop tôt disparue. Il en fait sa maîtresse avant de 
l'épouser un an plus tard. Ils vont vivre ensemble onze ans. À cette époque, il écrit 
un roman biblique intitulé Judith. mais c'est l'échec. Il va trouver un emploi au sein du 
                                            
6 Adapté au cinéma en 2003 par Frédéric Fonteyne. 
7 Cfr photographies dans LAROCHE, Baillon : André Baillon et les "femmes de sa vie" Rosine Chéret, 
Marie Vandenberghe, Germaine Lievens et sa fille. 
8 Membre de la Compagnie de Jésus, société fondée au XVIe siècle par Ignace de Loyola. 



 4 

quotidien La Dernière Heure qui l’engage comme rédacteur de nuit. Les efforts de 
Baillon pour devenir écrivain semblent voués à l’échec: à partir de 1903, il ne publie 
rien pendant dix ans. 

En 1912, le journaliste sans grade s’éprend d’une pianiste célèbre, Germaine 
Lievens: après la cour enflammée qu'André Baillon lui fait, elle finit par se laisser 
fléchir. Peu après, il quitte Marie pour s’installer chez Germaine qui va devenir sa 
compagne pendant vingt ans. À la même époque, il reprend son activité littéraire. 
Durant la Première Guerre mondiale, écarté du journal réquisitionné par l'ennemi, il 
écrit presque d’une traite Histoire d’une Marie, En sabots, Délires, Par fil spécial et 
Zonzon Pépette. En travaillant à ce dernier ouvrage, il s’identifie si bien à son héros 
(un criminel) que Germaine le quitte fin 1918. 

Il retrouve Marie – ce qui ne l’empêche pas de rester en très bons termes avec 
Germaine – et recommence à travailler à La Dernière Heure au lendemain de 
l’armistice. Au printemps 1920, Germaine Lievens part à Paris avec sa petite fille 
Ève-Marie (fruit d’une liaison orageuse avec le peintre symboliste Henry de Groux).  

Quelques mois plus tard, Baillon la rejoint avec Marie. Il a quarante-cinq ans et 
son tout premier livre, Moi quelque part, qui vient d’être édité à Bruxelles, a été tiré à 
535 exemplaires. S’ensuit une tentative tumultueuse de ménage à trois à Paris, mais 
en avril 1922, Marie renonce et retourne à Bruxelles. 

Entre-temps paraît Histoire d’une Marie que plusieurs critiques saluent comme un 
chef-d’œuvre. Baillon signe avec son éditeur Rieder un contrat. De plus, en 1923, il 
se lance dans une relation compliquée et ambiguë avec sa belle-fille âgée de seize 
ans: il sombre moralement et est interné dans le service psychiatrique de la 
Salpetrière, à Paris, où il reste trois mois. Ironie du sort, c’est sur son lit d’hôpital qu’il 
reçoit son premier prix littéraire. Du reste, ce séjour s’avérera particulièrement fécond 
sur le plan littéraire puisqu’il y trouvera l’inspiration de trois romans, Un homme si 
simple, Le Perce-oreille du Luxembourg et Chalet I, les deux premiers comptant 
parmi ses chefs-d’œuvre. À sa sortie d’hôpital, il s’installe dans une maison modeste 
du village de Marly-le-Roi, à une vingtaine de kilomètres de Paris, où il écrit et vit en 
ermite pendant quelques années. 

En 1930, la revue Le Rouge et le Noir organise un banquet en son honneur et le 
Prix Triennal lui est accordé en 1931 pour Le Perce-oreille du Luxembourg. Il noue 
une liaison avec un écrivain bruxellois, Marie de Vivier, admiratrice de son œuvre qui 
est sa cadette de vingt-quatre ans. Ils échangent des centaines de lettres qu’ils 
brûlent dans leurs moments de crise et tentent ensuite de reconstituer. Ils essayent 
de se tuer l’un l’autre, organisent en duo leur suicide mais se ratent, puis tentent en 
vain de se suicider séparément. Marie de Vivier entre finalement dans un hôpital 
psychiatrique. Baillon inonde sa propre chambre de fleurs et absorbe une overdose 
de somnifère Dial. Il ne se réveillera pas: le 10 avril 1932, il meurt à l’hôpital de Saint-
Germain-en-Laye où Germaine l’a fait transporter. 

Après sa mort, son œuvre tombe rapidement dans l’oubli. Ce n’est qu’à la fin des 
années septante que plusieurs critiques en viennent à le considérer comme le plus 
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grand écrivain que la Belgique francophone ait connu dans la première moitié du 
XXème siècle. 

 
B. Les œuvres majeures 
La plupart des écrits d'André Baillon ont un rapport plus ou moins direct avec sa 

vie — à l'exception de certains tels Zonzon Pépette qui échappe nettement à cette 
caractéristique. En effet, l'ancrage spatio-temporel, les personnages, les événements 
correspondent dans l'ensemble à ce que nous savons de la vie de l'auteur. 

 
Histoire d'une Marie (1921) 
Née en Flandre, victime d'un séducteur, Marie passe d'une vie de servante à la 

prostitution après la mort de sa petite fille. Devenue lingère, elle partage un temps 
une vie paisible avec un écrivain triste et laid, Henri Boulard. Puis elle retourne à son 
métier de lingère. 

 
En sabots (1922) 
L'écrivain, après son séjour en Campine, oppose à l'agitation qui l'habite la 

quiétude des paysages de cette région où il s'était retiré dans une fermette. Dans ce 
roman, le seul qui évoque le bonheur, l'auteur évite les clichés régionalistes et 
nuance la psychologie des paysans avec ironie et sympathie. 

 
Un homme si simple (1925) 
André Baillon aborde ici pour la première fois la névrose qui le conduira à la folie. 

Sous le nom de Jean Martin, il livre les causes de son état mental, les difficultés de 
son métier d'écrivain, son amour pour Claire et la fille de cette dernière, Michette. Il y 
témoigne un terrible sentiment de culpabilité et implore le pardon. 

 
Chalet I (1926) 
Le romancier y décrit son séjour à l'hôpital psychiatrique de La Salpêtrière. En 

une série de portraits de malades, de médecins et d'infirmières, il analyse les 
comportements qui caractérisent cet univers clos de folie. 

 
Délires (1927) 
Cette œuvre réunit deux nouvelles: Les Mots. Drame cérébral et Ève et Kiki. 

Drame familial. La première met en scène la lutte de l'écrivain avec les mots qui 
l'envahissent et le domineraient s'il ne l'écrasait. La seconde conte une fugue 
enfantine. 

 
Le Perce-Oreille du Luxembourg (1928) 
Marcel glisse dans la folie. Pendant son séjour en hôpital psychiatrique, il se 

retourne vers son passé, obsédé par un sentiment profond de culpabilité. 
 
Le neveu de Mademoiselle Autorité (1930) 
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Sous le nom d'Henri Boulard, l'auteur tente de régler ses comptes avec son 
passé. Il insiste sur les ruptures qui ont provoqué en lui un désarroi durable. 

 
C. André Baillon et le populisme 
L’auteur s’est attaché à cultiver la marginalité et l’isolement du monde des lettres. 

Au ralliement à l’un ou l’autre mot d’ordre théorique ou à une école esthétique, il a 
plutôt travaillé à se présenter comme un écrivain naïf et intuitif, effaçant savamment 
toute trace d’un quelconque héritage. De sorte que divers qualificatifs lui sont 
affublés : écrivain populiste, écrivain malade, fou du langage…  Par ailleurs, ces 
origines sociales d'André Baillon ne le prédisposaient pas à s'insérer dans le courant 
populiste. Cependant le destin tragique du jeune orphelin, recueilli par sa tante qu'il 
surnommera Mademoiselle Autorité, le thème et les héros de ses premiers romans et 
surtout l'esthétique d'une écriture retenue et condensée en ont fait, surtout pour la 
critique française, un populiste.. 
 


