VI. Le Populisme

   

   

   6.1. La littérature de l'entre-deux-guerres[1]

   

   La guerre a été vécue par les écrivains avec des sentiments partagés entre soumission et
   révolte. Les auteurs connus sont appelés pour participer au combat patriotique: ainsi
   Maeterlinck et Verhaeren prendront-ils la parole lors de manifestations nationalistes.
   Quelques jeunes auteurs feront, eux, l'expérience des tranchées[2]: ceux qui parviennent `a
   survivre dans cet enfer animent une vie littéraire au front[3] ou participent aux contacts
   culturels clandestins sous l'Occupation.

   A cette époque, on verra également se créer une série d'images qui vont marquer l'imaginaire
   national et alimenter certains textes d'apres-guerre[4] et qui exaltent l'héroisme de l'armée
   belge ou qui s'arretent sur des épisodes chargés symboliquement, tels l'incendie de Louvain.

   

   Dans le sillage de la France, `a Anvers, `a Bruxelles et `a Liege, se développe une agitation
   qui touche tous les domaines de la création. Le dégout de la guerre et de l'idéologie
   nationaliste, perceptible des 1916, se répand rapidement et alimente un courant pacifiste.
   Cette réaction, qui va etre accentuée par la révolution bolchevique de 1917, prône un nouvel
   internationalisme humaniste. Dans cette perspective, on tente de redéfinir les contours d'un
   monde nouveau: de nouveaux mots d'ordre apparaissent, qui sont Europe, jeunesse, avant-garde
   et qui annoncent qu'une ere nouvelle s'ouvre alors.

   

   Au sortir de la guerre, la Belgique voit se succéder une série de réformes importantes qui
   traduisent un changement des mentalités et un nouveau rapport de forces sociales: sont votés
   le suffrage universel direct, plusieurs lois sociales (comme par exemple la journée des huit
   heures); la question linguistique commence `a devenir plus "brulante".

   Par ailleurs, le climat d'extreme tension politique et d'effervescence idéologique — la montée
   des extremes, la crainte d'un nouveau conflit, le krach boursier de 1929, … — va donner
   naissance au sein des écrivains belges, deux réactions diamétralement opposées. D'un côté, vu
   l'incertitude des temps, nombreux écrivains se réfugient dans l'évasion du reve et dans le
   repli sur soi. Les œuvres de nombreux artistes (tels Georges Linze, Marcel Thiry…) vont
   se faire l'expression de l'intériorité. A ce courant de dépolitisation, répond un retour en
   force du politique dans le littéraire: de maniere plus nette encore que dans la période
   antérieure et avec une radicalité renouvelée, la littérature va prendre part au débat
   politique, national et international. En outre, celle-ci s'ouvre aux autres arts et les
   auteurs vont se rapprocher des peintres, des sculpteurs, des architectes qui oeuvrent dans
   l'avant-garde.

   Cette évolution va affecter le monde littéraire: elle va créer les conditions d'une ouverture
   internationale inédite. Ainsi des contacts se nouent entre les revues de l'avant-garde et les
   jeunes auteurs vont entendre des voies venues de l'Europe entiere. C'est un des traits belges
   que de s'ouvrir en meme temps `a des influences aussi diverses que le surréalisme, le
   modernisme, la littérature populiste… Des réseaux se créent: grâce `a ceux-ci, les éditions
   Rieder accueilleront des artistes belges (`a commencer par André Baillon), Paul Nougé sera
   entendu des Français, Michel de Ghelderode de l'Europe entiere.

   

   

   6.2. Le populisme

   

   Le populisme dans son sens premier désigne une attitude politique consistant `a satisfaire les
   revendications immédiates du peuple.

   On aura compris que le populisme tel que nous allons l'envisager n'est rien de tout cela. Le
   mot populisme en contexte littéraire désigne une école qui s'est d'abord développée `a Paris
   et qui rassemble des auteurs qui font de leur milieu social d'origine le sujet de leur
   inspiration : ce qui caractérise les récits populistes, c’est bien entendu l’évocation des
   humbles et meme de la misere mais en l’absence de tout réquisitoire, de toute revendication.
   Une écriture dépouillée, un écart affiché `a l'égard des us et coutumes du monde littéraire 
   sont les points communs `a la génération qui émerge vers 1900. Le courant populiste est tres
   richement représenté en Belgique: c'est `a son enseigne que débute André Baillon publié aux
   éditions Rieder; s'y attache également la trilogie autobiographique de Neel Doff (Jours de
   famine et de détresse, 1911; Keetje, 1919; Keetje Trottin, 1921). On observe également une
   attirance pour le mouvement populiste chez des écrivains qui sont essentiellement des poetes:
   Albert Ayguesparse (La Main morte, 1838; D'un jour `a l'autre, 1940), Robert Vivier (Folle qui
   s'ennuie[5], 1933; Délivrez-nous du mal, 1936), Georges Linze. Citons également le roman La
   femme de Gilles de Madeleine Bourdouxhe, qui renoue avec une double mémoire collective, celle
   de la vie ouvriere de la région liégeoise d'une part, celle des femmes-épouses de l'autre.
   Telle est Élisa, la femme de Gilles: une femme d'ouvrier, une mere de famille[6].

   Tous ces auteurs participent du réalisme social mais paraissent moins soucieux de dénonciation
   que leurs homologues français; ils préferent l'exploration de l'intimité subjective des
   personnages et montrent un certain gout pour les exceptions sociales ou les figures marginales
   (comme par exemple les prostituées puis la folie chez Baillon).

   

   

   6.3. André Baillon

   

   A. Biographie[7]

   

   André Baillon est né dans une famille aisée d'Anvers en 1875. Tout semble lui sourire mais il
   voit bientôt son univers se lézarder et son enfance va etre vite marquée par la mort: son pere
   décédé un mois jour pour jour apres sa naissance, son frere disparaît en 1880, et sa mere en
   1881. Orphelin, il va etre élevé `a Termonde par sa tante, une célibataire qu'il baptise
   Mademoiselle Autorité dans son œuvre. Celle-ci le met rapidement en pension chez les
   soeurs Saint-Vincent de Paul `a Ixelles, puis dans le college de Jésuites[8] de Turnhout ou il
   accumule les frustrations: agressé par ses compagnons, il se compare au Christ durant sa
   Passion. Brillant éleve mais incapable d'endurer la discipline, il passe de college en college
   pour entrer finalement `a l'École des Mines de Louvain. Mais `a la suite des épreuves subies,
   il souffre de crises d'angoisse et de dépression qui alternent avec des moments d'excitation,
   le conduisant `a des déreglements comportementaux. En outre, il noue une liaison avec une
   prostituée, Rosine Chéret et se fait finalement exclure de l'université.

   Des sa majorité, il réclame son (important) héritage et part `a Ostende en compagnie de Rosine
   qui le quitte apres avoir dilapidé sa fortune. Baillon se jette `a la mer mais on le sauve.
   Peu apres, il ouvre un café `a Liege avec la meme Rosine: l’affaire échoue. Recueilli un
   moment par son frere, il s’installe dans un deux-pieces au-dessus d’un café, `a Forest, trouve
   un emploi chez un marchand de charbon, entame un roman autobiographique, La Dupe (qui ne sera
   jamais achevé) et publie, `a partir de 1899, ses premiers articles et récits dans Le Thyrse,
   une revue récemment fondée.

   En 1901, il rencontre Marie Vandenberghe, une ancienne prostituée flamande qui remplace en
   quelque sorte sa mere trop tôt disparue. Il en fait sa maîtresse avant de l'épouser un an plus
   tard. Ils vont vivre ensemble onze ans. A cette époque, il écrit un roman biblique intitulé
   Judith. mais c'est l'échec. Il va trouver un emploi au sein du quotidien La Derniere Heure qui
   l’engage comme rédacteur de nuit. Les efforts de Baillon pour devenir écrivain semblent voués
   `a l’échec: `a partir de 1903, il ne publie rien pendant dix ans.

   En 1912, le journaliste sans grade s’éprend d’une pianiste célebre, Germaine Lievens: apres la
   cour enflammée qu'André Baillon lui fait, elle finit par se laisser fléchir. Peu apres, il
   quitte Marie pour s’installer chez Germaine qui va devenir sa compagne pendant vingt ans. A la
   meme époque, il reprend son activité littéraire. Durant la Premiere Guerre mondiale, écarté du
   journal réquisitionné par l'ennemi, il écrit presque d’une traite Histoire d’une Marie, En
   sabots, Délires, Par fil spécial et Zonzon Pépette. En travaillant `a ce dernier ouvrage, il
   s’identifie si bien `a son héros (un criminel) que Germaine le quitte fin 1918.

   Il retrouve Marie – ce qui ne l’empeche pas de rester en tres bons termes avec Germaine – et
   recommence `a travailler `a La Derniere Heure au lendemain de l’armistice. Au printemps 1920,
   Germaine Lievens part `a Paris avec sa petite fille Eve-Marie (fruit d’une liaison orageuse
   avec le peintre symboliste Henry de Groux).

   Quelques mois plus tard, Baillon la rejoint avec Marie. Il a quarante-cinq ans et son tout
   premier livre, Moi quelque part, qui vient d’etre édité `a Bruxelles, a été tiré `a 535
   exemplaires. S’ensuit une tentative tumultueuse de ménage `a trois `a Paris, mais en avril
   1922, Marie renonce et retourne `a Bruxelles.

   Entre-temps paraît Histoire d’une Marie que plusieurs critiques saluent comme un
   chef-d’œuvre. Baillon signe avec son éditeur Rieder un contrat. De plus, en 1923, il se
   lance dans une relation compliquée et ambiguë avec sa belle-fille âgée de seize ans: il sombre
   moralement et est interné dans le service psychiatrique de la Salpetriere, `a Paris, ou il
   reste trois mois. Ironie du sort, c’est sur son lit d’hôpital qu’il reçoit son premier prix
   littéraire. Du reste, ce séjour s’avérera particulierement fécond sur le plan littéraire
   puisqu’il y trouvera l’inspiration de trois romans, Un homme si simple, Le Perce-oreille du
   Luxembourg et Chalet I, les deux premiers comptant parmi ses chefs-d’œuvre. A sa sortie
   d’hôpital, il s’installe dans une maison modeste du village de Marly-le-Roi, `a une vingtaine
   de kilometres de Paris, ou il écrit et vit en ermite pendant quelques années.

   En 1930, la revue Le Rouge et le Noir organise un banquet en son honneur et le Prix Triennal
   lui est accordé en 1931 pour Le Perce-oreille du Luxembourg. Il noue une liaison avec un
   écrivain bruxellois, Marie de Vivier, admiratrice de son œuvre qui est sa cadette de
   vingt-quatre ans. Ils échangent des centaines de lettres qu’ils brulent dans leurs moments de
   crise et tentent ensuite de reconstituer. Ils essayent de se tuer l’un l’autre, organisent en
   duo leur suicide mais se ratent, puis tentent en vain de se suicider séparément. Marie de
   Vivier entre finalement dans un hôpital psychiatrique. Baillon inonde sa propre chambre de
   fleurs et absorbe une overdose de somnifere Dial. Il ne se réveillera pas: le 10 avril 1932,
   il meurt `a l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye ou Germaine l’a fait transporter.

   Apres sa mort, son œuvre tombe rapidement dans l’oubli. Ce n’est qu’`a la fin des années
   septante que plusieurs critiques en viennent `a le considérer comme le plus grand écrivain que
   la Belgique francophone ait connu dans la premiere moitié du XXeme siecle.

   

   B. Les œuvres majeures

   La plupart des écrits d'André Baillon ont un rapport plus ou moins direct avec sa vie — `a
   l'exception de certains tels Zonzon Pépette qui échappe nettement `a cette caractéristique. En
   effet, l'ancrage spatio-temporel, les personnages, les événements correspondent dans
   l'ensemble `a ce que nous savons de la vie de l'auteur.

   

   Histoire d'une Marie (1921)

   Née en Flandre, victime d'un séducteur, Marie passe d'une vie de servante `a la prostitution
   apres la mort de sa petite fille. Devenue lingere, elle partage un temps une vie paisible avec
   un écrivain triste et laid, Henri Boulard. Puis elle retourne `a son métier de lingere.

   

   En sabots (1922)

   L'écrivain, apres son séjour en Campine, oppose `a l'agitation qui l'habite la quiétude des
   paysages de cette région ou il s'était retiré dans une fermette. Dans ce roman, le seul qui
   évoque le bonheur, l'auteur évite les clichés régionalistes et nuance la psychologie des
   paysans avec ironie et sympathie.

   

   Un homme si simple (1925)

   André Baillon aborde ici pour la premiere fois la névrose qui le conduira `a la folie. Sous le
   nom de Jean Martin, il livre les causes de son état mental, les difficultés de son métier
   d'écrivain, son amour pour Claire et la fille de cette derniere, Michette. Il y témoigne un
   terrible sentiment de culpabilité et implore le pardon.

   

   Chalet I (1926)

   Le romancier y décrit son séjour `a l'hôpital psychiatrique de La Salpetriere. En une série de
   portraits de malades, de médecins et d'infirmieres, il analyse les comportements qui
   caractérisent cet univers clos de folie.

   

   Délires (1927)

   Cette œuvre réunit deux nouvelles: Les Mots. Drame cérébral et Eve et Kiki. Drame
   familial. La premiere met en scene la lutte de l'écrivain avec les mots qui l'envahissent et
   le domineraient s'il ne l'écrasait. La seconde conte une fugue enfantine.

   

   Le Perce-Oreille du Luxembourg (1928)

   Marcel glisse dans la folie. Pendant son séjour en hôpital psychiatrique, il se retourne vers
   son passé, obsédé par un sentiment profond de culpabilité.

   

   Le neveu de Mademoiselle Autorité (1930)

   Sous le nom d'Henri Boulard, l'auteur tente de régler ses comptes avec son passé. Il insiste
   sur les ruptures qui ont provoqué en lui un désarroi durable.

   

   C. André Baillon et le populisme

   L’auteur s’est attaché `a cultiver la marginalité et l’isolement du monde des lettres. Au
   ralliement `a l’un ou l’autre mot d’ordre théorique ou `a une école esthétique, il a plutôt
   travaillé `a se présenter comme un écrivain naif et intuitif, effaçant savamment toute trace
   d’un quelconque héritage. De sorte que divers qualificatifs lui sont affublés : écrivain
   populiste, écrivain malade, fou du langage…  Par ailleurs, ces origines sociales d'André
   Baillon ne le prédisposaient pas `a s'insérer dans le courant populiste. Cependant le destin
   tragique du jeune orphelin, recueilli par sa tante qu'il surnommera Mademoiselle Autorité, le
   theme et les héros de ses premiers romans et surtout l'esthétique d'une écriture retenue et
   condensée en ont fait, surtout pour la critique française, un populiste..

   

   -------------------------------

   [1] Berg-Halen, Littératures, p. 114 sq; Denis-Klinkenberg, Littérature belge, p. 172 sq;
   Quaghebeur, Anthologie, p. 95 sq.

   [2]  A la mi-octobre, la bataille de l’Yser s’engage. L’armée belge est réorganisée en ligne
   de front improvisée le long du troisieme fleuve du pays. Pendant sept jours, les Allemands se
   ruent sur les positions belges sans égard `a leurs pertes. Alors que les troupes ennemies
   avaient finalement percé les lignes belges, et se dirigeaient vers Dixmude et Nieuport, et que
   12.000 hommes avaient été tués ou blessés en 9 jours, le génie civil eut l’idée d’ouvrir les
   écluses pour inonder la plaine de l’Yser. Les Allemands s’embourberent dans ce champ de
   bataille envahi par les eaux et en proie aux marées.

   Toute tentative d’avancée éclair était désormais vouée `a l’échec. La bataille de l’Yser était
   gagnée. Le front de l’Ouest stabilisé, la guerre des tranchées commençait. L’armée belge une
   nouvelle fois réorganisée, il lui fallut faire preuve d’un héroisme tout différent de celui
   des journées décisives d’aout `a octobre 1914. Une guerre d’usure, dans le froid, l’humidité,
   les attaques surprises et les bombardements, puis les gaz, commençait pour quatre ans.

   [3] Les Cahiers publiés au Front par Louis Boumal et Lucien Christophe; le Bulletin des gens
   de lettres et artistes belges du front de Victor de Maesschalck.

   [4] Oa des auteurs comme Pierre Nothomb, Henri Davignon.

   [5] Roman de la faute conjugale, comme l'est La Femme de Gilles de Bourdouxhe, qui a concouru
   pour le Prix Populiste

   [6] Adapté au cinéma en 2003 par Frédéric Fonteyne.

   [7] Cfr photographies dans Laroche, Baillon : André Baillon et les "femmes de sa vie" Rosine
   Chéret, Marie Vandenberghe, Germaine Lievens et sa fille.

   [8] Membre de la Compagnie de Jésus, société fondée au XVIe siecle par Ignace de Loyola.