POURQUOI Y A-T-IL DE LA LITTERATURE PLUTOT QUE RIEN ?

Bertrand Leclair, « Pourquoi y a-t-il de la littérature plutot que rien », La Quinzaine littéraire, Ne 712, mars 1997, pp. 11-12.

Prenez vingt-quatre écrivains des années 90, demandez-leur une réponse concise a trois longues questions, placez le
tout dans un journal, triez, relisez a feu doux pour faire revenir 'essentiel, tirez vos conclusions de manicre ferme et
définitive... On ne s'amusera pas ici a ce genre de procédés. Quoique des rapprochements s'opérent de fait dans les
réponses qui nous sont parvenues, elles sont toutes trop singuliéres, trop individualistes surtout, pour qu'on puisse
prétendre les enfermer dans un commentaire global ou s'en autoriser pour annoncer on ne sait quel phénomeéne «
générationnel ». Cette constatation est pourtant en elle-méme un point de départ potentiel pour montrer 1'évidente
modification du paysage littéraire francais depuis 1989, date de notre précédente enquéte. En ce sens, le pari est tenu en
son double enjeu : d'une part, démentir les Cassandre annongant comme d'ordinaire I'extinction de la littérature
frangaise (elle a rarement été aussi vivante et multiple), d'autre part, laisser voir a quel point la période est au contraire
propice a I'émergence de nouvelles voix d'écrivains, de nouvelles quétes, de nouvelles explorations.

1. LES MOTS DE L'ECRIVAIN

C'est un pari risqué, évidemment, que de donner la parole a des auteurs dont l'ceuvre, si ceuvre il doit y avoir, en est
encore a ses balbutiements, et qui plus est de le faire en tAchant d'ouvrir suffisamment le champ des participants pour
pouvoir prétendre a une représentativité au moins relative. Nul ne peut prévoir ce qu'ils vont répondre. Notons pourtant,
et d'emblée, qu'il y a peu de surprises : aurait-on voulu, absolument subjectif, classer les réponses par ordre croissant
d'intérét que 1'on retrouverait 1'échelle sur laquelle on situe les ceuvres de leurs auteurs (ce qui, faut-il le préciser, ne veut
pas nécessairement dire que 1'on fasse notres ces réponses).

Notez bien qu'il en allait de méme pour l'enquéte de 1989 : si le cercle des lecteurs de Pierre Michon était encore
restreint a 1'époque, son texte n'en était pas moins apparu comme l'un des plus forts, et il est savoureux de noter qu'un
des écrivains sollicités cette année, Mehdi Belhaj Kacem, nous apprend avoir découvert I'ccuvre de Pierre Michon (qu'il
place au plus haut) justement a la suite de sa lecture de cette précédente enquéte de La Quinzaine.

Bref, chacun intimement dressera sa liste, la complétera. C'est aussi l'intérét premier d'une enquéte de ce type : voila
subitement que des écrivains existent en ce que leurs mots sont visibles, directement lisibles. Rien a voir, décidément,
avec une intervention télévisée, radiophonique, ni méme une interview de la presse écrite. Lorsqu'on demande a ces
écrivains d'évoquer Précisément leur matiére méme, cela peut avoir quelque chose d'encombrant, d'impudique, un peu
comme de rencontrer une personne qu'on a appris a connaitre intimement par lettres sans I'avoir jamais vue et qui tout a
trac fait irruption dans un espace ou on ne l'attendait pas. Le» mots de 1'écrivain sont une forme de corps, le livre
d'ordinaire les habille, les voila pour ainsi dire nus dans I'espace d'un journal. Le fait que certains peinent a se ranger en
colonnes médiatiques, apres tout, est plutot bon signe.

2. DENOMINATEUR COMMUN

Ce détour en guise d'introduction n'en est évidemment pas un, car s'il est un dénominateur commun aussi petit soit-il a
la majorité des réponses, c'est bien la difficulté a étre en tant qu'écrivain dans « un monde qui se destine a I'immédiat,
donc a l'amnésie » (B. Comment), dans l'univers tyrannique du « temps réel » (qui est « bien au contraire la
transcendance de notre époque », précise M. Belhaj Kacem), de la « montée de l'insignifiance », du confusionnisme
général » ou « la dimension artistique subit un assaut sans pareil qui tente de la réduire a une vague animation culturelle
de masse » (B. Lamarche- Vadel).

En 1989, Pierre Michon justement dénongait le « retour en force de la non-littérature sur le terrain méme du littéraire »,
le triomphe d'une « littérature de loisir » dont « les avant-gardes » avaient été « la mauvaise conscience » et que le «
retour au récit » débarrassait a bon compte de tout « sur-moi ». Cette position, qui en appelait a Bataille (« Comment
nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, 1'auteur n'a pas été contraint ? »), faisait débat, a 'époque, paraissant
d'autant plus radicale que plusieurs écrivains disaient encore avec un évident soulagement la « libération » qu'aurait
représentée pour eux (et pour aller vite) la fin de Tel Quel. Libération de quoi ?, se demandent leurs successeurs... « On
peut dénoncer l'arrogance des avant-gardes, leur « histrionisme ou leur vacuité, les puissances sous le joug desquelles la
littérature vit actuellement sont certainement bien plus mortiferes », tranche Frangois Rosset.

On pourrait dire, en quelque sorte, que le divorce entre édition et littérature est désormais consommé ; que le constat
d'une production éditoriale qui (comme le dit Salman Rushdie) « ensevelit la littérature » (1) est la chose la mieux
partagée par nos « écrivains 97 ». De méme, ils partagent une solide méfiance — le mot est faible — pour la génération
précédente. Cela ne fait qu'accroitre le vertigineux sentiment d'isolement qui en pousse plusieurs a se retrancher dans
une attitude hautaine, voire pétentieuse : une position de défense un peu courte face a la susdite confusion des genres.
Car c'est dans les conclusions a tirer de ce constat devenu lieu commun que surgissent les écarts d'analyse ; a défaut de
savoir comment lutter contre, certains semblent d'ailleurs décidés, non sans un certain cynisme, a s'en désintéresser, a
accepter, pourvu qu'on les y laisse en paix, que le champ littéraire soit en enclos dans la vaste prairie culturelle, et tant
pis pour ceux qui ignorent que cet enclos existe.

3. LES ENJEUX
On touche de fait, ici, a une dimension assez généralement occultée par les écrivains interrogés en 1989 et qui fait un
évident retour, dimension que l'on est bien obligé de dire, faute d'autre mot, « politique ». Certes pas au sens partisan du



terme (qui a au contraire un « effet urticant »...), mais au sens ou cette situation d'une création ensevelie impose de
travailler a une relégitimation de la littérature en tant qu'elle est le contraire d'un divertissement consensuel, voire
anesthésiant, en ce qu'elle est un instrument de connaissance, ou n'est rien (du moins : rien de plus alors que la
production de soap opera télévisés, une activité économique). Mais sur quoi s'appuyer pour le faire ? Comment parvenir
dans ce contexte a « créer une altérité », a trouer « I'épaisseur consensuelle » (M. Belhaj Kacem) ?

La question qui fait ainsi retour est celle de la lecture, du « pourquoi lisez-vous ?» — voire, plus radicalement mais plus
exactement pour qui lit réguliérement les journaux, elle est celle-ci : « pourquoi y a-t-il (encore) de la littérature plutot
que rien ? » (malgré la fin de l'histoire, la fin des utopies, etc.). Ce n'est pas un hasard si resurgissent dans notre enquéte
les noms de Sartre (passé a la trappe en 1989) ou du Julien Gracq de La Littérature a 1'estomac. Notons au passage ce
phénomeéne étrange qui veut que, d'une enquéte a l'autre, ce soit toujours un auteur récemment disparu qui est le plus
présent, cité ou non : a Georges Perec en 1989 succéde Gilles Deleuze en 1997 (non seulement parce qu'il n'y a
d'excellents écrivains que morts, n'est-ce pas, mais aussi parce que tous deux pourraient symboliser une résistance
efficace a leur époque : Perec en préservant sa libert¢é dans un environnement formaliste, Deleuze dans un
environnement surmédiatisé).

La formule employée par Olivier Cadiot est sur ce plan fort intéressante : nous vivons, dit-il, « la fin de la fin des avant-
gardes » ; autrement dit, un nouveau tournant aprés la période de repli sauvage et désordonné des gardiens de dogmes
qui, pour aller vite, a suivi les morts de Sartre et de Barthes (avec les scénes de pillage médiatique auxquelles on a vu
certains se livrer durant leur repli...), période qui a laissé le champ libre a une reprise en main par l'arriére-garde et ses
voitures-balais (voir le mouvement des « néo-hussards » dans les années 80). Dés lors, la situation peut étre jugée
propice — voir l'optimisme d'Eric Faye : « la période la plus fructueuse des avant-gardes n'est pas tant celle ou elles
explorent, innovent puis assénent leur dogme, que celle ou, des années plus tard, chaque auteur rumine, assimile ce
qu'elles ont apporté. Quand les avant-gardes refluent, elles abandonnent derriére elles cette couche de limon qui
fertilisera 'esprit des générations suivantes ».

4. LIGNES DE FRACTURE

Apres la fermeture et le repli, 'ouverture ? Reste que 1'état des lieux qu'est aussi une enquéte du type de celle-ci fait
immédiatement apparaitre les lignes de fracture. Il est étonnant de voir comment des écrivains qui travaillent sur un
sujet proche, l'aliénation au quotidien dans l'univers du travail et le succédané de philosophie qui I'accompagne, peuvent
étre éloignés, voire aux antipodes les uns des autres dans leur attitude. Prenez Cadiot et Houellebecq (seul écrivain tout
a la fois présent et cité par d'autres intervenants). Les rapprocher est en soi explosif. Le premier est persuadé que la voie
passe par une interrogation de I'écrivain sur ses moyens, ses outils (d'ou la Revue de littérature générale), qu'on ne peut
traiter du réel en littérature qu'a savoir le modéliser, bref, que le fond et la forme aujourd’hui comme hier sont
indémélables. Le second, qui incarne une nouvelle génération d'écrivains farouchement décidés a dire le monde tel qu'il
va mal, cite volontiers Schopenhauer : « La premiére — et pratiquement — la seule condition d'un bon style, c'est
d'avoir quelque chose a dire », mais ajoute ici que « quand par malheur j'essaie de savoir si mes phrases sont justes, je
suis le plus souvent dans un vide sidéral. » C'est que la rhétorique est morte (juste avant Dieu, sans doute). Les critéres
idéologiques (souvent extralittéraires) aussi. Il en résulte une immense, belle et périlleuse liberté, mais aussi une
formidable pression économique qui en joue (multiplication des couveuses artificielles qui aseptisent dans 1'ceuf la
littérature, ce danger social).

La question revient, qui concerne autant la création que la critique sauf a croire que I'on pourrait écrire en dehors de son
époque, et que chacun traite a sa manicre : sur quoi s'appuyer pour résister a cette pression, pour réinventer sans cesse la
littérature afin de l'inscrire dans le monde, sans faire retour a un éloge lui aussi furieusement rétrograde du « bien écrit
», retour au classicisme qui s'incarne dans la ligne Voltaire-Sollers (que I'on comparerait volontiers, certains jours, & une
ligne Maginot) ? Le corollaire n'est pas neuf : qu'est-ce qui fait la différence, qu'est-ce qui, d'un texte, fait une ceuvre
d'art ? On retrouve la phrase de Bataille mentionnée plus haut — la « contrainte », I'impérieuse nécessité d'écrire et
donc aussi de lire — qui est peut-étre ce qu'il reste quand on a tout oublié¢ des avant-gardes, une fois effondré ce sur
quoi elles s'appuyaient. « Entre l'engagement et l'art je ne vois qu'une variété de synonymat. La question restant
toutefois de savoir pour qui, par quoi, vers quoi I'écrivain s'engage », rappelle Bernard Lamarche-Vadel.

Dans La Puissance des mouches, Lydie Salvayre avait introduit un leitmotiv en forme de question vertigineuse,
question qui caractérise notre fin de sic¢cle post-atomique, a laquelle la littérature échappe moins qu'aucun autre
domaine : « Comment prendre appui sur le néant ? » Evidemment, s'y risquer est périlleux. Il y a quelques écrivains
pour le tenter, pourtant, en tracant de nouvelles « lignes de fuite », au sens que Deleuze, tiens donc ! a donné a ce
terme : « fuir au contraire, c'est produire du réel, créer la vie, trouver une arme ». La littérature frangaise a de belles
ceuvres devant elle.

1. Ce qui ne peut se faire qu'a condition de laisser émerger, de temps en temps, des oeuvres authentiques qui légitimeront le marché éditorial : en
témoigne d'ailleurs le grand succeés dans son édition de poche des Vies minuscules de Michon.



