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AVANT-PROPOS

Notre vrai moi n'est pas ftout
entier en nous.

Jean-Jacques Rousseau

Depuis vingt ans, j'habite dans une ville nouvelle, a quarante kilomeétres de Paris, Cergy-Pontoise. Auparavant, j'avais
toujours vécu en province, dans des villes ou €taient inscrites les marques du passé et de 1'histoire. Arriver dans un lieu sorti du
néant en quelques anndes, privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites
incertaines, a constitu¢ une expérience bouleversante. J'¢tais submergée par un sentiment d'étrangeté, incapable de voir autre
chose que les esplanades ventées, les fagades de béton rosé ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L'impression continuelle de
flotter entre ciel et terre, dans un no man's land. Mon regard était semblable aux parois de verre des immeubles de bureaux, ne
reflétant personne, que les tours et les nuages.

Je suis sortie peu a peu de cette schizophrénie. J'ai aimé vivre 13, dans un endroit cosmopolite, au milieu d'existences
commencées ailleurs, dans une province frangaise, au Viét-nam, au Maghreb ou en Codte-d'Ivoire comme la mienne, en
Normandie. J'ai regardé a quoi jouaient les enfants au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues
couvertes du centre commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus. J'ai prété attention aux propos qui
s'échangeaient dans le R.E.R. J'ai eu envie de transcrire des scenes, des paroles, des gestes d'anonymes, qu'on ne revoit jamais,
des graffiti sur les murs, effacés aussitot tracés. Tout ce qui, d'une manicre ou d'une autre, provoquaient en moi une ¢motion, un
trouble ou de la révolte.

Ainsi est né ce journal du dehors que j'ai poursuivi jusqu'en 1992. Il ne s'agit pas d'un reportage, ni d'une enquéte de
sociologie urbaine, mais d'une tentative d'atteindre la réalité¢ d'une époque — cette modernité¢ dont une ville nouvelle donne le
sentiment aigu sans qu'on puisse la définir — au travers d'une collection d'instantanés de la vie quotidienne collective. C'est, je
crois, dans la facon de regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots qu'on prononce pour demander un bifteck ou
apprécier un tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les inégalités socioculturelles. Dans la caissiére humiliée par la
cliente, le S.-D.-F. qui fait la manche et que les gens ¢vitent, les violences et les hontes de 1a société — dans tout ce qui semble
anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire. Il n'y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous
avons du monde. La" sensation et la réflexion que suscitent les licux ou les objets sont indépendants de leur valeur culturelle, et
I'hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert.

J'ai évité le plus possible de me mettre en scéne et d'exprimer I'émotion qui est a I'origine de chaque texte. Au contraire, j'ai
cherché a pratiquer une sorte d'écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité
et leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d'un village italien, Luzzano,
photographies saisissantes de présence violente, presque doulourcuse — les €tres sont 14, seulement 1a —, je penserai me trouver
devant un idéal, inaccessible, de 1'écriture.)

Mais, finalement, j'ai mis de moi-méme beaucoup plus que prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, déterminant
inconsciemment le choix de la parole, de la scene a fixer. Et je suis stire maintenant qu'on se découvre soi-méme davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans l'introspection du journal intime — lequel, n¢ il y a deux siecles, n'est pas forcément
éternel. Ce sont les autres, anonymes cotoyes dans le métro, les salles d'attente, qui, par l'intérét, la colére ou la honte dont ils
nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révelent a nous-mémes.

ANNIE ERNAUX 1996
Avant-propos inédit de I’ auteur




1985

Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DEMENCE. Plus loin, sur le méme mur, JE T'AIME ELSA et IF
YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passée sur une civi¢re tenue par deux pompiers. Elle était en position
surélevée, presque assise, tranquille, les cheveux gris, entre cinquante et soixante ans. Une couverture cachait ses jambes et la
moitié du corps. Une petite fille a dit a une autre, « il y avait du sang sur son drap ». Mais il n'y avait pas de drap sur la femme.
Elle a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme une reine au milieu des gens qui allaient faire leurs courses a
Franprix, des enfants qui jouaient, jusqu'a la voiture des pompiers, sur le parking. Il était cinq heures et demie, il faisait clair et
froid. Venue du haut d'un immeuble qui borde la place, une voix a crié : « Rachid! Rachid! » J'ai mis mes courses dans le coffre
de ma voiture. Le ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du parking a la place. Il avait un blazer bleu
et toujours le méme pantalon gris tombant sur de grosses chaussures. Il a un regard terrible. Il est venu ramasser mon caddie
quand j'étais presque sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j'ai pris la voie qui longe la tranchée ouverte pour la prolongation
du R.E.R. Javais l'impression de monter vers le soleil qui se couchait entre les barres entrecroisées des pylones dévalant vers le
centre de la Ville Nouvelle.

Dans le train vers Saint-Lazare, une vieille femme s'est assise a une place preés de l'allée, elle parlait a un jeune garcon —
peut-Etre son petit-fils — resté debout : « Partir, partir, tu n'es pas bien ou tu es? Pierre qui roule n'amasse pas mousse. » 11 a les
mains dans les poches, il ne répond pas. Puis : « Quand on voyage on voit des gens. » La vieille dame rit : « T'en verras des
beaux et des laids partout! » Son visage reste jubilant pendant qu'elle regarde devant elle, cessant de parler. Le gargon ne sourit
pas et fixe ses chaussures, appuy¢ a la paroi du train. En face d'eux une belle femme noire lit un roman de la collection
Harlequin, Une ombre sur le bonheur.

Samedi matin, au Super-M du centre commercial des Trois-Fontaines, une femme avance entre les rayons du « Ménage »,
une brosse a balai dans les mains. Elle parle toute seule, 1'air tragique : « Ou sont-ils passés? C'est difficile de faire des
commissions a plusieurs. »

Foule muette aux caisses. Un Arabe regarde constamment 1'intérieur de son caddie, les quelques choses qui gisent au fond.
Satisfaction de posséder bientdt ce qu'il désirait, ou crainte d'en « avoir pour trop cher », ou les deux. Une femme en manteau
brun, la cinquantaine, jette ses paquets avec rudesse sur le tapis roulant, les saisit & nouveau brutalement quand ils sont
enregistrés et les rejette dans le caddie. Elle laisse remplir son chéque par la caissicre et signe lentement.

Dans les rues couvertes du centre commercial, les gens s'écoulent avec difficulté. On réussit a éviter, sans les regarder, tous
ces corps voisins de, quelques centimetres. Un instinct ou une habitude infaillible. On n'est cogné dans le ventre ou le dos que
par les caddies et les enfants. « Regarde ou tu marches! » s'exclame une mere a son petit gargon. Quelques femmes en harmonie
avec les lumicres et les mannequins des vitrines, 1evres rouges, bottes rouges, fesses étroites dans des jeans, criniere sauvage,
avancent avec détermination.

Il est monté a Acheres-Ville, vingt, vingt-cing ans. Il s'est installé sur deux places, les jambes de biais, allongées. 11 sort de
sa poche une pince a ongles et s'en sert, regardant apres chaque doigt traité la beauté produite, en étendant la main devant lui.
Les voyageurs autour font mine de ne pas voir. Il semble posséder une pince a ongles pour la premiere fois. Heureux avec
insolence. Personne ne peut rien contre son bonheur de — comme signifie l'air des gens autour — mal-éduqué.

Une petite fille, dans le train, oblige sa mere a lui lire un livre dont chaque page commence ainsi : « Quelle heure est-il? —
I est I'heure de... » (déjeuner, aller a 1'école, nourrir le chat, etc.). La mere le lit tout haut une fois. La petite fille exige de lire a
son tour. Mais elle ne sait pas encore, semble-t-il, elle a seulement retenu par coeur ce que sa mere lui a lu (sans doute plusieurs
fois déja) car elle se trompe sur les actions qu'il convient de faire a telle heure. Sa mere la corrige. La petite fille répcte avec
jubilation, de plus en plus fort : « II est quatre heures, c'est I'heure de sortir bébé — il est cinq heures, c'est I'heure de changer
I'eau du poisson », etc. Elle prend un plaisir de plus en plus haletant a répéter cette ronde implacable d'heures et d'activités
autoritairement liées. Elle s'énerve, s'agite sur son si¢ge, tourne les pages du livre avec une sorte de colere, « quelle heure est-il
c'est I'heure de ». Normalement, ce vertige de la répétition, habituel aux enfants, doit atteindre bientot son paroxysme, des cris,
des pleurs et une claque. Ici, la petite fille se jette sur sa mere et lui dit : « Je veux te mordre. »

Ce dimanche matin, sur la place des Linandes, le marchand de 1égumes qui jouxte le Franprix arrose les salades de 1'étal
avec un petit arrosoir. Malaise, comme s'il ¢tait en train d'uriner dessus. C'est un homme sec, en blouse bleue, avec une fine
moustache. Sur le parking, le ramasseur de caddies est appuyé a un mur. 11 doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. Un type s'ap-
proche de lui : « Tu veux un clope? » II se détache du mur et prend la cigarette sans retirer ses gros gants de laine. II I'allume a la
cigarette du type. Le temps est pur et froid.

A la boucherie du village, au bas de 1a Ville Nouvelle, on attendait d'étre servi. Quand son tour est arrivé une femme a dit :
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«Je voudrais un bifteck pour un homme. » Ensuite, le boucher a demandé : « Et avec ¢a ? - C’est tout », a-t-clle dit en
sortant son porte-monnaie.

Sur la ligne Mairie d'Issy, une femme avec un foulard sur la téte regarde par la fenétre avec attention le noir du souterrain,
comme si elle se trouvait dans un train et qu'elle voie défiler des plaines et des villages. Brusquement, elle s'adresse a sa voisine :
« Rien que des drogués, et ils sont méchants vous savez! » Ses propos deviennent indistincts. On comprend seulement « vous
savez, ce ministre juif qui a relaché tous les gens en prison ».

Depuis longtemps, a la Samaritaine des Trois-Fontaines, on entend une voix d'homme qui, sur des tons différents,
interrogatif, rieur, comminatoire, badin, etc., nous incite a acheter tout le magasin : « C'est bientot 1'hiver, vous avez besoin de
gants et d'écharpes bien chaudes, venez voir le rayon gants » ou : « Avez-vous song¢, madame, que la qualité d'une parfaite
maitresse de maison se voyait dans l'art de la table? Au rayon vaisselle... », etc. Une voix jeune, enjoleuse. Aujourd'hui, I'homme
de cette voix se trouvait au milieu des jouets, le micro a la main. C'est un type roux, a demi chauve, avec d'énormes lunettes de
myope, de petites mains grasses.

J'ai acheté Marie-Claire a la gare de la Ville Nouvelle. L'horoscope du mois : « Vous allez rencontrer un homme
merveilleux. » Plusieurs fois dans la journée je me suis demand¢ si I'homme a qui j'étais en train de parler était celui-la.

(En écrivant cette chose a la premicre personne, je m'expose a toutes sortes de remarques, que ne provoqueraient pas « elle
s'est demand¢ si 1'homme a qui elle était en train de parler n'était pas celui-la ». La troisiéme personne, il/elle, c'est toujours
I'autre, qui peut bien agir comme il veut. « Je », c'est moi, lecteur, et il est impossible - ou inadmissible — que je lise 1'horoscope
et me conduise comme une midinette. « Je » fait honte au lecteur.)

(98]



1986

L'aveugle de la station Saint-Lazare était 1a. On commence a 1'entendre quand on glisse le ticket dans le tourniquet. Une
voix puissante, pleine de fausses notes, au bord de I'éraillement. Il chante toujours les mémes chansons, qu'on a apprises a I'école
ou en colonie de vacances, comme « La-haut sur 1a montagne, 1'était un vieux chalet », aussi « Je ne regrette rien » d'Edith Piaf.
11 se tient tres droit, la téte penchée en arriere comme tous les aveugles, a la jonction de deux couloirs, avant la bifurcation vers
Porte de la Chapelle ou Mairie d'Issy. Dans une main la canne blanche, dans 1'autre une timbale, un chien mou a ses pieds.
Souvent, parmi les gens qui se précipitent, quelqu'un — généralement une femme - dépose dans la timbale une pi¢ce qui tinte
fortement. Aussitot I'aveugle s'arréte de chanter et crie a la cantonade MERCI BIEN ET BONNE JOURNEE. Personne ne peut ignorer
qu'un acte de géncrosité vient de s'accomplir, qui portera chance a son auteur. Aumoéne parfaite. Contre une pi¢ce a un pauvre
propre et digne, aux chansons d'hier, des remerciements publics et 1'espérance de se concilier la faveur du destin toute la journée.
C'est sans doute le pauvre du métro qui regoit le plus d'argent. Il avait aujourd'’hui un pardessus gris a chevrons et une écharpe
noire. Je suis passée trés au large de lui, comme ceux qui ne lui donnent rien.

Le directeur de 1a galerie de peinture, rue Mazarine, dit a une visiteuse, d'une voix mesurée, devant un tableau : « Une toile
d'une telle sensualité. » La femme soupire profondément, comme plongée dans le désespoir par cette constatation, ou incapable
de supporter une sensation aussi puissante. Maintenant ils parlent a voix basse. L'homme, plus distinctement : « Et regardez la
tache rouge au milieu, c'est extraordinaire... On ne met pas une tache rouge en plein milieu... » Le tableau est fait d'une surface
ocre, craquelée, peut-étre représente-t-il des roches au soleil. Le titre indiqué sur le catalogue : « Ardeche, la tache rouge ». Je
cherche a associer la sensualité telle que je la sens a ce paysage désertique qu'il me semble voir. I1y a 1a une opération de 1'esprit,
ou de la sensibilité, que je n'arrive pas a effectuer. Impression qu'il me manque 1'initiation a un savoir. Mais il ne s'agit pas de
savoir puisque — en y réfléchissant - a la place « d'une telle sensualité », ils auraient bien pu dire « une telle fraicheur! » ou «
une telle violence! » sans que 1'absence de rapport entre le tableau et 1'appréciation soit modifiée : il ne s'agit que de 'acquisition
d'un code. Le prix de tous les tableaux de la galerie ¢tait compris entre deux millions et deux millions et demi anciens.

Lumiéres et moiteur de Charles-de-Gaulle-Etoile. Des femmes achetaient des bijoux au pied des escaliers mécaniques
parall¢les. Dans un couloir, il y avait écrit sur le sol, dans un emplacement délimité a la craie : « Pour manger. Je suis sans
famille. » Mais celui ou celle qui avait marqué cela était parti, le cercle de craie ¢tait vide. Les gens évitaient de marcher dedans.

Il y a aux Philippines maintenant un « musée Marcos » (Le Monde dhier). On montre aux gens le palais de 1'ancien
dictateur et de sa femme. La raison officielle est de susciter l'indignation devant ces richesses et ce luxe mais dans la réalité c'est
la jouissance qui l'emporte : voir tout ce dont on est privé et avoir le droit d'en rire, de se 1'approprier par la parole et le regard.
Ainsi, l'intérét des visiteurs et des visiteuses du « musée » va d'abord, presque exclusivement, aux dessous de soie d'Imelda, la
femme de Marcos. La Révolution de ce pays aboutit 13, aux signes du sexe d'une femme, pourtant haie. Cinq cents soutiens-
gorge, culottes et porte-jarretelles, devant lesquels on défile, qu'on touche, les femmes en révant de les mettre et les hommes de
se branler dedans.

Samedi, a Super-M, la caissi¢re est agée -par rapport aux autres, qui ont moins de vingt-cing ans - et lente. La cliente, qua-
rantaine, simplicité recherchée, lunettes fines, demande une rectification : son ticket de caisse n'est pas juste. Il faut appeler une
surveillante qui, seule, pourra faire enregistrer 'erreur et la modification de 1'erreur par la machine. C'est fait. La surveillante s'en
va. La caissicre passe a une autre cliente. La petite femme a lunettes, qui était toujours 14, en train de revérifier son compte, inter-
pelle a nouveau la caissiere : « I y a encore quelque chose qui ne va pas. » La caissicre abandonne la cliente qu'elle était en train
d'enregistrer. Nouvelles explications de la petite femme qui montre a la caissi¢re son ticket. Celle-ci le prend et le regarde, sans
comprendre. Elle ré-appelle la surveillante. La petite femme déballe toutes les marchandises contenues dans son caddie, la
surveillante pointe au fur et a mesure tandis que la caissic¢re reprend sa cliente en cours. L'opération de déballage et de pointage
terminée, la surveillante se tourne vers la caissi¢re, en lui mettant le ticket sous le visage : « Sur le ticket de 1a dame, il y a 57 F.
Aucun produit ne correspond a 57 F. D'autre part, quatre piles de transistor a 17 F ne sont pas tapées. » La caissiere ne dit rien.
La surveillante recommence : « Vous voyez bien qu'il y a une erreur. Cinquante francs. » La caissiére ne regarde pas la
surveillante. Elle est grise, grande et plate, ses mains qui ont quitt¢ la machine enregistreuse pendent le long du corps. La
surveillante insiste : « Vous voyez bien tout de méme! » Tous les clients qui font la queue entendent. Un peu plus loin, la petite
femme attend son dii, sans expression sous ses cheveux bien coiffés. Face a la puissance anonyme de Super-M, elle se dresse
comme la consommatrice stire de son droit. La vieille caissi¢re, qui s'est remise a taper sans un mot, n'est qu'une main qui ne doit
pas se tromper, ni au profit de 1'un, ni au profit de l'autre.

Au conservatoire de musique, installé dans le centre culturel, il y avait une audition de piano. Les enfants montaient sur la
scene, chacun leur tour, réglaient le tabouret, vérifiaient la position des mains et attaquaient leur morceau. Les parents dans les
fauteuils en gradins étaient anxieux et compassés. Une petite fille est venue jouer en robe longue blanche, avec des chaussures
blanches et un gros nceud dans les cheveux. A la fin de l'audition, elle a apporté une gerbe de fleurs au professeur. C'était comme
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un réve ancien au cceur de la Ville Nouvelle, avec les gestes et la cérémonie des salons d'autrefois. Mais les parents ne
conversaient pas entre eux, chaque famille désirait que son enfant a elle soit le meilleur, justifie I'espoir que celui-ci fasse un jour
partie d'une ¢lite dont ils n'avaient ce soir que la théfitralité.

Au bas des lotissements de maisons clean, rosés, creme, avec des volets verts (une petite fille ouvrait ceux d'un rez-de-
chaussée et je voyais des plantes, des fauteuils en rotin a travers la baie), séparé de cette zone urbanisée par une rue bordée de
pelouses, commence un terrain vague, avec des bosquets, quelques maisons abandonnées, un sentier creusé de fondricres
remplies d'eau. Il y a des objets jetés partout, dans les broussailles, sur les bords du sentier. Un papier de sablés hollandais
Spirits, une bouteille cassée de Coca-Cola, des emballages de bicre, la Gazette-Télex, un tuyau de fer, des bouteilles de plastique
aplaties, une mati¢re blanche avec des cloques — peut-étre du carton détrempé — comme un amas de rosés des sables. Cet
endroit désol¢ est donc constamment fréquenté, mais a des heures indéfinissables, plutét nocturnes sans doute. Signes de
présences accumulés, de solitudes successives. Signes surtout alimentaires, mais on ne vient pas 1a d'abord pour manger, mais
pour s'isoler, a deux ou en petit groupe. Il est naturel de jeter les boites et les papiers dans cet endroit sauvage, remporter ses
traces est un geste du surmoi civilisé.

M¢étamorphose de tous ces objets, cassés, froissés, nivelés, a la fois intentionnellement par les gens qui les ont laissés et par
les intempéries. Additionnant deux usures.

Nous sommes devant le distributeur de billets du centre commercial, les uns derriére les autres. Un confessionnal sans
rideaux. Un guichet s'ouvre, les mémes gestes pour tous, attendre, la téte 1égerement penchée, appuyer sur des touches, attendre,
prendre 'argent, le ranger, s'en aller en évitant de regarder les gens autour de soi.

Sur I'écran s'affiche : « Votre carte est illisible. » Je reste interdite, sans comprendre, comme accusée d'un acte
répréhensible que je ne connais pas. Je ne sais pas pourquoi ma carte de crédit, justement la mienne, est illisible. Je refais les
opérations indiquées par I'ordinateur. A nouveau : « Votre carte est illisible. » Horreur du mot « illisible ». C'est moi qui suis
illisible, fautive. Je reprends ma carte et m'en vais sans argent. Je comprends qu'on brise un distributeur de billets, en l'injuriant.

Sur l'autoroute, a la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le goudron.

En sortant de l'ascenseur, dans le parking souterrain, troisicme sous-sol, le vrombissement des extracteurs d'air. On
n'entendrait pas les cris en cas de viol.

Souvenirs en passant en voiture devant 1'immeuble noir de 3 M Minesota dont toutes les baies étaient éclairées : quand j'ai
commencé de vivre dans la Ville Nouvelle, je me perdais toujours et je continuais de rouler, trop affolée pour m'arréter. Dans le
centre commercial, j'essayais de bien me rappeler par quelle porte j'étais entrée, A, B, C ou D, afin de retrouver la sortie. Je
tachais aussi de ne pas oublier dans quelle travée du parking j'avais garé¢ ma voiture. J'avais peur d'errer jusqu'au soir sans la
retrouver, sous la dalle de béton. Beaucoup d'enfants se perdaient dans le supermarché.



Rien que le cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge, I/ n'y a pas de sous-hommes.

Journaux d'annonces gratuits chaque semaine dans la boite aux lettres. « PROFESSEUR SOLO-DRAME. LE GRAND
MARABOUT est enfin parmi nous. Il se propose de résoudre tous vos problemes : amour, affection retrouvée, fidélité entre
époux, désenvolitement, concours, succes aux sports, retour immédiat au foyer de la personne que vous aimez. Si vous voulez
étre heureux passez sans tarder me consulter. Travail sérieux, efficace. Résultat garanti. 131ter, av. de Clichy. 2° étage porte
droite. » (Photo d'un bel Africain dans I'encadré.) En quelques lignes, un tableau des désirs de la société, une narration a la troi-
si¢éme personne, puis a la premicre, un personnage a 1'identité ambigué, savant ou magicien, au nom poctique et théatral, deux
registres d'écriture, le psychologique et le technico-commercial. Un échantillon de fiction.

Phrase qui se détachait sur la copie que relisait un étudiant dans le R.E.R., entre Chatelet-Les Halles et Luxembourg : « La
verité est lide a la réalité. »

Des familles, des jeunes, se promenaient dans les allées du centre commercial, lentement, en rangs serrés, dans la tiédeur et
les lumicres. Presque personne ne travaille entre Noél et le jour de I'An, on vient ici l'aprés-midi. Les soldes d'hiver ont
commencé. Bien que je ne sois venue que pour acheter du café, au bout de quelques minutes, désir de manteaux, chemisiers,
sacs, c'est-a-dire que je me voyais successivement dans des quantités de manteaux et de chemisiers. Par exemple des manteaux
noirs, en dépit du fait que je posséde déja un trois-quarts noir (mais ce n'est pas pareil, ce n'est jamais pareil, d'infinies
différences entre les modeles convoités et celui qu'on a, le col, la longueur, le tissu, etc.). Etat étrange ou j'ai envie de toutes les
fringues, indistinctement, ou la chose la plus importante et urgente est d'acheter un manteau ou un sac. Au-dehors mon désir
tombe.

Dans le magasin Hédiard, la vendeuse, une extra embauchée pour les fétes, a défait le paquet pour offrir qu'elle venait de
préparer. Elle avait peur de ne pas avoir mis les huit petits pots de miel et de confiture. Elle le refait, tenant le paquet d'une main
et de l'autre prenant un rouleau d'étiquettes autocollantes Hédiard, dont elle en détache une avec la bouche. Une femme est
entrée, l'air hautain. Elle a désigné du doigt dans le compartiment réfrigéré les modeles de glace qu'elle désirait pour le soir du
réveillon, « celle-ci », « celle-ci », parcourant du regard ensuite bri¢vement les clients, sans insister, comme si elle ne voyait
personne en réalité. Elle a command¢ du foie gras et dit, qu'aujourd'hui, il lui fallait du pain Poilane.

Salon de coiffure Gérard Saint-Karl. J'ai cherché longtemps qui était Gérard Saint-Karl parmi les hommes qui coiffent. Je
pensais que c'était le plus 4gé, encore beau, genre apache. Plus tard, j'ai remarqué les photos d'hommes au mur, et j'ai cru voir
une ressemblance entre ces derniers et les jeunes gens a pantalons larges, aux cheveux en brosse, qui coiffent. Récemment, je me
suis rendu compte que Gérard Saint-Karl était le nom d'une chaine de coiffure unisexe et qu'il n'y avait peut-étre personne
s'appelant ainsi. Impression d'avoir été trompée.

Toutes les coiffeuses ont des tétes de féte, maquillages vifs, boucles d'oreilles lourdes et rutilantes, cheveux rouges, meches
bleues. Elles représentent leur fonction et leur visée : transformer toute téte en boucles, volutes, ¢clat de jais ou de soleil,
¢éblouissement d'un jour (le lendemain ce n'est déja plus ¢a). Coiffeurs et coiffeuses appartiennent a un monde en couleurs,
théatral, tous vétus a la pointe de la mode, excentriques hors du salon. Le patron, 1'encore beau faux Gérard Saint-Karl, était vétu
en cow-boy il y a six mois, pantalon et veste de cuir laissant voir une bande de ventre bronz¢, horizontale. Derni¢rement en
danseur, tout en blanc, bande de peau verticale par 1'échancrure de la chemise ouverte jusqu'a la taille. Maintenant il évolue vers
Lawrence d'Arabie, vaste pantalon noir plissé, resserré aux chevilles, chemise blanche, écharpe a plusieurs tours au cou, une
barbe, les cheveux longs. Une femme, a peu pres du méme age, qui doit étre son épouse, se métamorphose symétriquement,
pantalons de plus en plus étroits, anneaux aux oreilles de plus en plus grands, faux cils, mais toujours dans le méme sens, celui
de la sophistication. Il a une bonne longueur d'avance sur elle dans son pantalon a la turque.

L'esthéticienne qui a ét¢ engagée avant Noél, pour 'épilation, le maquillage - trés mademoiselle chic, passant d'une cliente
a l'autre en proposant ses soins et ses tarifs —, apportait aujourd'hui du café dans un gobelet en plastique aux femmes attendant
que la teinture prenne. Plus tard, elle balayait les cheveux tombés et faisait la caissiere. Personne n'avait besoin de soins
esthétiques.

« Tu crois qu'on a le temps d'aller a... (inaudible).

— Comment?

— Tu deviens sourde!

— Non non. »

Un grand et gros garcon- d'environ dix-huit ans est assis en face d'une femme, sa mére sans doute, dans le train pour Paris.
Des lévres énormes, de petits yeux.

«



— Hein?

— Tu vois, tu deviens sourde! »

Elle se penche davantage pour saisir les paroles. Il exulte : « Tu deviens sourde! » II a de grosses cuisses écartées sous son
imper, un sourire de maitre.

Dans le couloir du métro, désert au milieu de 1'apreés-midi, un homme était adossé au mur, la téte baissée. Il ne faisait pas la
manche. En arrivant a sa hauteur, on s'apercevait qu'il avait la braguette ouverte, montrant ses couilles. Geste insupportable a
voir, forme déchirante de la dignité : exposer qu'on est un homme. Les femmes en passant se détournent. On ne peut pas lui
donner d'aumone, juste feindre de n'avoir rien vu et garder en soi cette vision jusqu'a 'arrivée de la rame. C'est un geste qui ruine
tout, la vanité des porteuses de fourrure, le pas décidé des conquérants de marchés, la soumission des chanteurs et des mendiants
a qui on donne une piece.

Pourquoi je raconte, décris, cette scéne, comme d'autres qui figurent dans ces pages. Qu'est-ce que je cherche a toute force
dans la réalité ? Le sens ? Souvent, mais pas toujours, par habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s'abandonner seulement a la
sensation : la « mettre au-dessus de soi ». Ou bien, noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne
I'illusion d'étre proche d'eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement. Mais 1'émotion qu'ils me laissent est une
chose réelle. Peut-étre que je cherche quelque chose sur moi a travers eux, leurs fagons de se tenir, leurs conversations. (Souvent,
« pourquoi ne suis-je pas cette femme ? » assise devant moi dans le métro, etc.)

Station de Port-Royal en réfection. La verricre de la gare est enfermée dans des palissades. Sur le quai, on voit encore la
facade ensoleillée, distante et bourgeoise du Beauvoir Hotel.

A la consultation publique d'orthopédie de I'hopital Cochin, il faut entrer dans un box d'un métre sur un métre cinquante,
avec un banc étroit et une patere pour accrocher les vétements. Sur la porte du fond, par laquelle on entre directement dans le
bureau du chirurgien, est affichée une feuille d'instructions. Elle indique comment il faut se dénuder suivant la partie du corps
pour laquelle on vient consulter : le haut pour I'épaule, le bas pour 1a hanche. On ne sait pas si 'on peut garder ses chaussures,
son slip, s'il faut étre vraiment nu. Il y a trois boxes, A, B, C, sortes de sas entre la salle d'attente et le cabinet du chirurgien. Dans
I'un d'eux, un couple chuchote fort, 'hnomme se demande, d'une voix plaintive, ce qu'il doit enlever, la femme donne son avis. On
entend aussi clairement les paroles du chirurgien avec le patient qu'on vient d'extraire du box, aussitét rempli par une autre
personne. « Vous pesez combien? - 86 kilos. » Un silence. Le chirurgien réfléchit ou il fait bouger les membres de la patiente.
Puis il commente le cas en termes scientifiques, sans doute a l'usage d'internes et d'une secrétaire dont on entend la machine a
écrire. Quand la consultation se termine visiblement, je commence a éprouver de 1'angoisse. La porte du box va s'ouvrir et je
serai exposce en slip devant quatre ou cinq personnes. Mouvement d'arrét avant d'oser sortir, d'avancer dans le bureau en pleine
lumicre, comme les poules lorsqu'on leur ouvre la porte du poulailler et qu'elles restent d'abord tapies au fond.



Le soir, sur le quai de la gare Saint-Lazare, on voit s'éloigner les lumicres des fenétres des trains qui partent, puis les points
rouges a l'arriere du dernier wagon. Du fond, d'autres trains arrivent, on se demande vers quel quai ils vont se diriger, si ce sera
celui ou 1'on attend, serrés, immobiles. Des oiseaux s'élancent vers le haut de la verriére.

Le ramasseur de caddies des Linandes n'est plus 1a. Maintenant il y a des chariots a picces.

A deux caisses voisines, au supermarché, deux filles discutent et rient en tapant les articles sans s'occuper des clients. Elles
semblent évoquer une camarade dont les fréquentations leur paraissent douteuses : « Si mon pere me voyait ramener ¢a chez
moi ! » L'autre renchérit : « Et le pire, c'est qu'elle n'a méme pas honte ! »



Le président de la République a parlé a la télévision dimanche. Plusieurs fois il a dit « beaucoup de petites gens » (pensent
ceci, souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu'il qualifie ainsi ne 1'écoutaient ni ne le regardaient, puisqu'il est inoui de
laisser entendre a une catégorie de citoyens qu'ils sont des inférieurs, encore plus inoui qu'ils acceptent d'étre traités ainsi. Cela
signifiait aussi qu'il appartenait, lui, aux « grandes gens ».

Ania Francos a un cancer. Elle écrit dans L'Autre Journal 1la «Chronique d'une mort annoncée ». En ce moment, elle est
dans un centre anticancéreux ou elle vient d'arriver pour se faire enlever une métastase au cerveau. Elle raconte. Elle parle de son
petit gargon qui lui a demandé¢ « est-ce que tu vas vivre jusqu'a ce que je sois grand ». On ne peut pas /ire cela, nous pensons
habituellement tout par rapport a la vie. Pour Ania Francos, tout est par rapport a la mort. Dans le R.E.R., je lis ses mots, sa
douleur, elle est vivante. Dans quelques mois, quelques années, elle sera morte. On ne peut lire qu'avec cette pensée. Ania
Francos rend tous les autres textes de L'Autre Journal illisibles.



