Francois BON : ABIME AUJOURD’HUI LA VILLE, N’ IMPORTE QUELLE VILLE

(texte inédit)

Il est couché sur un banc, il dort. D’autres, qui passent, lui versent de I’essence sur la jambe, mettent le feu et s’en vont.

Il est brilé, troisiéme degré. Maintenant, avec la greffe, comme en se mettant un peu de profil, il marche de nouveau,
lentement. Il dit : “ Ils étaient cinglés, ces mecs-1a.

11 grimpe le vieil escalier de ciment, presque une €chelle, c’est raide et sans rambarde. La-haut on ne voit rien, c’est sous
le toit, parmi les charpentes de métal, au-dessus des chambres froides d’une poissonnerie dévastée, de ce qui était autrefois
une poissonnerie du centre de la ville. Il y a une ouverture rectangulaire au bout, et le halo d’un réverbere. 1l sait que la fille
dort 13, il voit sa forme, dans le sac de couchage. 1l fait froid, il se replie dans 1’autre coin, c’est le milieu de la nuit, vers deux
heures, plus rien dehors, que cette lumiére vide de la ville. Vers sept heures il a froid, c’est le matin, il constate que la forme,
l1a-bas, n’a pas bougé, pas du tout, il va, la touche, puis part, non pas en hurlant, non pas méme en courant, mais tout cela a la
fois dans le geste méme simple qu’on continue : elle est morte, il 1’a compris, il va chercher du secours, pour qui n’a plus
besoin de secours.

Elle s’était mise 1a. Elle avait vécu, mordu, c’est vrai, c’est sir, ils 1’ont tous dit, un peu de toutes les fuites ou beaucoup,
ou trop, et alors ? L’age qu’elle avait ? Bien siir, pas assez, et de tres loin. Il reste son surnom. Maintenant on n’y couche
plus, au-dessus de la poissonnerie, ils ont barré 1’entrée. Ce qui reste aussi ailleurs, un peu plus loin, avec la peau et le soleil,
et dont on n’a pas le droit de parler. Le double symbole en vitrine, et la mort qui emporte : ¢c’est nous qui mourons, si c’est
nos symboles qui n’en peuvent plus mais. C’est un de la ville qui nous I’a dit : dans la vitrine du tatoueur, 13, avec le soleil, la
peau nue, c’est elle dont on parlait. Et quand on est retourné aux vieux garages qu’ils ont démolis au bulldozer, dans les
gravats, c’est son bonnet qu’on a retrouvé. Qu’est-ce qui reste de quelqu’un ? L’age, oui, vingt-sept, le surnom : Pém. Qui
mordait pour un soleil en médaille.

Il dit : Le petit Lambert, comme il est parti, trop vite, il s’est mis sur un banc et puis clac.

Et lui, le méme, comme il fait pour dormir : on le voit qui tourne sur lui-méme, un peu penché, comme de faire le tour de
I’endroit ou on va tomber. Plier on ne peut plus, alors on fait le tour, et puis on se laisse tomber, 1a, comme ¢a, sur le coté. On
reste 1a, de toute fagon on dort déja, par terre, le plus pres possible du coin du mur.

Celui qui a perdu son ceil. 11 dit : “ L’accident. ” Et puis, quand il parle, il répéte : “ C’est dur, c’est tres dur. ~ 11 porte un
chapeau, toujours un peu de travers, le chapeau de Roger. 1l dit : “ Ce n’est pas pour moi, pour moi je m’en fous. C’est pour
eux, c’est pour les autres. C’est dur, c’est tres dur. ” L ceil est tout blanc, et ses lunettes aussi, de travers, forcément ¢a ne le
géne pas, du coté de 1’ceil mort.

Un autre aussi a 1’ceil blanc, il dit, du nombre de ses tatouages : “ Trois cents ”, et que chacun veut dire quelque chose. Et
qu’il ne veut pas dire, ce qui est par chacun signifi¢. Sous I’ceil qui ne voit pas, I’ceil en blanc, le dessin d une larme en bleu.
11 dit, montrant successivement la larme tatouce et le blanc de 1’ceil mort : ““ Ca, ¢a veut dire ¢a. ”

Il marche. 11 a ses territoires. 1l dit cela au pluriel : “ Je dors dans mes territoires. ” 11 dit qu’il dort plutdt 1’apres-midi,
parce que la nuit pour ne pas avoir froid il marche. 1l dit : “ C’est mon hygi¢ne. Et puis il faut surveiller les chats. ” La ou il
met ce qui lui reste a manger, il faut se défendre des chats, ¢a 1’embéte, les chats. Ses histoires sont étranges. 1l y a toujours
du hasard dans ses histoires. On rencontre quelqu’un, et cela part dans une autre direction, un voyage. Ou bien on est au bord
de la route, et une voiture s’arréte, et on part 1a ou on n’avait pas prévu d’aller, et c’est 1’étrange dialogue de celui qui
emmene avec celui que le hasard prend. Ou bien quand il retourne 1a-bas dans cette ville qui était chez lui, c’est ce qu’il dit,
on ne sait pas si cela date de la semaine dernicre, si cela date d’il y a huit ans, dix ans, si c’est plein de fois ou seulement une
fois : revenu la-bas, et puis a chaque voiture il se cachait, persuadé d’étre reconnu s’il se montrait. Il parle de cimetire, de
tombes. Il dit qu’il n’aime pas ceux qui touchent aux tombes ou déplacent les tombes. On a déja croisé cela, dans d’autres
histoires : que dans les cimetieres il est fréquent, d une visite a la suivante, que les tombes ne soient plus a leur méme place.

Un autre aussi avait dit ¢a : qu’il n’aimait pas ceux qui touchent aux tombes, ceux qui déplacent les tombes.
C’est de son regard que je me souviens, une douceur. Une élégance aussi, comme son blouson, un beau blouson de cuir,
qui paraissait neuf. D’abord il ne voulait parler, il regardait, de loin, n’empéche : il savait bien que j’étais la pour ¢a, parler.

Puis on se serrait la main. Il avait dit qu’il dessinait, qu’il préférait dessiner. Il avait des tas de choses dans ses poches, parce
que le blouson avait plein de poches, plus les poches du gilet sous le blouson, et du pantalon. Dans des petites boites
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d’allumettes, un peu €crasées, par exemple, roulées dans du papier d’aluminium. Ou bien dans des paquets de cigarettes
vides, et ce qu’il cherchait n’était jamais dans la bonne boite, dans 1a bonne poche. 1l disait qu’il voulait reprendre, repartir. I1
a dit, il a dit exactement, précisément : “ Ce serait comme se mettre assis. ” On ne I’a plus vu. On demandait, on s’enquérait,
on répétait son prénom, et il y avait cette douceur du regard, la voix qui n’élevait pas le ton, qu'on devait écouter de pres
pour entendre. On nous a dit ensuite, plus tard, le noyé, la riviére en crue, la riviére qui traverse la ville, enserrée dans le
ciment, des rives droites et trés hautes, bouillonnante entre le pont pour les voitures, le pont pour les trains. Et ceux qui
I’avaient vu en dernier, assis sur ce pont, la large rambarde verte rivetée du pont de métal : assis au-dessus de I’eau, penché,
silencieux. On se demande : tombé, poussé, attiré, jeté de lui-méme et apres tout qu’est-ce que ¢a peut faire, et quand bien
méme ¢ aurait juste ét¢ pour voir, 1a, comme ¢a, ou juste en se disant que ce serait un petit truc de cinq minutes, comme avec
des poudres dans les boites d’allumettes. Ce serait comme se mettre assis, on garde les mots, le regard, le prénom. Le mot :
“ assis 7, pourra-t-on désormais le prononcer comme avant ? On a habité le mot, on a pour nous, pour tous les jours, un mot
ou le mort habite : lui, Patrick, trente-six ans. On 1’a retrouvé bien dix jours apres, et encore bien dix jours pour I'identifier : a
cause d’un tatouage en papillon, qu’il avait au bras, la fin des “ il parait que .

Celui-1a, Marc, est une ombre. Il est grand, un peu vouté. Il approche en regardant par en dessous, et c’est la méme
question que chaque semaine il pose. On ne lui en veut pas, il est comme ¢a. Quand il demande une cigarette, chaque fois
dans le paquet il en prend deux, mais il sourit. Il a des poémes, souvent, dans ses poches.

Jean-Pierre a sa cabane, 1a-bas, entre le canal et 1a route. En fait, c’est plus compliqué, ¢’est Auchan, I’hypermarché, avec
son parking. Une grande entrée, avec des chariots, et tout au bout du parking, des poubelles, de vieilles palettes, des cartons.
Il y a une digue, c’était pour une ancienne voie de chemin de fer, maintenant il n’y a plus de rails. De I’autre coté il y a cette
bande de terre, et le canal. Il dit qu’autrefois il venait ici a la péche, sous I’arbre, et puis que 1'été quelquefois il avait
commencé d’y dormir. Maintenant c’est une maison, avec des madriers récupérés, des murs de carton, des fenétres de
plastique, trois pi¢ces a I'intérieur, pour sol du contreplaqué posé sur la terre, et méme un vieux poéle, et des matelas les uns
sur les autres. Et tout autour de la récupération, des tables, c’est un peu branlant, des fiits pour faire banc, et des grillages, pris
sur des chantiers, maintenant chez lui c’est bouclé, avec portail et jardin. Ses dents sont irrégulieres, et il boite. Il raconte la
vieille dame, de I’autre c6té du canal, qui lui dépose une tarte, quelquefois, et lui il doit contourner par 1’ancien pont pour
aller 1a chercher. Il raconte le froid, et puis que le supermarché ils n’aiment pas les clochards derri¢re leur parking. C’est son
troisieéme hiver, a sa cabane. Ca va étre démoli, il le sait. Il 1¢ve sa béquille contre le ciel. En plus, il va avoir trente ans.

Celui qui dit les journées dans ce dédale par quoi la ville affichait le bonheur du siccle : I’éternelle liste des magasins
C&A, Décathlon, Fnac ou Go Sports, Habitat ou Celio, soit 1’appellation Galerie Commerciale Saint-Seb et aux trois entrées
sur carrelage les doubles portes de verre avec vigile, on est entre les deux portes de verre, 1a ou il y a la soufflerie d’air chaud,
et le vigile vient vous dire de déménager, on va a I’autre entrée et on fera ¢a toute la journée.

On arrive, on est a la table de 1a cantine avec eux, et c’en est un qui dit, en vous montrant son voisin aux fortes mains :
“ Vas-y, lis-lui ma vie ”, et ce qu’on a noté de ses paroles quatre mois plus tot on le redit maintenant pour 1’autre, et c’est la
méme phrase en haut : “ Je dors dehors depuis si longtemps. ” 11 dira, cette fois-1a, aprés : “ C’est qu’il y en a un autre a
I’intérieur de moi, ils ne comprennent pas. Si j’ai envie de retourner cette table, je la retourne, c’est I’autre en moi. Ils ont fait
des radios, ils n’ont rien trouvé, mais moi je sais. ~ Et le visage méme de 1’autre est tatoué sur 1’avant-bras. Et Seb raconte, a
propos du tatouage, que le frére de celui qui disait cela : “ Je dors dehors depuis si longtemps , et qui disait : “ Il y en a un
autre a 'intérieur de moi ”, le frére avait proposé d’effacer le tatouage au fer a repasser, en brilant, qu’il avait essayé mais
s’était retrouvé projeté au mur. Qu’il avait dit alors a son frere : “ Tu vois, il ne veut pas, ¢’est I’autre qui ne veut pas. ”
Reprendre : “ Je n’ai jamais eu froid dehors, je n’ai jamais su ce qu’était le froid. ” A vingt ans 1’armée, mais fichu dehors au
bout de quatre mois : pourtant, un bon souvenir. Une fois, vers ces temps-1a, il a travaillé dans une usine de jouets en bois, et
cela lui plaisait bien, fichu dehors aussi, méme pas trois semaines. Il a quarante-trois ans maintenant. Il dit : “ Ma vie est
fichue ”, ou bien : “ Je voudrais crever. ” Il dit : “ J’en ai rien a foutre de la vie. ”

C’est I'Indien qui raconte, on est dans un bistrot vide, pas loin de la gare, on est sur deux banquettes de plastique rouge,
avec la table de formica jaune entre, eux ils ont des verres de bi¢re, nous on a des cafés. L ’Indien dit qu’on I’appelle comme
¢a parce qu’avant il avait les cheveux longs, ce n’est plus le cas mais le surnom est resté. Il parle d’une journée a Marseille
(on est tres loin de Marseille) et que lui, la femme et le Vieux dormaient & Marignane. Le Vieux, je demande si c’est son
pere, il rit : “ Non, on I’appelait le Vieux parce qu’il était vieux. ” Le Vieux n’a pas de jambes, il a deux prothéses, qui font
qu’il ne se déplace que lentement. Mais on I’emmene, parce que pour la manche il enléve ses jambes fausses et ¢a gagne
bien, il suffit pour les trois, aprés on partage, il aime boire. La femme aussi aime boire, et lui 1I’Indien veut la ramener a
Nancy, parce que c’est 1a deux ans plus tot qu’ils se sont mis ensemble. Ils prennent le train, lui prétend qu’il a les trois
billets mais qu’il les a perdus, et sans doute c’est la fable qu’il racontait, et qu’il croit encore, qu’il y croit fermement, peut-
étre aussi que c’est vrai puisqu’il dit : “ J’avais de 1’argent, puisqu’on tapait la manche on vivait sans rien dépenser.” A
Valence le controleur les force a descendre, ils attendent le soir et reprennent un train pour Lyon, mais a Lyon ils dorment
tous les trois, et le train continue, direction Chambéry, ils se réveillent et descendent a Chambéry, il dit : “ On n’était pas
équipé, deux metres de neige et moi juste un blouson de jean, une chemise et un tee-shirt parce qu’a Marseille c’est ce qu’on
portait. On installe le Vieux, pour faire la manche. ” Le train, celui qui passe a Nancy, part a une heure du matin. Au soir ils
sont a la gare, trois types d’ici leur cherchent des embrouilles, les places sont chéres dans la zone & Chambéry. La femme a
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disparu, et lui il emméne le Vieux dans un bistrot. Les trois autres les suivent. I1 croit que le Vieux va le défendre, assurer aux
trois autres qu’ils s’en vont, ce soir méme, repartent pour Nancy, mais le Vieux a peur ou bien il est saoul, I'Indien dit : “ Il y
avait un géant, des biscoteaux comme ¢a, j’avais peur. ” Pourtant I’Indien est plutdt fort. Alors il prend le plus petit des trois,
et quand ca en vient aux coups de poing, lui casse la machoire, il dit : “ Ca pendait. ” Puis, avant que celui qu’il dit le géant
soit sur lui, il a pris un tabouret et en donne un coup sur I’arri¢re de la téte du géant, son crane frappe la table, il dit : “ Ca
faisait coup double ”, et quand le patron du bistrot arrive, parce que les deux types sont en sang, et le géant étalé par terre, il
lui dit : “ Pousse-toi, je suis dangereux, quand je suis comme ¢a je suis dangereux ”, que dehors il va se calmer tout seul. 11
faut emmener le Vieux, le pousser sur ses protheses, parce que forcément les flics vont venir, et les ambulances, et récupérer
la femme, saoule ¢videmment, mais entre temps elle était revenue a la gare, ils sont a temps pour le train. Le lendemain, a
Nancy, il n’y a plus le Vieux, mais ils sont tous les deux dans un bistrot du matin, un bistrot désert comme celui-ci ot on est,
pas celui-ci mais 1’autre a coté, il montre une rue par la-bas, on n’est pas loin de la gare, un quartier avec hotels et des
bureaux, donnant au bout sur les rues pié¢tonnes et le centre commercial, alors ils boivent un Cotes-du-Rhone ensemble, et il
en commande deux autres verres, puis quand elle revient des toilettes, maintenant qu’il avait bu son verre a lui, il voit devant
elle son verre a elle : “ Ca voulait dire on n’est plus ensemble, on n’a plus rien a voir ensemble. ~ Alors elle passe devant lui
sans rien dire, va se planter devant la porte du bistrot, dehors, le méme bistrot ou 1a on est, et I'insulte en pleine rue. Lui il
s’en va, elle le poursuit, 'insultant toujours, et puis il dit qu’il ne I’a plus jamais revue, ni le Vieux, et ¢a faisait deux ans
qu’ils ¢taient ensemble, dit-il encore une fois.

Histoires qu’on vous raconte, et le mot méme d’histoire, méme si ¢’est des bribes dans la ville, des bribes dessous la ville,
que la ville ne change pas. Et cette fois qu’on avait planté des acteurs contre le mur jaune, et projeté au mur leurs portraits, et
dans la bouche des acteurs les mots de ceux dont le visage surgissait, géant, sur le mur jaune. Et les larmes qu’on entendait,
ou celui qui préférait sortir de la piece si c’est son histoire qu’on lisait. Et d’étre porté par des histoires et des noms, rue du
Vingtiéme Corps, ou La Chiennerie a Jarville, ou Maxéville et Saint-Max, et le nom des usines : “ La ou travaillaient mon
pere et mes oncles , et la suite des métiers, et comme revient qu’enfant on vous emmenait a 1’usine, et puis maintenant voila.
11 est assis sur le bat-flanc, dans la salle avec le poste de télévision pendu au coin en haut, celui qui refaisait 1’intérieur des
cheminées des usines, ou nettoyait I'intérieur des tuyaux et conduits avant qu’on 1’en retire par une corde accrochée a ses
deux pieds, et la semaine suivante il est encore assis sur le bat-flanc, et encore la suivante.

Et c’est celui aux mains fortes, aux mains qui cognent trop vite. Elles ont fait blicheron, et magon et trente-six autres
choses. Elles ont cassé. Quand il parle est sont 14, devant les yeux, elles cognent sur la table et 1a table saute, elles sont bien
trop rapides. Il raconte qu’enfant il fait du vélo avec son pére, il voit la voiture (il dit : “ Conduite par un mec bourré ) qui
fait que son pere s’envole. Apres, ils s’en vont du nord, ils arrivent ici, en Meurthe-et-Moselle.

Il y a celui qui marche dans la cour comme on marche en prison, en rond et sans sortir, qui vient et vous regarde, on se
serre la main, il y a un sourire. Il avait sous 1’ceil un tatouage de larmes. Ce jour-la il vient vous montrer que le tatouage il 1I’a
fait enlever. Le bras qui montre que sous I’ceil il n’y a plus le tatouage de larmes est tatoué enticrement, dont une inscription
avec nom, prénom et date de naissance d’une femme, au-dessus du mot Love. De lui on ne saura jamais 1 histoire.

Et de lui non plus, qui porte devant lui un baton aux extrémités briilées au feu, et 1’écorce polie en haut par la main. S’il
est assis, le baton est droit devant lui dans ses jambes. S’il attend debout, le baton est coll¢ a lui. Quand on lui parle, chaque
fois on parle aussi du baton, il ne veut pas parler de lui.

Il est ici le pied dans le platre et le lit tiré prés de la fenétre. D affaires il n’en a pas. Un poste de radio, petit, fragile et
couinant, qu’un ¢lastique maintient en état. Il y a ce couinement de musique et paroles, et la fenétre sur rien. Un arbre, le ciel
gris, ’autre batiment. Au fond, des chiens dans une cage, les chiens de ceux qui ont des chiens et ici doivent les mettre dans
les cages. 11 dit qu’il attend la semaine prochaine, quand il n’aura plus le platre, parce que sa rue, une petite rue droite et
courte et haute derri¢re la galerie commerciale avec le C&A, 1a Fnac et le Celio plus le Monoprix, il a une place et une balise
plastique. Avec la balise, il libere ou bloque la place de stationnement, moyennant une picce. Huit ans qu’il fait ¢a, il dit :
“ Dormir sur le bitume , dormir ici, ou il a sa place et sa balise, parce que c’est a lui et chez lui. La semaine suivante il est 13,
avec son platre. 11 dit : “ La semaine prochaine, quand je n’aurai plus le platre. ” J’y suis allé, jeudi dernier, il n’y était pas,
Falco : la ville est grande, je ne sais pas ou est Falco dans la ville.

Quand on est venu, la premicre fois, on portait déja une histoire, une histoire bréve et un nom. Le nom : Johnny, et
I’histoire : un homme qui écoutait sur son walkman des chansons de Johnny, c’est pour ¢a qu’on I’avait appelé¢ comme ¢a, et
quand il est mort, on n’a pas pu lui retirer les écouteurs, collés a la peau. On I’a enterré avec (plutét que garder, dans les
cartons du cagibi derri¢re le bureau, ces objets pas réclamés, et des cartons maintenant une dizaine). Elle, c’est la femme de
Johnny, et elle dit : “ Depuis la mort de mon mari. ” Elle dit : “ Je m’ennuie. ” Elle est assise sur sa chaise, son sac sur les
genoux, avec un collier qui brille. Elle dit : “ C’est tout. ” Elle ajoute enfin : “ Rien. ”

Il est 14, avec sa béquille, il est méme 1a tout I’hiver. Il n’aime pas livrer des mots, il ne veut pas livrer son image, il dit :

“ Je ne veux pas qu’on me vole mon ame. ” Cette semaine-la, quand on revient, un autre nous dit : “ Lundi, a I’enterrement
de Djamel. ” On I’a trouvé mort, sous un pont, samedi matin. Il avait trente-deux ans. On ajoute encore un nom a la liste des
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morts, & Pom, a Patrick, a P’tit Louis. Qui lui a volé son ame ? On n’aura de lui ni mots, ni images. La béquille, qu’en ont-ils
fait, trop grosse pour rentrer dans les cartons ou on garde les choses personnelles.

Celui qu’on revoit ce jour-1a, qu’on revient, a sa place (il y a celle d’aprés-midi, et celle du matin, suivant le soleil), c’est
juste a coté, devant 1’entrepot mort, dans le coin du rideau de fer baissé, il est droit, appuy€ par le haut des jambes a son angle
de mur, il ne bouge pas : c’est sa place, a Pompon.

En face, sur le square autrefois d’herbe, ou il y a les bancs et la table de bois sans planche au milieu, ils sont 1a, les
autres : Alexandre, Jean, Gérard et le chien de Gérard, Sylvain dit Sylvaner et pourtant je bois pas de vin blanc, et Didine qui
dort a méme le sol, et 'autre, 1’ Allemand, qui revient de pisser. Il y a Marie qui raconte une histoire (je pourrais raconter
aussi, les histoires de Marie) : ils rient.

On ne fera pas d’archive, on dira eux, on dira leur nom, on portera leurs mots : c’est notre ville aussi, et le ciel
d’Alexandre, bien str, forcément que ¢’est aussi notre ciel. Il dit, Alexandre : “ C’est dingue : qu’est-ce qu’on fout1a ? Il n’y
arien de logique, ici, c’est méme completement illogique. ” 11 dit, en montrant au loin le carrefour avec le feu rouge, le canal
avec le pont de fer, et puis Pompon, 1a-bas debout appuyé : “ Regarde, comme c’est merveilleux : il faut comprendre. 11 faut
approfondir. Vous n’aurez jamais de réponse avec moi, les questions non plus. Alors je suis stoique. ” On a mis longtemps,
pour le comprendre un tout petit peu, Alexandre.

Méme, pour soi, soi dans la ville, on a appris le poids de cela qui ne dit pas tu ni vous ni je mais on, simplement on. On ne
sait plus dire, pour soi-méme y compris, autrement que on.

Frangois Bon — avril 1999.
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