Annie ERNAUX : LA VIE EXTERIEURE (suite)

Depuis le milieu des années quatre-vingt, j’ai pris 1’habitude de transcrire des scénes fugitives, des
paroles entendues dans la rue, le RER, etc. J’ai d’abord appel¢ cette fagon d’écrire *“ Journal du dehors 7,
puis “La vie extérieure ”. C’est une fagon pour moi de garder trace de 1’époque, des sortes de
photographies du temps. Il me semble que I’Histoire est aussi dans les détails, dans les choses
apparemment les plus ordinaires.

Fin 1999

Hypermarché Leclerc, lundi, deux jours apres Noél. Il reste des plateaux de charcuterie, de fromages,
des tablées de biiches sous cellophane. Vague odeur de nourriture vomie. Un démonstrateur brade les
poupées, 100 francs au lieu de 200 francs, personne n’en veut. Vingt francs alors! Une cliente
s’approche et la prend sans conviction. Les gens, pour la plupart en congé, reviennent, repus, flaner sur
les lieux du désir, attisé sans répit depuis deux mois par les marchands, chercher les restes de la féte.

Scéne fréquente dans le Météor, le métro sans conducteur. Il s’agit toujours d’un homme. Il monte
dans le wagon de téte et s’avance résolument jusqu’a la vitre donnant sur les rails filant dans le
souterrain. Il pose les deux mains sur la barre longeant la vitre. Le métro fonce dans le tunnel et
I’homme conduit : droit, les yeux rivés sur la nuit, il est clair qu’il est le maitre du convoi. Parfois, il
soliloque, un peu “ fou ”, donc. J’aime ces hommes qui s’imaginent emmener toute une foule au centre
de la terre, qui voudraient que le métro ne s’arréte jamais.

2000

Janvier.

La caissiere dit bonjour avec un sourire. De la main droite elle repousse la barre de séparation entre les
produits de chaque client. Elle actionne du pied le tapis roulant, elle saisit un paquet, le passe devant le
scanner puis, le transférant prestement de la main droite a la main gauche, elle I’enfourne dans un sac en
plastique qu’elle a détaché du lot des autres sacs et ouvert d’un coup sec... Quand le sac est plein, elle le
décroche du support et le pousse vers le client pour en ouvrir un autre. Si le produit ne déclenche pas un
clic au passage devant le scanner, elle le repasse plusieurs fois, & deux mains, plus lentement. En cas
d’échec réitére, elle tape tous les chiffres du code barre. A la fin, elle appuie sur le bouton de la caisse,
puis sur un second selon le type de paiement. C’est le chéque qui demande le plus de manipulations,
I’insérer dans une fente de la caisse, le montrer au client, inscrire au dos le numéro de la carte d’identité
du client, le ranger dans un tiroir sous le scanner. Elle dit au revoir puis a nouveau bonjour en
repoussant la barre de séparation.

A Auchan, les caissicres ont trois minutes de pause par heure.
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On lit dans Le Monde qu’une femme de 39 ans a mis dans son congélateur trois nouveau-nés dont elle
a accouché sans que son mari s’en apergoive, I’'un en 90, I’autre en 83, le dernier en 98. Comme des
poulets, sans date de péremption. Elle a quitté son mari, laissant la maison et le congélateur en 1’état. Le
mari a découvert les bébés congelés et il est allé a la police.

Dans cette histoire, ce qui fascine et fait peur, c’est /’oubli du temps d’un bout a 1’autre. On ne peut
vivre davantage dans le présent. Cette femme est enceinte, elle préfeére ne pas y penser. Le terme arrive,
elle pare au plus pressé, le congel, qui ne réclame ni déplacement ni manipulation. Puis elle oublie
completement. Au point de s’en aller définitivement de chez elle sans ce soucier de ce qu’elle a mis au
froid.

Peut-étre que la morale a quelque chose a voir avec le sentiment du temps.

Février.

A la station Auber, je suis passée devant une fille blonde, décemment vétue, qui est assise par terre, au
bas de ’escalator. Je constate que mon RER vient de partir, le suivant n’est que dans vingt minutes : je
n’ai donc aucune raison pour ne pas aller parler a la fille qui fait la manche. Je reviens sur mes pas, je
mets une piece dans son foulard au sol et lui dis bonjour. Elle me dit qu’elle est Roumaine, mariée. Je
lui demande si ce n’est pas triste d’étre 1a. (Au méme moment je voudrais me battre d’avoir dit une
chose pareille). Elle me répond que oui, mais qu’elle ne peut pas faire autrement. Aprés je me suis
demand¢ s’il fallait lui parler puisque je ne peux rien pour elle. Et aussi que je n’aurais pas di rester
debout, mais m’accroupir a c6té d’elle pendant notre conversation.

Mars.

Au Printemps Haussmann. Je fais tous les rayons de jean, classés par marque. Désir, excitation, rien ne
compte pour moi a ce moment que de trouver un jean, LE jean. Envahie par I’image de ce jean idéal,
coupé juste a ma taille, adapté a mes hanches et mes fesses.

Plus tard, en sortant sur le boulevard, ma fiévre est tombée. Je me dis que si je n’écrivais pas, si je
n’avais pas le besoin de mettre en mots ce qui est en moi et hors de moi, je serais peut-étre
inlassablement a la poursuite de vétements et bijoux, “ objets pour la maison ”, etc. Que le désir était un.

Avril.

Le RER A, bondé comme tous les matins. Un homme est assis prés de la travée, le buste 1égérement
incliné, somnolent. Sa téte, vue de profil, parait appuyée contre le ventre d’une fille massive, aux seins
abondants dans un tee-shirt jaune. Celle-ci, trés droite, tient comme une lance la barre verticale qui se
trouve derricre le siege de I’homme et regarde au loin. Tableau de victoire et de maternité. (Mais je
voudrais voir la réalité et non chercher les signes de 1’art dans la réalité).

Mai.
Les bus nous souhaitent ““ Bonne journée ”, “ Bon week-end ” (bandes lumineuses défilant a I’avant).
On ne sait pas encore si cela aide les gens a étre plus heureux.
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Nationale 14. Au bas de la cote de Fleury-sur-Andelle, dans le dernier tournant en épingle a cheveux,
un panneau a moiti¢ mang¢ par les broussailles, PUPUCE 3615.

Dans les stations du RER C, on diffuse maintenant RFM a fond. “ Avenue Foch ”, prés de I’Université
Dauphine, la musique résonne d’un bout a I’autre du quai immense et sombre, désert les trois-quarts du
temps, entre les murs bariolés de tags. Elle rend ce lieu encore plus sauvage et terrifiant.

Juin.

Cinquante-huit clandestins Chinois sont morts d’asphyxie dans un camion, a Douvres. Ils ont di hurler
pendant des heures. Personne n’a entendu. La grille d’aération était fermée de I’extérieur. Deux
survivants.

On a chopé deux responsables de ce trafic de passage des clandestins, des Chinois. Ils n’ont fait que
répondre a la demande. Personne a la radio ou a la télévision n’évoque la libre circulation des
marchandises, alors que celle des gens ne 1’est pas. Il y a des passeurs parce qu’il y a des lois de plus en
plus restrictives contre 1I’immigration. Pour avoir quelque chance d’aller d’un pays a un autre, ces
soixante Chinois se sont faits marchandise a I’intérieur d’un camion. Laissés sur un parking au soleil
comme un chargement de meubles. On ne peut pas écrire sur ¢a. Jamais. Aucune conscience ne peut
imaginer cette situation, personne ne peut se mettre a la place de ces hommes enfermés.

Cela fait huit jours et déja on n’en parle presque plus.

Juillet.

A Auchan, la femme en blouse bleue pousse le balai et la serpilliere prés des caisses, tachant de
louvoyer entre les pieds des clients qui entrent et sortent. Elle garde obstinément les yeux baissés sur le
sol. Se faire corps absent... Ne pas voir les autres pour ne pas étre vue. Pour ne pas étre 1a. Et
effectivement, personne ne semble la voir.

A la caisse, tout en rangeant ses sacs dans le caddie, un homme mange bruyamment, a 1’aise, les chips
du paquet qu’il vient d’acheter.
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