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Chapitre 3

La difficulté, c'est qu'il ne suffit pas exactement de vivre selon la régle. En effet vous parvenez
(parfois de justesse, d'extréme justesse, mais dans I'ensemble vous y parvenez) a vivre selon la régle.
Vos feuilles d'imposition sont a jour. Vos factures, payées a la bonne date. Vous ne vous déplacez
jamais sans carte d'identité (et la petite pochette spéciale pour la carte bleue !...).

Pourtant, vous n'avez pas d'amis.

La regle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien
effectuer, les distributeurs automatiques ou il faut bien retirer de 'argent (et ou, si souvent, vous devez
attendre). Surtout, il y a les différents réglements que vous devez faire parvenir aux organismes qui
gerent les différents aspects de votre vie. Par-dessus le marché vous pouvez tomber malade, ce qui
entraine des frais, et de nouvelles formalités.

Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? Comment l'employer ? Se consacrer au service
d'autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guére. Ecouter des disques ? C'était une solution,
mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous émeut de moins en moins.

Le bricolage, pris dans son sens le plus étendu, peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut
empécher le retour de plus en plus fréquent de ces moments ou votre absolue solitude, la sensation de
l'universelle vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d'un désastre douloureux et
définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance.

Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de mourir.

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments ou vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souve-
nez plus tres bien ; mais des photographies I'attestent. Ceci se passait probablement a I'époque de votre
adolescence, ou un peu aprés. Comme votre appétit de vivre était grand, alors ! L'existence vous
apparaissait riche de possibilités inédites. Vous pouviez devenir chanteur de variétés ; partir au
Venezuela.

Plus surprenant encore, vous avez eu une enfance. Observez maintenant un enfant de sept ans, qui
joue avec ses petits soldats sur le tapis du salon. Je vous demande de l'observer avec attention. Depuis
le divorce, il n'a plus de pére. Il voit assez peu sa mere, qui occupe un poste important dans une firme
de cosmétiques. Pourtant il joue aux petits soldats, et I'intérét qu'il prend a ces représentations du
monde et de la guerre semble trés vif. Il manque déja un peu d'affection, c'est certain ; mais comme il a
l'air de s'intéresser au monde !

Vous aussi, vous vous &tes intéress€ au monde. C'était il y a longtemps ; je vous demande de vous
en souvenir. Le domaine de la régle ne vous suffisait plus ; vous ne pouviez vivre plus longtemps dans
le domaine de la régle ; aussi, vous avez du entrer dans le domaine de la lutte. Je vous demande de
vous reporter a ce moment précis. C'était il y a longtemps, n'est-ce pas ? Souvenez-vous : l'eau était
froide.

Maintenant, vous étes loin du bord : oh oui ! comme vous étes loin du bord ! Vous avez longtemps
cru a l'existence d'une autre rive ; tel n'est plus le cas. Vous continuez a nager pourtant, et chaque
mouvement que vous faites vous rapproche de la noyade. Vous suffoquez, vos poumons vous brulent.
L'eau vous parait de plus en plus froide, et surtout de plus en plus amere. Vous n'étes plus tout jeune.
Vous allez mourir, maintenant. Ce n'est rien. Je suis la. Je ne vous laisserai pas tomber. Continuez
votre lecture.

Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée dans le domaine de la lutte.

Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j'entends, une succession d'anecdotes dont je suis
le héros. Ce choix autobiographique n'en est pas réellement un : de toute fagon, je n'ai pas d'autre
issue. Si je n'écris pas ce que j'ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus. Un peu seulement,
j'y insiste. L'écriture ne soulage gucre. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de
cohérence, 1'idée d'un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques
reperes. Le chaos n'est plus qu'a quelques metres. Faible succes, en vérite.




Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux, de la lecture ! Une vie entiére a lire aurait
combl¢ mes veeux ; je le savais déja a sept ans. La texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle
ne me parait pas modifiable. Vraiment, je crois qu'une vie enti¢re a lire m'aurait mieux convenu. Une
telle vie ne m'a pas été donnée.

Je viens d'avoir trente ans. Apres un démarrage chaotique, j'ai assez bien réussi dans mes études ;
aujourd'hui, je suis cadre moyen. Analyste-programmeur dans une société de services en informatique,
mon salaire net atteint 2,5 fois le SMIC ; c'est déja un joli pouvoir d'achat. Je peux espérer une
progression significative au sein méme de mon entreprise ; a moins que je ne décide, comme
beaucoup, d'entrer chez un client. En somme, je peux m'estimer satisfait de mon statut social. Sur le
plan sexuel, par contre, la réussite est moins éclatante. J'ai eu plusicurs femmes, mais pour des
périodes limitées. Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet a de fréquents acces
dépressifs, je ne corresponds nullement a ce que les femmes recherchent en priorité. Aussi ai-je
toujours senti, chez les femmes qui m'ouvraient leurs organes, comme une 1égere réticence ; au fond je
ne représentais guere, pour elles, qu'un pis-aller. Ce qui n'est pas, on en conviendra, le point de départ
idéal pour une relation durable.

Depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux ans, je n'ai en fait connu aucune femme ; les
tentatives faibles et inconsistantes que j'ai faites dans ce sens n'ont abouti qu'a un échec prévisible.
Deux ans, cela parait déja une longue période. Mais en réalité, surtout quand on travaille, ¢a passe tres
vite. Tout le monde vous le confirmera : ¢a passe tres vite.

11 se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez vous-méme une femme. Ne vous en faites pas,
ce sont des choses qui arrivent. D'ailleurs ¢a ne modifie en rien ce que j'ai a vous dire. Je ratisse large.

Mon propos n'est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. Je n'ambitionne
pas de vous arracher des applaudissements par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font
servir leur talent a la description délicate de différents états d'ame, traits de caractére, etc. On ne me
comptera pas parmi ceux-la. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés camper des person-
nages nettement différenciés, m'est toujours apparue, je m'excuse de le dire, comme pure foutaise.
Daniel qui est I'ami d'Hervé, mais qui éprouve certaines réticences a l'égard de Gérard. Le fantasme de
Paul qui s'incarne en Virginie, le voyage a Venise de ma cousine... on y passerait des heures. Autant
observer les homards qui se marchent dessus dans un bocal (il suffit, pour cela, d'aller dans un
restaurant de poissons). Du reste, je fréquente peu les étres humains.

Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire ¢la-
guer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y serai d'ailleurs aidé par le simple jeu du
mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise ; les moyens de télécommunication
progressent ; l'intérieur des appartements s'enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines
deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d'autant la quantit¢ d'anecdotes dont se
compose une vie. Et peu a peu le visage de la mort apparait, dans toute sa splendeur. Le troisieme
millénaire s'annonce bien.
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