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Nom de l'homme : 
Dès lors et pour un temps, cette tristesse dont on parlera eut un nom propre, celui de l'homme dont la nuit, là, tout 

Babylone devinait, sans oser le regarder carrément, sous l'arbre, le corps recroquevillé; et, avec leur goût baroque pour les 
majuscules, ils nommèrent aussi la nuit elle-même : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du boulevard : l'Arbre de la 
Nuit triste ; et ainsi de suite. En vertu de la règle selon laquelle il convient de donner un nom propre à ce qui a déjà un nom 
commun, puis un surnom au nom propre, et superposer indéfiniment les appellations qui, se renvoyant l'une à l'autre, finissent 
par vivre leur vie et rejeter l'objet dans un âge muet et barbare où tout se désigne à l'odorat et au toucher, et où tout ce qui n'a 
ni parfum ni forme n'existe pas. 

Or, de plus barbare et de plus innommé, il n'y eut longtemps personne sur Babylone avant et après cet homme-ci, accroupi 
sous l'arbre, toute la nuit où le monde put le voir; au cours de son existence il fut pourtant nommé d'une quantité considérable 
de noms, propres, communs, dignes et familiers, vulgaires, à double et triple sens, une moitié qu'il ignora toujours et une 
moitié qu'il fut seul à connaître ; mais aucun ne le désigna jamais lui en particulier. Ce furent plutôt toujours des noms 
d'espèce, génériques ou d'analogie, parfois même de costume ou de physionomie. Or voilà qu'un matin, par pur hasard, à une 
heure où pourtant il n'avait pas coutume d'être dehors, un matin où il traversait le boulevard — où seule l'heure, à vrai dire, 
était inhabituelle, mais non pas le claquement de ses semelles, ni le balancement de ses bras —, une grande femme maigre, de 
couleur — qu'il n'avait jamais vue et qu'il ne revit jamais —, déjà toute maquillée et dressée sur ses talons, et qui le regardait 
passer, l'appela de ce nom étrange et commun — assez bas pour la beauté de la voix et cependant assez fort pour qu'elle se 
mêlât au léger vent de dix heures ; et Mann, ainsi baptisé, qui se contenta de sourire sans la regarder, traversa rapidement l'air 
chargé de cette syllabe et continua sa promenade. Seulement — et c'est pour cela qu'il convient aujourd'hui de le nommer ainsi 
pour tous les temps qu'il traversa, de sa démarche impatiente et sûre d'elle —, l'odeur et la fraîcheur de cette heure inconnue 
de Babylone ordinairement déserte restèrent longtemps sur sa peau, dans ses vêtements et ses cheveux en même temps que ce 
nom, jusqu'au soir et longtemps encore, jusqu'à cette nuit-là où il l'abandonna à la tristesse qui l'étreignait. Cette nuit-là où, 
pour la première fois, tout Babylone le devinait seul, recroquevillé sous l'arbre, Mann ressentait alors cette légère douleur, 
passagère et inqualifiable, dont on dit qu'elle fit pleure sans raison nombre de vainqueurs au soir d'une bataille gagnée ; pour 
lui, cette crispation immatérielle, au lieu de l'isoler comme sa présence sous l'arbre pouvait le laisser croire, le rapprochait au 
contraire mystérieusement de présences depuis longtemps oubliées ; il la sentait sue et regardée de loin ; il se sentait lui-même 
contemplé, à cette heure de la nuit, tel qu'il était ; il percevait, venant jusqu'à lui du haut d'une terrasse à peine visible huit 
étages au-dessus du boulevard, des bribes épaisses de parfums dénaturés ; il entendait aussi, par-delà les bruits, les coups 
réguliers, lents, méditatifs, d'une main sur un bongo, passant par-dessus les maisons, d'une rue là-bas dans l'ombre derrière 
Babylone. Et, lorsqu'il se releva de cette nuit, il ne se connaissait plus de nom, pas même celui-ci dont l'avait baptisé, ce matin 
bizarre, la voix basse et éblouissante d'une Américaine. 

A l'usage, Mann se révéla être un nom aussi utile et suffisant qu'un autre ; il caressait plutôt mieux qu'un autre et c'est ce qui 
intéressa Mann plus que tout ; il se soupirait, se giflait et se griffait parfaitement, et terminait agréablement et sans effort les 
phrases, auxquelles même il donnait une certaine allure, en particulier les interrogations. Et, s'il ne s'écrit pas aussi bien, et de 
loin, qu'il ne s'est échoué la première fois dans l'air et la lumière matinale de Babylone, sans doute est-ce que celle qui le 
prononça n'avait jamais su parfaitement écrire, et que Mann, qui le reçut et l'accepta, ne put jamais être capable de bien lire. 
Probablement sa forme la plus exacte fut-elle celle dont cette syllabe unique fut plusieurs fois, en ce temps-là, et avant cette 
nuit, murmurée et jetée aux téléphones publics ; et la forme écrite la plus juste, ce M que l'on peut voir encore sur un mur du 
boulevard. Quoi qu'il en soit, ainsi s'appelle la tristesse dont on parlera, pour le temps qu'on la garde en mémoire, lorsqu'on la 
rencontre assise au milieu du boulevard la nuit sous l'Arbre, parfois. 
 
Son nombril : 

Il est dit que l'on doit commencer le récit de l'histoire d'un homme par celui de l'histoire de son père. Mann sortit dans le 
monde comme la plupart, la tête la première, ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu'il vit — ou plutôt qu'il entrevit 
dans l'obscurité de la salle noire du hammam —, il l'appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le 
tiraient de là : papa, et la bouche qui commença sur-le-champ, avant même qu'il soit complètement sorti, à lui expliquer la vie, 
les hommes, l'histoire, dieu et l'enfer, et le sens dans lequel il convient d'avancer : papa ; — ou du moins eût-il le désir de le 
faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des bébés. C'est pendant ces quatre minutes 
silencieuses, totalement, que dura la chute (par d'autres aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un coin de la 
troisième salle du hammam de la rue de Tombouctou, à la tombée du jour, entre le temps réservé aux femmes (quatorze 
heures - dix-huit heures) et le temps réservé aux clients de la nuit (vingt heures - cinq heures du matin) que Mann se greffa par 
les mains et la bouche et les cheveux d'Ali penché sur lui, à Ali, corps, âme, passé, rancunes, sang et couleur et les malédictions, 
comme un liseron à l'arbre, et ne s'en détacha plus. 

On pourrait croire que ce sont les douze années que Mann vécut auprès d'Ali (jusqu'à cette sombre histoire jamais éclaircie 
avec cet autre type), buvant et mangeant dans les mains d'Ali, dormant entre les jambes d'Ali, écoutant jusqu'à l'indigestion les 
radotages que tout vieil homme, même le moins bavard et le moins présomptueux, réserve à celui qui lui est échu en 
auvegarde, qui consacrèrent le droit de paternité d'Ali. Si cela était le cas, il faut reconnaître que, question radotage, il n'y eut 
pas plus père que ce père-là; et si aujourd'hui Ali parle si peu, si avant ces temps Ali passait pour muet et bégueule, sans doute 
ce furent ces douze années où Mann grandissait entre ses pattes qui épuisèrent chez lui toutes formes de langage et jusqu'aux 
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racines des mots qui permettent que l'homme normalement économe peut parler jusqu'à la fin de ses jours. Mais Ali ne fut 
pour Mann jamais économe en rien, ni surtout en maximes, insultes, enseignements, règles, interdictions, ni en phrases 
définitives dont il emplissait toute heure du jour et de la nuit. Pendant tout ce temps, il délaissa presque son inséparable bongo. 
Il ne quittait point Mann des yeux, même pour faire son travail ; il le traînait avec lui sur le carrelage du hammam, l'asseyait sur 
la serpillière, le juchait sur ses épaules lorsqu'il massait un client. Lorsqu'il le regardait, c'était toujours le sourcil froncé et un 
doigt levé comme l'Enseignement. Jour et nuit il débitait la Sagesse en courtes propositions sans rapport aucun avec le 
contexte dans lequel ils se trouvaient tous deux — dans l'ordre strict d'un livre secret, ou alphabétique, je n'ai jamais su —, et, 
dans les silences qu'il ménageait entre deux, il assommait l'enfant des plaintes et des insultes inoffensives, mais inépuisables, 
qui sont la première richesse que tout père digne lègue à son enfant. En cela, Ali fut douze ans durant un virtuose. Il inaugurait 
des injures et des blasphèmes jamais entendus, il maudissait comme on respire, imaginait de monstrueuses et insultantes 
familles à l'enfant et, lorsqu'il se fatiguait de tant d'horreurs, il se tournait vers ses propres aïeux ; alors — assis devant la porte 
du hammam, tout en berçant Mann sur ses genoux et en lui couvrant le front de sa main —, il interpellait Mohamed-le-Ten-
dre, son père, pour le blâmer de l'avoir mis au monde, et Ali-le-Bègue, père de son père, pour se plaindre d'avoir fécondé sa 
troisième épouse; puis cet autre Mohamed, dit le Nègre, père de son grand-père, pour l'accabler des mêmes reproches ; 
nommant sans se tromper tous les pères de la race jusqu'au nom akkadien du premier de tous, enterré depuis vingt-neuf siècles 
dans le sable du désert syro-mésopotamien, responsable selon Ali de tout, y compris de l'abattement languide qui saisissait 
inexplicablement Ali tous les soirs à cette heure, avant que ne commence la veillée d'une longue nuit. 

Il est vrai que cela dura douze années entières (jusqu'à cette affreuse histoire pour laquelle Mann quitta le hammam de la rue 
de Tombouctou, un beau jour, et que le même soir Ali reprit son bongo pour toujours et se tut). Mais ce ne sont ni les 
radotages ni la nourriture régulière et gratuite qui firent de Mann le vrai fils d'Ali, pas plus que ne l'aurait fait une insémination 
abstraite des mois et des mois avant sa naissance. De cette abstraction-là, d'ailleurs, personne ne perça jamais le mystère, 
puisque tout ce que l'on sait, c'est que Mann naquit en quatre minutes d'obscurité, profonde, dans la salle la plus chaude et 
avec l'aide d'Ali, masseur et gardien du Vieil Hammam. D'où il sortit, c'est ce que l'on cherchera à comprendre plus tard ; mais 
du moins sait-on déjà qu'il sortit avec un cordon qui n'avait jamais servi, puisqu'il était rabougri et desséché, et avec cette allure 
des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles. C'est pourquoi son nombril, 
contrairement à ceux que l'on avait l'habitude de voir à cette époque — ce petit trou devant lequel les marraines s'extasient tant 
— était chez lui plat et plein et ne fit jamais s'extasier personne. Mais il y a que, pendant ces quatre minutes, à l'enfant tombé 
dans ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute, comme ces maladies contagieuses qu'on se passe par un baiser, un 
germe qui, dans l'atmosphère surchauffée et humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et 
profondes d'Ali, il le relia à une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au coeur ténébreux du monde et 
du temps, comme les souches entremêlées du Campos brésilien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la 
mer de Soulou. 
 
Les calculs bizarres du destin : 

Trois ans elle, trois années son rejeton : seigneur ! comme le Destin en ce temps-là était arithmétique. Lorsque Mann 
m'échut, il devait avoir une douzaine d'années, guère plus ni moins — je reconnais cet âge à ce qu'il n'ont rien, ni hanches, ni 
poitrine, ni cul, ni cosaquerie. Il traînait sur Babylone, à regarder les passants d'un air effronté et à gober les moustiques, avec 
la même agilité et la même grimace, grand dieu seigneur! et c'est à cela que je l'ai reconnu, de loin et tout de suite, comme la 
progéniture de Nécata. C'est aussi la raison pour laquelle, lorsque je me suis penchée sur le rebord de la terrasse, que je l'ai 
sifflé et fait signe de monter, seigneur !, il ne s'est pas fait prier, il est monté tout de suite comme s'il connaissait le chemin, 
comme si tout cela était naturel, comme quinze ans plus tôt était montée Nécata, cher ange, avec un air tout à fait normal et 
prédestiné. Mais, grand dieu, autant cet ange-ci avait les yeux baissés et la modestie de sa race (pauvre fleur), autant celui-là (le 
chien) vous regardait en face d'un air impudent ; aussi, dès que je lui ouvris la porte, je me suis fatalement dit : elle était ta 
servante, mais tu seras la servante de sa descendance. Et c'est bien cela, idiote que je suis : j'ai été sa servante trois années 
jusqu'à ce qu'il me file des pattes, l'ingrat, me laissant seule avec les moustiques et la vieillesse, et la vieillesse d'une cocotte n'est 
guère gaie, grand dieu non. Aujourd'hui, quinze ans plus tard encore, (ces quinzaines et quinzaines d'années s'ajoutent et 
s'ajoutent sans vous laisser le temps de dire un mot ni de penser au sens de tout cela), je viens de le voir une fois encore ; c'est 
lui qui stationne là en bas sous l'arbre, depuis le début de la nuit ; je l'ai vu à trois reprises gober un moustique, avec cette 
même grand dieu de grimace; et à cela je le reconnais sans faute et certifie qu'il est le rejeton de Nécata, par le vagin ou par le 
cul, mais son rejeton grand dieu oui, j'en suis certaine. Cette fois pourtant je ne me pencherai pas, je ne sifflerai pas, non; le 
destin lui-même est devenu désordonné, la prédestination s'est effacée même de cette race, le monde ne va plus avec cet air 
naturel que je lui connaissais ; non, il risquerait de ne même pas tourner sa tête vers moi ni de me reconnaître. Gémis, fleur, 
cruelle, dans la fraîcheur de la Nuit triste. 
 
Accouchement de l'homme : 

L'Encyclopedia Universalis (qui est depuis longtemps ma lecture préférée) contient un fort long article consacré aux rites de 
la mort. Lorsque Nécata revint le ventre plat, au bout de seulement trois heures d'absence, elle tenait à peine debout et je dus 
la porter dans mes bras jusqu'à la terrasse. Seigneur ! je n'oublierai pas le poids qu'elle pesait, ni le mal qu'elle me fit aux bras et 
aux reins ; une si petite chose, un si cher petit ange ! Je l'allongeai sur le carrelage, en plein vent, car elle dégageait une chaleur à 
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suffoquer, et je vis bien qu'elle n'allait pas tarder à trépasser; je m'installai donc auprès d'elle, sur mon fauteuil, décidant 
courageusement de la veiller jusqu'à extinction de son dernier souffle, et je feuilletai, très doucement, pour passer le temps, 
mon exemplaire usé de l'Encyclopedia Universalis. Dans son article consacré aux rites de la mort, l'un des plus sophistiqué qui 
soit mentionné est pratiqué par je ne sais plus quelle tribu d'Asie ou de l'Inde (c'est sans importance) qui donne chaque partie 
du corps défunt (excepté les cheveux qu'ils brûlent) en pâture aux oiseaux, afin que le corps ainsi dissous dans les airs puisse se 
réincarner dans une fleur ou un papillon. Cependant, seigneur, impossible de lire en paix, car le chérubin qui agonisait à mes 
pieds le faisait avec un tel fracas ! Un flot de sueur ruisselait de son front, de ses aisselles, d'entre ses jambes ; les ficelles de ses 
cheveux roussissaient et ondulaient comme des serpents, sous l'effet d'une terrible chaleur, car grand dieu elle dégageait 
effectivement une chaleur terrible, qui faisait vibrer l'air et les sons autour d'elle, au point que je ne la distinguais qu'à travers 
un brouillard trouble et légèrement rose. Cet incroyable vacarme provenait directement de sa bouche qu'elle maintenait grande 
ouverte, bien qu'elle y appuyât souvent sa main comme pour contenir le chahut. Il semblait qu'il se livrait là-dedans une 
véritable bataille, une discussion en tous les cas bruyante comme en ont les amants, où les portes claquaient et des objets 
étaient violemment jetés à terre. En fait, j'avais nettement l'impression que quelque chose d'énorme ou que quelqu'un de très 
en colère voulait sortir de l'intérieur de sa bouche, et je m'attendais à voir la chose surgir d'un moment à l'autre. Mais la sotte 
pressait sa main dessus avec une force qui lui faisait blanchir les doigts ; je me dis, grand dieu seigneur, qu'elle laisse donc faire 
la nature, si quelque chose veut et doit sortir de là, eh bien qu'il sorte, tout le monde s'en trouvera mieux après. Je lâchai mon 
Encydopedia et me penchai sur elle, je lui pris la main, seigneur ! Elle était encore plus gelée qu'à l'habitude ; à vous faire 
éternuer, alors que le reste de son corps continuait à dégager une chaleur telle que même le sang coulant de ses lèvres s'élevait 
en spirales de vapeur. C'était bien une discussion qui avait lieu dans la caverne de sa bouche ; ses dents étaient secouées 
comme le loquet d'une porte, sa langue piétinée et tordue, le fond de sa gorge vibrait comme un passage de métro, mais rien, 
rien d'intelligible ne dépassait la limite de ses lèvres, qui se crevassaient sous l'effet de la tension. En retirant sa main de sur sa 
bouche, j'approchai mon oreille ; alors ses yeux se révulsèrent et Nécata expira. Elle expira sans interruption pendant trois 
bonnes minutes, et il sortit pendant tout ce temps de sa poitrine une quantité inouïe d'air parfumé comme il en souffle dans les 
clairières du Jura en automne, certaines nuits d'orage, chargé de feuilles humides et de terre retournée, de cris étouffés 
d'oiseaux nocturnes et de mousse, du léger bruissement de la pluie pénétrant le sous-bois mêlé aux grincements sombres des 
grands troncs. 

 
Immobilité de l'aventurier : 

L'enfant disparut du hammam de la rue de Tombouctou à douze ans — plus ou moins, car, chez Ali, on ne compte guère 
les âges. Il disparut à l'heure où Ali est occupé à nettoyer les carrelages des salles, entre l'heure des femmes et la nuit, ce qui fit 
dire à Ali que de cette heure-là rien de bon ne pouvait sortir, et il se sentait saisi à chaque fois, à l'heure dite, d'abattement et de 
langueur. L'enfant disparut sans bruit, sans que son attitude des jours précédents eût pu laisser prévoir quelque chose, et sans 
laisser derrière lui l'idée qu'il pût jamais revenir. Ali ne vit rien, lorsqu'il remonta, qui lui signalât : ton fils a disparu ; car l'enfant 
jouait souvent dans un recoin du hammam, ou même, depuis peu de jours, traversait la rue et jouait sous un porche. Ali 
remonta donc sans que rien de spécial se signalât à lui, et il prépara le riz, comme tous les jours à cette heure, et il n'y avait 
toujours rien de spécial dans l'air qui dît : Ali, ton fils a disparu. Il posa la casserole sur la table lorsque le riz fut cuit, en prit 
une boulette dans sa main, et tout de suite le riz sécha dans sa main, et Ali regarda la casserole où tout le riz sécha en quelques 
instants et prit l'apparence d'un conglomérat de petits cailloux, bon à jeter, et Ali regardait le riz sec et bon pour les ordures ; il 
comprit, il jeta donc le riz aux ordures, et ce fut tout. 

Des années plus tard, lorsqu'on aurait pu croire tout oublié ou du moins la colère et la rancœur calmées — lorsque aussi de 
mon côté j'eus commencé à comprendre le langage du bongo —, j'entendis un soir la tendresse et la jalousie d'Ali s'exprimer, 
et, par le ralentissement brusque du rythme, un ton saccadé dans la percussion, j'entendis qu'il maudissait l'enfant. Il l'accusait 
d'être esclave d'esclave, chien pour les chiens, deux fois damné, par sa naissance d'abord, par son reniement et son 
éloignement ensuite ; il l'accusait de maquiller de noir ce que Dieu lui avait fait blanc, et en blanc ce que Dieu lui avait donné 
noir; il le maudissait non seulement lui, mais sa génération et les générations qui en seraient éventuellement issues, aussi loin 
que la force de sa jalousie et de son amour pourrait atteindre. Ce en quoi il eut raison et il eut tort. Car il est vrai que Mann 
renia sa race, il est vrai qu'il fit blanc ce que Dieu lui avait donné noir et noir ce que Dieu lui avait donné blanc; et pour cela Ali 
eut raison. Mais il eut tort aussi car, avec tous ses mouvements désordonnés et d'aller à droite et d'aller à gauche et de ne 
jamais regarder derrière ni devant lui, Mann ne bougea pas d'un pas ; il resta en fait secrètement blotti entre les jambes d'Ali, à 
manger dans sa main et attendre la régularité et la gratuité de tout bien; il fut comme un peu de sable au milieu d'un désert, 
remué et torturé par le vent, mis dessous et dessus la dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans l'étendue mouvante des 
sables. 

 
Confraternité de l'ange et de la cocotte : 

Car en ce temps-là le Destin m'aimait encore un peu. Je m'étais penchée un matin sur le rebord de ma terrasse, au-dessus du 
boulevard de Babylone, et, parmi la petite foule ordinaire éparpillée entre les tilleuls, j'aperçus un chérubin. Il traînait, les yeux 
baissés, prenant seulement garde à ne pas se trouver sur la route d'un passant ; il se baissait de temps à autre pour ramasser une 
feuille qu'il allait à petits pas discrets jeter dans un panier à ordures ; tout en lui respirait la propreté; sur son passage, les 
papiers gras disparaissaient, l'asphalte semblait s'humidifier pour mieux briller au soleil, les arbres cessaient de répandre leurs 
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feuilles et les retenaient accrochées aux branchages ; je vis même le soigneux chérubin gober un moustique égaré, et à cela je 
reconnus un signe de la Destinée. Je me penchai davantage et sifflai un petit coup. Guidé par le Destin qui alors m'était 
agréable et attentionné, le chérubin, sans même lever les yeux, monta les marches et moi je lui ouvris la porte, pour trois 
années qu'elle passa à mon service jusqu'à sa mort, pauvre fleur, Nécata. Je lui ai tout donné. 

Car, seigneur! quand je le vis de près, ce petit être n'avait rien, de plus dépourvu je n'aurais pu rêver. Qui en effet eût pu lui 
donner un âge, une origine, un nom, un sexe, un passé, un avenir, sinon moi ? Je lui donnai déjà une chemise pour se couvrir 
jusqu'aux genoux ; je le coiffai d'un vieux bonnet qu'on serre par un cordon car, seigneur ! la tignasse de ce chérubin-là ! elle 
vous jaillissait de tous les côtés en ficelles entortillées et sifflantes ; voilà bien la seule chose qui fût provocante chez cet être, 
mais, seigneur, quel mal à contenir et à serrer tout cet amas irradiant dans mon petit bonnet à cordon ! Je lui parlai 
longuement, gaiement, je lui tapotai le cou et les cuisses, je tâchai de mettre à l'aise cette petite chose farouche, taciturne sans 
insolence, qui ne levait jamais les yeux ni n'ouvrait sa petite bouche ; grand dieu seigneur, ses yeux, je les aperçus bien, au 
détour d'un mouvement : ils étaient noirs et brillants, impénétrables comme ceux d'un Arabe ; alors je la giflai trois fois et ses 
joues devinrent bien rouges commes celles d'une gamine qu'on gifle, et je lui dis joyeusement : allons, tu veux bien être ma 
servante, n'est-ce pas ? et tout de suite elle me servit. C'est ainsi que cet ange devint femme, à force de servir et d'être ponctuel-
lement giflée, femme ! grand dieu seigneur, bien au-delà même de ce que j'aurais souhaité, puisqu'elle finit par enfanter sans me 
laisser le temps, à moi ni quiconque, de percer son mystère; aujourd'hui elle est morte; et qui déterminera le sexe d'une fleur ? 

Donc, elle me servit. De plus parfaite servante, personne ne pourra jamais rêver. Active, effacée, solide insomniaque, point 
rêveuse pour un dollar, elle fut à ce point irréprochable que j'eus beaucoup de peine à lui trouver quelque reproche à faire, et, 
partant, je n'eus point l'occasion de la nommer. Ce qui explique pourquoi j'oubliai totalement de lui donner un nom (moi qui 
lui avais pourtant tout donné), jusqu'à ce soir désolant où je dus me défaire de sa forme charnelle que les chaleurs de juin 
commençaient à faire sentir, au coin de ma terrasse. Sans doute m'agaça-t-elle parfois, seigneur oui, à me donner envie de la 
gifler et de la punir; et il m'arriva bien de temps en temps de la punir, grand dieu, pour cet agacement qu'elle me faisait. Car de 
la voir ainsi aller, venir, obéir, travailler, tête et yeux baissés, j'étais parfois terriblement agacée; tant de docilité n'allait-elle pas 
me faire passer pour impitoyable aux yeux de mes cosaques ? tant d'humilité pour pingre ? tant de perfection ne finit-il pas 
inévitablement par éveiller les soupçons ? Enfin, tout cela avait parfois un de ces airs de misérabilisme (ô son petit pas traînant, 
son silence, son efficacité modeste ! ) qui m'exaspérait. Mais, à part ce défaut, je dois convenir que, pour un chérubin cueilli par 
hasard sur le boulevard, Nécata fit merveille dans ma maison. 

Qu'on ne croie pas un instant que je l'utilisais aux tâches aujourd'hui ordinairement imparties aux domestiques, telles que le 
ménage ou la cuisine (seigneur !). Je suis une Femme, grand dieu, et je m'occupe moi-même sans honte de mon ménage, 
moquette et vitres comprises.  

Quant à la cuisine, quiconque me connaît et l'a connue rigolera à la seule idée d'imaginer Nécata aux fourneaux (que nous 
eût-elle préparé, à moi et à mes cosaques, elle qui ne se nourrissait que de bestioles ! ) ; d'ailleurs je suis un cordon-bleu. Rien 
de tout cela, non : Nécata me servit, trois années durant (ces trois merveilleuses années) à trois tâches précises dont elle 
s'acquitta parfaitement : débarrasser ma terrasse des moustiques et des taons, nettoyer le lit avant et après chaque usage, et 
enfin... eh bien oui, il me faut reconnaître que de la troisième tâche aussi elle s'acquitta superbement (mais de Ceci, je ne veux 
absolument pas dire un seul mot). 

Pour ce qui est des moustiques, que le printemps fait éclore sous les écorces des arbres du boulevard, que l'été suspend en 
nuage immobile et ronronnant au-dessus de ma terrasse, que l'automne agace et rend furieux, et que l'hiver fait se réfugier 
jusque dans mes salons, dans les rainures des fauteuils, dans les plis des rideaux que c'en est un vrai désastre (et, maintenant 
que cet amour m'a quittée, tentures et tapis sont à l'abandon, dévorés, nids de taons prolifiques, pâtures de papillons de nuit, il 
n'est plus de place pour l'être humain dans ce grouillement d'insectes inexpugnables, c'est pourquoi plus un cosaque 
aujourd'hui ne sonne à ma porte), Nécata, allant et venant sur la terrasse, à travers les salons, nuit et jour, les attrapait d'une 
brusque détente du bras dans son poing, avec une agilité, seigneur, et les gobait d'un coup de langue silencieux ; ou bien sa 
bouche ouverte les happait comme un aspirateur inouï suspendu dans les airs, de sorte que, par les pires chaleurs et par les 
plus terribles froids, nous n'eûmes jamais, durant ces trois années, pauvre fleur, ni moi ni mes cosaques, à souffrir cette plaie. 

Sa seconde occupation consistait à se coucher sur le grand lit du salon du fond, après le départ du cosaque pendant une 
demi-heure, et une demi-heure avant l'arrivée du cosaque suivant, soulevant sa chemise jusqu'à mi-cuisse, dans le but de 
débarrasser draps et coussins de l'infinité d'insectes écornifleurs qu'inévitablement tout cosaque porte sur lui et distribue à 
chaque halte : poux, morpions, tiques, puces rouges et noires, punaises de matelas et punaises de bois (dont on dit que la 
piqûre vous fait les joues gonflées comme des fesses), toutes races d'ectoparasites dont la base de chaque poil et chaque pore 
d'une peau de cosaque est pourvue et qui, détachés dans la fureur de l'action et oubliés dans toute la largeur du lit, 
s'accrochaient alors aux poils duveteux de l'ange, se blottissaient dans les replis tièdes de sa peau, et, lorsqu'elle se relevait, 
réajustant promptement sa chemise au coup de sonnette du client, elle laissait derrière elle des draps aseptisés et sains 
davantage que par un bain d'eau de Javel. 

Je sais que, par le devoir d'être complète, il me faudrait parler de Ceci, qui fut l'ultime emploi auquel j'utilisai Nécata, et pour 
lequel elle fut si parfaite que je souffre aujourd'hui de ne point m'en être davantage réjouie au temps où elle s'en acquittait. 
Mais non, je suis une Femme, et je ne puis même songer à Ceci, encore moins songer à en parler, sans que le dégoût et la 
répulsion me fassent rougir et décidément, je refuse, seigneur, d'en toucher un mot ni même d'y penser plus longtemps. 
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CAPOEIRA 
Parce qu'ils n'avaient pas le droit de porter des armes, les esclaves du Brésil inventèrent un art martial; aujourd'hui, cette 

forme de combat est toujours enseignée et pratiquée, mais les combattants ne se touchent pas ; il s'agit désormais de se frôler 
et de s'éviter en musique, et cet art s'enseigne dans des académies à Salvador de Bahia, et se pratique devant les touristes, à Rio. 

Un jour, sur une place, j'ai vu deux combattants dont l'un, par inadvertance ou à dessein, a frappé l'autre. Alors ils se sont 
mis tout d'un coup à se taper pour de bon ; le public protestait, puis s'est éloigné, écœuré. Les deux types se sont cassé la 
gueule, magistralement, sans règle, sans musique, jusqu'à l'évanouissement, au milieu de la place, seuls. 

 
JEET-KUNE-DO 

Une des plus grandes souffrances que j'ai éprouvée — une de celles en tous les cas que je veux bien garder en mémoire —, 
c'est lorsque j'ai vu pour la première fois Bruce Lee refuser de se battre contre les voyous qui l'agressent dans Big Boss. A cause 
de je ne sais quel serment qu'il a fait, à cause d'une foutue médaille à son cou, il refuse, pendant un tiers du film, de se 
défendre. Il se laisse humilier, sans rien faire, alors qu'il est le plus fort. 

Bien sûr, à la fin, on est vengé; à la fin, il met tout le monde k.o. ; mais ce n'est pas parce qu'à la fin on éprouve du plaisir 
que la souffrance du début n'a pas existé. Quoi qu'il en soit, je suis allé revoir le film en me disant : maintenant que tu sais qu'à 
la fin il met tout le monde k.o., tu ne vas plus souffrir, tu vas même pouvoir ricaner et te frotter les mains pendant tout le 
temps où il se fait casser la gueule. Eh bien non, pas du tout : chaque fois que je revois Big Boss, je sors épuisé de colère et de 
révolte, à cause de cette foutue médaille et de ce foutu serment. 
 

LAST, LAST DRAGON 
Le ravageur Taïmak, héros du film Le dernier dragon, aurait dû ravager le public français comme je l'avais vu ravager les 

immenses salles de la Quarante-deuxième Rue, à New York. Mais il est sorti à Paris dans le plus grand silence : les revues ou 
bien n'en parlaient pas, ou bien faisaient une grimace dans un coin de page en disant : « encore un film de kung-fu » ; et en 
général, on dit cela comme on crache par terre. Evidemment, les copains qui sont allés le voir en sont sortis ravagés, mais je 
n'ai pas assez de copains pour remplir quatre salles pendant une semaine. Alors le film a disparu. Maintenant, quand je vais au 
cinéma, de dépit, en sortant, je crache par terre en disant : « encore un film d'amour ». 

Pourtant, la grande supériorité des films de kung-fu sur les films d'amour, c'est que ce sont les bons films de kung-fu qui 
parlent le mieux de l'amour, comme Big Boss ou Le dernier dragon, alors que les films d'amour non seulement parlent connement 
de l'amour, mais en plus, ne parlent pas du tout de kung-fu. 
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