Bernard-Marie KOLTES — Prologue et autres textes (1991)

Non de I'honmme :

Des lors et pour un temps, cette tristesse dont on patlera eut un nom propre, celui de 'homme dont la nuit, 1a, tout
Babylone devinait, sans oser le regarder carrément, sous l'arbre, le cotps recroquevillé; et, avec leur gotit baroque pour les
majuscules, ils nommeérent aussi la nuit elle-méme : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du boulevard : 1'Arbre de la
Nuit triste ; et ainsi de suite. En vertu de la régle selon laquelle il convient de donner un nom propre a ce qui a déja un nom
commun, puis un surnom au nom propre, et superposer indéfiniment les appellations qui, se renvoyant l'une a l'autre, finissent
pat vivre leur vie et rejeter l'objet dans un age muet et barbare ou tout se désigne a 'odorat et au toucher, et ou tout ce qui n'a
ni parfum ni forme n'existe pas.

Or, de plus barbare et de plus innommé, il n'y eut longtemps personne sur Babylone avant et aptés cet homme-ci, accroupi
sous l'atbre, toute la nuit ou le monde put le voir; au couts de son existence il fut pourtant nommé d'une quantité considérable
de noms, propres, communs, dignes et familiers, vulgaires, a double et triple sens, une moitié qu'il ignora toujours et une
moitié qu'il fut seul a connaitre ; mais aucun ne le désigna jamais lui en particulier. Ce furent plutét toujours des noms
d'espece, génériques ou d'analogie, parfois méme de costume ou de physionomie. Or voila qu'un matin, par pur hasard, a une
heure ou pourtant il n'avait pas coutume d'étre dehors, un matin ou il traversait le boulevard — ou seule I'heure, a vrai dire,
était inhabituelle, mais non pas le claquement de ses semelles, ni le balancement de ses bras —, une grande femme maigre, de
couleur — qu'il n'avait jamais vue et qu'il ne revit jamais —, déja toute maquillée et dressée sur ses talons, et qui le regardait
passer, l'appela de ce nom étrange et commun — assez bas pour la beauté de la voix et cependant assez fort pour qu'elle se
meélat au léger vent de dix heures ; et Mann, ainsi baptisé, qui se contenta de sourire sans la regarder, traversa rapidement 'air
chargé de cette syllabe et continua sa promenade. Seulement — et c'est pour cela qu'il convient aujourd'hui de le nommer ainsi
pour tous les temps qu'il traversa, de sa démarche impatiente et stre d'elle —, 'odeur et la fraicheur de cette heure inconnue
de Babylone ordinairement déserte resterent longtemps sur sa peau, dans ses vétements et ses cheveux en méme temps que ce
nom, jusqu'au soir et longtemps encore, jusqu'a cette nuit-la ou il 'abandonna a la tristesse qui I'étreignait. Cette nuit-la ou,
pour la premiere fois, tout Babylone le devinait seul, recroquevillé sous l'atbre, Mann ressentait alors cette légére douleut,
passagere et inqualifiable, dont on dit qu'elle fit pleute sans raison nombre de vainqueurs au soir d'une bataille gagnée ; pour
lui, cette crispation immatérielle, au lieu de l'isoler comme sa présence sous l'atbre pouvait le laisser croire, le rapprochait au
contraire mystérieusement de présences depuis longtemps oubliées ; il la sentait sue et regardée de loin ; il se sentait lui-méme
contemplé, a cette heure de la nuit, tel qu'il était ; il percevait, venant jusqu'a lui du haut d'une terrasse a peine visible huit
étages au-dessus du boulevard, des bribes épaisses de parfums dénaturés ; il entendait aussi, par-dela les bruits, les coups
réguliers, lents, méditatifs, d'une main sur un bongo, passant par-dessus les maisons, d'une rue la-bas dans l'ombre derriere
Babylone. Et, lorsqu'il se releva de cette nuit, il ne se connaissait plus de nom, pas méme celui-ci dont I'avait baptisé, ce matin
bizarre, la voix basse et éblouissante d'une Américaine.

A l'usage, Mann se révéla étre un nom aussi utile et suffisant qu'un autre ; il caressait plutdét mieux qu'un autre et c'est ce qui
intéressa Mann plus que tout ; il se soupirait, se giflait et se griffait parfaitement, et terminait agréablement et sans effort les
phrases, auxquelles méme il donnait une certaine allure, en particulier les interrogations. Et, s'il ne s'écrit pas aussi bien, et de
loin, qu'il ne s'est échoué la premiere fois dans l'air et la lumiére matinale de Babylone, sans doute est-ce que celle qui le
prononga n'avait jamais su parfaitement écrire, et que Mann, qui le regut et I'accepta, ne put jamais étre capable de bien lire.
Probablement sa forme la plus exacte fut-elle celle dont cette syllabe unique fut plusieurs fois, en ce temps-la, et avant cette
nuit, murmurée et jetée aux téléphones publics ; et la forme écrite la plus juste, ce M que l'on peut voir encore sur un mur du
boulevard. Quoi qu'il en soit, ainsi s'appelle la tristesse dont on patlera, pour le temps qu'on la garde en mémoire, lorsqu'on la
rencontre assise au milieu du boulevard la nuit sous 'Arbre, parfois.

Son nombril :

11 est dit que l'on doit commencer le récit de I'histoire d'un homme par celui de I'histoire de son pere. Mann sortit dans le
monde comme la plupart, la téte la premiére, ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu'il vit — ou plutét qu'il entrevit
dans l'obscurité de la salle noire du hammam —, il l'appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le
tiraient de 1a : papa, et la bouche qui commenca sut-le-champ, avant méme qu'il soit complétement sotti, a lui expliquer la vie,
les hommes, l'histoire, dieu et l'enfer, et le sens dans lequel il convient d'avancer : papa ; — ou du moins ett-il le désir de le
faire, et son désir résonna dans la salle comme ces affreux premiers cris des bébés. Clest pendant ces quatre minutes
silencieuses, totalement, que dura la chute (par d'autres aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un coin de la
troisieme salle du hammam de la rue de Tombouctou, a la tombée du jour, entre le temps réservé aux femmes (quatorze
heures - dix-huit heures) et le temps réservé aux clients de la nuit (vingt heures - cinq heures du matin) que Mann se greffa par
les mains et la bouche et les cheveux d'Ali penché sur lui, a Ali, corps, dme, passé, rancunes, sang et couleur et les malédictions,
comme un liseron a l'arbre, et ne s'en détacha plus.

On poutrait croire que ce sont les douze années que Mann vécut aupres d'Ali (jusqu'a cette sombre histoire jamais éclaircie
avec cet autre type), buvant et mangeant dans les mains d'Ali, dormant entre les jambes d'Ali, écoutant jusqu'a l'indigestion les
radotages que tout vieil homme, méme le moins bavard et le moins présomptueux, réserve a celui qui lui est échu en
auvegarde, qui consacrérent le droit de paternité d'All. Si cela était le cas, il faut reconnaitre que, question radotage, il n'y eut
pas plus pete que ce pere-la; et si aujourd’hui Ali patle si peu, si avant ces temps Ali passait pour muet et bégueule, sans doute
ce furent ces douze années ou Mann grandissait entre ses pattes qui épuiserent chez lui toutes formes de langage et jusqu'aux
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racines des mots qui permettent que I'homme normalement économe peut parler jusqu'a la fin de ses jours. Mais Ali ne fut
pour Mann jamais économe en rien, ni surtout en maximes, insultes, enseignements, regles, interdictions, ni en phrases
définitives dont il emplissait toute heure du jour et de la nuit. Pendant tout ce temps, il délaissa presque son inséparable bongo.
11 ne quittait point Mann des yeux, méme pour faire son travail ; il le trafnait avec lui sur le carrelage du hammam, I'asseyait sur
la serpilliére, le juchait sur ses épaules lorsqu'il massait un client. Lorsqu'il le regardait, c'était toujours le soutcil froncé et un
doigt levé comme 1'Enseignement. Jour et nuit il débitait la Sagesse en courtes propositions sans rapport aucun avec le
contexte dans lequel ils se trouvaient tous deux — dans l'ordre strict d'un livre secret, ou alphabétique, je n'ai jamais su —, et,
dans les silences qu'il ménageait entre deux, il assommait I'enfant des plaintes et des insultes inoffensives, mais inépuisables,
qui sont la premiéere richesse que tout pere digne legue a son enfant. En cela, Ali fut douze ans durant un virtuose. 1l inaugurait
des injures et des blasphémes jamais entendus, il maudissait comme on respire, imaginait de monstrueuses et insultantes
familles a l'enfant et, lorsqu'il se fatiguait de tant d'horreurs, il se tournait vers ses propres aieux ; alors — assis devant la porte
du hammam, tout en ber¢ant Mann sur ses genoux et en lui couvrant le front de sa main —, il interpellait Mohamed-le-Ten-
dre, son pére, pour le blimer de l'avoir mis au monde, et Ali-le-Begue, pére de son pére, pour se plaindre d'avoir fécondé sa
troisiéme épouse; puis cet autte Mohamed, dit le Négre, pére de son grand-pére, pour l'accabler des mémes reproches ;
nommant sans se trompet tous les péres de la race jusqu'au nom akkadien du premier de tous, enterré depuis vingt-neuf siecles
dans le sable du désert syro-mésopotamien, responsable selon Ali de tout, y compris de l'abattement languide qui saisissait
inexplicablement Ali tous les soirs a cette heure, avant que ne commence la veillée d'une longue nuit.

11 est vrai que cela dura douze années entiéres (jusqu'a cette affreuse histoire pour laquelle Mann quitta le hammam de la rue
de Tombouctou, un beau jour, et que le méme soir Ali reprit son bongo pour toujours et se tut). Mais ce ne sont ni les
radotages ni la nourriture réguliére et gratuite qui firent de Mann le vrai fils d'Ali, pas plus que ne l'aurait fait une insémination
abstraite des mois et des mois avant sa naissance. De cette abstraction-la, d'ailleuts, petsonne ne perca jamais le mystere,
puisque tout ce que l'on sait, c'est que Mann naquit en quatre minutes d'obscurité, profonde, dans la salle la plus chaude et
avec l'aide d'Ali, masseur et gardien du Vieil Hammam. D'ou il sottit, c'est ce que l'on cherchera 2 comprendre plus tard ; mais
du moins sait-on déja qu'il sortit avec un cordon qui n'avait jamais servi, puisqu'il était rabougti et desséché, et avec cette allure
des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles. C'est poutquoi son nombril,
contrairement a ceux que l'on avait I'habitude de voir a cette époque — ce petit trou devant lequel les marraines s'extasient tant
— ¢était chez lui plat et plein et ne fit jamais s'extasier personne. Mais il y a que, pendant ces quatre minutes, a I'enfant tombé
dans ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute, comme ces maladies contagieuses qu'on se passe par un baiser, un
germe qui, dans l'atmospheére surchauffée et humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux racines vieilles et
profondes d'Ali, il le relia a une jungle désordonnée et compacte dont les filaments pénétrent au coeur ténébreux du monde et
du temps, comme les souches entremélées du Campos brésilien traversent la terre et se nourrissent aux plages sans nom de la
mer de Soulou.

Les calenls bizarres du destin :

Trois ans elle, trois années son rejeton : seigneur ! comme le Destin en ce temps-la était arithmétique. Lorsque Mann
m'échut, il devait avoir une douzaine d'années, guére plus ni moins — je reconnais cet dge a ce qu'il n'ont rien, ni hanches, ni
poitrine, ni cul, ni cosaquetie. Il trainait sur Babylone, a regarder les passants d'un air effronté et a gober les moustiques, avec
la méme agilité et la méme grimace, grand dieu seigneur! et c'est a cela que je 1'ai reconnu, de loin et tout de suite, comme la
progéniture de Nécata. C'est aussi la raison pour laquelle, lorsque je me suis penchée sur le rebord de la terrasse, que je l'ai
sifflé et fait signe de monter, seigneur |, il ne s'est pas fait prier, il est monté tout de suite comme s'il connaissait le chemin,
comme si tout cela était naturel, comme quinze ans plus tot était montée Nécata, cher ange, avec un air tout a fait normal et
prédestiné. Mais, grand dieu, autant cet ange-ci avait les yeux baissés et la modestie de sa race (pauvre fleur), autant celui-la (le
chien) vous regardait en face d'un air impudent ; aussi, dés que je lui ouvris la porte, je me suis fatalement dit : elle était ta
servante, mais tu seras la servante de sa descendance. Et c'est bien cela, idiote que je suis : j'ai été sa setrvante trois années
jusqu'a ce qu'il me file des pattes, I'ingrat, me laissant seule avec les moustiques et la vieillesse, et la vieillesse d'une cocotte n'est
guere gaie, grand dieu non. Aujourd'hui, quinze ans plus tard encore, (ces quinzaines et quinzaines d'années s'ajoutent et
s'ajoutent sans vous laisser le temps de dire un mot ni de penser au sens de tout cela), je viens de le voir une fois encore ; c'est
lui qui stationne 1a en bas sous l'atbre, depuis le début de la nuit ; je I'ai vu a trois reprises gober un moustique, avec cette
méme grand dieu de grimace; et a cela je le reconnais sans faute et certifie qu'il est le rejeton de Nécata, pat le vagin ou par le
cul, mais son rejeton grand dieu oui, j'en suis certaine. Cette fois pourtant je ne me pencherai pas, je ne sifflerai pas, non; le
destin lui-méme est devenu désordonné, la prédestination s'est effacée méme de cette race, le monde ne va plus avec cet air
naturel que je lui connaissais ; non, il risquerait de ne méme pas tourner sa téte vers moi ni de me reconnaitre. Gémis, fleur,
cruelle, dans la fraicheur de la Nuit triste.

Accouchement de I'bomme :

L'Encyclopedia Universalis (qui est depuis longtemps ma lecture préférée) contient un fort long article consacré aux rites de
la mort. Lorsque Nécata revint le ventre plat, au bout de seulement trois heures d'absence, elle tenait 4 peine debout et je dus
la porter dans mes bras jusqu'a la terrasse. Seigneur ! je n'oublierai pas le poids qu'elle pesait, ni le mal qu'elle me fit aux bras et
aux reins ; une si petite chose, un si cher petit ange ! Je l'allongeai sur le carrelage, en plein vent, car elle dégageait une chaleur a
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suffoquer, et je vis bien qu'elle n'allait pas tarder a trépasser; je m'installai donc aupres d'elle, sur mon fauteuil, décidant
courageusement de la veiller jusqu'a extinction de son dernier souffle, et je feuilletai, tres doucement, pour passer le temps,
mon exemplaire usé de I'Encyclopedia Universalis. Dans son article consacté aux rites de la mort, 'un des plus sophistiqué qui
soit mentionné est pratiqué par je ne sais plus quelle tribu d'Asie ou de 'Inde (c'est sans importance) qui donne chaque partie
du corps défunt (excepté les cheveux qu'ils brilent) en pature aux oiseaux, afin que le corps ainsi dissous dans les airs puisse se
réincarner dans une fleur ou un papillon. Cependant, seigneur, impossible de lire en paix, car le chérubin qui agonisait a mes
pieds le faisait avec un tel fracas | Un flot de sueut ruisselait de son front, de ses aisselles, d'entre ses jambes ; les ficelles de ses
cheveux roussissaient et ondulaient comme des setpents, sous l'effet d'une terrible chaleur, car grand dieu elle dégageait
effectivement une chaleur tettible, qui faisait vibrer l'air et les sons autour d'elle, au point que je ne la distinguais qu'a travers
un brouillard trouble et légérement rose. Cet incroyable vacarme provenait directement de sa bouche qu'elle maintenait grande
ouverte, bien qu'elle y appuyat souvent sa main comme pour contenir le chahut. Il semblait qu'il se livrait la-dedans une
véritable bataille, une discussion en tous les cas bruyante comme en ont les amants, ou les portes claquaient et des objets
étaient violemment jetés a terre. En fait, j'avais nettement l'impression que quelque chose d'énorme ou que quelqu'un de tres
en colére voulait sortir de l'intérieur de sa bouche, et je m'attendais 2 voir la chose surgir d'un moment a l'autre. Mais la sotte
pressait sa main dessus avec une force qui lui faisait blanchir les doigts ; je me dis, grand dieu seigneur, qu'elle laisse donc faire
la nature, si quelque chose veut et doit sottit de 1a, eh bien qu'il sorte, tout le monde s'en trouvera mieux aptes. Je lichai mon
Encydopedia et me penchai sur elle, je lui pris la main, seigneur | Elle était encore plus gelée qu'a 'habitude ; 4 vous faire
éternuer, alors que le reste de son corps continuait a dégager une chaleur telle que méme le sang coulant de ses levres s'élevait
en spirales de vapeur. C'était bien une discussion qui avait lieu dans la caverne de sa bouche ; ses dents étaient secouées
comme le loquet d'une porte, sa langue piétinée et tordue, le fond de sa gorge vibrait comme un passage de métro, mais rien,
rien d'intelligible ne dépassait la limite de ses lévres, qui se crevassaient sous l'effet de la tension. En retirant sa main de sur sa
bouche, j'approchai mon oreille ; alors ses yeux se révulserent et Nécata expira. Elle expira sans interruption pendant trois
bonnes minutes, et il sortit pendant tout ce temps de sa poitrine une quantité inouie d'aitr parfumé comme il en souffle dans les
clairieres du Jura en automne, certaines nuits d'orage, chargé de feuilles humides et de terre retournée, de cris étouffés
d'oiseaux nocturnes et de mousse, du léger bruissement de la pluie pénétrant le sous-bois mélé aux grincements sombres des
grands troncs.

Lmmobilité de I'aventurier :

L'enfant disparut du hammam de la rue de Tombouctou a douze ans — plus ou moins, car, chez Ali, on ne compte guere
les ages. Il disparut a I'heure ou Ali est occupé a nettoyer les carrelages des salles, entre 'heure des femmes et la nuit, ce qui fit
dire 2 Ali que de cette heure-la rien de bon ne pouvait sortir, et il se sentait saisi a chaque fois, a 'heure dite, d'abattement et de
langueur. L'enfant dispatut sans bruit, sans que son attitude des jours précédents elit pu laisser prévoir quelque chose, et sans
laisser derriere lui l'idée qu'il pat jamais revenir. Ali ne vit tien, lorsqu'il remonta, qui lui signalat : ton fils a disparu ; car 'enfant
jouait souvent dans un recoin du hammam, ou méme, depuis peu de jours, traversait la rue et jouait sous un porche. Ali
remonta donc sans que rien de spécial se signalat a lui, et il prépara le iz, comme tous les jours a cette heure, et il n'y avait
toujours rien de spécial dans l'air qui dit : Ali, ton fils a disparu. Il posa la casserole sur la table lorsque le riz fut cuit, en prit
une boulette dans sa main, et tout de suite le riz sécha dans sa main, et Ali regarda la casserole ou tout le riz sécha en quelques
instants et prit l'apparence d'un conglomérat de petits cailloux, bon 2 jeter, et Ali regardait le tiz sec et bon pour les ordures ; il
comptit, il jeta donc le riz aux ordures, et ce fut tout.

Des années plus tard, lorsqu'on aurait pu croire tout oublié ou du moins la colére et la rancceur calmées — lorsque aussi de
mon c6té j'eus commencé a comprendre le langage du bongo —, j'entendis un soir la tendresse et la jalousie d'Ali s'exprimer,
et, pat le ralentissement brusque du rythme, un ton saccadé dans la percussion, j'entendis qu'il maudissait l'enfant. Il l'accusait
d'étre esclave d'esclave, chien pour les chiens, deux fois damné, par sa naissance d'abord, par son reniement et son
éloignement ensuite ; il I'accusait de maquiller de noit ce que Dieu lui avait fait blanc, et en blanc ce que Dieu lui avait donné
noir; il le maudissait non seulement lui, mais sa génération et les générations qui en seraient éventuellement issues, aussi loin
que la force de sa jalousie et de son amour pourrait atteindre. Ce en quoi il eut raison et il eut tort. Car il est vrai que Mann
renia sa race, il est vrai qu'il fit blanc ce que Dieu lui avait donné noir et noir ce que Dieu lui avait donné blanc; et pour cela Ali
eut raison. Mais il eut tort aussi cat, avec tous ses mouvements désordonnés et d'aller a droite et d'aller 2 gauche et de ne
jamais regarder derriére ni devant lui, Mann ne bougea pas d'un pas ; il resta en fait secrétement blotti entre les jambes d'Ali, a
manger dans sa main et attendre la régularité et la gratuité de tout bien; il fut comme un peu de sable au milieu d'un désert,
remué et torturé pat le vent, mis dessous et dessus la dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans I'étendue mouvante des
sables.

Confraternité de 'ange et de la cocotte :

Car en ce temps-la le Destin m'aimait encore un peu. Je m'étais penchée un matin sur le rebord de ma terrasse, au-dessus du
boulevard de Babylone, et, parmi la petite foule ordinaire éparpillée entre les tilleuls, j'apercus un chérubin. Il trainait, les yeux
baissés, prenant seulement garde a ne pas se trouver sut la route d'un passant ; il se baissait de temps 2 autre pour ramasser une
feuille qu'il allait a petits pas discrets jeter dans un panier a ordures ; tout en lui respirait la propreté; sur son passage, les
papiers gras disparaissaient, I'asphalte semblait s'humidifier pour mieux briller au soleil, les arbres cessaient de répandre leurs
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feuilles et les retenaient accrochées aux branchages ; je vis méme le soigneux chérubin gober un moustique égaré, et a cela je
reconnus un signe de la Destinée. Je me penchai davantage et sifflai un petit coup. Guidé par le Destin qui alors m'était
agréable et attentionné, le chérubin, sans méme lever les yeux, monta les marches et moi je lui ouvris la porte, pour trois
années qu'elle passa a mon service jusqu'a sa mort, pauvre fleur, Nécata. Je lui ai tout donné.

Car, seigneut! quand je le vis de pres, ce petit étre n'avait rien, de plus dépourvu je n'aurais pu réver. Qui en effet elit pu lui
donner un age, une origine, un nom, un sexe, un passé, un avenir, sinon moi ? Je lui donnai déja une chemise pour se couvrir
jusqu'aux genoux ; je le coiffai d'un vieux bonnet qu'on setre par un cordon cat, seigneur ! la tignasse de ce chérubin-la ! elle
vous jaillissait de tous les c6tés en ficelles entortillées et sifflantes ; voila bien la seule chose qui fit provocante chez cet étre,
mais, seigneur, quel mal a contenir et a serrer tout cet amas irradiant dans mon petit bonnet a cordon ! Je lui parlai
longuement, gaiement, je lui tapotai le cou et les cuisses, je tichai de mettre a 'aise cette petite chose farouche, taciturne sans
insolence, qui ne levait jamais les yeux ni n'ouvrait sa petite bouche ; grand dieu seigneur, ses yeux, je les apercus bien, au
détour d'un mouvement : ils étaient noirs et brillants, impénétrables comme ceux d'un Arabe ; alors je la giflai trois fois et ses
joues devinrent bien rouges commes celles d'une gamine qu'on gifle, et je lui dis joyeusement : allons, tu veux bien étre ma
servante, n'est-ce pas ? et tout de suite elle me servit. C'est ainsi que cet ange devint femme, a force de setvir et d'étre ponctuel-
lement giflée, femme ! grand dieu seigneur, bien au-dela méme de ce que j'aurais souhaité, puisqu'elle finit par enfanter sans me
laisser le temps, a2 moi ni quiconque, de percer son mystere; aujourd'hui elle est morte; et qui déterminera le sexe d'une fleur ?

Dong, elle me servit. De plus parfaite servante, personne ne pourra jamais réver. Active, effacée, solide insomniaque, point
réveuse pour un dollar, elle fut a ce point irréprochable que j'eus beaucoup de peine a lui trouver quelque reproche a faire, et,
pattant, je n'eus point l'occasion de la nommer. Ce qui explique pourquoi j'oubliai totalement de lui donner un nom (moi qui
lui avais pourtant tout donné), jusqu'a ce soir désolant ou je dus me défaire de sa forme charnelle que les chaleurs de juin
commencaient a faire sentir, au coin de ma terrasse. Sans doute m'agaca-t-elle patfois, seigheur oui, a me donner envie de la
gifler et de la punir; et il m'arriva bien de temps en temps de la punir, grand dieu, pour cet agacement qu'elle me faisait. Car de
la voir ainsi allet, venir, obéit, travailler, téte et yeux baissés, j'étais patfois terriblement agacée; tant de docilité n'allait-elle pas
me faire passer pour impitoyable aux yeux de mes cosaques ? tant d'humilité pour pingre ? tant de perfection ne finit-il pas
inévitablement par éveiller les soupcons ? Enfin, tout cela avait parfois un de ces airs de misérabilisme (6 son petit pas trainant,
son silence, son efficacité modeste | ) qui m'exaspérait. Mais, a part ce défaut, je dois convenir que, pour un chérubin cueilli par
hasard sur le boulevard, Nécata fit merveille dans ma maison.

Qu'on ne croie pas un instant que je l'utilisais aux taches aujourd'hui ordinairement impatties aux domestiques, telles que le
ménage ou la cuisine (seigneur !). Je suis une Femme, grand dieu, et je m'occupe moi-méme sans honte de mon ménage,
mogquette et vitres comprises.

Quant 2 la cuisine, quiconque me connait et I'a connue rigolera a la seule idée d'imaginer Nécata aux fourneaux (que nous
eat-clle préparé, 2 moi et a mes cosaques, clle qui ne se nourtissait que de bestioles | ) ; d'ailleurs je suis un cordon-bleu. Rien
de tout cela, non : Nécata me servit, trois années durant (ces trois merveilleuses années) a trois taches précises dont elle
s'acquitta parfaitement : débarrasser ma terrasse des moustiques et des taons, nettoyer le lit avant et apres chaque usage, et
enfin... ch bien oui, il me faut reconnaitre que de la troisiéme tache aussi elle s'acquitta superbement (mais de Ceci, je ne veux
absolument pas dire un seul mot).

Pour ce qui est des moustiques, que le printemps fait éclore sous les écorces des arbres du boulevard, que 1'été suspend en
nuage immobile et ronronnant au-dessus de ma terrasse, que l'automne agace et rend furieux, et que T'hiver fait se réfugier
jusque dans mes salons, dans les rainures des fauteuils, dans les plis des rideaux que c'en est un vrai désastre (et, maintenant
que cet amour m'a quittée, tentures et tapis sont a lI'abandon, dévorés, nids de taons prolifiques, patures de papillons de nuit, il
n'est plus de place pour l'étre humain dans ce grouillement d'insectes inexpugnables, c'est pourquoi plus un cosaque
aujourd'hui ne sonne a ma porte), Nécata, allant et venant sur la terrasse, a travers les salons, nuit et jour, les attrapait d'une
brusque détente du bras dans son poing, avec une agilité, seigneur, et les gobait d'un coup de langue silencieux ; ou bien sa
bouche ouverte les happait comme un aspirateur inouf suspendu dans les airs, de sorte que, par les pires chaleurs et par les
plus terribles froids, nous n'etimes jamais, durant ces trois années, pauvre fleur, ni moi ni mes cosaques, a souffrir cette plaie.

Sa seconde occupation consistait a se coucher sur le grand lit du salon du fond, apres le départ du cosaque pendant une
demi-heure, et une demi-heure avant l'atrivée du cosaque suivant, soulevant sa chemise jusqu'a mi-cuisse, dans le but de
débarrasser draps et coussins de l'infinité d'insectes écornifleurs qu'inévitablement tout cosaque potte sur lui et distribue a
chaque halte : poux, morpions, tiques, puces rouges et noires, punaises de matelas et punaises de bois (dont on dit que la
piqare vous fait les joues gonflées comme des fesses), toutes races d'ectoparasites dont la base de chaque poil et chaque pore
d'une peau de cosaque est poutvue et qui, détachés dans la fureur de l'action et oubliés dans toute la largeur du lit,
s'accrochaient alors aux poils duveteux de l'ange, se blottissaient dans les replis ticdes de sa peau, et, lorsqu'elle se relevait,
réajustant promptement sa chemise au coup de sonnette du client, elle laissait derriere elle des draps aseptisés et sains
davantage que pat un bain d'eau de Javel.

Je sais que, par le devoir d'étre compléte, il me faudrait partler de Ceci, qui fut l'ultime emploi auquel j'utilisai Nécata, et pour
lequel elle fut si parfaite que je souffre aujourd’hui de ne point m'en étre davantage réjouie au temps ou elle s'en acquittait.
Mais non, je suis une Femme, et je ne puis méme songer a Ceci, encore moins songer a en patler, sans que le dégout et la
tépulsion me fassent rougir et décidément, je refuse, seigneut, d'en toucher un mot ni méme d'y penser plus longtemps.
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CAPOEIRA
Parce qu'ils n'avaient pas le droit de porter des armes, les esclaves du Brésil inventérent un art martial; aujourd'hui, cette
forme de combat est toujours enseignée et pratiquée, mais les combattants ne se touchent pas ; il s'agit désormais de se froler
et de s'éviter en musique, et cet art s'enseigne dans des académies a Salvador de Bahia, et se pratique devant les touristes, a Rio.
Un jout, sutr une place, j'ai vu deux combattants dont l'un, par inadvertance ou a dessein, a frappé l'autre. Alors ils se sont
mis tout d'un coup a se taper pour de bon ; le public protestait, puis s'est éloigné, écceuré. Les deux types se sont cassé la
gueule, magistralement, sans régle, sans musique, jusqu'a I'évanouissement, au milieu de la place, seuls.

JEET-KUNE-DO

Une des plus grandes souffrances que j'ai éprouvée — une de celles en tous les cas que je veux bien garder en mémoire —,
c'est lorsque j'ai vu pour la premiere fois Bruce Lee refuser de se battre contre les voyous qui l'agressent dans Big Boss. A cause
de je ne sais quel serment qu'il a fait, a cause d'une foutue médaille a son cou, il refuse, pendant un ters du film, de se
défendre. I se laisse humilier, sans rien faire, alors qu'il est le plus fort.

Bien sur, a la fin, on est vengé; a la fin, il met tout le monde k.o. ; mais ce n'est pas parce qu'a la fin on éprouve du plaisir
que la souffrance du début n'a pas existé. Quoi qu'il en soit, je suis allé revoir le film en me disant : maintenant que tu sais qu'a
la fin il met tout le monde k.o., tu ne vas plus souffrir, tu vas méme pouvoir ricaner et te frotter les mains pendant tout le
temps ou il se fait casser la gueule. Eh bien non, pas du tout : chaque fois que je revois Big Boss, je sors épuisé de colere et de
révolte, a cause de cette foutue médaille et de ce foutu serment.

LAST, LAST DRAGON

Le ravageur Taimak, héros du film Le demier dragon, aurait di ravager le public francais comme je l'avais vu ravager les
immenses salles de la Quarante-deuxiéme Rue, a New York. Mais il est sorti a Paris dans le plus grand silence : les revues ou
bien n'en patlaient pas, ou bien faisaient une grimace dans un coin de page en disant : « encore un film de kung-fu » ; et en
général, on dit cela comme on crache par terre. Evidemment, les copains qui sont allés le voir en sont sortis ravagés, mais je
n'ai pas assez de copains pour remplir quatre salles pendant une semaine. Alors le film a dispatu. Maintenant, quand je vais au
cinéma, de dépit, en sortant, je crache par terre en disant : « encore un film d'amout ».

Pourtant, la grande supériorité des films de kung-fu sur les films d'amour, c'est que ce sont les bons films de kung-fu qui
patlent le mieux de 'amour, comme Big Boss ou Le dernier dragon, alors que les films d'amour non seulement patlent connement
de I'amour, mais en plus, ne parlent pas du tout de kung-fu.
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