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Pendant une nuit de tempéte, Metgengentein, sortant d'un
lourd sommeil, descendit comme un maniaque de ta chambre,
et, montant @ cheval en foute hate, s'élanca en bondissant a
travers le labyrinthe de la forét.

Edgar Poe.

Maintenant que les cris d'oiseaux se sont tus, et qu'il faut faire attention a conduire prudemment la motocyclette, car un
cycliste poutrait déboucher comme un fou a cette heure ou les rues n'ont pas de circulation, Rébecca Nul se détache peu a peu
du réve avec lequel son départ est si étroitement lié¢ qu'il se distingue a peine des choses de la nuit. Ainsi allait son réve, ou du
moins ce qu'elle se rappelle encore : elle se trouvait portée par l'une des hautes branches d'un arbre trés haut, sous un ciel
inégalement sombre, comme si le soleil n'arrivait pas a percer les nuages, et elle avait conscience d'avoir été mise la pour
figurer la fleur de l'atbre et pour offrir son épanouissement au soleil quand les rayons triompheraient du brouillard. Des
oiseaux volaient autour d'elle, plongeaient et remontaient ; d'autres étaient perchés a portée de ses mains. Plus bas, un homme
qui dans le réve était son mari, Raymond, mais qui ne lui ressemblait pas, grand, maigre et dégingandé tandis que le véritable
Raymond est un peu courtaud, s'avancait avec des maniéres de chat sur l'une des maitresses branches, et dans son allure il y
avait une menace assez notable. Alors elle avait fait un violent effort pour se dégager du régne végétal et pour reprendre la
faculté de se mouvoit, la capacité de donner l'alarme. Avec une émotion intense, elle s'était entendue prononcer les mots «
pilleur de nid », cependant que se déchirait brusquement le tissu de son réve, et qu'elle se retrouvait au lit, toute raide et la
gorge serrée, a cOté de Raymond qui avait grommelé comme en réponse et s'était tourné vers elle sans cesser de dormir.
Pourtant un bruit de voliére entrait dans la chambre, car la fenétre n'était pas fermée, c'était l'aube, et plus de cent oiseaux
chantaient a plein gosier dans le jardin. La petite maison qu'avait louée Raymond Nul était batie en dehors de Haguenau, sur la
route de Bitche, non loin de la forét.

Entourée de ces divers chants et de piaillements qu'elle n'écoutait pas mais qui retombaient sur elle comme des gouttes
d'eau, tandis que s'effilochaient les images du réve, Rébecca pendant quelques minutes avait gardé une immobilité compléte, et
si Raymond s'était réveillé alors et 'avait embrassée, elle serait restée au lit, sans doute, et se fat rendormie plus tard. Elle avait
attendu, sentant sa respiration sur son épaule, entendant un léger ronflement. Puis elle avait eu la cettitude qu'il ne se
réveillerait pas et qu'elle ne retrouverait pas le sommeil. Au lieu de le réveiller, comme elle aurait pu faire, elle s'était
abandonnée a des pensées d'espace et de grand air qui provenaient du songe autant que du chant des oiseaux, et ces pensées
avalent pris un chemin qu'elle connaissait pour s'y étre déja laissé entralner plus d'une fois. Ses mains avaient remué
premiérement, et elles lui avaient rendu le sentiment de son corps en se portant sur ses petits seins, en caressant son ventre
avec amitié, en parcourant tout le beau domaine lisse dont il lui semblait qu'elle s'était retirée pour se concentrer uniquement
dans sa téte. « Je ne me hais pas », avait-elle pensé encore. Contrairement aux habitudes de son mari, qui méme au mois d'aout
reposait dans un pyjama complet, Rébecca ne pouvait souffrir sur elle le moindre vétement de nuit, elle ne pouvait dormir
dans une chambre a la fenétre fermée, et elle couchait nue, sous plusieurs couvertures au besoin et sous un édredon épais
qu'elle tirait jusqu'a son cou pendant 'hiver.

Par les fentes des volets, la chambre recevait un jour pale qui était ainsi que la couleur du froid et qui décourageait de quitter
le chaud abti des couvertures. Rébecca, malgré tout ce qui aurait di la retenir au lit, s'était glissée hors des draps, non pas vite,
comme on penserait qu'elle et fait, mais lentement, et dans la chambre (assez fraiche en vérité pour un matin de mai) elle était
restée debout sans bouger pendant un petit moment, comme pour mettre sa volonté a 'épreuve. Ensuite, pour ne point faire
de bruit, elle n'avait ouvert ni l'armoire ni la commode ou était rangé son linge, elle avait négligé de prendre ses vétements sur
la chaise, et directement elle était allée dans la salle d'eau, qui communiquait avec la chambre et avec le vestibule. La, apres
avoir refermé la porte, puisque Raymond ne s'était toujours pas réveillé, elle s'était sentie dans un air libre selon son désir, elle
avait eu la certitude que rien ne viendrait faire obstacle a son projet. Mais elle n'avait pas touché aux robinets de la douche ni a
ceux du lavabo, ni au bouton d'éclairage, elle n'avait pris aucun soin de son corps, elle avait méprisé de peigner ses cheveux
coupés aussi court que sur la téte d'un garcon, elle n'avait pas lavé ses dents, elle n'avait pas fardé ses levres, elle ne s'était pas
regardée dans le miroir. Sa seule action avait été de retirer de la corbeille a linge sale une petite culotte de nylon creme qu'elle y
avait jetée la veille, et de la mettre. Tant pis pour les pantoufles qui auraient protégé ses pieds contre le froid du carrelage,
puisqu'elles étaient restées pres du lit. Leur absence n'aurait pas empéché Rébecca de marcher sur la surface d'une riviere gelée,
si quelque chose (ou quelqu'un) l'avait attirée fortement sur l'autre tive, car, de son propre avis, son caractere ressemblait a
celui que l'on attribue aux chevres, soumis a 'humeur, impulsif et tétu fanatiquement. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que de passer
dans le vestibule, ou était son costume de motocycliste.

Avec des précautions, car la porte criait (mais le chant des oiseaux aurait couvert un bruit plus fort), elle avait tourné la
poignée, ouvert, refermé derriére elle. Alors il n'avait plus été nécessaire d'étre tant silencieuse. Dertiére chaque portte, en effet,
se trouvait une piece vide, la salle d'eau d'un c6té, de l'autre le salon (salle a manger aussi), et le risque n'était plus de réveiller
Raymond, mais qu'il se réveillat tout seul si elle avait lambiné. Une armoire contenait des manteaux, des imperméables, en
nombre moins grand pour 'homme que pour la femme, comme il est ordinaire, et Rébecca avait déplacé sa garde-robe pour
prendre dans un coin le seul vétement qui elt le pouvoir de faire battre son cceur plus vite et de lui donner des pensées
d'otrgueil, celui qu'elle n'endossait jamais sans une sorte d'exaltation, celui que Raymond regardait toujours avec tristesse et
méfiance. C'était une combinaison de cuir noir, trés brillant et doublé de fourrure blanche, qui fermait étroitement au cou, aux
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poignets et aux chevilles par le moyen de petites courroies. Rébecca l'avait largement ouverte (ce qui lui donnait l'air de la
dépouille d'une grande béte a l'instant écorchée), puis, les jambes d'abotd, elle s'y était introduite, toute nue sauf la culotte de
nylon un peu transparente sur le triangle du poil, et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture éclair elle avait clos le
sombre étui sur son corps naturellement brun. « Rien n'est aussi doux que cela », s'était-elle dit, avec quelque naiveté car ce
n'était que du lapin et elle n'avait pas eu l'occasion de se frotter a de la martre ou a de la zibeline, tandis que le sang lui montait
a la téte a cause de la chaleur et d'un léger chatouillement qu'elle sentait sur toute l'étendue de sa peau. « Mon cotps est
comme un violon dans une boite capitonnée », avait-elle pensé encore, se rappelant que son mari l'avait comparée a un
instrument de la sorte, la premiere fois qu'il I'avait découverte. Son amant n'avait jamais rien dit de pareil. Raymond, lui, était
souvent ridicule par la banalité de ses compliments, mais Rébecca s'était plu a celui-1a, et elle n'avait pas besoin d'une glace
pour savoir que sa nudité s'apparentait a des feuilles ramassées dans le sous-bois en automne. Tout en se flattant d'analogies, la
jeune femme avait chaussé ses pieds de bottillons aussi chaudement fourrés que la combinaison, noirs également, et elle avait
glissé les tiges a l'intérieur avant de boucler les courroies des chevilles. Sans bas ni socquettes, car l'armoire du vestibule
n'offrait rien de semblable. Elle avait mis de grosses lunettes a vetres bombés dans une montute de caoutchouc. Enfin, pour
achever ce qu'elle nommait avec une certaine exactitude sa toilette de coureuse, elle avait pris une cagoule (comme disait le
vendeur de la bonneterie de Geneve ou elle I'avait achetée) a peine plus noire que ses cheveux et qui était ainsi que le négatif
du loup car elle ne laissait paraitre du visage que ce qui est normalement caché par le masque ; elle avait bouclé le col de la
combinaison dessus, elle avait bouclé les poignets. De souples gants noirs avaient couvert ses mains.

D'un trousseau de clés accroché au mur, Rébecca s'était setvie pour ouvrir la porte, puis elle avait ouvert une petite remise
attenant le pavillon, et elle était allée ouvrir la barriere du jardin. Ensuite elle avait remis les clés a leur place et elle avait
repoussé la porte. Des oiseaux s'étaient envolés sur son passage, vrillant 'air avec un bruit de projectiles. D'autres, plus loin,
chantaient sans s'émouvoir.

Dans la remise, a c6té du vélo qui servait a Raymond pour aller au lycée (et ses éleves se moquaient de lui, elle les avait vus,
quand il enfourchait la vieille bécane a guidon haut, plagant sa serviette a cheval sur le cadre rouillé), il y avait la motocyclette
de Rébecca. Une grosse Harley-Davidson du modele le plus récent et le plus rapide, toute neuve, peinte en noir sauf les parties
chromées, dont la plus éclatante était le tuyau d'échappement avec ses tubulures souples. Posséder une pareille machine, sans
rivale assurément dans la catégorie, n'était pas un bonheur commun pour une jeune personne de dix-neuf ans, et Rébecca
s'émetrveillait chaque fois qu'elle allait dans la remise observer sa monture (comme une nouvelle matiée qui n'en croit pas ses
yeux d'étre en possession d'époux) ; elle avait appris les particularités de son bien ; elle se les disait toute seule, elle aurait pu les
répéter dans l'ordre de la notice, et si elle n'avait pas manqué d'amies, artivée depuis peu 2 Haguenau, par malchance, elle se
fat vantée perpétuellement des deux cylindres du moteur, de sa cylindrée totale de mille deux cents centimétres cubes, de sa
puissance approchant soixante chevaux au frein... Elle elt été la plus ennuyeuse des femmes, sans doute, a cause d'une
tendance a la pédanterie que Raymond supportait sans se plaindre, mais qu'il lui avait fait remarquer quelquefois. Bah, il était
bien question de Raymond ou d'amies éventuelles | Quand elle était devant la moto, sous le toit du petit garage, elle se trouvait
dans un espace différent de l'ordinaire, elle pensait a l'état de franchise insolite qu'a l'égard de son mari lui procuraient les
roues garnies de gros pneus a flancs blancs, ou a I'état de servitude non moins inaccoutumée dans lequel elles la tenaient vis-a-
vis d'un autre homme, et toutes ses connaissances techniques ne 'empéchaient pas de flatter de la main, souvent, comme on
fait au poitrail d'un animal, le projecteur caréné sur la fourche, en avant du guidon, et de murmurer comme une amante au lit :
« Jusqu'ou m'emporteras-tu, taureau noir 2 »

Ainsi Rébecca, apres avoir ouvert la barriere qui donnait sur la route, était revenue aux idées qui la prenaient habituellement
quand elle était restée plusieurs jours dans la compagnie de son mari, et elle avait posé une main fiévreuse sur le réservoir de la
belle machine qui allait lui permettre de s'éloigner de cet homme et de se rapprocher d'un autre. Pourquoi donc s'était-elle
mariée, deux mois et demi auparavant ? Il n'y avait plus que quelques litres d'essence dans le réservoir, mais elle ferait le plein
(s'était-elle dit) 2 l'entrée de la ville, car le pompiste savait qu'elle était la femme du nouveau professeur d'histoire et de
géographie, et il inscrirait la dépense au compte de Raymond. Les poches de la combinaison étaient vides ; pas plus d'argent
que de cigarettes, pas de mouchoir, pas de montre a son poignet, et il n'aurait pas été prudent de retourner dans sa chambre
pour chercher tout cela ; en outre, ce dénuement matériel complétait bien sa nudité, et elle avait eu le sentiment d'étre saisie
déja par 'homme fort devant lequel elle allait paraitre aussi dépouillée que si elle avait fait naufrage et qu'elle fut sortie de la
mer 2 ses pieds. Entre la porte du garage et celle du jardin, un chemin sablé tracait une bande claire, qui était dans l'axe de la
motocyclette. Des sapins dressaient une sombre paroi de 'autre c6té de la route.

Une main au guidon, l'autre 2 la selle (qu'elle s'était amusée a border de longues franges qui flottaient dans le vent comme
une criniere noire quand elle allait vite), Rébecca avait poussé la moto en avant, et la béquille s'était relevée avec un bruit de
culasse. Malgré son poids de plus de deux cent cinquante kilos, elle avait fait rouler la machine hors de la remise. Une petite
pente aidait d'ailleurs a la manceuvre. Sur le chemin que le soleil levant dorait, elle avait adressé a Raymond quelques pensées
encore. N'allait-il pas se réveiller et paraitre ? Et dans ce cas, que faire et que lui dire, comment expliquer ce départ a l'aube, s'il
avait demandé des explications ? L'idée qu'il aurait pu vouloir la ramener au Ht, qu'il aurait pu mettre la main a la fermeture
éclair et ouvrir la combinaison, saisit son corps nu, lui avait été insupportable. Ce n'était pas pour étre saisie par lui qu'elle
avait cédé au conseil des oiseaux, et puis elle se sentait fiecre comme un chevalier en armure quand elle avait revétu sa
combinaison de cuir et qu'elle s'appuyait a la motocyclette comme a un destrier harnaché, et elle avait conscience qu'il fallait
choisir son vainqueut pour se temettre a sa discrétion, se rendre a lui en toute humilité et laisser qu'il défit la cuirasse. Elle était
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assez femelle, malgré ses airs de jeune homme, pour n'attendre d'une cuirasse rien de mieux que le bonheur de la capitulation
et le plaisir de la défaite.

Alors, puisqu'on attendant elle elt risqué d'étre reprise et que le chemin ensoleillé descendait devant elle comme pour
l'aider 2 laisser le songe en artiére avec les derniers souvenirs d'étreintes conjugales ou de sommeil partagé, Rébecca avait posé
le pied sur la pédale du kick et elle I'avait actionnée deux fois pour faire venir l'essence au carburateur, la moto n'ayant pas
quitté le garage depuis plusieurs jours. Puis elle avait tourné la clé de contact et elle avait donné un coup de pied plus violent.
Le moteur était parti sans avoir besoin d'autre sollicitation, et elle avait senti une joie impétueuse d'entendre son bruit sourd, a
bas régime, tandis que frémissait le cadre de l'engin avec cette sorte d'impatience d'étre mis a I'épreuve que les machines
puissantes ne montrent pas moins que les chevaux de race. Il lui avait semblé qu'en elle aussi le contact était mis, que la vie
était revenue comme au sortir d'une longue hibernation, que son cceur avait retrouvé le rythme normal et que le sang courait a
nouveau dans ses arteres et dans ses veines comme dans celles de la fille qu'elle avait été, disponible a toutes les chances
bonnes ou mauvaises. « Prés de Raymond, j'ai une existence de pietre », avait-elle pensé (injustement), s'exaltant a l'idée qu'elle
allait déserter le régne minéral et sauter par-dessus le végétal pour rentrer dans celui des espéces supérieures. Elle s'était sentie
préte a bondir, ni plus ni moins que la motocyclette.

S'aidant du marchepied, Rébecca avait enfourché la Harley, elle s'était assise sur la selle large dont elle avait éprouvé
l'élasticité avec satisfaction, contente aussi qu'il n'y edt qu'une place, puisqu'elle s'était obstinément refusée a faire ajouter un
siege postérieur. De la main droite, elle avait tourné légerement la poignée d'accélération, tandis que de la gauche elle
diminuait un peu l'avance a l'allumage et qu'elle débrayait, puis son pied gauche avait pressé la pédale du sélecteur pout
prendre la premiére vitesse, cependant qu'elle accélérait encore un peu et qu'elle laissait revenir sous ses doigts le petit levier
d'embrayage. La grosse moto s'était mise en marche doucement, imprimant au sable du chemin des traces de pneus qui
feraient au moins savoir 2 Raymond que sa femme ne s'était pas changée en oiseau ni en écureuil, comme il feignait patfois de
craindre, quand il la plaisantait tendrement sur ses velléités de fuite.

Dormait-il vraiment encore, ou bien s'il s'était apetcu qu'a son c6té le lit était vide, quitté depuis peu a juger par la tiédeur
des draps ? Pouvait-il n'avoir pas entendu le bruit du moteur, mis en marche a quelques meétres de la chambre ? Sa capacité de
simulation, quand il avait décidé de ne pas se facher et pour cela d'ignorer ce qui se faisait contre lui de blessant, était si loin
au-dessus de la patience la plus exemplaire qu'on ne savait plus s'il fallait lui donner du sublime ou bien le traiter d'insensé ou
d'idiot misérable. Le métier de professeur, qui le mettait en butte 2 des vexations de toute sotte, car, sans qu'on le détestat, ses
éleves se seraient laissé battre plutdt que de renoncer a « chahuter Nul », avait évidemment développé cette qualité (ou ce
défaut) qu'il reconnaissait volontiers et dont il n'était ni honteux ni fiet. Il avait été chahuté abominablement dans la petite
ville des Cévennes ou il enseignait avant son matiage, et 2 Haguenau, ou sa réputation de victime bénévole n'était pas encore
faite et ou il avait essayé d'étre sévere au début, les scénes de moquerie s'étaient reproduites, sous des formes a peine diffé-
rentes. Un jour, par exemple, avait-il raconté 2 Rébecca, sa classe avait organisé un pique-nique pendant le cours d'histoire, et
tandis qu'a ces garcons de quinze ans, mélés de quelques filles, il exposait imperturbablement la décadence de la puissance
autrichienne au XIXe siecle, ceux-la débouchaient a grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de la viande
froide et du saucisson, partageaient des tablettes de chocolat, pelaient des fruits, commentaient a haute voix le gott des
nourtitures et se souhaitaient bonne digestion apres s'étre souhaité bon appétit quand le couts avait commencé. Personne
n'avait été puni, et ils avaient inventé autre chose aux lecons suivantes, et Rébecca n'avait jamais compris si ¢'était chez son
mari faiblesse ou force que cette étrange faculté de fermer les yeux et les oreilles et de se feindre absent dans les moments
d'épreuve. Ou donc allait-il pendant ces moments-la ? Elle ne 'avait jamais compris non plus. Comme les autres fois, elle
avait pensé a lui avec un renouveau de tendresse a l'instant de son escapade, et, pour se donner la certitude au moins qu'elle
ne patlait pas en cachette, elle avait ouvert en grand les gaz dés qu'elle avait tourné au coin du pilier blanc ou prenait appui la
barriere. Le tonnerre habituel avait retent, et elle s'était trouvée projetée en avant sur l'asphalte ombragé de sapins. D'un petit
mouvement du pied, tandis que de la main elle réduisait d'un rien l'admission puis l'ouvrait en grand de nouveau, elle était
passée en seconde, et instantanément (semblait-il) 'aiguille du compteur fixé sur le réservoir était montée au-dela du chiffre
80. Alors la motocycliste avait pris la troisieme vitesse, puis elle avait coupé les gaz, car a plus de cent dix kilometres a I'heure
elle arrivait aux premicres maisons de Haguenau. A moins de s'étre bouché les oreilles a la cire, Raymond devait avoir
entendu quelque chose, s'était-elle dit en s'éloignant du pavillon, tandis que derriere elle les sapins confondus par I'allure se
rapprochaient dans le miroir du rétroviseur comme les murs d'eau de la mer Rouge detriere le peuple d'Israél.

Débarrassée du pharaon imaginaire qui, s'il eGt voulu la poursuivre, aurait été englouti par la sombre vague, Rébecca avait
pressé vigoureusement la pédale du frein, sur laquelle, en conduisant, était toujours posé son pied droit, de facon a pouvoir
pater sans retard aux éventualités de la route. En méme temps elle s'était comme arc-boutée entre la selle et les poignées du
guidon, car le frein de direction n'était pas serté, et elle savait que la motocyclette est un objet parfois capticieux en cas de
ralentissement brusque. Mais tout s'était bien passé, l'asphalte étant uni et sec, et elle avait obliqué a droite sur la piste d'une
station de ravitaillement qui se trouvait avant le premier carrefour. Débrayant de la main gauche, freinant encore de la droite et
du pied, elle avait arrété sa machine devant les pompes qui étaient surmontées de globes lumineux pour signaler dans la nuit
aux automobilistes que la station ne cessait jamais d'étre a leur disposition, et elle avait pressé le bouton d'appel. A plusieurs
reprises, elle avait entendu la sonnerie retentir dans la petite maison, dans la chambre du débitant, prés du lit ou sans doute il
dormait a c6té de sa femme. Elle avait vu de la lumiére derriére les volets, la porte s'était ouverte, et puis avait paru l'homme
qu'elle connaissait et qui l'avait saluée en maugréant un peu. Il devait avoir conscience d'étre ridicule en se présentant dans un
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manteau court qui laissait jusqu'aux genoux ses jambes nues, et le fait d'étre boutonné jusqu'au cou, loin de le rendre plus
décent, évoquait sous la gabardine une nudité compléte, aussi répugnante que celle des exhibitionnistes qui s'étaient montrés
naguére a Rébecca, quand avec son ami Daniel elle allait se promener tard en des lieux mal famés de la banlieue genevoise.
Aptes avoir donné un tour de clé a la serrure de la pompe, 'homme était venu vers la moto, le tuyau a la main, geste qui ne
démentait pas trop la comparaison précédente, et il avait introduit le bec dans l'ouverture du réservoir. « Le plein », avait
demandé Rébecca, tandis que l'aiguille tournait lentement sur le cadran du distributeur, et la jeune femme avait eu l'impression
que c'était de la liberté en puissance qu'elle absorbait comme un alcool, litre par litre, autant qu'en pouvait contenir le gros
estomac de métal brillant qu'elle allait tenir entre ses cuisses quand elle serait remontée en selle.

— Vous me reconnaissez, avait-elle dit 2 I'hnomme, quand ¢'avait été le moment de refermer et d'essuyer le réservoir. Je
suis Mme Nul, la femme du professeur qui passe ici le matin quand il va au lycée. Je suis partie sans argent. Vous ferez signe a
mon mari, quand vous le verrez, pour qu'il s'arréte et qu'il vous paye.

— Masquée comme vous 1'étes, vous avez plutdt l'air d'un coutreur de route, et je n'aurais pas pensé a une dame en vous
voyant, avait-il répondu. Mais je connais la moto, bien sir. Il n'y en a pas deux comme elle dans le pays, et méme en
Allemagne on aurait du mal a trouver la pareille. Pour ce qui est de votre mari, je n'aurai pas de difficulté. Il n'appuie pas
beaucoup sur les pédales, le professeut. S'il prenait la moto, il irait plus vite a I'école, et les gamins le respecteraient davantage.

— La moto est 2 moi, avait dit Rébecca. Personne d'autre ne la montera jamais.

Contente que son crédit n'eut pas été en défaut, elle avait encore, pour plus de streté, fait vérifier la pression des pneus.
Puis d'un léger coup de kick elle avait remis le moteur en marche, et elle avait tourné la poignée d'accélération pour le lancer
un petit moment a plein régime, comme font les pilotes des avions de ligne avant de prendre la piste d'envol. La rue avait
résonné comme un tambour négre, et le pompiste s'était bouché les oreilles, criant que les gens dormaient encore et qu'il aurait
des ennuis. Quels ennuis ? Rébecca était assez femme, malgré son accoutrement, pout ne pas s'inquiéter de cela. Avec un geste
de la main pour saluer le capon fou lui conseiller de regagner le lit), elle avait enfourché de nouveau la machine, réduit les gaz,
et en premiére vitesse elle avait quitté doucement la station, a laquelle son éclairage superflu dans le petit matin donnait un
curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le moteut presque au ralenti, elle s'était laissée glisser indolemment en seconde,
passant d'abord devant la gare, puis sous le pont du chemin de fer, traversant un cours d'eau sur un autre pont, puis
empruntant a sa gauche le boulevard de circonvallation.

Et maintenant Rébecca Nul roule sur le large boulevard qui porte le nom d'un guetrier de la derniere guerre. « Ce n'est pas
la moindre tristesse des villes francaises, pense-t-elle que d'avoir tant de rues étiquetées d'un nom de gendarme. » Elle pense
encote qu'en Suisse, ou elle est née, on se limite généralement au général Dufour, et elle s'irrite un peu contre Raymond,
comme si son métier de professeur d'histoire le rendait responsable ou complice de cette nomenclature abusive. A gauche, la
riviere qu'elle a traversée tout a 'heure longe le boulevard, et 'eau paiement verte reflete des pans de murs rouges, des toits
gris, des arbres maigres. Plus tard, on verrait des lavandieres, mais si quelqu'une se montrait sur la rive a cette heure, on la
poutrtait soupconner d'inconduite, ou de vouloir attenter a ses jours. « Comment peut-on désirer la mort ? » pense Rébecca,
qui serre entre ses genoux le réservoir vibrant et qui sent une vie généreuse et violente en tous les points de son corps comme
en tous ceux de sa monture. Le boulevard a subi des travaux récemment, et le goudron, livré trop tot peut-étre a la circulation,
présente une surface ondulée qui fait travailler les ressorts et les amortisseurs hydrauliques sur lesquels est suspendue la moto.
Comme pour contrarier les sauts de la roue, la fourche va et vient, avec un mouvement de télescope, sous le regard de
Rébecca. Si elle allait plus vite, tous les chocs seraient absorbés, et elle ne sentirait rien que le rythme impérieux du moteur,
mais a cette allure et sur cette chaussée semée de bosses elle est soumise a un balancement régulier qui n'est pas plus
désagréable que celui d'un bateau voguant sut une eau calme, quoiqu'il la fasse adhérer un peu trop lourdement au caoutchouc
mousse et aux ressorts a boudins de la selle. Il en résulte une sorte de massage, un fourmillement au contact du poil de la dou-
blure, et Rébecca, imaginant combien ce serait pire si elle était tout a cru dans la combinaison, se félicite d'avoir songé a se
culotter avant de partir. Faute de ce qu'au dernier moment elle a soustrait a la lessive, comment résisterait-elle a I'envie de
toutner la poignée des gaz pour faire ronfler le moteur ? Dés qu'elle sera sortie de la ville, il faudra qu'elle accélére ; il faudra
que le souci de conduire a grande vitesse supprime jusqu'a l'idée de la sensation importune.

Un peu avant la fin du boulevard, un panneau bleu signale une double bifurcation, et la figure qu'il présente est si
serpentine et si embrouillée que les routiers auxquels il s'adresse feront bien de s'arréter sans doute et de réfléchir avant de
l'interpréter, s'ils n'ont pas une disposition spéciale a comprendre les épures. Rébecca ne fut jamais savante en géométrie, mais
sa mémoire est sans défaut, et quoiqu'elle n'ait pas eu souvent a le prendre elle n'a aucun besoin de lire des insctiptions ou de
suivre des fleches pour connaitre le chemin qui va de son mari a son amant. Elle vire a gauche, ce qui la fait passer de nouveau
sut la riviere Moder qu'elle a franchie tout a I'heure, et puis, laissant de ce coté la rue au long d'un petit cimetiére et la grande
route de Wissembourg, elle prend, tout a droite, la route qui va a Lauterbourg, en traversant Marxenhouse, faubourg ou se
trouve un cimetiére encore. Que de cimetieres, pense Rébecca ; que de casernes et de terrains militaires dans la triste ville ou la
mena son mari parce qu'il était trop vigoureusement chahuté ailleurs, comme si ce n'était pas le destin de cet homme tranquille
et bon d'étre chahuté partout...

Le faubourg n'est pas moins dépeuplé que la ville, les volets des fenétres y sont fermés pareillement, les réveils attendront
pres d'une heure avant de sonner dans les chambres, et pourtant, se dit Rébecca, le jour, a la mi-mai, n'est jamais si beau qu'a
son début. Ces gens-la sont-ils sourds qu'ils n'ont pas entendu le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que la grande forét est
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aux portes de chez eux, noire et verte sous les premiers rayons, jonchée sur la mousse vive et sur les aiguilles mortes de
millions d'images du soleil propres a réchauffer leurs ceeurs d'avares ? N'ont-ils d'autre souci que le travail et la paye 2 Avec un
peu de facherie, tout a coup, contre le commun de ses fréres ou sceurs, contre elle-méme aussi parce qu'elle s'est laissée aller a
mépriser de pauvres gens, ce qui n'est pas dans ses habitudes, la jeune femme remue la téte comme ferait un cheval assujetti
aux ceilleres, et elle constate encore une fois qu'il n'y a décidément pas une ame (pas un chat non plus) sur la voie publique. Le
cycliste imprudent qu'elle craignait de rencontrer en ville et qui ne s'est pas montré se montrerat-il 2 Marxenhouse ? Elle n'en
croit plus rien, les carrefours sont rares, la sortie du faubourg, que I'on voit au bout de la longue rue, est parée par le soleil
levant d'un éclat de terre promise, les gendarmes ne seront pas a leurs postes avant que la circulation n'ait repris. Alors
Rébecca caresse de la main la courbe bien fuselée (selon son gout) du réservoir, geste qu'elle a vu faire aux cavaliers sur
l'encolure, puis elle revient a la poignée d'admission et elle ouvre en grand I'entrée des gaz. En seconde vitesse, comme elle est,
la moto répond a la sollicitation avec la promptitude d'une piece d'artifice que l'on a mise a feu. Sa conductrice ralentit a peine
le régime, débraye de l'autre main, passe en troisieme d'un mouvement du pied beaucoup plus rapide que le coup d'éperons
des cavaliers auxquels il vient d'étre fait allusion, et presque aussitot, quand l'aiguille du compteur atteint cent vingt, le moteur
allant a pres de cing mille tours a la minute, elle répéte la manceuvre pour passer en quatriéme. A chaque fois qu'elle embraye
ainsi sur la lancée du moteur (comme font les pilotes de course, lui a dit Daniel), il semble qu'une main puissante la jette en
avant plus vite encore. Tant pis pour les disques de 'embrayage, qui s'useront tot (ui a dit Daniel également) d'étre mis a
pareille épreuve. Ménager est tout ce que hait I'épouse du professeur d'histoire, la maitresse de Daniel Lionart qui se fait passer
pour professeur aussi quoiqu'il n'enseigne pas, et dans les raisons qu'elle a d'aimer ces deux hommes la meilleure est
assurément que ni I'un ni l'autre n'ont jamais essayé de lui donner plus de modération ou de mesure, si le premier la laisse libre
de s'enfuir a moto quand elle veut et l'accucille au retout sans lui poser de questions, si le second la traite en esclave quand il la
saisit et I'affranchit tout de suite aprés qu'il a satisfait son désir. La prudence ne lui semble pas aussi détestable que l'avarice, la
réserve ou l'économie, cependant que sa vitesse approche le cent cinquante a I'heure avant qu'elle soit sortie du faubourg. Elle
a serré le frein de direction, car elle croit se rappeler qu'il se trouve un petit caniveau hypoctite et des irrégularités de surface a
la hauteur des derniéres maisons. C'est en se penchant un peu d'un cété ou de l'autre, quand il en est besoin, qu'elle se
maintient sur la ligne voulue, qui est absolument droite sur plusieurs kilometres. Entre ses jambes écartées par le réservoir, le
moteur va de toute la force des deux énormes cylindres, chose vivante, frémissante et furieuse a tel point que ce déchainement
ne cesse de 'émerveiller comme au premier instant qu'elle en eut la révélation. Quelle brute | Le bruit qu'il fait doit s'entendre
jusqu'a l'autre banlieue de Haguenau, jusqu'au pavillon et jusqu'au lit ou Raymond étend peut-étre un bras vers la place vide ; il
résonne certainement dans la caserne des gendarmes ; Rébecca s'amuse a l'idée de son écho dans les longs couloits crasseux, 2
celle de I'aboiement des chiens policiers derriere les grilles.

Quand elle jaillit hors de l'espace bati et qu'elle entre en forét, I'aiguille du compteur est a cent cinquante, et sa main réduit
les gaz tandis que par une double et rapide inclinaison du corps elle guide sa monture sur un léger coude de la route qu'elle
connait bien d'ailleurs et qui ne demande presque aucun ralentissement. Ensuite, la ligne droite reprend sur une dizaine de
kilometres, jusqu'a Soufflenheim, et cette rectitude avec laquelle comme au couteau l'espace est tranché donne un certain
vertige qui se peut rapporter a celui du fil a plomb, car elle attire a la facon d'un abime profondément vertical sur lequel on se
penche. Charme étrange de la ligne d'abeille, sauta-t-on jamais ce qui pousse l'insecte a se ruer tout droit de la sorte, si c'est
avec ivresse, bonheur, rage, soif d'atriver au bout de son existence, ou par quelque sens de l'espace dont 'homme n'a pas été
pourvu mais qu'il soupgonne a l'occasion ? Ainsi la vitesse rassemble les hauts sapins noirs en parois comme d'un défilé creusé
dans une roche plutonienne (le choc n'en serait pas moins dut), et la route a l'apparence d'un sentier étroitement encaissé, noir
aussi, qui aboutit peut-étre au soleil. Plutét que de conduire une motocyclette, Rébecca penserait qu'elle pointe un canon vers
une cible lumineuse, ou encote qu'elle est obus elle-méme dans 1'ame de ce canon. Ce qui devrait I'encourager a tenir ferme le
guidon et a fournir tout ce qui se peut de gaz au moteur. Pourtant elle tourne la poignée, coupe 'admission completement,
laisse la moto ralentir sur sa lancée pendant un peu plus de deux kilometres, et quand elle arrive devant un banc, qui est sur le
bas-c6té gauche, elle freine, passe une vitesse inférieure, traverse la route et s'arréte en face des planches moussues. Elle met
pied a terre, place la machine en position de repos sur sa béquille ; elle se couche de tout son long sut le banc vieux, la face
tournée vers le ciel. Car soudain elle a pensé a I'heure, quoiqu'elle n'ait pas pris de montre. Le temps pourrait lui étre revenu
en mémoire a cause de la trouée dans l'espace que figure si nettement la route forestiére, ou pour une raison moins facilement
discernable, ou sans raison du tout, peu importe. L'important est qu'il ne doit pas étre beaucoup plus de cing heutes,
puisqu'elle s'est levée a l'aube et que tout donnait encore dans la ville ; or la distance a franchir jusqu'a Heidelberg est
d'environ cent trente kilometres (dont la moitié d'autoroute) depuis 'endroit ou elle se trouve, et pour son dernier trajet, allant
vite, elle n'a mis que quatre-vingts minutes, malgré la traversée de Karlsruhe ou I'on est toujours retardé. Daniel Lion art, elle
s'en souvient sirement, déjeune a neuf heures (sur la terrasse de sa maison quand il fait aussi beau que ce matin). C'est donc
prés de trois heures qu'il lui faut perdre pour ne pas arriver trop tot au grand chalet qui domine la vallée du Neckar, et voila
qu'elle regrette sa montte et se traite de sotte et de niaise pour l'avoir laissée sur la table de chevet.

pp. 9-31.
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