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A Ferrante Ferranti 

 
Un cœur aimant rassasie tous les désirs de l'esprit.  

Novalis. 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
DE LÜBECK À VIENNE 

 
LA Madone sixtine contre mon cœur! se dit le jeune homme, en remettant à côté du portrait de sa fiancée, dessiné de sa main 
(encore trop maladroite à son gré), la précieuse gravure de Raphaël. Le portrait d'Elisa, il l'emportait en gage de leur amour, tel 
un talisman qui le guiderait sain et sauf, à travers les barrières naturelles des fleuves et des montagnes et les obstacles élevés par la 
guerre, jusqu'à son but lointain - bien que, à elle comme à ses propres parents, il eût caché sa fuite. La Madone sixtine, il la tirerait 
de son portefeuille à chaque étape également et la poserait sur sa table de chevet, afin d'avoir tous les jours sous les yeux son 
idéal artistique, l'image miraculeuse qui avait décidé de sa vocation. 

Comme elle est belle! Avec quelle noblesse elle marche sur le tapis de nuages qui la soutient dans les airs, et de quel mystère 
ineffable, malgré la précision de la ligne qui dessine chacun des plis de sa robe et du voile arrondi derrière son épaule, elle 
rayonne sur ce fond de ciel doré! « Tu oublies encore l'Enfant! » lui disait Elisa chaque fois qu'il essayait de lui décrire sa toile 
préférée et qu'il omettait, en effet, de mentionner le bébé nu qu'elle enveloppe de ses bras. Il ne voyait qu'elle, la douce, la tendre 
Madone, son visage à la fois proche et absent, ses yeux grands ouverts mais sur un objet invisible. Au lieu qu'elle fût pour lui une 
Mère à l'Enfant, telle que Raphaël, Elisa faisait bien de le lui rappeler, l'avait peinte, il préférait la contempler comme une Vierge 
lointaine et inaccessible, une pure Idole, une Etoile du ciel suspendue très haut dans le firmament. 

Et deux cent soixante-quinze thalers en poche! ajouta-t-il en se retournant sur le pont pour embrasser d'un dernier regard sa 
ville natale. Moment angoissant du départ, peut-être de l'exil! Pourquoi repensait-il, à un groschen près, au montant de son 
pécule, en cet instant solennel, quand il aurait fallu s'abandonner à la pure émotion? Toujours ce besoin de compter, de mettre 
de l'ordre, de s'appuyer sur des chiffres, comme si le monde était un gouffre sans fond et qu'il dût se rassurer contre la peur du 
vide en se délimitant un petit territoire soigneusement balisé. En quoi il se montrait un vrai fils Overbeck, si désagréable que lui 
fût cet aveu. Il avait pris cette grande décision de quitter en cachette sa famille et sa fille sans prévenir aucun de ses proches, mais 
ne pouvait s'empêcher de relever en lui, même si l'échelle était différente, la même contradiction qui l'avait tant choqué chez son 
père le jour où il l'avait découvert plongé dans le Pentateuque, version hébraïque et version allemande posées côte à côte sur ses 
genoux, non pas dans le but d'élever sa pensée par la méditation du texte saint, mais pour vérifier, en prenant un chapitre pour 
échantillon, si le A allemand se trouve sept fois plus souvent dans la Bible de Luther que l'aleph dans la Bible d'Israël, selon les 
calculs des massorètes juifs. 

Lübeck s'étalait blanche et rose dans la pâleur du matin. Il regarda tour à tour les sept clochers dont les fines aiguilles 
accrochaient de leur pointe l'étoupe grise des nuages. A gauche la Jacobikirche, dont quatre boules de cuivre surmontent les 
quatre coins de la tour; puis les deux flèches jumelles de la Marienkirche, la plus haute, la plus belle, où il avait chanté enfant; 
ensuite le campanile plus trapu de l'église Saint-Pierre, flanqué des quatre gables qui ornent le pied de sa flèche; derrière, Saint-
Egide, qui, plus modeste, s'élève à peine au-dessus d'un rideau de peupliers; à droite, enfin, les deux clochers jumeaux de la 
cathédrale. Sept tours roses surmontées de sept pointes effilées. Au-dessus des toits il ne les verrait plus jaillir, ni dans l'eau 
tremblante des canaux onduler. Retournerait-il un jour dans sa patrie? Combien de fois le petit Friedrich avait-il entendu 
raconter que le citadin, rentrant chez lui après une longue absence, bénissait le Seigneur de lui envoyer, à une lieue de distance, le 
septuple signal qu'il touchait au but! Le jeune garçon, cependant, avait réfléchi très tôt sur la présence de ces sept clochers 
alignés les uns à côté des autres, et sur l'esprit qui avait présidé à leur construction. Pour lui, il ne s'agissait pas seulement de 
réchauffer le cœur du voyageur en lui montrant de loin l'emplacement de son foyer. C'est une autre sécurité, bien plus 
importante et précieuse, que ces sept lances plantées dans le ciel offraient au natif de Lübeck. 

Il en avait parlé avec Franz, son ami de Francfort, son double, son alter ego. Originaire d'une région finement découpée par le 
cours sineux de rivières et de fleuves vers lesquels s'inclinent des collines escarpées, Franz s'était enthousiasmé pour cette ville 
basse et pour ce paysage égal à perte de vue, sans se rendre compte à quel point, pour celui qui ne se contente pas d'y passer un 
mois de vacances mais est condamné à y vivre toute l'année, peut être déprimant le spectacle d'une étendue sans contours ni 
reliefs. Entourée de bras de rivières et de canaux, au milieu de ce dédale aquatique qui annonce l'embouchure de la Trave, par 
surcroît pluvieuse et noyée dans une grisaille perpétuelle, Lübeck ne pouvait plaire qu'à un esprit formé au contact revigorant des 
gais coteaux du Rhin, du Main, du Neckar. 

« Comme j'aime cet horizon que rien de pittoresque ne relève et qui ne paraîtrait monotone qu'à ceux qui n'aspirent pas, 
comme nous, à l'infini! » disait Franz de sa voix douce et chantante, en s'arrêtant pour contempler au bout d'une rue la plaine qui 
commence après les dernières maisons. Les arbres eux-mêmes, tous ployés dans la même direction et couchés presque à 
l'horizontale par le vent qui souffle en permanence de la mer, semblent se refuser à leur rôle de jalons. Pendant des heures et des 
heures, on peut se promener dans les campagnes du Holstein, sans rencontrer un obstacle où l'œil s'accroche, où l'esprit se 
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ressaisisse. Les deux amis n'avaient pas eu besoin d'aller jusqu'à la plage qui borde à quelques lieues au nord la Baltique, pour 
éprouver la sensation étrange, non pas de marcher sur une terre ferme, mais de flotter en pleine mer, ballottés par les éléments. 

Friedrich lui aussi, comme Franz et comme tous les Allemands de leur génération, aspirait à l'infini, mais l'indéfini du paysage 
poméranien n'était pas l'infini des poètes qu'ils aimaient. Cet indéfini lui causait une sensation de malaise. Il n'aurait su expliquer 
la différence entre infini et indéfini, sinon en faisant remarquer à Franz (mais il n'avait pas osé, tant l'intimidait cette sorte 
d'extase panthéiste à laquelle s'abandonnait son ami le long des dunes battues par l'ouragan) que certains de leurs écrivains 
préférés, ceux qui, à la différence du raisonneur, toujours maître de lui et un tantinet « grand pontife » Goethe, leur avaient 
ouvert les portes du rêve, Holderlin avec ses odes et ses hymnes, Bren-tano et Achim von Arnim avec les contes populaires du 
Cor enchanté de l'enfant, avaient composé leurs œuvres dans la vallée du Neckar, au milieu de ce décor resserré de collines, de 
falaises et de vignobles. Et plus précisément à Tübingen et à Heidel-berg, villes aux ruelles en pente et tortueuses, cités « 
pittoresques » s'il en fut, bien que ce cadre, assurément moins grandiose que les landes et les tourbières des environs de Lübeck  
mais sans doute plus propice à la création, n'eût pas empêché ces auteurs de découvrir qu'il y a plus de choses au ciel et sur la 
terre que ne le soupçonnent, avec leurs « Lumières » qui n'éclairent que dans une seule direction, les philosophes et 
encyclopédistes français. 

Sept clochers en pointe juchés au faîte de tours élancées, sept flèches jaillissant à la verticale et visibles de loin au-dessus de 
l'étendue uniformément plane, voilà de quelle manière les ancêtres de Friedrich avaient rendu supportable le séjour dans un pays 
aussi dépourvu d'accidents. S'il était naturel, pour un jeune homme qui se destinait à la peinture, d'éprouver le besoin d'arrêter 
son regard sur des formes précises, ses concitoyens, par simple réflexe de sécurité, avaient ressenti une exigence analogue. Le 
batelier qui pousse son embarcation sur la Trave, la pâtissière qui confectionne avec des amandes et de l'eau de rose le 
massepain, spécialité lubeckoise depuis le Moyen Age, le titulaire de l'orgue de Buxtehude dans la Marienkirche, cet instrument 
magnifique qui avait étendu encore plus loin la réputation de Lübeck, les portefaix et les comptables qui, jusqu'à l'établissement 
du Blocus continental, se pressaient sur les quais autour des navires arrivés de France chargés de futailles de vin de Bordeaux, et 
qui maintenant attendent à la porte de l'octroi les diligences en provenance de la Bourgogne ou de la vallée du Rhin, Herr 
Overbeck lui-même, bourgmestre de la ville et père de notre héros, tous se sentiraient perdus si, en levant les yeux autour d'eux, 
ils ne pouvaient les poser sur un certain nombre de points de repère bien distincts. Les sept clochers ne servaient pas seulement 
à chanter la gloire de Dieu, comme eût dit la mère de Friedrich, mais d'abord à jalonner la perspective, à structurer l'espace, à 
ressaisir ce qui se présentait devant le regard comme dissous. Il avait fallu se battre contre l'indéterminé, contre l'illimité, inscrire 
des volumes nets dans le vide de la plaine. 

Les rues de Lübeck  étaient petites et étroites, pour une ville où le terrain ne manquait pas, contrairement aux cités de 
l'Allemagne rhénane, tassées par force sur elles-mêmes, entre le fleuve et la colline. Même la Mengstrasse, qui devait être une 
des plus cotées et des plus chères, puisque le bourgmestre Overbeck et le sénateur Böhlke y occupaient deux maisons voisines, 
eût paru étriquée à celui qui n'aurait pas été sensible à l'avantage de marcher entre deux parois rapprochées. Seule la place de 
l'Hôtel-de-Ville, que Friedrich évitait pour cette raison, disposait d'une étendue un peu spacieuse, mais partout ailleurs on avait 
à portée de main un mur, sur lequel on pouvait s'appuyer, qu'on pouvait toucher. Friedrich, plus que tout autre, éprouve le 
besoin de se rassurer par le contact de la pierre ou de la brique. Il a toujours aimé, au cours de ses promenades, même en 
dehors des jours de brouillard où cette précaution devient une nécessité, effleurer du doigt les façades qu'il côtoie. Sur le pont 
où il se trouve à présent, il regarde   les   hirondelles,   revenues   depuis   une semaine de leur séjour hivernal en Turquie, 
descendre en vol plané et raser la surface de l'eau, contribuant involontairement, comme les nuages qui filent vers Hambourg 
chassés par le noroît, à étirer les lignes du paysage. Ce qui eût été poésie pour Franz et l'eût transporté du même enthousiasme 
que la Longue Nuit inspirait à l'auteur des Disciples à Sais, n'était pour lui que manque, absence, vague, défaut de contours et 
source d'inquiétude. 

Aussi avait-il hâte de descendre vers le sud à la découverte d'un monde au relief dessiné plus fermement. Comme lui paraissait 
pertinente, au moment de se mettre en route, cette autre trouvaille des architectes lubeckois pour lutter contre l'indécis et le flou 
de la nature! Des façades rectangulaires, comme dans les autres villes, n'auraient pas découpé l'espace avec une précision 
suffisante. Ils les avaient donc taillées en pignons. La plupart à redents, qui montaient comme des marches et se profilaient 
contre le ciel. L'oeil suivait une série d'angles droits bien tranchés, la façade se resserrait peu à peu vers le haut, une sorte de 
créneau occupait le sommet, on avait la sensation roborative de s'être élevé selon une direction donnée, d'avoir atteint un but. 

Le plus beau de ces pignons à redents était sans conteste celui qui surmontait la maison voisine de celle de Friedrich; et non 
seulement parce que sous ce toit habitait celle qui s'était promise à lui, Elisabeth Böhlke sur les registres de la paroisse, Elisa 
pour son fiancé. Dans le dessin résolu des marches, dans le profil des découpures, si net qu'elles paraissaient sculptées au ciseau, 
il se plaisait à reconnaître la même énergie et la même détermination que chez la jeune fille. En elle coulait le sang vigoureux de 
la bourgeoisie hanséatique, dans ses yeux brillait la volonté lucide d'une race de négociants, d'échevins et de sénateurs. Il savait 
qu'il pouvait compter sur elle et que son départ inopiné n'entamerait pas la confiance qu'elle avait en lui, tant, chez la fille du 
sénateur Böhlke, les accidents de la vie privée et les sentiments personnels semblaient relégués au second plan d'une existence 
consacrée d'abord au service de la famille, de la lignée, de la cité. 

Il eut néanmoins peur de s'être forgé d'Elisa l'idée trop simpliste qu'il avait besoin d'emporter pour se prémunir contre 
l'appréhension des conséquences qu'elle pourrait tirer de sa fuite. Bien qu'elle s'appelât aussi Elisabeth, il ne fallait pas la 
confondre avec celle qui s'était morfondue en prières chez son oncle le landgrave de Thuringe, le temps que Tannhaüser eût 
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épuisé les joies du Venusberg. Les mêmes qualités de solidité morale, de bon sens pratique, de fidélité aux coutumes de leur 
milieu de commerçants et d'armateurs, qu'il admirait dans son caractère, ne la prédisposaient sans doute pas à jouer le rôle d'une 
recluse, prête à attendre sans bouger de sa chambre, comme dans les contes de chevalerie, la réapparition de l'absent. Mais non : 
il lui suffit de jeter un nouveau coup d'oeil sur son portrait et de voir avec quel soin elle tresse la lourde masse de ses cheveux 
blonds, selon la très longue et compliquée méthode transmise par son arrière-grand-mère, quitte à recommencer chaque matin ce 
travail fastidieux, pour comprendre qu'il n'aura pas à douter de sa constance et qu'elle ne se rebellera jamais contre les traditions. 

Le pignon paternel n'était pas à redents mais en cloche, variante intéressante pour l'étudiant en beaux-arts, apparue plus 
tardivement et signe d'un goût plus raffiné. Les deux rampants incurvés qui encadraient la fenêtre unique du dernier étage 
marquaient l'avènement de la ligne courbe dans l'architecture du Nord. Cintrées également les fenêtres de la maison Overbeck, 
en regard des croisées rectangulaires de la maison Böhlke. C'est en comparant les deux façades contiguës que le jeune homme 
avait compris la finalité de tout art : donner une forme à l'infini, condenser l'espace en surfaces et en volumes précis dont l'œil 
puisse saisir les contours, substituer à l'indétermination de la nature la précision de la ligne, l'évidence du trait. Les Allemands, 
plus simples, n'avaient imaginé que les lignes à angle droit. De l'Italie, terre des architectes et des peintres, patrie de Raphaël et de 
ses tendres sinuosités, ils avaient importé ensuite la courbe. Mais le but était le même : tirer l'homme de la frayeur qu'il éprouve à 
flotter sans amarres, sur la mer de l'indéfini. 

Au bruit des thalers qu'il recomptait machinalement du bout des doigts, le jeune homme rougit. Ne généralisait-il pas en 
attribuant à l'ensemble des artistes une angoisse qui lui appartenait en propre? Il avait toujours besoin de dénombrer, de calculer 
: non par avarice ou peur de manquer, car cette habitude s'étendait à bien d'autres domaines que celui de l'argent. Ainsi, ne 
venait-il pas d'énumérer les noms des sept églises de Lübeck, au lieu de leur adresser l'adieu rêveur et poétique de celui qui part 
au loin? Et maintenant, pouvait-il s'empêcher de tirer sa montre du gousset et de consulter l'heure, afin de se souvenir à une 
minute près du moment où il aurait tourné le dos pour franchir le pont? Dès l'enfance, au bord de la mer, quand Elisa folle de 
joie courait après les papillons, il essayait de retenir le lieu de la plage où ils avaient ri ensemble. Plus tard, lorsque leur 
camaraderie s'était transformée en un sentiment plus mûr et plus profond, il s'efforçait  de  fixer  dans  sa  mémoire chacun des 
endroits où ils se promenaient, avec la configuration exacte du terrain, le nombre et l'essence des arbres, la variété des fleurs 
dont elle ornait ses cheveux, et bien des fois leur sortie prenait fin sans lui avoir permis de se dire simplement : comme je suis 
heureux avec elle! Quel bonheur de nous aimer! Devant un arc-en-ciel, il ne tombait pas en extase, comme son ami Franz, il 
décomposait soigneusement les couleurs. Une éducation mentale, une pente de son esprit à garder le contrôle de soi. 

La longue route qu'il s'apprêtait à faire à pied vers Berlin lui laisserait tout le temps de se demander si au peintre qu'il voulait 
devenir nuirait cette prudence émotive, ce manque d'abandon, cette résistance à l'effusion non maîtrisée, ou si au contraire il n'y 
avait pas à tirer profit d'une telle aptitude à entrer dans le détail, à fignoler, à polir. 

D'une tour à l'autre, les cloches de la ville s'ébranlèrent Friedrich enfonça le menton dans le col de sa redingote : pour se 
protéger de la pluie qui s'était remise à tomber, ou par crainte d'être reconnu? Les carillons sonnaient le réveil de la ville et la 
reprise des activités commerciales. Un employé de son père pouvait fort bien apercevoir le jeune homme à cette heure insolite et 
dans cette tenue de voyage, et courir jusqu'à la peu distante Mengstrasse pour donner l'alarme. 

Il pivota sur ses talons et se mit à descendre, le plus lentement possible, l'autre moitié du pont. Le bruit des cloches et des 
orgues avait bercé son enfance, et peut-être n'entendrait-il jamais plus cette qualité particulière de son qui débute par un 
tintement cristallin dont les ondes s'étouffent peu à peu dans la brume. Devant lui, le portail fortifié du Holstentor, sous lequel il 
devrait passer pour prendre la route de Prusse, était encore barré par la chaîne qui interdit pendant la nuit le transit des 
marchandises. Il contempla les énormes tours jumelles qui flanquent l'arc voûté de la porte, les trois étages d'arcatures et les 
frises ornementales de céramique. A gauche, alignées le long de la rivière, les vieilles maisons roses à pignon triangulaire du 
grenier à sel, denrée soumise à l'octroi, rappelaient elles aussi, par l'élégance de leurs façades parées de fenêtres blanches à petits 
carreaux brillants, comment la bourgeoisie d'affaires de Lübeck n'avait pas accepté de s'enrichir sans contribuer à 
l'embellissement de la ville, par un judicieux compromis entre la fonction lucrative et l'agrément esthétique. 

Une douzaine de cygnes, la tête enfouie dans les plumes, dérivaient silencieusement sous le pont. Un tableau idyllique, et qui 
eût augmenté les regrets du voyageur, s'il n'avait aperçu la petite escouade de douaniers en uniforme français qui arrivaient pour 
leur tour de garde et décrochèrent la chaîne devant les premières charrettes. 

Friedrich serra les poings à la vue des pantalons blancs et des baudriers bleus. Des tombereaux de sable destiné à la réfection 
de l'antique hospice du Saint-Esprit, en provenance des plages de la Baltique, passèrent en file indienne sous le portail, devant les 
douaniers qui d'une main paresseuse traçaient une croix sur le brancard avec un morceau de craie. Une des voitures, dûment 
estampillée, accrocha une borne au coin du pont et versa à moitié. Le conducteur poussa un juron, lâcha la bride du cheval, 
traversa le pont d'un trait, bouscula Friedrich et s'enfuit à toutes jambes vers la ville. Du Holstentor accoururent deux gardes. La 
poudre qui se répandait par terre paraissait trop claire pour du sable. 

« Du sucre! Nom de Dieu, ils nous ont encore eus! » s'écrièrent les douaniers, dans la langue qui après avoir été celle de 
Voltaire et de Diderot fournissait aux subordonnés du contrôleur Bourrienne cette exclamation de dépit. 
Guerres, pénurie et contrebande, voilà ce qu'avait gagné l'Europe à ne pas s'être méfiée à temps de la politique française. 

L'Allemagne avait accueilli avec enthousiasme les événements de Paris, Goethe salué à Valmy la naissance d'une ère nouvelle, 
Beethoven dédié à Bonaparte sa troisième symphonie. Emmanuel Kant, à trois cents kilomètres à l'est de Lübeck - puisque 
désormais les armées impériales avaient imposé le système métrique jusqu'à la Vistule -, Emmanuel Kant, qui avait l'habitude de 
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faire de droite à gauche le tour des remparts de Königsberg, changea le sens de sa promenade en apprenant que la Bastille était 
prise. Détail qui avait vivement frappé le jeune Friedrich : à cause de la date et à cause de l'impression faite sur lui par un des 
livres du philosophe prussien. 

N'était-il pas né lui-même le 3 juillet 1789, onze jours avant le déclenchement du cyclone? Se sentir un enfant de 89 lui avait 
toujours paru exaltant : comment ne pas se croire promis à une grande destinée, quand on a commencé dans la vie en renversant 
des murailles qui résistaient depuis des siècles? Même aujourd'hui, en regardant ces deux petits Français qui, plus fidèles au 
tempérament économe de leur nation que sensibles au souffle de l'Histoire, se remplissaient les poches de sucre avant de courir 
au rapport, Friedrich ne pouvait renier ses emballements juvéniles ni regretter d'avoir étudié et de parler couramment leur 
langue. La jeunesse allemande, à vrai dire, se trouvait dans une situation bien inconfortable. Les mêmes mots qui avaient servi à 
rédiger la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen et à insuffler du Rhin jusqu'à l'Oder l'amour des libertés, propageaient 
maintenant les ordres d'un tyran qui avait asservi l'Europe à son pouvoir absolu. Pour Franz, qui la connaissait également, cette 
langue était trop claire et cernait les idées avec trop de précision pour exprimer l'essence des choses, toujours obscure et 
mystérieuse. Sans doute avait-il raison, si le débat devait se borner à une discussion sur la poésie. Chénier ne serait jamais qu'un 
froid versificateur en comparaison de Novalis. Mais Friedrich avait une dette personnelle envers Paris, et il était trop honnête 
pour la renier. Né entre les entrepôts et les magasins, marqué par sa famille (alors que son ami semblait flotter au-dessus de la 
terre, sans origines et sans attaches), soumis à l'influence luthérienne, enraciné dans les fortes traditions de la Hanse auxquelles 
ses fiançailles l'assujettissaient par un lien supplémentaire choisi de plein gré, il aurait probablement renoncé à la carrière d'artiste 
sans le stimulant de la Révolution française. S'il avait cédé à l'appel d'une haute ambition, s'il s'était mis en tête de peindre et de 
renouveler la peinture, si la force de s'enfuir de la maison au pignon en cloche l'avait jeté ce matin de bonne heure hors de son 
lit, n'était-ce pas pour relever le défi lancé à sa génération et prendre une part active à l'enfantement du monde nouveau? 

Quel peintre serait-il? Pas un peintre du sublime mais, si Dieu l'aidait, un peintre du beau. Il avait trouvé chez Kant la 
définition de ces termes dans la Critique de la faculté de juger, ouvrage publié peu après sa naissance, comme si le philosophe avait 
voulu le déposer dans son berceau et le lui donner, écrit avec une élégance et une clarté qui démentaient sa réputation d'auteur 
difficile, pour l'aider à se comprendre lui-même. « Le beau naturel touche à la forme de l'objet, laquelle consiste dans sa 
délimitation; le sublime, en revanche, se rencontre dans un objet informe. » Est beau tout ce qui est défini, équilibré, mesuré, 
harmonieux, invite à une contemplation paisible et exerce sur notre âme un effet rassurant. « Quand la nature suscite l'idée du 
sublime, c'est le plus souvent à la vue de son chaos ou de son désordre et de sa désolation les plus sauvages, les plus déréglés, là 
où ne règnent que grandeur et puissance. » Est sublime tout ce qui n'a ni mesure ni limites, et, loin de ne nous remplir que 
d'émotions agréables, nous place au bord d'un déséquilibre vertigineux, où la frayeur se mêle étroitement au plaisir. 

Les deux jeunes gens avaient assisté au spectacle grandiose d'une tempête sur la mer Baltique au bord de laquelle, sans doute, 
saisi lui aussi par le déchaînement des vagues et le fracas du tonnerre, le philosophe de Königsberg avait puisé l'inspiration de ces 
lignes. Même quand aucun orage ne s'abattait sur la plaine et qu'ils observaient dans le ciel la course des nuées grises qui 
s'étiraient jusqu'à l'horizon, Friedrich avait pu mesurer, à l'exaltation de Franz dont la tête renversée en arrière, les yeux fermés, 
les narines frémissantes exprimaient la stupeur ravie d'une âme livrée aux éléments, tout ce qui le séparait de son ami. « Le 
sublime n'est décidément pas pour moi », se dit-il en tirant pour la seconde fois de son gousset la montre en or dont le cadran 
s'ornait de chiffres gothiques et de deux aiguilles en forme de petites épées. « Il est sept heures et neuf minutes, et je suis bien 
aise que mon père m'ait acheté une montre qui marque l'heure avec autant d'exactitude », ajouta-t-il à l'instant où toutes les 
cloches sonnèrent à nouveau pour appeler au culte de la demie. 

L'ondée tombait en abondance. Avant de s'engouffrer sous le portail au-delà duquel commencerait la nouvelle vie dont par sa 
réflexion ironique il s'efforçait de chasser l'appréhension, il aurait voulu croquer sur son cahier de dessin un des cygnes que sa 
lente dérive avait amené près de la berge. Le cou blanc et lisse se dressait aussi droit, aussi mince que les clochers de Lübeck au-
dessus des toits. « Avec cette pluie... », murmura-t-il, déçu. L'oiseau tournoyait sur lui-même, sans infléchir la ligne immobile de 
son cou. Cet échantillon parfait du beau ne figurerait pas, comme un incipit encourageant, dans son album de voyage; et, pour se 
consoler, il ne pouvait même pas espérer qu'en descendant vers la Prusse il échapperait de sitôt aux horizons plats, aux 
tourbières, aux landes qui couvrent à perte de vue l'Allemagne du Nord. 

pp. 13-27. 


