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Un ceeur aimant rassasie tous les désirs de l'esprit.
Novalis.

PREMIERE PARTIE
DE LUBECK A VIENNE

LA Madone sixtine contre mon ceeur! se dit le jeune homme, en remettant a co6té du portrait de sa fiancée, dessiné de sa main
(encore trop maladroite a son gré), la précieuse gravure de Raphaél. Le portrait d'Elisa, il I'emportait en gage de leur amour, tel
un talisman qui le guiderait sain et sauf, a travers les barrieres naturelles des fleuves et des montagnes et les obstacles élevés par la
guerre, jusqu'a son but lointain - bien que, a elle comme a ses propres parents, il ett caché sa fuite. La Madone sixtine, il la tirerait
de son portefeuille a chaque étape également et la poserait sur sa table de chevet, afin d'avoir tous les jours sous les yeux son
idéal artistique, 'image miraculeuse qui avait décidé de sa vocation.

Comme elle est belle! Avec quelle noblesse elle marche sur le tapis de nuages qui la soutient dans les airs, et de quel mystere
ineffable, malgré la précision de la ligne qui dessine chacun des plis de sa robe et du voile arrondi derriere son épaule, elle
rayonne sur ce fond de ciel doré! « Tu oublies encore 1'Enfant! » lui disait Elisa chaque fois qu'il essayait de lui décrire sa toile
préférée et qu'il omettait, en effet, de mentionner le bébé nu qu'elle enveloppe de ses bras. Il ne voyait qu'elle, la douce, la tendre
Madone, son visage a la fois proche et absent, ses yeux grands ouverts mais sur un objet invisible. Au lieu qu'elle fat pour lui une
Meére a 'Enfant, telle que Raphaél, Elisa faisait bien de le lui rappeler, l'avait peinte, il préférait la contempler comme une Vierge
lointaine et inaccessible, une pure Idole, une Etoile du ciel suspendue trés haut dans le firmament.

Et deux cent soixante-quinze thalers en poche! ajouta-t-il en se tetournant sur le pont pour embrasser d'un dernier regard sa
ville natale. Moment angoissant du départ, peut-étre de l'exill Pourquoi repensait-il, 2 un groschen pres, au montant de son
pécule, en cet instant solennel, quand il aurait fallu s'abandonner a la pure émotion? Toujours ce besoin de compter, de mettre
de l'ordre, de s'appuyer sur des chiffres, comme si le monde était un gouffre sans fond et qu'il dut se rassuter contre la peur du
vide en se délimitant un petit territoire soigneusement balisé. En quoi il se montrait un vrai fils Overbeck, si désagréable que lui
fat cet aveu. 1l avait pris cette grande décision de quitter en cachette sa famille et sa fille sans prévenir aucun de ses proches, mais
ne pouvait s'empécher de relever en lui, méme si I'échelle était différente, la méme contradiction qui l'avait tant choqué chez son
pere le jour ou il I'avait découvert plongé dans le Pentateuque, version hébraique et version allemande posées cote a cote sur ses
genoux, non pas dans le but d'élever sa pensée par la méditation du texte saint, mais pour vérifier, en prenant un chapitre pour
échantillon, si le A4 allemand se trouve sept fois plus souvent dans la Bible de Luther que l'aleph dans la Bible d'Israél, selon les
calculs des massoretes juifs.

Libeck s'étalait blanche et rose dans la pileur du matin. II regarda tour a tour les sept clochers dont les fines aiguilles
accrochaient de leur pointe I'étoupe grise des nuages. A gauche la Jacobikirche, dont quatre boules de cuivre surmontent les
quatre coins de la tour; puis les deux fleches jumelles de la Marienkirche, la plus haute, la plus belle, ou il avait chanté enfant;
ensuite le campanile plus trapu de 1'église Saint-Pietre, flanqué des quatre gables qui ornent le pied de sa fleche; derriére, Saint-
Egide, qui, plus modeste, s'éléve a peine au-dessus d'un rideau de peupliers; a droite, enfin, les deux clochers jumeaux de la
cathédrale. Sept touts roses surmontées de sept pointes effilées. Au-dessus des toits il ne les verrait plus jaillit, ni dans l'eau
tremblante des canaux onduler. Retournerait-il un jour dans sa patrie? Combien de fois le petit Friedrich avait-il entendu
raconter que le citadin, rentrant chez lui aprés une longue absence, bénissait le Seigneur de lui envoyer, a une lieue de distance, le
septuple signal qu'il touchait au but! Le jeune garcon, cependant, avait réfléchi trés tot sur la présence de ces sept clochers
alignés les uns a coté des autres, et sur l'esprit qui avait présidé a leur construction. Pour lui, il ne s'agissait pas seulement de
téchauffer le cceur du voyageur en lui montrant de loin l'emplacement de son foyer. Clest une autre sécurité, bien plus
importante et précieuse, que ces sept lances plantées dans le ciel offraient au natif de Liibeck.

1l en avait patlé avec Franz, son ami de Francfort, son double, son a/fer ¢go. Originaire d'une région finement découpée par le
cours sineux de riviéres et de fleuves vers lesquels s'inclinent des collines escarpées, Franz s'était enthousiasmé pour cette ville
basse et pout ce paysage égal 4 perte de vue, sans se rendre compte 2 quel point, pour celui qui ne se contente pas d'y passer un
mois de vacances mais est condamné a y vivre toute I'année, peut étre déprimant le spectacle d'une étendue sans contours ni
reliefs. Entourée de bras de rivieres et de canaux, au milieu de ce dédale aquatique qui annonce l'embouchure de la Trave, par
sutcrolt pluvieuse et noyée dans une grisaille perpétuelle, Libeck ne pouvait plaire qu'a un esprit formé au contact revigorant des
gais coteaux du Rhin, du Main, du Neckar.

« Comme j'aime cet hotizon que rien de pittoresque ne reléve et qui ne paraitrait monotone qu'a ceux qui n'aspirent pas,
comme nous, a l'infini! » disait Franz de sa voix douce et chantante, en s'arrétant pour contempler au bout d'une rue la plaine qui
commence apres les derniéres maisons. Les arbres eux-mémes, tous ployés dans la méme direction et couchés presque a
I'horizontale par le vent qui souffle en permanence de la mer, semblent se refuser a leur r6le de jalons. Pendant des heures et des
heures, on peut se promener dans les campagnes du Holstein, sans rencontrer un obstacle ou l'eeil s'accroche, ou l'esprit se
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ressaisisse. Les deux amis n'avaient pas eu besoin d'aller jusqu'a la plage qui borde a quelques lieues au nord la Baltique, pour
éprouver la sensation étrange, non pas de marcher sur une terre ferme, mais de flotter en pleine mer, ballottés par les éléments.

Friedrich lui aussi, comme Franz et comme tous les Allemands de leur génération, aspirait a I'infini, mais l'indéfini du paysage
poméranien n'était pas l'infini des poétes qu'ils aimaient. Cet indéfini lui causait une sensation de malaise. Il n'aurait su expliquer
la différence entre infini et indéfini, sinon en faisant remarquer a Franz (mais il n'avait pas osé, tant l'intimidait cette sorte
d'extase panthéiste a laquelle s'abandonnait son ami le long des dunes battues par l'ouragan) que certains de leurs écrivains
préférés, ceux qui, a la différence du raisonneur, toujours maitre de lui et un tantinet « grand pontife » Goethe, leur avaient
ouvert les portes du réve, Holderlin avec ses odes et ses hymnes, Bren-tano et Achim von Arnim avec les contes populaires du
Cor enchanté de l'enfant, avaient composé leurs ceuvres dans la vallée du Neckar, au milieu de ce décor resserré de collines, de
falaises et de vignobles. Et plus précisément a Tubingen et a Heidel-berg, villes aux ruelles en pente et tortueuses, cités «
pittotesques » s'il en fut, bien que ce cadre, assurément moins grandiose que les landes et les tourbiéres des environs de Libeck
mais sans doute plus propice a la création, n'edt pas empéché ces auteurs de découvrir qu'il y a plus de choses au ciel et sur la
terre que ne le soupconnent, avec leurs « Lumiéres » qui n'éclairent que dans une seule direction, les philosophes et
encyclopédistes frangais.

Sept clochers en pointe juchés au faite de tours élancées, sept fleches jaillissant a la verticale et visibles de loin au-dessus de
l'étendue uniformément plane, voila de quelle maniere les ancétres de Friedrich avaient rendu supportable le séjour dans un pays
aussi dépourvu d'accidents. S'il était naturel, poutr un jeune homme qui se destinait a la peinture, d'éprouver le besoin d'arréter
son regard sur des formes précises, ses concitoyens, par simple réflexe de sécurité, avaient ressenti une exigence analogue. Le
batelier qui pousse son embarcation sur la Trave, la patissicre qui confectionne avec des amandes et de l'eau de rose le
massepain, spécialité lubeckoise depuis le Moyen Age, le titulaite de l'orgue de Buxtehude dans la Marienkirche, cet instrument
magnifique qui avait étendu encore plus loin la réputation de Lubeck, les portefaix et les comptables qui, jusqu'a I'établissement
du Blocus continental, se pressaient sur les quais autour des navires arrivés de France chargés de futailles de vin de Bordeaux, et
qui maintenant attendent a la porte de l'octroi les diligences en provenance de la Bourgogne ou de la vallée du Rhin, Herr
Ovetbeck lui-méme, bourgmestre de la ville et pére de notre héros, tous se sentiraient perdus si, en levant les yeux autour d'eux,
ils ne pouvaient les poser sur un certain nombre de points de repére bien distincts. Les sept clochers ne servaient pas seulement
a chanter la gloire de Dieu, comme eut dit la mere de Friedrich, mais d'abord a jalonner la perspective, a structurer I'espace, a
ressaisir ce qui se présentait devant le regard comme dissous. Il avait fallu se battre contre l'indéterminé, contre l'illimité, inscrire
des volumes nets dans le vide de la plaine.

Les rues de Liibeck étaient petites et étroites, pour une ville ou le terrain ne manquait pas, contrairement aux cités de
I'Allemagne rhénane, tassées par force sur elles-mémes, entre le fleuve et la colline. Méme la Mengstrasse, qui devait étre une
des plus cotées et des plus cheres, puisque le bourgmestre Overbeck et le sénateur Bohlke y occupaient deux maisons voisines,
eat paru étriquée a celui qui n'aurait pas été sensible a l'avantage de marcher entre deux parois rapprochées. Seule la place de
I'Hoétel-de-Ville, que Friedrich évitait pour cette raison, disposait d'une étendue un peu spacieuse, mais partout ailleurs on avait
a portée de main un mur, sur lequel on pouvait s'appuyet, qu'on pouvait toucher. Friedrich, plus que tout autre, éprouve le
besoin de se rassurer par le contact de la pierre ou de la brique. Il a toujours aimé, au cours de ses promenades, méme en
dehors des jouts de brouillard ou cette précaution devient une nécessité, effleurer du doigt les facades qu'il cétoie. Sur le pont
ou il se trouve a présent, il regarde les hirondelles, revenues depuis une semaine de leur séjour hivernal en Turquie,
descendre en vol plané et raser la surface de l'eau, contribuant involontairement, comme les nuages qui filent vers Hamboutg
chassés par le noroit, a étirer les lignes du paysage. Ce qui elt été poésie pour Franz et I'elt transporté du méme enthousiasme
que la Longue Nuit inspirait a l'auteur des Disciples @ Sais, n'était pour lui que manque, absence, vague, défaut de contours et
source d'inquiétude.

Aussi avait-il hate de descendre vers le sud a la découverte d'un monde au relief dessiné plus fermement. Comme lui paraissait
pertinente, au moment de se mettre en route, cette autre trouvaille des architectes lubeckois pour lutter contre l'indécis et le flou
de la nature! Des facades rectangulaires, comme dans les autres villes, n'auraient pas découpé l'espace avec une précision
suffisante. Ils les avaient donc taillées en pignons. La plupart a redents, qui montaient comme des marches et se profilaient
contre le ciel. L'oeil suivait une série d'angles droits bien tranchés, la facade se resserrait peu a peu vers le haut, une sorte de
créneau occupait le sommet, on avait la sensation roborative de s'étre élevé selon une direction donnée, d'avoir atteint un but.

Le plus beau de ces pignons a redents était sans conteste celui qui surmontait la maison voisine de celle de Friedrich; et non
seulement parce que sous ce toit habitait celle qui s'était promise a lui, Elisabeth Bohlke sur les registres de la paroisse, Elisa
pout son fiancé. Dans le dessin résolu des marches, dans le profil des découpures, si net qu'elles paraissaient sculptées au ciseau,
il se plaisait a reconnaitre la méme énergie et la méme détermination que chez la jeune fille. En elle coulait le sang vigoureux de
la boutgeoisie hanséatique, dans ses yeux brillait la volonté lucide d'une race de négociants, d'échevins et de sénateutrs. Il savait
qu'il pouvait compter sur elle et que son départ inopiné n'entamerait pas la confiance qu'elle avait en lui, tant, chez la fille du
sénateur Bohlke, les accidents de la vie privée et les sentiments personnels semblaient relégués au second plan d'une existence
consacrée d'abord au service de la famille, de la lignée, de la cité.

Il eut néanmoins peur de s'étre forgé d'Elisa l'idée trop simpliste qu'il avait besoin d'emporter pour se prémunir contre
l'appréhension des conséquences qu'elle pourrait tirer de sa fuite. Bien qu'elle s'appelat aussi Elisabeth, il ne fallait pas la
confondre avec celle qui s'était morfondue en priéres chez son oncle le landgrave de Thuringe, le temps que Tannhatiser elt
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épuisé les joies du Venusberg. Les mémes qualités de solidité morale, de bon sens pratique, de fidélité aux coutumes de leur
milieu de commercants et d'armateurs, qu'il admirait dans son caractére, ne la prédisposaient sans doute pas a jouer le role d'une
recluse, préte a attendre sans bouger de sa chambre, comme dans les contes de chevalerie, la réapparition de 1'absent. Mais non :
il lui suffit de jeter un nouveau coup d'oeil sur son portrait et de voir avec quel soin elle tresse la lourde masse de ses cheveux
blonds, selon la trés longue et compliquée méthode transmise par son arriére-grand-mere, quitte a recommencer chaque matin ce
travail fastidieux, pour comprendre qu'il n'aura pas 2 douter de sa constance et qu'elle ne se rebellera jamais contre les traditions.

Le pignon paternel n'était pas a redents mais en cloche, variante intéressante pour l'étudiant en beaux-arts, apparue plus
tardivement et signe d'un gott plus raffiné. Les deux rampants incutvés qui encadraient la fenétre unique du dernier étage
marquaient l'avénement de la ligne courbe dans l'architecture du Nord. Cintrées également les fenétres de la maison Overbeck,
en regard des croisées rectangulaires de la maison Bohlke. C'est en comparant les deux facades contigués que le jeune homme
avait comptis la finalité de tout art : donner une forme a l'infini, condenser l'espace en surfaces et en volumes précis dont I'ceil
puisse saisir les contours, substituer a I'indétermination de la nature la précision de la ligne, I'évidence du trait. Les Allemands,
plus simples, n'avaient imaginé que les lignes a angle droit. De 1'Ttalie, tetre des architectes et des peintres, patrie de Raphaél et de
ses tendres sinuosités, ils avaient importé ensuite la courbe. Mais le but était le méme : tirer 'homme de la frayeur qu'il éprouve a
flotter sans amarres, sur la mer de l'indéfini.

Au bruit des thalers qu'il recomptait machinalement du bout des doigts, le jeune homme rougit. Ne généralisait-il pas en
attribuant a l'ensemble des artistes une angoisse qui lui appartenait en propre? Il avait toujours besoin de dénombret, de calculer
: non par avatice ou peur de manquet, car cette habitude s'étendait 4 bien d'autres domaines que celui de 'argent. Ainsi, ne
venait-il pas d'énumérer les noms des sept églises de Libeck, au lieu de leur adresser I'adieu réveur et poétique de celui qui part
au loin? Et maintenant, pouvait-il s'empécher de tirer sa montre du gousset et de consulter I'heure, afin de se souvenir a une
minute pres du moment ou il aurait tourné le dos pour franchir le pont? Dés I'enfance, au bord de la mer, quand Elisa folle de
joie courait apres les papillons, il essayait de retenir le lieu de la plage ou ils avaient ri ensemble. Plus tard, lorsque leur
camaraderie s'était transformée en un sentiment plus mur et plus profond, il s'efforcait de fixer dans sa mémoire chacun des
endroits ou ils se promenaient, avec la configuration exacte du terrain, le nombre et l'essence des arbres, la variété des fleurs
dont elle ornait ses cheveux, et bien des fois leur sortie prenait fin sans lui avoir permis de se dire simplement : comme je suis
heureux avec elle! Quel bonheur de nous aimer! Devant un arc-en-ciel, il ne tombait pas en extase, comme son ami Franz, il
décomposait soigneusement les couleurs. Une éducation mentale, une pente de son esprit a garder le controle de soi.

La longue route qu'il s'apprétait a faire a pied vers Berlin lui laisserait tout le temps de se demander si au peintre qu'il voulait
devenir nuirait cette prudence émotive, ce manque d'abandon, cette tésistance a l'effusion non maitrisée, ou si au contraire il n'y
avait pas a tirer profit d'une telle aptitude a entrer dans le détail, a fignoler, a polir.

D'une tour a l'autre, les cloches de la ville s'ébranlérent Friedrich enfonca le menton dans le col de sa redingote : pout se
protéger de la pluie qui s'était remise a tomber, ou par crainte d'étre reconnu? Les carillons sonnaient le réveil de la ville et la
reprise des activités commerciales. Un employé de son pére pouvait fort bien apercevoir le jeune homme a cette heure insolite et
dans cette tenue de voyage, et coutir jusqu'a la peu distante Mengstrasse pour donner l'alarme.

11 pivota sur ses talons et se mit a descendre, le plus lentement possible, l'autre moitié du pont. Le bruit des cloches et des
orgues avait bercé son enfance, et peut-étre n'entendrait-il jamais plus cette qualité particuliére de son qui débute par un
tintement cristallin dont les ondes s'étouffent peu a peu dans la brume. Devant lui, le portail fortifié du Holstentor, sous lequel il
devrait passer pour prendre la route de Prusse, était encore barré par la chalne qui interdit pendant la nuit le transit des
matchandises. Il contempla les énormes tours jumelles qui flanquent l'arc voité de la portte, les trois étages d'arcatures et les
frises ornementales de céramique. A gauche, alignées le long de la riviere, les vieilles maisons roses a pignon triangulaire du
grenier a sel, denrée soumise a 'octroi, rappelaient elles aussi, par I'élégance de leurs facades parées de fenétres blanches a petits
carreaux brillants, comment la bourgeoisie d'affaires de Litbeck n'avait pas accepté de s'enrichir sans contribuer 2
I'embellissement de la ville, par un judicieux compromis entre la fonction lucrative et I'agrément esthétique.

Une douzaine de cygnes, la téte enfouie dans les plumes, dérivaient silencieusement sous le pont. Un tableau idyllique, et qui
eat augmenté les regrets du voyageur, s'il n'avait apercu la petite escouade de douaniers en uniforme francais qui arrivaient pour
leur tour de garde et décrochérent la chaine devant les premicres charrettes.

Friedrich serra les poings a la vue des pantalons blancs et des baudriers bleus. Des tombereaux de sable destiné a la réfection
de l'antique hospice du Saint-Esprit, en provenance des plages de la Baltique, passerent en file indienne sous le portail, devant les
douaniers qui d'une main patresseuse tracaient une croix sur le brancard avec un morceau de craie. Une des voitures, diment
estampillée, accrocha une borne au coin du pont et versa a moitié. Le conducteur poussa un juron, licha la bride du cheval,
traversa le pont d'un trait, bouscula Friedrich et s'enfuit a toutes jambes vers la ville. Du Holstentor accoururent deux gardes. La
poudre qui se répandait par terre paraissait trop claire pour du sable.

« Du sucre! Nom de Dieu, ils nous ont encore cus! » s'écricrent les douaniers, dans la langue qui apres avoir été celle de

Voltaire et de Diderot fournissait aux subordonnés du controleur Bourtienne cette exclamation de dépit.

Guetres, pénurie et contrebande, voila ce qu'avait gagné I'Europe a ne pas s'étre méfiée a temps de la politique francaise.
L'Allemagne avait accueilli avec enthousiasme les événements de Patis, Goethe salué a Valmy la naissance d'une ére nouvelle,
Beethoven dédié a Bonaparte sa troisiéme symphonie. Emmanuel Kant, a trois cents kilométres a I'est de Liibeck - puisque
désormais les armées impériales avaient imposé le systéme métrique jusqu'a la Vistule -, Emmanuel Kant, qui avait I'habitude de
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faire de droite a gauche le tour des remparts de Konigsberg, changea le sens de sa promenade en apprenant que la Bastille était
ptise. Détail qui avait vivement frappé le jeune Friedrich : a cause de la date et 2 cause de l'impression faite sut lui par un des
livres du philosophe prussien.

N'était-il pas né lui-méme le 3 juillet 1789, onze jours avant le déclenchement du cyclone? Se sentit un enfant de 89 lui avait
toujours paru exaltant : comment ne pas se croire promis a une grande destinée, quand on a commencé dans la vie en renversant
des murailles qui tésistaient depuis des siecles? Méme aujourd'hui, en regardant ces deux petits Francais qui, plus fidéles au
tempérament économe de leur nation que sensibles au souffle de I'Histoire, se remplissaient les poches de sucte avant de courir
au rappott, Friedrich ne pouvait renier ses emballements juvéniles ni regretter d'avoir étudié et de patler couramment leur
langue. La jeunesse allemande, a vrai dire, se trouvait dans une situation bien inconfortable. Les mémes mots qui avaient servi a
rédiger la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen et a insuffler du Rhin jusqu'a 'Oder I'amour des libertés, propageaient
maintenant les ordres d'un tyran qui avait asservi I'Europe a son pouvoir absolu. Poutr Franz, qui la connaissait également, cette
langue était trop claire et cernait les idées avec trop de précision pour exprimer l'essence des choses, toujours obscure et
mystérieuse. Sans doute avait-il raison, si le débat devait se borner a une discussion sur la poésie. Chénier ne serait jamais qu'un
froid versificateur en comparaison de Novalis. Mais Friedrich avait une dette personnelle envers Paris, et il était trop honnéte
pour la renier. Né entre les entrepdts et les magasins, marqué par sa famille (alors que son ami semblait flotter au-dessus de la
terre, sans origines et sans attaches), soumis a l'influence luthérienne, enraciné dans les fortes traditions de la Hanse auxquelles
ses flancailles l'assujettissaient par un lien supplémentaire choisi de plein gté, il aurait probablement renoncé a la carriere d'artiste
sans le stimulant de la Révolution francaise. S'il avait cédé a I'appel d'une haute ambition, s'il s'était mis en téte de peindre et de
renouveler la peinture, si la force de s'enfuir de la maison au pignon en cloche l'avait jeté ce matin de bonne heure hors de son
lit, n'était-ce pas pour relever le défi lancé a sa génération et prendre une part active a l'enfantement du monde nouveau?

Quel peintre serait-il? Pas un peintre du sublime mais, si Dieu l'aidait, un peintre du beau. Il avait trouvé chez Kant la
définition de ces termes dans la Critique de la faculté de juger, ouvrage publié peu aprés sa naissance, comme si le philosophe avait
voulu le déposer dans son berceau et le lui donner, écrit avec une élégance et une clarté qui démentaient sa réputation d'auteur
difficile, pour l'aider a2 se comprendre lui-méme. « Le beau naturel touche a la forme de l'objet, laquelle consiste dans sa
délimitation; le sublime, en revanche, se rencontre dans un objet informe. » Est beau tout ce qui est défini, équilibré, mesuré,
harmonieux, invite a une contemplation paisible et exerce sur notre ame un effet rassurant. « Quand la nature suscite l'idée du
sublime, c'est le plus souvent a la vue de son chaos ou de son désordre et de sa désolation les plus sauvages, les plus déréglés, 1a
ou ne régnent que grandeur et puissance. » Est sublime tout ce qui n'a ni mesure ni limites, et, loin de ne nous remplir que
d'émotions agréables, nous place au bord d'un déséquilibre vertigineux, ou la frayeur se méle étroitement au plaisir.

Les deux jeunes gens avaient assisté au spectacle grandiose d'une tempéte sur la mer Baltique au bord de laquelle, sans doute,
saisi lui aussi par le déchainement des vagues et le fracas du tonnetre, le philosophe de Konigsberg avait puisé l'inspiration de ces
lignes. Méme quand aucun orage ne s'abattait sur la plaine et qu'ils obsetvaient dans le ciel la course des nuées grises qui
s'étiraient jusqu'a I'hotizon, Friedrich avait pu mesurer, a l'exaltation de Franz dont la téte renversée en atriere, les yeux fermés,
les narines frémissantes exprimaient la stupeut ravie d'une ame livrée aux éléments, tout ce qui le séparait de son ami. « Le
sublime n'est décidément pas pour moi », se dit-il en tirant pour la seconde fois de son gousset la montre en or dont le cadran
s'ornait de chiffres gothiques et de deux aiguilles en forme de petites épées. « Il est sept heures et neuf minutes, et je suis bien
aise que mon peére m'ait acheté une montre qui marque l'heure avec autant d'exactitude », ajouta-t-il a l'instant ou toutes les
cloches sonnérent a nouveau pour appeler au culte de la demie.

L'ondée tombait en abondance. Avant de s'engouffrer sous le portail au-dela duquel commencerait la nouvelle vie dont par sa
réflexion ironique il s'efforcait de chasser l'appréhension, il aurait voulu croquet sur son cahier de dessin un des cygnes que sa
lente dérive avait amené pres de la berge. Le cou blanc et lisse se dressait aussi droit, aussi mince que les clochers de Liibeck au-
dessus des toits. « Avec cette pluie... », murmura-t-il, décu. L'oiseau tournoyait sur lui-méme, sans infléchir la lighe immobile de
son cou. Cet échantillon parfait du beau ne figurerait pas, comme un zzcpit encourageant, dans son album de voyage; et, pour se
consoler, il ne pouvait méme pas espérer qu'en descendant vers la Prusse il échapperait de sitét aux horizons plats, aux

toutbieres, aux landes qui couvrent a perte de vue I'Allemagne du Notd.
pp. 13-27.

Dominique Fernandez, I.’Amounr, Paris, Grasset et Fasquelle, 1986.




