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Les premiers jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur la plage, écrasés de chaleur, prenant peu à 
peu une couleur saine et dorée, à l'exception d'Eisa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances. Mon père 
exécutait des mouvements de jambes compliqués pour faire disparaître un début d'estomac incompatible avec ses 
dispositions de Don Juan. Dès l'aube, j'étais dans l'eau, une eau fraîche et transparente où je m'enfouissais, où je 
m'épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de toutes les ombres, de toutes les poussières de Paris. Je 
m'allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, le laissais s'enfuir de mes -doigts en un jet jaunâtre 
et doux;  je me disais qu'il s'enfuyait comme le temps, que c'était une idée facile et qu'il était agréable d'avoir des 
idées faciles. C'était l'été. 

Le sixième jour, je vis Cyril pour la première fois. Il longeait la côte sur un petit bateau à voile et chavira devant 
notre crique. Je l'aidai à récupérer ses affaires et, au mi lieu de nos rires, j'appris qu'il s'appelait Cyril, qu'il était 
étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mère, dans une villa voisine. Il avait un visage de Latin, très brun, 
très ouvert, avec quelque chose d'équilibré, de protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces étudiants de 
l'Université, brutaux, préoccupés d'eux-mêmes, de leur jeunesse surtout, y trouvant le sujet d'un drame ou un 
prétexte à leur ennui. Je n'aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beaucoup les amis de mon père, des hommes de 
quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et attendrissement, me témoignaient une douceur de père et d'amant 
Mais Cyril me plut. Il était grand et parfois beau, d'une beauté qui donnait confiance. Sans partager avec mon père 
cette aversion pour la laideur qui nous faisait souvent fréquenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens 
dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence; leur résignation à ne pas plaire me semblait une 
infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce goût de conquête 
cache une surabondance de vitalité, un goût d'emprise ou le besoin furtif, inavoué, d'être rassuré sur soi-même, 
soutenu. 

Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation à voile. Je rentrai dîner, très absorbée par sa 
pensée, et ne participai pas, ou peu, à la conversation; c'est à peine si je remarquai la nervosité de mon père. Après 
dîner, nous nous allongeâmes dans des fauteuils, sur la terrasse, comme tous les soirs. Le ciel était éclaboussé 
d'étoiles. Je les regardais, espérant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraient à sillonner le ciel de leur 
chute. Mais nous n'étions qu'au début de juillet, elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigales 
chantaient. Elles devaient être des milliers, ivres de chaleur et de lune, à lancer ainsi ce drôle de cri des nuits entières. 
On m'avait expliqué qu'elles ne faisaient que frotter l'une contre l'autre leurs élytres, mais je préférais croire à ce 
chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur saison. Nous étions bien; des petits grains de sable 
entre ma peau et mon chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alors que, mon père 
toussota et se redressa sur sa chaise longue. 

« J'ai une arrivée à vous annoncer », dit-il. 
Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer! 
« Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide de mondanités. 
— Anne Larsen », dit mon père, et il se tourna vers moi. 
Je le regardai, trop étonnée pour réagir. 
« Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée par ses collections et elle... elle arrive. » 
Je n'y aurais jamais pensé. Anne Larsen était une ancienne amie de ma pauvre mère et n'avait que très peu de 

rapports avec mon père. Néanmoins  à ma sortie de pension, deux ans plus tôt, mon père, très embarrasse de moi, 
m'avait envoyée à elle. En une semaine, elle m'avait habillée avec goût et appris à vivre. J'en avais conçu pour elle 
une admiration passionnée qu'elle avait habilement détournée sur un jeune homme de son entourage. Je lui devais 
donc mes premières élégances et mes premières amours et lui en avais beaucoup de reconnaissance. A quarante-
deux ans, c'était une femme très séduisante, très recherchée, avec un beau visage orgueilleux et las, indifférent. Cette 
indifférence était la seule chose qu'on pût lui reprocher. Elle était aimable et lointaine. Tout en elle reflétait une 
volonté constante, une tranquillité de cœur qui intimidait. Bien que divorcée et libre, on ne lui connaissait pas 
d'amant. D'ailleurs, nous n'avions pas les mêmes relations : elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et 
nous des gens bruyants, assoiffés, auxquels mon père demandait simplement d'être beaux ou drôles. Je crois qu'elle 
nous méprisait un peu, mon père et moi, pour notre parti pris d'amusements, de futilités, comme elle méprisait tout 
excès. 

Seuls nous réunissaient des dîners d'affaires — elle s'occupait de couture et mon père de publicité —, le souvenir 
de ma mère et mes efforts, car, si elle m'intimidait, je l'admirais beaucoup. Enfin cette arrivée subite apparaissait 
comme un contretemps si l'on pensait à la présence d'Eisa et aux idées d'Anne sur l'éducation. 

Elsa monta se coucher après une foule de questions sur la situation d'Anne dans le monde. Je restai seule avec 
mon père et vins m'asseoir sur les marches, à ses pieds. Il se pencha et posa ses deux mains sur mes épaules : 

« Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce? Tu as l'air d'un petit chat sauvage. J'aimerais avoir une belle fille blonde, 
un peu forte, avec des yeux en porcelaine et... 

— La question n'est pas là, dis-je. Pour quoi as-tu invité Anne? Et pourquoi a-t-elle accepté? 
— Pour voir ton vieux père, peut-être. On ne sait jamais. 
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— Tu n'es pas le genre d'hommes qui intéresse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente, elle se respecte 
trop. Et Elsa? As-tu pensé à Elsa? Tu t'imagines les conversations entre Anne et Elsa? Moi pas! 
— Je n'y ai pas pensé, avoua-t-il. C'est vrai que c'est épouvantable. Cécile, ma douce, si nous retournions à 

Paris? » 
Il riait doucement en me frottant la nuque. Je me retournai et le regardai. Ses yeux sombres brillaient, des petites 

rides drôles en marquaient les bords, sa bouche se retroussait un peu. Il avait l'air d'un faune. Je me mis à rire avec 
lui, comme chaque fois qu'il s'attirait des complications. 

« Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans toi? » 
Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre, que je compris qu'il aurait été malheureux. Tard dans la nuit, 

nous parlâmes de l'amour, de ses complications. Aux yeux de mon père, elles étaient imaginaires. Il refusait 
systématiquement les notions de fidélité, de gravité, d'engagement. Il m'expliquait qu'elles étaient arbitraires, stériles. 
D'un autre que lui, cela m'eût choquée. Mais je savais que dans son cas, cela n'excluait ni la tendresse ni la dévotion, 
sentiments qui lui venaient d'autant plus facilement qu'il les voulait, les savait provisoires. Cette conception me 
séduisait : des amours rapides, violentes et passagères. Je n'étais pas à l'âge où la fidélité séduit. Je connaissais peu de 
chose de l'amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes. 

 
CHAPITRE   II 

ANNE ne devait pas arriver avant une semaine. Je profitais de ces derniers jours de vraies vacances. Nous avions 
loué la villa pour deux mois, mais je savais que dès l'arrivée d'Anne la détente complète ne serait plus possible. Anne 
donnait aux choses un contour, aux mots un sens que mon père et moi laissions volontiers échapper. Elle posait les 
normes du bon goût, de la délicatesse et l'on ne pouvait s'empêcher de les percevoir dans ses retraits soudains, ses 
silences blessés, ses expressions. C'était à la fois excitant et fatigant, humiliant en fin de compte car je sentais qu'elle 
avait raison. 

Le jour de son arrivée, il fut décidé que mon père et Elsa iraient l'attendre à la gare de Fréjus. Je me refusai 
énergiquement de participer à l'expédition. En désespoir de cause, mon père cueillit tous les glaïeuls du jardin afin de 
les lui offrir dès la descente du train. Je lui conseillai seulement de ne pas faire porter le bouquet par Elsa. A trois 
heures, après leur départ, je descendis sur la plage. Il faisait une chaleur accablante. Je m'allongeai sur le sable, 
m'endormis à moitié et la voix de Cyril me réveilla. J'ouvris les yeux : le ciel était blanc, confondu de chaleur. Je ne 
répondis pas à Cyril; je n'avais pas envie de lui parler, ni à personne. J'étais clouée au sable par toute la force de cet 
été, les bras pesants, la bouche sèche. 

« Etes-vous morte? dit-il. De loin, vous aviez l'air d'une épave, abandonnée... » 
Je souris. Il s'assit à côté de moi et mon cœur se mit à battre durement, sourdement, parce que, dans son 

mouvement, sa main avait effleuré mon épaule. Dix fois, pendant la dernière semaine, mes brillantes manœuvres 
navales nous avaient précipités au fond - de l'eau, enlacés l'un à l'autre sans que j'en ressente le moindre  trouble.  
Mais  aujourd'hui, il suffisait de cette chaleur, de ce demi-sommeil, de ce geste maladroit, pour que quelque chose en 
moi doucement se déchire. Je tournai la tête vers lui. Il me regardait. Je commençais à le connaître : il était équilibré, 
vertueux plus que de coutume peut-être à son âge. C'est ainsi que notre situation — cette curieuse famille à trois — 
le choquait. Il était trop bon ou trop timide pour me le dire, mais je le sentais aux regards obliques, rancuniers qu'il 
lançait à mon père. Il eût aimé que j'en sois, tourmentée. Mais je ne l'étais pas et la seule chose qui me tourmentât en 
ce moment, c'était son regard et les coups de boutoir de mon cœur. Il se pencha vers moi. Je revis les derniers jours 
de cette semaine, ma confiance, ma tranquillité auprès de lui et je regrettai l'approche de cette bouche longue et un 
peu lourde. 

« Cyril, dis-je, nous étions si heureux... » Il m'embrassa doucement. Je regardai le ciel; puis je ne vis plus que des 
lumières rouges éclatant sous mes paupières serrées. La chaleur, l'étourdissement, le goût des premiers baisers, les 
soupirs passaient en longues minutes. Un coup de klaxon nous sépara comme des voleurs. Je quittai Cyril sans un 
mot et remontai vers la maison. Ce prompt retour m'étonnait : le train d'Anne ne devait pas être encore arrivé. Je la 
trouvai néanmoins sur la terrasse, comme elle descendait de sa propre voiture. 

« C'est la maison de la Belle-au-Bois-dormant! dit-elle. Que vous avez bronzé, Cécile! Ça me fait plaisir de vous 
voir. 

- Moi aussi, dis-je. Mais vous arrivez de Paris? 
— J'ai préféré venir en voiture, d'ailleurs 

je suis vannée. » 
Je la conduisis à sa chambre. J'ouvris la fenêtre dans l'espoir d'apercevoir le bateau de Cyril mais il avait disparu. 

Anne s'était assise sur le lit. Je remarquai les petites ombres autour de ses yeux. 
« Cette villa est ravissante, soupira-t-elle. Où est le maître de maison? 
— Il est allé vous chercher à la gare avec 

Eisa. » 
J'avais posé sa valise sur une chaise et, en me retournant vers elle, je reçus un choc. Son visage s'était 
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brusquement défait, la bouche tremblante. 
« Elsa Mackenbourg? Il a amené Elsa Mackenbourg ici? » 
Je ne trouvai rien à répondre. Je la regardai, stupéfaite. Ce visage que j'avais toujours vu si calme, si maître de lui, 

ainsi livré à tous mes étonnements... Elle me fixait à travers les images que lui avaient fournies mes paroles; elle me 
vit enfin et détourna la tête. 

« J'aurais dû vous prévenir, dit-elle, mais j'étais si pressée de partir, si fatiguée... 
— Et maintenant..., continuai-je machinalement. 
— Maintenant quoi ? » dit-elle. 
Son regard était interrogateur, méprisant. Il ne s'était rien passé. 
« Maintenant, vous êtes arrivée, dis-je bêtement en me frottant les mains. Je suis très contente que vous soyez là, 

vous savez. Je vous attends en bas; si vous voulez boire quelque chose, le bar est parfait. » 
Je sortis en bafouillant et descendis l'escalier dans une grande confusion de pensées. 
Pourquoi ce visage, cette voix troublée, cette défaillance? Je m'assis dans une chaise longue, je fermai les yeux. Je 

cherchai à me rappeler tous les visages durs, rassurants d'Anne : l'ironie, l'aisance, l'autorité. La découverte de ce 
visage vulnérable m'émouvait et m'irritait à la fois. Aimait-elle mon père? Etait-il possible qu'elle l'aimât? Rien en lui 
ne correspondait à ses goûts. Il était faible, léger, veule parfois. Mais peut-être était-ce seulement la fatigue du 
voyage, l'indignation morale? Je passai une heure à faire des hypothèses. 

A cinq heures, mon père arriva avec Elsa Je le regardai descendre de voiture. J'essayai de savoir si Anne pouvait 
l'aimer. Il marchait vers moi, la tête un peu en arrière, rapidement. Il souriait. Je pensai qu'il était très possible 
qu'Anne l'aimât, que n'importe qui l'aimât. 

« Anne n'était pas là, me cria-t-il. J'espère qu'elle n'est pas tombée par la portière. 
— Elle est dans sa chambre, dis-je; elle est venue en voiture. 
— Non? C'est magnifique!  Tu  n'as plus qu'à lui monter le bouquet. 
— Vous m'aviez acheté des fleurs? dit la voix d'Anne. C'est trop gentil. » 
Elle descendait l'escalier à sa rencontre, détendue, souriante, dans une robe qui ne semblait pas avoir voyagé. Je 

pensai tristement qu'elle n'était descendue qu'en entendant la voiture et qu'elle aurait pu le faire un peu plus tôt. pour 
me parler; ne fût-ce que de mon examen que j'avais d'ailleurs manqué! Cette dernière idée me consola. 

Mon père se précipitait, lui baisait la main. 
"J'ai passé un quart d'heure sur le quai de la gare avec ce bouquet de fleurs au bout des bras et un sourire stupide 

aux lèvres. Dieu merci, vous êtes là! Connaissez-vous Elsa Mackenbourg? » 
Je détournai les yeux. 
"Nous avons dû nous rencontrer, dit Anne, tout aimable... J'ai une chambre magnifique, vous êtes trop gentil de 

m'avoir invitée, Raymond, j'étais très fatiguée. » 
Mon père s'ébrouait. A ses yeux, tout allait bien. Il faisait dès phrases, débouchait des bouteilles. Mais je revoyais 

tour à tour le visage passionné de Cyril, celui d'Anne, ces deux visages marqués de violence, et je me demandais si 
les vacances seraient aussi simples que le déclarait mon père. 

Ce premier dîner fut très gai. Mon père et Anne parlaient de leurs relations communes qui étaient rares mais 
hautes en couleur. Je m'amusai beaucoup jusqu'au moment où Anne déclara que l'associé de mon père était 
microcéphale. C'était un homme qui buvait beaucoup, mais qui était gentil et avec lequel nous avions fait, mon père 
et moi, des dîners mémorables. 

Je protestai : 
« Lombard est drôle, Anne. Je l'ai vu très amusant. 
— Vous avouerez qu'il est quand même insuffisant, et même son humour... 
— Il n'a peut-être pas une forme d'intelligence courante, mais... » 
Elle me coupa d'un air indulgent : « Ce que vous appelez les formes de l'intelligence n'en sont que les âges. » 
Le côté lapidaire, définitif de sa formule m'enchanta. Certaines phrases dégagent pour moi un climat intellectuel,  

subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument. Celle-là me donna envie de posséder un petit 
carnet et un crayon. Je le dis à Anne. Mon père éclata de rire : 

« Au moins, tu n'es pas rancunière. » 
Je ne pouvais l'être, car Anne n'était pas malveillante. Je la sentais trop complètement indifférente, ses jugements 

n'avaient pas cette précision, ce côté aigu de la méchanceté. Ils n'en étaient que plus accablants. 
Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction, volontaire ou non, d'Elsa qui entra directement dans 

la chambre de mon père. Elle m'avait apporté un chandail de sa collection, mais ne me laissa pas la remercier. Les 
remerciements l'ennuyaient et comme les miens n'étaient jamais à la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai 
pas. 

« Je trouve cette Elsa très gentille », dit-elle, avant que je ne sorte. 
Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu'il lui importait de détruire. Je 

devais oublier son réflexe de tout à l'heure. 
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« Oui, oui, c'est une charmante, heu, jeune fille... très sympathique. » 
Je bafouillais. Elle se mit à rire et j'allai me coucher très énervée. Je m'endormis en pensant à Cyril qui dansait 

peut-être à Cannes avec des filles. 
Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d'oublier le principal : la présence de la mer, son rythme 

incessant, le soleil. Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d'une pension de province, leur 
parfum; et le sourire de mon père sur le quai de la gare, trois ans plus tôt à ma sortie de pension, ce sourire gêné 
parce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, 
triomphante, parce que j'avais ses yeux, sa bouche et que j'allais être pour lui le plus cher, le plus merveilleux des 
jouets. Je ne connaissais rien; il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile. Je crois bien que la plupart de mes 
plaisirs d'alors, je les dus à l'argent : le plaisir d'aller vite en voiture, d'avoir une robe neuve, d'acheter des disques, des 
livres, des fleurs. Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que parce que 
j'ai entendu dire qu'ils l'étaient. Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le 
goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère. Peut-être n'ai-je pas assez lu? En 
pension, on ne lit pas, sinon des œuvres édifiantes. A Paris, je n'eus pas le temps de lire : en sortant de mon cours, 
des amis m'entraînaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou à des 
terrasses de café au soleil; je savourais le plaisir d'être mêlée à la foule, celui de boire, d'être avec quelqu'un qui vous 
regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmène ensuite loin de la même foule. Nous marchions dans les 
rues jusqu'à la maison. Là il m'attirait sous une porte et m'embrassait : je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets 
pas de nom à ces souvenirs : Jean, Hubert, Jacques... Des noms communs à toutes les petites jeunes filles. Le soir, je 
vieillissais, nous sortions avec mon père dans des soirées où je n'avais que faire, soirées assez mélangées où je 
m'amusais et où j'amusais aussi par mon âge. Quand nous rentrions, mon père me déposait et le plus souvent allait 
reconduire une amie. Je ne l'entendais pas rentrer. 

Je ne veux pas laisser croire qu'il mît une ostentation quelconque à ses aventures. Il se bornait à ne pas me les 
cacher, plus exactement à ne rien me dire de convenable et de faux pour justifier la fréquence des déjeuners de telle 
amie à la maison ou son installation complète... heureusement provisoire! De toute façon, je n'aurais pu ignorer 
longtemps la nature de ses relations avec ses « invitées » et il tenait sans doute à garder ma confiance d'autant plus 
qu'il évitait ainsi des efforts pénibles d'imagination. C'était un excellent calcul. Son seul défaut fut de m'inspirer quel-
que temps un cynisme désabusé sur les choses de l'amour qui, vu mon âge et mon expérience, devait paraître plus 
réjouissant qu'impressionnant. Je me répétais volontiers des formules lapidaires, celle d'Oscar Wilde, entre autres : « 
Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde moderne. » Je la faisais mienne avec une 
absolue conviction, bien plus sûrement, je pense, que si je l'avais mise en pratique. Je croyais que ma vie pourrait se 
calquer sur cette phrase, s'en inspirer, en jaillir comme une perverse image d'Epinal : j'oubliais les temps morts, la 
discontinuité et les bons sentiments quotidiens. Idéalement, j'envisageais une vie de bassesses et de turpitudes. 
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