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Les premiers jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur la plage, écrasés de chaleur, prenant peu a
peu une couleur saine et dorée, a l'exception d'Eisa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances. Mon pére
exécutait des mouvements de jambes compliqués pour faire disparaitre un début d'estomac incompatible avec ses
dispositions de Don Juan. Dés l'aube, j'étais dans l'eau, une eau fraiche et transparente ou je m'enfouissais, ou je
m'épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de toutes les ombres, de toutes les poussiéres de Paris. Je
m'allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, le laissais s'enfuir de mes -doigts en un jet jaunatre
et doux; je me disais qu'il s'enfuyait comme le temps, que c'était une idée facile et qu'il était agréable d'avoir des
idées faciles. C'était I'été.

Le sixieme jour, je vis Cyril pour la premiere fois. Il longeait la cOte sur un petit bateau a voile et chavira devant
notre crique. Je l'aidai a récupérer ses affaires et, au mi lieu de nos rires, j'apptis qu'il s'appelait Cyril, qu'il était
étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mere, dans une villa voisine. 1l avait un visage de Latin, tres brun,
tres ouvert, avec quelque chose d'équilibré, de protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces étudiants de
'Université, brutaux, préoccupés d'eux-mémes, de leur jeunesse surtout, y trouvant le sujet d'un drame ou un
prétexte a leur ennui. Je n'aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beaucoup les amis de mon pere, des hommes de
quarante ans qui me patlaient avec courtoisie et attendrissement, me témoignaient une douceur de pere et d'amant
Mais Cytil me plut. Il était grand et patfois beau, d'une beauté qui donnait confiance. Sans partager avec mon pére
cette aversion pour la laideur qui nous faisait souvent fréquenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens
dénués de tout charme physique une sorte de géne, d'absence; leur résignation a ne pas plaire me semblait une
infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd’hui si ce gout de conquéte
cache une surabondance de vitalité, un gott d'emprise ou le besoin furtif, inavoué, d'étre rassuré sur soi-méme,
soutenu.

Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation a voile. Je rentrai diner, trés absorbée par sa
pensée, et ne participai pas, ou peu, a la conversation; c'est a peine si je remarquai la nervosité de mon pére. Apres
diner, nous nous allongeames dans des fauteuils, sur la terrasse, comme tous les soirs. Le ciel était éclaboussé
d'étoiles. Je les regardais, espérant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraient a sillonner le ciel de leur
chute. Mais nous n'étions qu'au début de juillet, elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigales
chantaient. Elles devaient étre des milliers, ivres de chaleur et de lune, a lancer ainsi ce drole de cri des nuits entiéres.
On m'avait expliqué qu'elles ne faisaient que frotter l'une contre l'autre leurs élytres, mais je préférais croire a ce
chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur saison. Nous étions bien; des petits grains de sable
entre ma peau et mon chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alors que, mon pere
toussota et se redressa sur sa chaise longue.

«J'ai une arrivée a vous annoncer », dit-il.

Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer!

« Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide de mondanités.

— Anne Larsen », dit mon pére, et il se tourna vers moi.

Je le regardai, trop étonnée pour réagir.

«Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée par ses collections et elle... elle arrive. »

Je n'y aurais jamais pensé. Anne Larsen était une ancienne amie de ma pauvre mere et n'avait que tres peu de
rapports avec mon pere. Néanmoins a ma sortie de pension, deux ans plus tot, mon pere, trés embarrasse de moi,
m'avait envoyée 2 elle. En une semaine, elle m'avait habillée avec gott et apptis a vivre. J'en avais congu pour elle
une admiration passionnée qu'elle avait habilement détournée sur un jeune homme de son entourage. Je lui devais
donc mes premieres élégances et mes premieres amours et lui en avais beaucoup de reconnaissance. A quarante-
deux ans, c'était une femme tres séduisante, trés recherchée, avec un beau visage orgueilleux et las, indifférent. Cette
indifférence était la seule chose qu'on put lui reprocher. Elle était aimable et lointaine. Tout en elle reflétait une
volonté constante, une tranquillité de cceur qui intimidait. Bien que divorcée et libre, on ne lui connaissait pas
d'amant. D'ailleurs, nous n'avions pas les mémes relations : elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et
nous des gens bruyants, assoiffés, auxquels mon pére demandait simplement d'étre beaux ou droles. Je crois qu'elle
nous méprisait un peu, mon pere et moi, pour notre parti pris d'amusements, de futilités, comme elle méprisait tout
exces.

Seuls nous réunissaient des diners d'affaires — elle s'occupait de couture et mon pere de publicité —, le souvenir
de ma mere et mes efforts, car, si elle m'intimidait, je 1'admirais beaucoup. Enfin cette arrivée subite apparaissait
comme un contretemps si 'on pensait a la présence d'Eisa et aux idées d'Anne sur 'éducation.

Elsa monta se coucher apres une foule de questions sur la situation d'Anne dans le monde. Je restai seule avec
mon pere et vins m'asseoit sur les matches, a ses pieds. Il se pencha et posa ses deux mains sur mes épaules :

« Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce? Tu as l'air d'un petit chat sauvage. J'aimerais avoir une belle fille blonde,
un peu forte, avec des yeux en porcelaine et...

— La question n'est pas la, dis-je. Pour quoi as-tu invité Anne? Et pourquoi a-t-elle accepté?
— Pour voir ton vieux pére, peut-étre. On ne sait jamais.
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— Tu n'es pas le genre d'hommes qui intéresse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente, elle se respecte
trop. Et Elsa? As-tu pensé a Elsa? Tu t'imagines les conversations entre Anne et Elsa? Moi pas!

— Je n'y ai pas pensé, avoua-t-il. C'est vrai que c'est épouvantable. Cécile, ma douce, si nous retournions a
Paris? »

11 riait doucement en me frottant la nuque. Je me retournai et le regardai. Ses yeux sombres brillaient, des petites
rides dréles en marquaient les bords, sa bouche se tetroussait un peu. Il avait I'air d'un faune. Je me mis a rire avec
lui, comme chaque fois qu'il s'attirait des complications.

« Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans toi? »

Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre, que je comptis qu'il aurait été malheureux. Tard dans la nuit,
nous patlimes de l'amour, de ses complications. Aux yeux de mon pere, elles étaient imaginaires. Il refusait
systématiquement les notions de fidélité, de gravité, d'engagement. Il m'expliquait qu'elles étaient arbitraires, stériles.
D'un autre que lui, cela m'etit choquée. Mais je savais que dans son cas, cela n'excluait ni la tendresse ni la dévotion,
sentiments qui lui venaient d'autant plus facilement qu'il les voulait, les savait provisoires. Cette conception me
séduisait : des amours rapides, violentes et passagéres. Je n'étais pas a I'dge ou la fidélité séduit. Je connaissais peu de
chose de I'amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes.

CHAPITRE 1I

ANNE ne devait pas arriver avant une semaine. Je profitais de ces derniers jours de vraies vacances. Nous avions
loué la villa pour deux mois, mais je savais que dés l'arrivée d'Anne la détente compléte ne serait plus possible. Anne
donnait aux choses un contour, aux mots un sens que mon pere et moi laissions volontiers échapper. Elle posait les
normes du bon gott, de la délicatesse et l'on ne pouvait s'empécher de les percevoir dans ses retraits soudains, ses
silences blessés, ses expressions. C'était a la fois excitant et fatigant, humiliant en fin de compte car je sentais qu'elle
avait raison.

Le jour de son arrivée, il fut décidé que mon pére et Elsa iraient l'attendre a la gare de Fréjus. Je me refusai
énergiquement de participer a l'expédition. En désespoir de cause, mon pete cueillit tous les glaieuls du jardin afin de
les lui offrir des la descente du train. Je lui conseillai seulement de ne pas faire porter le bouquet par Elsa. A trois
heures, apres leur départ, je descendis sur la plage. Il faisait une chaleur accablante. Je m'allongeai sur le sable,
m'endormis a moitié et la voix de Cyril me réveilla. J'ouvtis les yeux : le ciel était blanc, confondu de chaleur. Je ne
répondis pas a Cyril; je n'avais pas envie de lui patler, ni a personne. J'étais clouée au sable par toute la force de cet
été, les bras pesants, la bouche seche.

« Etes-vous morte? dit-il. De loin, vous aviez l'air d'une épave, abandonnée... »

Je soutis. Il s'assit 2 coté de moi et mon cceur se mit 4 battre durement, sourdement, patce que, dans son
mouvement, sa main avait effleuré mon épaule. Dix fois, pendant la derniére semaine, mes brillantes manceuvres
navales nous avaient précipités au fond - de l'eau, enlacés l'un a l'autre sans que j'en ressente le moindre trouble.
Mais aujourd'hui, il suffisait de cette chaleur, de ce demi-sommeil, de ce geste maladroit, pout que quelque chose en
mol doucement se déchire. Je tournai la téte vers lui. Il me regardait. Je commencgais a le connaitre : il était équilibré,
vertueux plus que de coutume peut-étre a son age. Clest ainsi que notre situation — cette curieuse famille a trois —
le choquait. 1 était trop bon ou trop timide pour me le dire, mais je le sentais aux regards obliques, rancuniers qu'il
lancait 2 mon peére. Il eGit aimé que j'en sois, tourmentée. Mais je ne 'étais pas et la seule chose qui me tourmentat en
ce moment, c'était son regard et les coups de boutoir de mon ceeur. Il se pencha vers moi. Je revis les derniers jours
de cette semaine, ma confiance, ma tranquillité auprés de lui et je regrettai I'approche de cette bouche longue et un
peu lourde.

« Cyril, dis-je, nous étions si heureux... » Il m'embrassa doucement. Je regardai le ciel; puis je ne vis plus que des
lumieres rouges éclatant sous mes paupicres serrées. La chaleur, 1'étourdissement, le gott des premiers baisers, les
soupirs passaient en longues minutes. Un coup de klaxon nous sépara comme des voleurs. Je quittai Cyril sans un
mot et remontai vers la maison. Ce prompt retout m'étonnait : le train d'Anne ne devait pas étre encore atrivé. Je la
trouvai néanmoins sur la terrasse, comme elle descendait de sa propre voiture.

« C'est la maison de la Belle-au-Bois-dormant! dit-elle. Que vous avez bronzé, Cécile! Ca me fait plaisir de vous
Voir.

- Moi aussi, dis-je. Mais vous arrivez de Paris?

— J'ai préféré venir en voiture, d'ailleurs
je suls vannée. »

Je la conduisis a sa chambre. J'ouvtis la fenétre dans l'espoir d'apetcevoir le bateau de Cyril mais il avait dispatu.
Anne s'était assise sur le lit. Je remarquai les petites ombres autour de ses yeux.

« Cette villa est ravissante, soupira-t-elle. Ou est le maitre de maison?

— Il est allé vous chercher a la gare avec
Eisa. »

J'avais posé sa valise sur une chaise et, en me retournant vers elle, je recus un choc. Son visage s'était
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brusquement défait, la bouche tremblante.

« Elsa Mackenbourgp Il a amené Elsa Mackenbourg ici? »

Je ne trouvai rien a répondre. Je la regardai, stupéfaite. Ce visage que j'avais toujours vu si calme, si maitre de lui,
ainsi livré a tous mes étonnements... Elle me fixait a travers les images que lui avaient fournies mes paroles; elle me
vit enfin et détourna la téte.

«J'aurais da vous prévenir, dit-elle, mais j'étais si pressée de pattir, si fatiguée...

— Et maintenant..., continuai-je machinalement.

— Maintenant quoi ? » dit-elle.

Son regard était interrogateur, méprisant. Il ne s'était rien passé.

« Maintenant, vous étes arrivée, dis-je bétement en me frottant les mains. Je suis trés contente que vous soyez 1a,
vous savez. Je vous attends en bas; si vous voulez boire quelque chose, le bar est parfait. »

Je sottis en bafouillant et descendis l'escalier dans une grande confusion de pensées.

Pourquoi ce visage, cette voix troublée, cette défaillance? Je m'assis dans une chaise longue, je fermai les yeux. Je
cherchai 2 me rappeler tous les visages duts, rassurants d'Anne : l'ironie, l'aisance, l'autorité. La découverte de ce
visage vulnérable m'émouvait et m'irritait a la fois. Aimait-elle mon pére? Etait-il possible qu'elle 'aimat? Rien en lui
ne correspondait a ses gouts. Il était faible, léger, veule parfois. Mais peut-étre était-ce seulement la fatigue du
voyage, l'indignation morale? Je passai une heure a faire des hypothéses.

A cing heures, mon pére arriva avec Elsa Je le regardai descendre de voiture. J'essayai de savoir si Anne pouvait
l'aimer. I matchait vers moi, la téte un peu en atriere, rapidement. Il souriait. Je pensai qu'il était trés possible
qu'Anne l'aimat, que n'importe qui I'aimat.

« Anne n'était pas la, me cria-t-il. J'espére qu'elle n'est pas tombée par la portiére.

— Elle est dans sa chambre, dis-je; elle est venue en voiture.

— Non? C'est magnifique! Tu n'as plus qu'a lui monter le bouquet.

— Vous m'aviez acheté des fleurs? dit la voix d'Anne. C'est trop gentil. »

Elle descendait l'escalier a sa rencontre, détendue, souriante, dans une robe qui ne semblait pas avoir voyagé. Je
pensai tristement qu'elle n'était descendue qu'en entendant la voiture et qu'elle aurait pu le faire un peu plus tot. pour
me patler; ne fit-ce que de mon examen que j'avais d'ailleurs manqué! Cette derniére idée me consola.

Mon pére se précipitait, lui baisait la main.

"J'ai passé un quart d'heure sut le quai de la gare avec ce bouquet de fleurs au bout des bras et un sourire stupide
aux levres. Dieu merci, vous étes lal Connaissez-vous Elsa Mackenbourg? »

Je détournai les yeux.

"Nous avons di nous rencontrer, dit Anne, tout aimable... ]'ai une chambre magnifique, vous étes trop gentil de
m'avoir invitée, Raymond, j'étais tres fatiguée. »

Mon pere s'ébrouait. A ses yeux, tout allait bien. II faisait dés phrases, débouchait des bouteilles. Mais je revoyais
tour a tour le visage passionné de Cyril, celui d'Anne, ces deux visages marqués de violence, et je me demandais si
les vacances seraient aussi simples que le déclarait mon pere.

Ce premier diner fut trés gai. Mon pére et Anne parlaient de leurs relations communes qui étaient rares mais
hautes en couleur. Je m'amusai beaucoup jusqu'au moment ou Anne déclara que l'associé de mon pére était
microcéphale. C'était un homme qui buvait beaucoup, mais qui était gentil et avec lequel nous avions fait, mon pere
et moi, des diners mémorables.

Je protestai :

« Lombard est dréle, Anne. Je I'ai vu trés amusant.

— Vous avouerez qu'il est quand méme insuffisant, et méme son humout...

— Il n'a peut-étre pas une forme d'intelligence courante, mais... »

Elle me coupa d'un air indulgent : « Ce que vous appelez les formes de l'intelligence n'en sont que les dges. »

Le c6té lapidaire, définitif de sa formule m'enchanta. Certaines phrases dégagent pour moi un climat intellectuel,
subtil, qui me subjugue, méme si je ne les pénétre pas absolument. Celle-la me donna envie de posséder un petit
carnet et un crayon. Je le dis 2 Anne. Mon pére éclata de rire :

« Au moins, tu n'es pas rancuniére. »

Je ne pouvais 'étre, car Anne n'était pas malveillante. Je la sentais trop complétement indifférente, ses jugements
n'avaient pas cette précision, ce c6té aigu de la méchanceté. Ils n'en étaient que plus accablants.

Ce premier soir, Anne ne parut pas rematrquer la distraction, volontaire ou non, d'Elsa qui entra directement dans
la chambre de mon peére. Elle m'avait apporté un chandail de sa collection, mais ne me laissa pas la remercier. Les
remerciements l'ennuyaient et comme les miens n'étaient jamais a la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai
pas.

« Je trouve cette Elsa tres gentille », dit-elle, avant que je ne sorte.

Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu'il lui importait de détruire. Je
devais oublier son réflexe de tout a I'heure.
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« Oui, oul, c'est une charmante, heu, jeune fille... trés sympathique. »

Je bafouillais. Elle se mit a rire et j'allai me coucher trés énervée. Je m'endormis en pensant a Cyril qui dansait
peut-étre a Cannes avec des filles.

Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d'oublier le principal : la présence de la mer, son rythme
incessant, le soleil. Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d'une pension de province, leur
parfum; et le sourire de mon pere sur le quai de la gare, trois ans plus t6t 2 ma sortie de pension, ce sourire géné
patce que j'avais des nattes et une vilaine robe presque noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite,
triomphante, parce que j'avais ses yeux, sa bouche et que j'allais étre pour lui le plus chet, le plus merveilleux des
jouets. Je ne connaissais rien; il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile. Je crois bien que la plupart de mes
plaisirs d'alors, je les dus a 'argent : le plaisir d'aller vite en voiture, d'avoir une robe neuve, d'acheter des disques, des
livres, des fleurs. Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que patce que
j'ai entendu dire qu'ils I'étaient. Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le
gout du plaisit, du bonheur représente le seul c6té cohérent de mon caractere. Peut-étre n'ai-je pas assez lu? En
pension, on ne lit pas, sinon des ceuvres édifiantes. A Paris, je n'eus pas le temps de lire : en sortant de mon cours,
des amis m'entrainaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou a des
terrasses de café au soleil; je savourais le plaisir d'étre mélée a la foule, celui de boire, d'étre avec quelqu'un qui vous
regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmene ensuite loin de la méme foule. Nous marchions dans les
rues jusqu'a la maison. La il m'attirait sous une porte et m'embrassait : je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets
pas de nom a ces souvenirs : Jean, Hubert, Jacques... Des noms communs a toutes les petites jeunes filles. Le soir, je
vieillissais, nous sortions avec mon pére dans des soirées ou je n'avais que faire, soirées assez mélangées ou je
m'amusais et ou j'amusais aussi par mon 4ge. Quand nous rentrions, mon pére me déposait et le plus souvent allait
reconduire une amie. Je ne l'entendais pas rentrer.

Je ne veux pas laisser croire qu'il mit une ostentation quelconque a ses aventures. Il se bornait a ne pas me les
cacher, plus exactement a ne rien me dire de convenable et de faux pour justifier la fréquence des déjeuners de telle
amie a la maison ou son installation compléte... heureusement provisoire! De toute facon, je n'aurais pu ignorer
longtemps la nature de ses relations avec ses « invitées » et il tenait sans doute a garder ma confiance d'autant plus
qu'il évitait ainsi des efforts pénibles d'imagination. C'était un excellent calcul. Son seul défaut fut de m'inspirer quel-
que temps un cynisme désabusé sur les choses de I'amour qui, vu mon 4ge et mon expérience, devait paraitre plus
réjouissant qu'impressionnant. Je me répétais volontiers des formules lapidaires, celle d'Oscar Wilde, entre autres : «
Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde moderne. » Je la faisais mienne avec une
absolue conviction, bien plus sirement, je pense, que si je 'avais mise en pratique. Je croyais que ma vie pourrait se
calquer sur cette phrase, s'en inspirer, en jaillir comme une petverse image d'Epinal : j'oubliais les temps motts, la

discontinuité et les bons sentiments quotidiens. Idéalement, j'envisageais une vie de bassesses et de tutpitudes.
pp- 9-29.
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