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Im September 1828 verlief8 der grofite Mathematiker des
Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt,
um am Deutschen Naturforscherkongref8 in Berlin teil-
zunehmen. Selbstverstindlich wollte er nicht dorthin.
Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von
Humboldt war hartnickig geblieben, bis er in einem
schwachen Moment und in der Hoffnung, der Tag kime
nie, zugesagt hatte.

Nun also versteckse sich Professor Gaufl im Bett. Als
Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche war-
te und der Weg sei weit, klammerte er sich ans Kissen
und versuchte $eine Frau zum Verschwinden zu brin-
gen, indem er die Augen schlof8. Als er sie wieder 6ffnete
und Minna noch immer da war, nannte er sie listig, be-
schrinkt und das Ungliick seiner spiten Jahre. Da auch
das nicht half, streifte er die Decke ab und setzte die Fiifie
auf den Boden.

Grimmig und notdiirftig gewaschen ging er die Trep-
pe hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen
mit gepackter Reisetasche. Als Gauf$ ihn sah, bekam er
einen Wuranfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett
stehenden Krug, stampfte mit dem Fuf§ und schlug um
sich. Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen von der
einen und Minna von der anderen Seite ihre Hinde auf
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seine Schultern legten und beteuerten, man werde gut fiir
ihn sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde
so schnell vorbeigehen wie ein boser Traum. Erst als seine
uralte Mutter, aufgestdrt vom Lirm, aus ihrem Zimmer
kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr
tapferer Junge sei, faflte er sich. Ohne Herzlichkeit ver-
abschiedete er sich von Minna; seiner Tochter und dem
jingsten Sohn strich er geistesabwesend tiber den Kopf.
Dann liefd er sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versa-
ger, nahm ihm den Knotenstock ab und stief mit aller
Kraft nach seinem Fufi. Eine Weile sah er mit gerunzel-
ten Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine
Tochter endlich heiraten werde. Warum wolle die denn
keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zuriick, knetete mit
beiden Hinden seine rote Miitze und wollte nicht ant-
worten.

Raus mit der Sprache, sagte Gauf3.

Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei
nicht eben hiibsch.

Gauf nickte, die Antwort kam ithm plausibel vor. Er
verlangte ein Buch.

Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen
hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war eines
seiner Lieblingsbiicher.

Gauf versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden
spiter auf und beklagte sich iiber die neumodische Ledet-
federung der Kutsche; da werde einem ja noch iibler, als
man es gewohnt sei. Bald, erklirte er, wiirden Maschinen
die Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschos-
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senen Projektils von Stadt zu Stadr tragen. Dann komme
man von Géttingen in einer halben Stunde nach Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauf, so recht ein
Beispiel fiir die erbirmliche Zufilligkeit der Existenz, daf}
man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet
sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen
unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache
einen zum Clown der Zukunft.

Eugen nickte schlifrig.

Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauf3, hitte in
frithen Menschheitsaltern oder an den Ufern des Orino-
ko nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dumm-
kopf in zweihundert Jahren sich iiber ihn lustig machen
und absurden Unsinn {iber seine Person erfinden kénne.
Er iiberlegte, nannte Eugen noch einmal einen Versager
und widmete sich dem Buch. Wihrend er las, starrte Eu-
gen angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein vor
Krinkung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gymnastik-
gerite. Ausfiihrlich beschrieb der Autor Vorrichtungen,
die er sich ausgedacht hatte, damit man auf ihnen her-
umklimmen kénne. Eine nannte er Pferd, eine andere
den Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gauf$, 6ffnete das Fen-
ster und warf das Buch hinaus.

Deas sei seines gewesen, rief Eugen.

Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauf3, schlief
ein und wachte bis zum abendlichen Pferdewechsel an
der Grenzstation nicht mehr auf.

Wihrend die alten Pferde ab- und neue angeschirre
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wurden, aflen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft.
Ein diinner Mann mit langem Bart und hohlen Wan-
gen, der einzige Gast aufler thnen, musterte sic verstoh-
len vom Nebentisch aus. Das Korperliche, sagte Gauf3,
der zu seinem Arger von Turngeriten getriumt hatte,
sei wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er habe es
immer bezeichnend fiir Gottes bésen Humor gefunden,
daf ein Gelist wie seiner in einen krinklichen Korper ein-
gesperrt sei, wihrend ein Durchschnittskopf wie Eugen
praktisch nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen.
Er habe es fast nicht iiberlebt. Hier sehe man noch die
Narben!

Ja richtig, sagte Gauf}, das habe er vergessen. Er wies
auf die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich sei es nicht
ohne Witz, daf reiche Leute fiir eine Reise doppelt so
lange brauchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende,
konne sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eige-
nen habe, miisse warten, bis sie sich erholt hitten.

Na und, fragte Eugen.

Natiirlich, sagte Gauf}, komme das einem, der nicht
ans Denken gewohnt sei, selbstverstindlich vor. Ebenso
wie der Umstand, daf man als junger Mann einen Stock
trage und als alter keinen.

Ein Student fiihre einen Knotenstock mit, sagte Eu-
gen. Das sei immer so gewesen, und das werde so blei-
ben.

Vermutlich, sagte Gauff und lichelte.

Sie lffelten schweigend, bis der Gendarm von der
Grenzstation hereinkam und ihre Pisse verlangte. Eugen
gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat des Hofes,
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in dem stand, daf er, wiewohl Student, unbedenklich
sei und in Begleitung des Vaters preuflischen Boden be-
treten diirfe. Der Gendarm betrachtete ihn mifltrauisch,
priifte den Paf}, nickte und wandte sich Gaufl zu. Der
hatte nichts.

Gar keinen Paf, fragte der Gendarm {iberrascht, kei-
nen Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauff. Zum
letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren
tiberschritten. Damals habe er keine Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erkldren, wer sie seien, wohin sie
fiihren und auf wessen Wunsch. Die Naturforscherver-
sammlung finde unter Schirmherrschaft der Krone statt.
Als ihr Ehrengast sei sein Vater gewissermafien vom Ko-
nig eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Pafi.

Er kénne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein
Vater werde verehrt in entferntesten Lindern, sei Mit-
glied aller Akademien, werde seit frither Jugend Fiirst der
Mathematiker genannt.

Gaufd nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen
auf den Beschuf8 Gottingens verzichtet.

Eugen wurde blafi.

Napoleon, wiederholte der Gendarm.

Allerdings, sagte Gauf3.

Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen

PaR.

Gaufd legte den Kopf auf seine Arme und riihree sich
nicht. Eugen stief§ ihn an, doch ohne Erfolg. Thm sei es
egal, murmelte Gaufs, er wolle nach Hause, ihm sei es
ganz egal.
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Der Gendarm riickte verlegen an seiner Miitze.

Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das
alles werde enden! Deutschland werde frei sein, und
gute Biirger wiirden unbehelligt leben und reisen, ge-
sund an Korper und Geist, und kein Papierzeug mehr
brauchen.

Unglaubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.

Das eben meine e, rief der Mann und kramte in sei-
nen Taschen, Pléwzlich sprang er auf] stief} seinen Stuhl
um und stiirzte hinaus. Der Gendarm starrte ein paar
Sekunden auf die offene Tiir, bevor er sich fafdte und ithm
nachlief.

Gauf hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, so-
fort weiterzufahren. Gaufd nickte und afl schweigend den
Rest der Suppe. Das Gendarmenhiuschen stand leer, bei-
de Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Birtigen
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam
den Schlagbaum in die Hohe. Dann fuhren sie auf preu-
fischen Boden.

Gauf8 war nun aufgerdumt, fast heiter. Er sprach iiber
Differentialgeometrie. Man kénne kaum ahnen, wohin
der Weg in die gekriimmten Riume noch fithren werde.
Er selbst begreife erst in groben Ziigen, Eugen solle froh
sein {iber seine Mittelmifigkeit, manchmal werde einem
angst und bange. Dann erzihlte er von der Bitternis sei-
ner Jugend. Er habe einen harten, abweisenden Vater
gehabt, Eugen konne sich gliicklich schitzen. Gerechnet
habe er noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der
Vater beim Abzihlen des Monatslohns einen Fehler ge-
macht, darauf habe er zu weinen begonnen. Als der Vater
den Fehler korrigiert habe, sei er sofort verstummt.
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Eugen tat beeindrucke, obgleich er wufite, dafl die
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte sie
erfunden und verbreitet. Inzwischen mufite sie dem Va-
ter so oft zu Ohren gekommen sein, daff er angefangen
hatte, sie zu glauben.

Gauf$ kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen
Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der
Nihe betrachtet, sche man hinter jedem Ereignis die un-
endliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit ge-
nug zuriick, offenbarten sich die groflen Muster. Freiheit
und Zufall seien eine Frage der mittleren Entfernung,
eine Sache des Abstands. Ob er verstehe?

So ungefihr, sagte Eugen miide und sah auf seine Ta-
schenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es mufite zwi-
schen halb vier und fiinf Uhr morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gauf8
fort, wihrend er die Hinde auf seinen schmerzenden
Riicken prefite, gilten nicht zwingend. Sie seien keine
Naturgesetze, Ausnahmen seien moglich. Zum Beispiel
ein Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Gliicks-
spiel, die doch unleugbar stindig irgendein Strohkopf
mache. Manchmal vermute er sogar, dafl auch die Ge-
setze der Physik blof8 statistisch wirkten, mithin Aus-
nahmen erlaubten: Gespenster oder die Ubertragung der
Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.

Das wisse er selbst nicht, sagte Gauf}, schloff die Au-
gen und fiel in tiefen Schlaf.

Sie erreichten Berlin am Spitnachmittag des nichsten
Tages. Tausende kleine Hiuser ohne Mittelpunkt und
Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas sump-
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figster Stelle. Eben erst hatte man angefangen, prunkvol-
le Gebiude zu errichten: einen Dom, einige Paliste, ein
Museum fiir die Funde von Humboldts grofier Expedi-
tion.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gaufl. Widerliche Stadt!

Die Kutsche rumpelte iiber schlechtes Pfaster. Zwei-
mal scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden, in den
Nebenstraflen blieben die Rider fast im nassen Sand
stecken. Ihr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier,
in der Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte er mit
diinner Feder einen sehr genauen Lageplan gezeichner.
Jemand mufSte sie von weitem gesehen und angekiindigt
haben, denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof
eingefahren waren, flog die Haustiir auf, und vier Min-
ner liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr
mit schlohweiffen Haaren. Hinter ihm kamen ein Sekre-
tir mit aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in Livree
und ein backenbirtiger junger Mann, der ein Gestell mit
cinem Holzkasten trug. Als hitten sie es geprobt, stellten
sie sich in Positur. Humboldt streckte die Arme nach der
Kutschentiir aus.

Nichts geschah.

Aus dem Inneren des Fahrzeugs horte man hektisches
Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer Schlag
ertonte, dann zum dritten Mal: Nein! Und eine Weile
nichts.

Endlich klappte die Tiir auf, und Gauf stieg vorsich-
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tig auf die Straf8e hinab. Er zuckte zuriick, als Humboldt
thn an den Schultern fafite und rief, welche Ehre es sei,
was fiir ein grofler Moment fiir Deutschland, die Wissen-
schaft, ihn selbst.

Der Sekretir notierte, der Mann hinter dem Holzka-
sten zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, fliisterte
er, ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schiitzling von ihm,
der an einem Gerit arbeite, welches den Augenblick auf
eine lichtempfindliche Silberjodidschicht bannen und
der flichenden Zeit entreifen werde. Bitte auf keinen Fall
bewegen!

GauB sagte, er wolle nach Hause.

Nur einen Augenblick, fliisterte Humboldt, fiinfzehn
Minuten etwa, man sei schon recht weit fortgeschritten.
Vor kurzem habe es noch viel linger gedauert, bei den
ersten Versuchen habe er gemeint, sein Riicken halte es
nicht aus. Gaufl wollte sich loswinden, aber der kleine
Alte hielt ihn mit iiberraschender Kraft fest und mur-
melte: Dem Ko6nig Bescheid geben! Schon war der Bote
fortgerannt. Dann, offenbar weil es ihm gerade durch
den Kopf ging: Notiz, Moglichkeit einer Robbenzucht
in Warnemiinde priifen, Bedingungen scheinen giinstig,
mir morgen vorlegen! Der Sekretir notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche
stieg, entschuldigte sich fiir die spite Stunde ihrer An-

kunft.

Hier gebe es keine frithe oder spite Stunde, murmelte
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde getan.
Zum Gliick habe man noch Licht. Nicht bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei.
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Spiter, zischte Humboldt mit zusammengeprefiten
Lippen.

Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der Polizist.
Entweder man gehe sofort auseinander, oder er werde
amtshandeln.

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt.

‘Was bitte? Der Polizist beugte sich vor.

Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekretir. Ange-
horiger des Hofes.

Daguerre forderte den Polizisten auf, aus dem Bild zu
gehen. :

Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zuriick. Erstens
konne das nun aber jeder sagen, zweitens gelte das Ver-
sammlungsverbot fiir alle. Und der da, er zeigte auf Eu-
gen, sei offensichtlich Student. Da werde es besonders
heikel.

Wenn er sich nicht gleich davonmache, sagte der Se-
kretdr, werde er Schwierigkeiten bekommen, die er sich
noch gar nicht vorstellen kénne.

So spreche man nicht mit einem Beamten, sagte der
Polizist zogernd. Er gebe ihnen fiinf Minuten.

Gauf stohnte und rifd sich los.

Ach nein, rief Humboldt.

Daguerre stampfte mit dem Fuff auf. Jetzt sei der Mo-
ment fiir immer verloren!

Wie alle anderen, sagte Gauf§ ruhig. Wie alle ande-
ren.

Und witklich: Als Humboldt noch in derselben Nacht,
withrend Gaufl im Nebenzimmer so laut schnarchte, daf§
man es in der ganzen Wohnung hérte, die belichtete Kup-
ferplatte mit einer Lupe untersuchte, erkannte er darauf
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gar nichts. Und erst nach einer Weile schien ihm ein Ge-
wirr gespenstischer Umrisse darin aufzutauchen, die ver-
schwommene Zeichnung von etwas, das aussah wie eine
Landschaft unter Wasser. Mitten darin eine Hand, drei
Schuhe, eine Schulter, der Armelaufschlag einer Uni-
form und der untere Teil eines Ohres. Oder doch nicht?
Seufzend warf er die Platte aus dem Fenster und horte
sie dumpf auf den Boden des Hofes schlagen. Sekunden
spiter hatte er sie, wie alles, was ihm je miflungen war,
vergessef.
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