FRANZISKA GERSTENBERG
ANNA-RESA KUSSTE NICHT

1 Anna-Resa trug ausschliefSlich Rosa, rosa Jacken
mit Reiffverschliissen, die in der Sonne glinzten wie aufge-
sprungene Lippen bei Frost, knielange rosa Rocke und rosa
Plastikklemmen, um die schwarzen Haare aus dem Gesicht
zu halten. Anna-Resas Hinde waren schmal, die Finger rot
und feucht, als reibe sie sie in jeder Pause mit Vaseline ein. Die
Haarspangen und die Récke stammten aus braunen Paketen
aus Diisseldorf, die monatlich an die Adresse von Anna-
Resas Eltern gingen. Wir besuchten die vierte Klasse, und
Anna-Resa spielte Klavier, auf ihrem Kindergeburtstag und
vor der Patenbrigade. Thre Fingernigel waren kurz geschnit-
ten, zu gleichmifig geschwungenen Bogen, die Nagelhaut
zuriickgeschoben. Auch ich spielte Klavier, aber niemand for-
derte mich auf, einer Brigade ein Stindchen zu bringen, mein
Spiel klang hart und der Anschlag unsauber im Vergleich zu
dem von Anna-Resa. Die Klaviere schepperten und klirrten,
sobald ich mich auf den schwarzen Hockern mit den ge-
drechselten Beinen niederliefs. Meine Finger waren breit und
kurz, zeigten Tintenflecken auf trockener Haut und dicke
Falten iiber den Knocheln, kleine schmerzhafte Risse im Na-
gelbett. Mutter sagte, die weiflen Streifen auf meinen Négeln
seien das erste Zeichen fiir einen Mangel an Calcium. Anna-
Resas Nagel waren rosa und durchscheinend wie die Zungen
junger Katzen.

Obwohl ich schon seit der ersten Klasse nur eine Bankreihe
hinter Anna-Resa saf§, hatten wir nie versucht, einander
kennen zu lernen. Anfang Mirz sprach ich mit ihr das erste
Mal im Schuljahr, sie liech mir ihren Radiergummi. Er hatte
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die Form eines weifSen Hasen mit Sonnenbrille, einen sol-
chen Radiergummi hitte ich niemandem ausgeliehen. Vom
ndchsten Tag an brachte ich Anna-Resa die Schulmilch zum
Platz und kratzte sogar den roten Verschluss aus Alufolie
vom Glasrand, damit sie trinken konnte, ohne sich in die
blassen Lippen zu schneiden. In den Hofpausen lief ich hin-
ter ihr her, und wenn sie mit ihren Freundinnen Gummi-
hopse spielte, biss ich die Zihne zusammen und reihte mich
ein, obwohl ich die Hiipferei hasste.

Ab April spielten Anna-Resa und ich viermal in der Woche
nach Schulschluss im Garten von Anna-Resas Eltern. Wir
waren zu alt fur Spiele wie das vom Prinzen, der die Prin-
zessin befreit, wir wussten das, unsere Gesten und Rufe blie-
ben gedimpfte Heimlichkeiten. Aber Anna-Resa wollte
Schauspielerin werden und legte ihre ganze Seele in die Qual
der hinter den Treppengittern des Gartenhauses gefangen
gehaltenen Konigstochter. Sie streckte sich auf dem Trep-
penabsatz aus, drehte sich auf den Riicken und lieff den
Kopf tiber die oberste der fiinf bréckelnden Stufen hangen.
Ich sah den braunen gedehnten Hals, unter dessen Haut et-
was sprang und tanzte, wenn Anna-Resa sprach. Auch ich
wollte Schauspielerin werden, und an manchen Tagen wire
ich gern die Prinzessin gewesen, aber die Regeln in unserem
Spiel blieben ungeschrieben und fest. Da ich Hosen trug,
weite, uber den Schuhen enger werdende graue Cordhosen,
fiel mir die Rolle des Prinzen zu. Ich verachtete diesen Prin-
zen, der erst zum Schluss des Spieles auftauchte, die Prin-
zessin tiber das Geldnder hob und sich vor ihr verbeugte,
bis seine Stirn den Boden berithrte. Stundenlang, wie mir
schien, safs ich zuvor im Nussbaum und sah auf Anna-Resa
hinunter, die stohnend und jammernd ihre Hiiften gegen den
Stein presste. Aber wenn ich fragte, ob es jetzt Zeit fiir den
Prinzen sei, zischte sie, ich solle Ruhe geben, sie versuche,
sich zu konzentrieren.

Lieber als den Prinzen spielte ich den Riuber und stiirzte
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mich aus dem Gartenhaus heraus auf Anna-Resa, die zwi-
schen den Beeten stand und versonnen in die Baumkronen
blickte. Ich riss sie zu Boden, so dass das Gras schmierige
Flecken auf ihrem rosa Rock hinterlief. Die Hinde unter
ihren Armen, zog ich Anna-Resa die Treppe hinauf und griff
dabei in die langen Haare, die weich waren, weicher als
meine. Vielleicht lag es am Shampoo, auch Anna-Resas
Shampoo kam aus Diisseldorf. Ich wickelte Bindfaden um
die beweglichen Handgelenke und band Anna-Resa an den
scharfen rostigen Streben des Gitters fest. Meine schmutzi-
gen Schuhe links und rechts von ihrem rosa Kérper, blickte
ich drohend hinunter und wusste nie, wohin mit meinen
Hénden. Aber nicht an jedem Nachmittag, den wir im Gar-
ten verbrachten, kam der Rauber im Ablauf vor. Anna-Resa
bestimmte die Handlung unseres Spiels, und immer haufiger
bildete die schon geraubte, auf der Treppe weinende Prin-
zessin die erste Szene.

Nie begriff ich, warum Anna-Resa den Prinzen nicht kiisste.
Ich brachte Mirchenbiicher mit, um die Unabinderlichkeit
des finalen Kusses zu beweisen. Aber Anna-Resa kiisste
nicht. Sie lief§ mich ihre Schultasche ins Haus tragen, und al-
les, was der tapfere Prinz mit seinen taub prickelnden Lip-
pen berithren durfte, blieb der Rand einer Tasse Kakao.

Zu Hause tibte ich Klavier. Zuerst freute sich Mutter iiber
mein neu erwachtes musikalisches Interesse. Noch kurz zu-
vor hatte sie mich beiseite nehmen und mir erkliren miissen,
dass meine Unterrichtsstunden sie und Vater Geld kosteten.
Sie sagte, zur Investition dieses Geldes seien sie nur bereit,
wenn ich meine Begeisterung fir das Klavierspiel ein wenig
deutlicher zeige. Nun tibte ich wieder, aber schon bald litt
Mutter darunter, dass ich achtlos tiber unsichere Stellen hin-
wegging und nie innehielt, um Tone zu korrigieren. Ich
spielte schnell, aber falsch. Sie forderte mich auf, zeilenweise
zu tiben, wenn notig taktweise. Ich schiittelte den Kopf und
beobachtete meine Finger auf den Tasten, wobei ich die Auf-
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und Abbewegungen mit der Leichtigkeit von Anna-Resas
Spiel verglich, aber das konnte Mutter nicht wissen. Ich
stellte einen Spiegel neben das Klavier und hob nach jedem
schwungvollen Triller den Blick, um mich darin zu sehen.
Kein einziges Mal erreichte ich eine Annaherung an das Bild
in meinem Kopf: Anna-Resa am Fliigel ihrer Eltern. Ich
dehnte den Hals zur einen und dann zur anderen Seite, ich
blies gegen meinen Pony und beugte den Riicken im musi-
kalischen Bogen der Etiden, aber ich blieb ein Clown mit
runden Armen und hochgezogenen Schultern vor einem
halbblinden Badezimmerspiegel.

Beharrlich arbeitete ich daran, mein Leben zu dndern. Ich
stellte mir vor, Anna-Resa besitze in ihrem braunen, stets ab-
geschlossenen Einbauschrank einen Monitor, iiber den sie
mich vierundzwanzig Stunden am Tag beobachten konne.
Ich steckte die kurzgebissenen Nigel in Mutters streng rie-
chende Krampfadernsalbe, um nicht linger an ihnen zu
kauen. Ich riumte mein Zimmer aus und schob die Schlaf-
puppe unter das Bett, ihr kaputtes Auge starrte lidlos aus der
Dunkelheit. Die Drachen und holzernen Steckautos liefs ich
von Vater auf den Dachboden tragen, und in die frei ge-
wordenen Ficher des zerkratzten Regals stapelte ich Schul-
zeug, Wolle zum Hikeln, Noten von Mozart und Bartok,
Biicher iiber Pferde, Klassenphotos und Photos, die Mutter
an meinem Geburtstag gemacht hatte. Weil es Schwarz-
weiflphotos waren, malte ich das helle Grau von Anna-
Resas Kleidung mit einem rosa Buntstift aus. Ich legte Listen
an, in denen ich notierte, wie oft ich baden, wann ich meine
Haare waschen und meine Nigel schneiden wollte. Ich ver-
suchte Frisuren, drehte die Haare in Schnecken, die nach
zehn Minuten wieder zu dicken Strihnen zerfielen. In die
graue Cordhose schnitt ich ein Loch, um eine neue zu be-
kommen, aber Mutter setzte einen roten Flicken auf die
Stelle. Der Flicken hatte die Form eines Apfels, einen brau-
nen Stiel und einen gelben Wangenfleck. Wenn ich auf die
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Toilette ging, versuchte ich, mich so zu setzen, dass Anna-
Resa auf ihrem Monitor méglichst wenig erkennen konnte.

Vielleicht mochte Anna-Resa, dass ich sie auf dem Schulhof
verteidigte. Die Jungen in der Klasse schlugen sich um ihre
Brotdose, nahmen ihr die als Tauschobjekte in der ganzen
Schule begehrten Haarklemmen weg und versuchten, sie in
der Pausenhofecke bei der verkriippelten Birke anzurempeln
oder die Hand auf die noch nicht vorhandene Brust zu le-
gen. Anna-Resa schrie und kreischte oder blickte mit hilflos
niedergeschlagenen Augen um sich und rief nach mir. Und
wihrend sie zwischen ihren Freundinnen an der Mauer
stand und lachte, verteidigte ich den Halbkreis um die Birke
mit meinem Korper. Ich schlug und trat, rammte meinen
Kopf blind gegen alles, was sich zwischen mich und Anna-
Resa dringen wollte, bis Rico und Ronny, Benjamin, Jens
und Johannes zuriickwichen und sich vorsichtig mit den
Fingern gegen die Stirnen tippten.

Allein Norbert blieb hartniackig. Er zerrte an Anna-Resas
Haaren, bis sie sich bei der Klassenlehrerin Frau Schmitt be-
schwerte, und legte ihr Zettel ins Fach, die sie niemandem
zeigte. Norbert war ein Jahr dlter als wir, und auch seine Fa-
milie bekam um jeden Monatsersten herum ein braunes Pa-
ket mit Aufklebern neben der Adresse. Er mochte Donald
Duck und Calimero, das Kiiken mit der Eierschale auf dem
Kopf, schnitt die Aufkleber aus dem Packpapier und legte
sie in die durchsichtigen Schutzumschlige seiner Hefte. Auf
irritierende Weise lag schon in der Luft, dass sein Vater ein
Jahr spiter, kurz nach der Wende, das erste private LKW-
Unternehmen der Stadt aufbauen und damit zwei Millionen
verdienen wiirde. Ich wiirde, da ich nur eine Straffe weiter
wohnte, jeden Tag die den Reinick-Platz blockierenden
Fahrzeuge sehen, fabrikneu und blau, mit weiffem Schrift-
zug und mich tiberragenden Radern. Ich wiirde sie LKW
nennen, obwohl Norbert nachdriicklich von Trucks sprach
und ich im Intensivkurs Englisch zu lernen begann.
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Wihrend der Sommerferien sah ich Anna-Resa nur, wenn
sie mit ihrer Mutter vom Einkaufen kam, sie trug dann gelbe
Netze an beiden Armen. Einmal presste sie eine Basttasche
gegen die Brust, prall gefiillt mit spitzen Paprikaschoten. Als
ich Mutter davon erzihlte, rief sie bei Anna-Resas Eltern an
und fragte, in welchem Geschift es denn Paprika zu kaufen
gebe. Im September besuchten wir die fiinfte Klasse, und der
erste Wandertag fand schon nach einer Woche statt. Es hatte
geregnet, wir fuhren eine Dreiviertelstunde mit der Bahn,
und die Felsen iiber dem Fluss glinzten glitschig und grimn.
Als wir am spiten Vormittag den Wald hinter uns gelassen
hatten, betraten wir nacheinander die im Stein verankerten
schmalen Stiegen und hielten uns an den Geldndern fest.
Zu Beginn der Mittagsrast liefl Frau Schmitt durchzihlen,
und wir bemerkten, dass Anna-Resa und Norbert ver-
schwunden waren. Die Sonne schien durch teigig wirkende
Wolken, das Licht stand greifbar zwischen uns, und irgend-
jemand lachte und fuhr mit dem Zeigefinger der rechten
Hand in ein von Daumen und Zeigefinger der Linken gebil-
detes Loch hinein. Es hatte keine Abzweigungen gegeben,
und Ronny war auf den Stiegen stets der Letzte gewesen,
Anna-Resa und Norbert konnten uns nur voraus sein. Jens
sagte, Anna-Resa und Norbert seien uns immer in allem ein
wenig voraus gewesen. Frau Schmite atmete hérbar und
dringte uns, schnell zu kauen. Végel gab es hier oben keine,
der Riemen vom Rucksack hatte einen wunden Streifen in
meine Schulter geschnitten. Rico packte ein Zehnerpack
hart gekochte Eier aus, die niemand essen wollte, dazu Salz
in einer winzigen Streudose mit verschliefbarem Deckel. Es
blieb uns nichts anderes iibrig, als nach der Rast weiter den
auf die Felsen gemalten Wanderzeichen zu folgen, zwei gelbe
Striche und zwischen ihnen ein roter. Wir hofften, dass
Anna-Resa und Norbert dasselbe taten.

Als wir den Bahnhof erreichten, riickten die Zeiger der tiber
dem Eingang hangenden Uhr auf vierzehn Uhr fiinfzig vor.
Anna-Resa und Norbert saffen im Wartesaal, in dem es
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weich und stff nach Schimmel roch. Sie saflen unter einem
verblassten Abfahrtsplan, und Anna-Resa hielt den Kopf
gesenkt. Das Linoleum auf dem Boden wellte sich. Frau
Schmitt war zu erleichtert, um iiber Regeln und Regelver-
letzungen zu sprechen und eine Aussprache mit der Pionier-
leiterin Renate Eilhauer anzukiindigen. Norbert stiilpte die
Lippen vor und prahlte, er kenne hier jeden Stein, regel-
méfSiges Wandern sei in seiner Familie ebenso Tradition wie
das gemeinsame Offnen der Pakete aus Hamburg. Frau
Schmitt rief, er solle den Mund halten oder sie melde sich
noch heute bei seinen Eltern zum Elternbesuch an. An Nor-
berts Hals bildeten sich hektische Flecken, Anna-Resas Au-
gen waren aufgerissen und katzenbraun wie immer. Dann
sagte Norbert zu Frau Schmitt, sein Vater werde in diesem
Fall den Schulleiter einschalten miissen wegen schwerer Ver-
letzung der Aufsichtspflicht. Er sagte: Wir sind schliefSlich
noch Kinder. Frau Schmitt las den Abfahrtsplan von unten
nach oben und schwieg. Die Sonne hatte die gelbe Farbe aus
dem Papier gezogen, es schimmerte griinlich. Wahrend der
Riickfahrt blieb Anna-Resas Hand in der von Norbert, ich
saf$ auf der schrag gegentiberliegenden Sitzbank und sah aus
dem Fenster.

Den Garten von Anna-Resas Eltern habe ich nicht mehr be-
treten. Mit dem Wandertag war die Zeit der Prinzen und
Prinzessinnen vorbei. [ch trug meine grauen Cordhosen, bis
ich aus ihnen herauswuchs, und spielte seltener auf dem Kla-
vier, das Mutter nicht stimmen lief, so dass die Téne von
Monat zu Monat schriller klangen. Mit Vaters Taschenmes-
ser schabte ich das mit Kreide gemalte Herz um die An-
fangsbuchstaben von Anna-Resas und meinem Namen aus
der Turnhallenmauer. Am Morgen packte ich ein Buch in
meinen Lederranzen, um in den Pausen nicht auf die Birke
im Hof und die an ihr lehnende Anna-Resa sehen zu miis-
sen. Mutter sagte in dieser Zeit oft, das habe ja alles so
kommen miissen. Ich wusste nie, was sie meinte, obwohl sie
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den Zeigefinger gegen den Fernseher richtete, auf dessen
Bildschirm der Nachrichtensprecher seine Aufregung nicht
verbergen konnte. Auch nachdem ich zum Halbjahr die
Schule gewechselt hatte, blieb der Herbst der Wende fiir
mich der Herbst, in dem ich begriff, dass Anna-Resa kiisste,
aber einen anderen Prinzen als mich.

2 Seit einem halben Jahr wird wieder Rosa getragen, auch
von Frauen in meinem Alter, T-Shirts und Ringelsocken mit
aufgedruckten Katzenképfen. Zwischen den Katzenohren
sitzen riesige Schleifen. Die Rocke sind knielang und die
Reifdverschlussjacken eng. Gestern habe ich Anna-Resa wie-
der gesehen. Sie stand neben mir in der Straffenbahn, eine
Hand an der oberen Haltestange. Auch Anna-Resa trug
Rosa. Ich sprach sie an, und sie blickte irritiert auf mein
schwarzes Hemd und das graue Jackett. Sie erkannte mich
nicht. Ich zdhlte Namen auf, Rico und Ronny, Benjamin,
Jens und Johannes, Frau Schmitt, die den Wandertag spater
mit keinem Wort mehr erwéhnt hatte. Viereinhalb Jahre im
gleichen Klassenzimmer, und Anna-Resa sagte noch einmal,
sie konne sich nicht an mich erinnern. Ich schwieg, dachte
an den Nussbaum im Garten ihrer Eltern und wartete auf
die nichste Station, um auszusteigen. Anna-Resas Hand an
der Haltestange war rot und feucht. Es war, als habe sich
Anna-Resa tiberhaupt nicht verindert. Sie sah aus, als sei sie
in den zwolf vergangenen Jahren unentwegt in der finften
Klasse und auf dem Weg zum Klavierunterricht gewesen.
Als ich aus dem Waggon auf die neugepflasterte StrafSe trat,
zwischen Kippen und Rosenblitter vom Blumengeschift ge-
geniiber, schaffte ich es, mich nicht umzudrehen. Neben mir
stand ein Midchen, das seine Puppe am linken Fufg festhielt.
Ich hérte, wie es zu einer Frau mit mehreren Ringen am
Zeigefinger sagte, das sei doch keine Prinzessin, das sei eine
Barbie.
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