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1. Teil: Der beleidigte Bahnhof

Als alle anderen zum Wienerwald und zu Aschinger gingen, gingen
wir drei Madchen und noch ein paar andere Frauen mit unserem
kommunistischen Heimleiter und seiner Frau Taube zum tiirki-
schen Arbeiterverein in einer Ladenwohnung gegeniiber unserem
Wonaym, zwischen dem Pferdeboulettenimbiff und dem Hebbel-
theater. Dort trafen wir zum ersten Mal in Berlin tiirkische Minnet.
Wir sahen sie nicht, wir hdrten sie. Sie standen da wie in einem
Traum. Das Zimmer war voller Rauch. Eine Minnerstimme sagte:
»Freunde, machen wir die Tiir auf, hier kann kein Auge ein Auge
sehen.« Einer machte die Tiir auf, drauflen drehte sich der Schnee
im Wind, und die Strafle glinzte. Als der Rauch mit dem Wind hin-
ausging, drehte sich der Schnee vor der offenen Tiir und sah wie ein
flatternder Tiillvorhang aus. Die Manner hatten schon, als wir her-
eingekommen waren und durch den Rauch im Zimmer kein Auge
ein Auge sehen konnte, angefangen zu licheln. Bis der Wind den
Rauch auf die Strafle herausgeweht hatte, hatten sie ihr Licheln auf
ihren Lippen festgehalten. So konnten sie zuerst nicht sprechen, sie
schiittelten ihre Képfe und schauten uns an, bis ihr Licheln in ihre
Augen hinaufstieg und ihre Augen uns anlachten. Dann konnten sie
reden. Die Minner nahmen ihre Zigaretten aus ihrer rechten Hand
in die linke und gaben uns die Hand. Eine Hand roch nach kaltem
Zigarrenrauch. Ein Student, seine ausgegangene Zigarre noch im
Mund, sagte: »Ich heifle Yagmur (Regen).« Eines der Midchen aus
dem Frauenwonaym sagte aus Spaff: »Und ich heifle Camur
(Schlamm).« Das Midchen und der junge Student verliebten sich
sofort und rauchten zusammen an einer Zigarette. Im tiirkischen
Arbeiterverein rauchten alle wie in einem alten franzésischen Film,
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jeder hatte eine Zigarette in der Hand. Grofie Rolle, kleine Rolle -
egal, rauchen machte das Leben und das Warten photogen. Die
Minner waren in der Tiirkei in die Busse eingestiegen, dann in die
Ziige, dann in die Flugzeuge und waren nach Berlin gekommen.
Jetzt standen sie hier vor einer Leiter, deren Ende im Himmel ver-
schwand. Sie stiegen diese Leiter herauf und dachten: nur ein Stiick-
chen, danach kommen wir wieder herunter. Dann wollten sie wie-
der in Ziige und Busse einsteigen und zu den Orten, aus denen sie
gekommen waren, zuriickkehren. Die Manner redeten wie die
Frauen in unserem Wonaym: »Nach einem Jahr sieht mich hier
keiner mehr.« Sie redeten von diesem Jahr, fiir das sie nach Berlin
gekommen waren, als ob es nicht zu ihrem Leben gehorte, rauch-
ten, tranken Tee und liefen zusammen durch die Stadt, als ob sie in
einem Dschungel wiren — ohne Viter, die vor thnen gingen. Die Fa-
briksirenen, die auf und zu gehenden Bustiiren, die iiber dem siiflen
Schlaf plétzlich ausgeschalteten Lichter, der Seifenschaum in den
Spiegeln, Rasierklingenstimmen, in Waschbecken fallende Haare,
Kachelofen, morgens noch kalter als Zimmerwinde, die elekeri-
schen Schalter, das nervose Licht der Bickereien, der schmutzige
Schnee zwischen den Busridern, schlafende Menschen in Ziigen,
kein Vogel am Himmel, keine Telegrafenmasten, nur einsame, zer-
storte Telefonzellen. Wiren die Manner alleine durch die Straflen
gelaufen, wiren sie vielleicht weggeweht worden von der Erde und
hitten sich ihre Kopfe an den Hauswanden geschlagen. Deswegen
liefen diese Minner immer zusammen. Der Schnee bedeckte ihre
Schnurrbirte. Drei mit Schnee bedeckte Schnurrbirte laufen besser
als ein mit Schnee bedeckter Schnurrbart gegen den Schnee. So fand
jeder Mann, wenn er zusammen war mit anderen, seinen Vater, sei-
nen Grofivater, und es war schon, auf einem Weg, dessen Ende man
nicht sehen konnte, neben einem Vater oder neben Grofivaterfiiflen
herzulaufen. Die Minner liefen zusammen durch die Berliner Stra-
Ben und sprachen laut ihre Sprache, es sah so aus, als ob sie hinter
ihren Wortern hergingen, die sie laut sprachen, als ob ihre laute
Sprache ihnen den Weg freimachte. Wenn sie eine Strafle iiberquer-
ten, iberquerten sie sie nicht, um in eine andere Strafle zu gehen,
sondern, weil ihre lauten Worter in der Luft vor ihnen hergingen.
So gingen sie hinter ihren Wortern her und sahen fiir die Menschen,
die diese Worter nicht verstanden, so aus, als ob sie mit thren Eseln
oder Truthihnen durch ein anderes Land gingen. Die Minner ka-
men hinter ithren Wértern her bis zum tiirkischen Arbeiterverein,
dort rauchten sie und tranken Tee. Sie sagten nicht »ich gehe« son-



dern einer stand auf und sagte: »Wir gehen.« Wenn einer Tee in ein
Glas gof, sagte er: »Wir trinken Tee.« Wenn eine Zeitung auf dem
Tisch lag, sagte einer: »Wir werden Zeitung lesen.« Jedes »Ich« nihte
sich an das nichste »Ich« und machte ein »Wir«. Nur die Stoffe ih-
rer Hosen oder ihre Strickwesten erzihlten thre »Ich«-Geschichten,
oder die Farbe ihrer Haut, die Falten an ihren Hilsen, nur ihre ver-
schiedenen Dialekte zeigten, dafl sie von verschiedenen Miittern ge-
boren worden waren. Wenn sie nicht sprachen und einfach im
Raum standen, sah es aus, als ob sie um ein Pferd herum standen,
ihre Hinde auf dem Pferd, an dem sie sich gemeinsam wirmten.
Wenn drauflen auf der Strafle ein Auto im Schnee rutschte oder laut
bremste, sagten sie: »Wir gehen einmal schauen.« Dann gingen sie
und kamen mit nassen Schuhen, Jacken und Haaren zuriick, zogen
ihre Jacken gleichzeitig aus und drehten zusammen die Loffel in
ihren Teeglisern. Einer sagte: »Zieh noch einen Schluck Tee hin-
ein.« Der andere sagte: »Ziehen wir noch einen Schluck.« Dann
trank er aus seinem Glas. Regen, der im tiirkischen Arbeiterverein
der einzige Student war, sagte zu einem von ihnen: »Du bist ein
Arbeiter, der Arbeiter hat keine Heimat. Wo die Arbeit ist, da 1st
die Heimat, das hat der grofie tiirkische Dichter Nazim Hikmet ge-
sagt. Er hat dreizehn Jahre im Gefingnis gesessen.« Der Arbeiter,
dem Regen diese Sitze gesagt hatte, wiederholte Regens Sitze und
sagte: »Du sagst richtig, Bruder, wir sind Arbeiter, Arbeiter haben
keine Heimat.« Wenn einer krank war und mit seinem Fieber am
Tisch safl, sagte er nicht »Ich bin krank«, die anderen sagten iiber
ihn: »Er ist krank.«

Im tiirkischen Arbeiterverein sagten nur Regen und unser kom-
munistischer Heimleiter »ich«. Die beiden gingen zusammen ins
Kino, dann kamen sie zum tiirkischen Arbeiterverein, und Regen
sagte: »Ich habe einen Film gesehen, soll ich ihn euch erzihlen, der
Film heiflt >Das Schweigens, der Regisseur heifit Ingmar Bergman.«
Dann erzihlten sie beide den Film. Sie fingen zusammen an, aber
irgendwann sagte jeder der beiden: »Nein, so war es nicht, lafl mich
erzihlen, wie ich es gesehen habe.« So unterbrachen sie sich stindig,
einer klaute dem anderen den Film, und so sahen wir immer zwei
verschiedene Filme vor unseren Augen ablaufen. Nur am Ende,
wenn sie mit der Filmgeschichte fertig waren, sagten sie zusammen:
»Bergman will uns zeigen, dafl Europa die Scheifie gegessen hat.«
Und dabei schauten sie lachend in unsere Augen. Sie rauchten beide
Zigarren. Wenn einer redete, streckte der andere seinen Kopf hoch
und blies ein paar Ringe in die Luft, und wir, die drei Midchen am

Tisch, versuchten mit unseren Heiratsfingern in diese Ringe reinzu-
kommen und sie festzuhalten.

Regen ging mit kranken Arbeitern zum Arzt, suchte Wohnungen
oder gab Anzeigen in den Zeitungen fiir sie auf. Er hatte einen
Freund, einen Bauern, der jetzt Arbeiter geworden war. Er trug
eine numerierte Brille und hie Hamza. Auch er sah so aus, als ob
er mit seinem Esel in Berlin herumlaufen wiirde. Er hatte seine Frau
in der Tiirkei im Dorf gelassen und sagte zu uns: »Schwestern, ka-
pitalistische Himmer haben mich zerschlagen.« Er rauchte so viel,
daf er einmal seine brennende Zigarette, anstatt sie in den Aschen-
becher zu tun, in seine Hemdtasche steckte. Er sagte zu Regen:
»Bruder, mein Herz brennt.«



