Diese Geschichten fithren uns in das Damaskus der fiinfzi-
ger Jahre, in dem Rafik Schami als Sohn eines Backers im
Christenviertel aufwuchs. Es ist eine arme Gegend, in der
es kein Kino und natiirlich noch kein Fernsehen, sondern

allenfalls Radio gibt. Man lebt von der Hand in den Mund

und amiisiert sich, so gut es geht. Eine wichtige Rolle dabei
spielt Onkel Salim, den wir schon aus anderen Biichern
Rafik Schamis kennen, ein alter Mann, der ein bewegtes
Leben hinter sich hat und unzihlige phantastische Ge-
schichten zu erzahlen weifl. Aber der Bickerjunge erlebt
auch selbst einige Geschichten — zum Beispiel, wie er einen
Stifiwarenhandel anfingt und seinen Vater fiirchterlich
verdrgert, weil er mehr verdient als dieser, oder wie er erste
erotische Erfahrungen mit der hiibschen Salma macht,
deren Mann so gerne nach Aleppo fihrt.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971
in der Bundesrepublik. Verschiedene Arbeiten auf Bau-
stellen und in Fabriken. Studium der Chemie mit Promo-
tionsabschlufl. Seit 1982 freier Schriftsteller. Lebt in
Kirchheimbolanden. Werke u.a.: >Das Schaf im Wolfs-
pelzc (1982), »Das letzte Wort der Wanderratte« (1984),
>Der erste Ritt durchs Nadelshr« (1985), »Eine Hand vol-
ler Sternes, sMirchen aus Malula« (1987), »Die Sehnsucht
fahrt schwarz« (1988), >Erzihler der Nacht« (1989), sDer
Wunderkasten« (1990), »Der Zauber der Zunges, »Der flie-
gende Baum« (1991), >Der ehrliche Liigner« (1992), >Reise
zwischen Nacht und Morgen« (1995).
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Nuh, mein Freund

Nuh und seinem kurdischen Volk

Ein Putsch bedeutet fiir uns Schiiler drei bis finf Tage
schulfrei. Putsche gehen in Damaskus oft und schnell tiber
die Bithne. Meist finden sie im Morgengrauen statt.

Wir im alten Viertel erfahren davon erst durch das Ra-
dio. Es wird plotzlich still, und dann folgt Marschmusik.
Wir wissen dann, dafl der Putsch erfolgreich war. Schiefle-
reien horen wir bei einem gegliickten Putsch kaum. Wenn
aber ein Putsch scheitert und die Kampfe heftiger werden
und linger dauern, dann horen wir das Rattern der Ma-
schinengewehre und den dumpfen Aufschlag der Gra-
naten.

Eine Weile spielt dann die Musik, und darauf folgen die
Kommuniqués des neuen Regimes, die das alte Regime
wegen allem beschuldigen, so als wiirden alle Putschisten
voneinander abschreiben. Sie sagen grundsitzlich das-
selbe: das alte Regime sei schuld an Korruption, Vettern-
wirtschaft und vor allem daran, daff Paldstina noch nicht
befreit sei. Das neue Regime verspricht: die Korruption an
der Wurzel zu packen, Gerechtigkeit walten zu lassen und
Palastina im Handumdrehen zu befreien. Onkel Salim er-
zihlte mir, er habe beim ersten Putsch vor fiinfzehn Jahren
gejubelt und bis zum Morgen des nichsten Tages gefeiert
und getrunken. Beim zweiten Putsch habe er nur ge-
klatscht, und seit dem dritten Putsch lache er nur noch.

»Bei der Suche nach den Wurzeln der Korruption ver-
fangen sich die neuen Machthaber im Gestriipp dieser ge-
waltigen Schlingpflanze und vergiften sich an ihrem siiflen
Geschmack. Sie werden schnell alt, und so werden sie von
neuen hungrigen Suchenden abgeldst«, meinte mein Vater
vor ein paar Tagen, als eine neue Regierung unsanft die alte
vertrieb.
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»Das hast du gut gesagt... Ja, das siiffe Gift macht sie
schnell alt... Das hast du gut gesagt«, lobte Onkel Salim
ihn beim Teetrinken. Ich war stolz auf meinen Vater, denn
Onkel Salim stimmt nur selten einem Erwachsenen zu.

»Und Paldstina, wann wird es befreit?« fragte ich.

»Im Handumdrehen«, wiederholte Onkel Salim den
Spruch aus dem Radio und lachte. » Amerika«, fuhrer fort,
»wird in zwei Handumdrehen erledigt, Rufiland in dreix,
und er lachte. » Aber die Russen sind doch unsere Freunde,
das sagen doch die im Radio immer«, widersprach ich.

»Was fur ein Quatsch! Ein Herrscher, der eine solche
Hand hat, braucht keine Freunde. Nur, in drei Monaten
kommt eine neue Regierung und sagt, die alte hitte Pala-
stina befreien kénnen, wenn sie nicht mit der einen Hand
uns am Hals gepackt und mit der anderen die Gelder in die
Schweiz geschmuggelt hitte.«

Unser Geschichtslehrer ist im Gefangnis. Das erfuhren
wir in der ersten Woche nach dem Putsch. Ein sympathi-
scher Palastinenser, der witzig war und viel mehr als die
Biicher erzihlte, dafir viel weniger in der Priifung ver-
langte. Ich glaubte nun nicht mehr, dafl die Regierung im
Handumdrehen Paldstina befreien wiirde, denn ich spiirte
ihre gnadenlose Hand an meinem Hals.

Der neue Lehrer war ein dngstlicher Typ. Das ist nicht
schlimm, denn die meisten Lehrer unserer Schule sind
Angsthasen. Sie'haben Angst, an eine Schule in »Sibirien«
versetzt zu werden. Sibirien ist bei uns die Grenzregion zu
Israel. Kein Lehrer will gerne dahin, und eine Stelle an der
schlechtesten Schule in Damaskus ist immer noch besser
als die beste Schule in Sibirien. Nein, es hat uns nicht ge-
stort; wenn ein Lehrer angstlich war, hatten wir Mitleid
mit thm, aber der neue Lehrer war widerlich. Nach der er-
sten Unterrichtsstunde wufite ich, daff wir keine Freunde
werden wiirden. Er liebte Daten, und sein Unterricht
wurde von Mal zu Mal langweiliger.

Wir hatten gerade die Omajjadendynastie von 661 bis
750 durchgenommen. Der Lehrer erzihlte begeistert von
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den Taten der Omajjaden. Er schien nichts von Geogra-
phie zu halten, denn die Welt schmolz bei thm zu Arabien
und einigen mickrigen Staaten zusammen, die von der
Gnade der Araber lebten, und er betonte, dafl die Araber
viele Linder geoffnet hitten. Beim Wort »Offnunge« schrie
er laut, als wollte er uns seinen Stolz iber die Eroberung
klarmachen.

»Warum gedffnet und nicht besetzt? Waren die Lander
denn abgeschlossen?« fragte Nuh, ein kurdischer Junge,
der oft krank, aber ungeheuer mutig war.

»Sicher gedffnet, du Idiot. Sie wurden der arabischen
Zivilisation gedffnet und aus der Barbarei befreit.«

»Dann haben die Osmanen uns vierhundert Jahre und
die Franzosen fiinfundzwanzig Jahre lang geoffnet,
machte sich Nuh wieder bemerkbar.

»Das ist Kolonialismus. Das ist etwas anderes.«

Wir lachten iiber den aufgeregten Lehrer, und Ismail rief
aus der hinteren Bank:

»Also ich, ja? Ich will von niemandem gedffnet wer-
den.«

Der Lehrer wurde zornig, er klopfte mit einem Lineal
auf den Tisch.

»Was fiir eine Ehre wurde mir zuteil, vor einer so dimli-
chen Herde die ruhmreiche arabische Geschichte zu un-
terrichten.« Er wandte sich an Nuh und starrte ihn an.

»Du da, steh auf!« Nuh stand auf und blickte dem Leh-
rer in die Augen. Nie senkte er den Kopf, auch dann nicht,
wenn der Leiter der Schule mit thm sprach.

»Bist du eigentlich nicht stolz darauf, dafl du Araber
bist?«

»Nein!« antwortete Nuh bestimmut.

»Wie? Was?« ziirnte der Lehrer und glotzte thn mit auf-
gerissenen Augen an.

»Er ist doch Kurde«, fliisterten einige.

»Ja! Ich bin Kurde«, bestitigte er.

»Was bitte? Kurde? Das gibt es nicht! Setz dich!« briillte
der Lehrer.
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Wir wufiten schon, daff esin Syrien iiber drethunderttau-
send Kurden gibt. Wir spielten oft mit Nuh und einigen sei-
ner kurdischen Freunde. Sie erzahlten uns vom Kampf der
Partisanen, und wir wufiten iiber Kurdistan besser Be-
scheid als tiber Marokko. Der Lehrer wufite nur von den
Omajjaden, seinen Omajjaden, die die Welt in Staunen ver-
setzt hatten. Spiter, als wir die Omajjaden hinter uns ge-
bracht hatten, lief§ der Lehrer seine ganze Wut an dem Ge-
sindel aus, das dann die Macht iibernahm. Nuh blieb mona-
telang ruhig, bis wir die Kreuzziige durchnahmen. Die
Schule gehorte der christlichen Gemeinde, und der Lehrer
hatte grofle Miithe mit seiner Wortwahl. Er betonte, dafl er
als Muslim groflen Respekt vor dem Christentum habe,
aber die eingefallenen Horden aus Europa seien echte
Schweine gewesen, die von Nachstenliebe nichts gewufit
hitten. Die Christen aus Arabien hitten an vorderster
Frontdagegen gekampft. Als eraber Saladinalsden grofiten
arabischen Feldherrn anpries, der den Europiern die Stirn
geboten hatte, sprang Nuh wie von einer Tarantel gesto-
chen auf. »Saladin ist aber Kurde gewesenc, rief er aufge-
bracht, und wir waren alle iberrascht. Das hatten wir nicht
gewuflt. Das Grab Saladins ist zwar in Damaskus, aber in
keinem Buch steht nur ein einziger Buchstabe dariiber, dafl
er Kurde war. Saladin muf} tatsichlich den Europiern eins
auf die Fresse gegeben haben, so dafl der fithrende General
der franzosischen Armee, die Damaskus siebenhundert
Jahre nach dem Tod Saladins eroberte, als erstes am Grab
von Saladin laut gerufen hatte:

»Wir sind wieder da.«

Das erzihlen alle alten Leute sogar heute noch.

»Saladin war ein tapferer Muslim. Er verteidigte das
Arabertum, und deshalb ist er in seinem Herzen Araber
gewesen.« Das war schwach.

Ismail rief: »Dann bin ich Marlon Brando.«

Wir lachten, denn wir wuflten, daffl Ismail Marlon
Brando abgottisch verehrte. Er ging nicht nur in jeden sei-
ner Filme, er kaufte auch alle Bilder von thm.
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Nuh bekam die schlechteste Note im Mai. Seitdem
sprach er nur noch wenig im Unterricht.

Anfang Juni fehlte er zwei Wochen.

»Wo ist denn unser angeblicher Kurde?« fragte der Ge-
schichtslehrer himisch und sank noch tiefer in den Augen
der Schiiler, denn wir wuflten, dafl Nuh sehr krank war.

Am Nachmittag half ich meinem Vater in der Bickere:
ein paar Stunden, schnappte mir heimlich einen Kuchen
und eilte zu meinem Freund. Das Slumviertel am &stlichen
Rand der Stadt ist noch drmlicher als unser Viertel. Dort
leben die verarmten Bauern, die der Hunger aus ihren
Dérfern vertrieben hat. Sie kamen auf der Suche nach Ar-
beit nach Damaskus. Sie bauten ihre Behausungen aus
Lehm, Wellblech und Holz, und die Regierungen driick-
ten ein Auge zu. Alle Regierungen erkliren die Behausun-
gen fiir illegal, doch die Bewohner kiimmern sich nicht
darum. Sie haben keine andere Wahl. Die neue Regierung
versprach, menschliche Wohnungen fiir die Bewohner zu
schaffen, aber das hatte auch schon der vorherige Macht-
haber versprochen.

Die Gassen schlingeln sich zwischen den niedrigen,
meist einstockigen Hiitten. Uberall liegt Abfall auf der
Strafle, und die Kinder tollen noch lauter herum als bei
uns. Ich fragte ein barfiiffiges Kind nach der Hiitte von
Nubh, und es rannte mir kichernd voraus.

Die Tiir war wie viele in diesem Viertel aus dem Sperr-
holz alter Transportkisten gebaut. Ich klopfte an, und ein
wunderschones Madchen machte die Tiir auf.

»Ein Freund von Nuhe, rief sie auf arabisch in das Woh-
nungsinnere, hielt die Tiir einen Spalt auf und lichelte mir
verlegen zu.

»Komm herein, Junge«, forderte mich ein grofler Mann
freundlich auf, der die Tiir aufriff. Er streckte mir die Hand
entgegen und tadelte das errotende Madchen auf kurdisch.
Ein einziges grofes Zimmer war der dunkle Raum hinter
der Tiir. Matratzen stapelten sich in der einen Ecke bis zur
Decke. Die Mutter von Nuh lachelte und begriifite mich.
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Der grofle Mann, ein Onkel von Nuh, iibersetzte den
Grufl der Mutter. Unbeholfen gab ich ihr mein Mit-
bringsel und schaute mich nach Nuh um. Er lag in der
Ecke auf einer Matratze, neben ihm safl ein alter Mann.
Das war sein Grofivater, wie ich spiter erfahren habe.

»Was machst du fur Sachen?« fragte ich und driickte
Nuhs fiebernde Hand. Er lichelte miide.

»Du hast dich bemiiht wegen mir?«

»Hor doch auf! Ich besuche dich gerne. Die anderen
wollten auch kommen, da sagte ich mir, ich beeile mich,
dafl ich auch etwas von dem Kuchen abkriege. Wenn
Isam kommt, bleibt nichts iibrig.«

Nuh lachte bei der Erinnerung an den Klassendre-
scher Isam. Der Onkel tibersetzte der Mutter, die nur
ein paar arabische Worter verstand, was wir redeten,
und sie lachte. Es wurde drauflen dunkel. Die Mutter
stand auf und ziindete eine Ollampe an.

»Warum das? Habt ihr etwa keinen Strom?« staunte
ich, da ich elektrische Birnen von der Decke baumeln
sah.

»Die neue Regierung, Gott soll sie strafen, hat den
Strom abgestellt, damit wir abhauen, erklirte der alte
Mann wiitend auf Hocharabisch.

»Was hast du denn eigentlich?« fragte ich Nuh.

»Ach, nur eine blode Grippe«, antwortete Nuh und
hustete kurz.

Die Mutter erkundigte sich bei threm Bruder, und er
libersetzte es fir sie. Sie begann erregt auf thn einzure-
den, und er sagte mir dann, daff Nuh einen Herzfehler
habe. Ich wufite bis dahin nicht, was das ist.

»Quatsch, Herzfehler! Der Arzt hat einen Fehler im
Kopf. Ich bin so gesund wie ein Pferd«, wehrte Nuh ab
und hustete wieder. Die Mutter schaute ithn traurig und
besorgt an, dann stand sie auf und verschwand hinter ei-
nem Vorhang, der die Kochecke vom Zimmer trennte.

»Opa, erzahl meinem Freund eine Geschichte. Er hort
gerne alte Dinge.«
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»Ich kann doch nicht so gut Arabisch sprechen, warum
kann dein Freund denn kein Kurdisch?«

»Er ist doch Araber!«

»Ja und? Kénnen Araber kein Kurdisch lernen? Sie ler-
nen doch auch Franzésisch und Englisch...«, der alte
Mann winkte mit der Hand ab, »bald wirst auch du kein
Kurdisch mehr konnen.«

Seine Stimme klang so verbittert wie die Stimme meiner
Mutter, wenn sie mir vorwirft, daf} ich thre Sprache nicht
kann. Sie spricht Aramiisch. Eine alte Sprache, die nur
noch die Bewohner von ein paar Dorfern sprechen. Diese
alte Sprache soll Jesus gesprochen haben. Auch Onkel Sa-
lim kann Aramaisch. Er sagte einmal, als er betrunken war,
die Romer hitten Jesus nicht deshalb gekreuzigt, weil er
gesagt hatte, er sei der Sohn Gottes, denn sie hatten viele
Gétter, und einer mehr oder weniger machte ihnen nichts
aus. Die Romer waren nicht kleinlich, aber sie hitten Jesus
gekreuzigt, weil er es auf Aramiisch gesagt hatte.

Nuh verdrehte die Augen und schwieg cine Weile.

»Na gut, sagte er plotzlich, »erzihl auf kurdisch, und
ich iibersetze fiir meinen Freund.«

Sein Grofivater erzihlte, und Nuh ubersetzte, aber nur
ein paar Sitze, dann fing er an zu husten. Ich bat thn aufzu-
héren, weil es zu anstrengend fiir ihn sei und mir keinen
Spafl mehr machte,

Es war sehr spit, als Nuhs Vater von der Arbeit kam. Er
wusch sich, wihrend die Mutter den Gemisetopf auf ein
breites Tuch mitten ins Zimmer stellte. Ich wollte gehen,
aber Nuh lieff mich nicht.

»Nicht bevor du Brot und Salz mit uns geteilt hast«, be-
kraftigte sein Vater, und ich aft gerne, neben Nuh sitzend.

Nach drei Tagen wollte ich mit Isam, Ismail und einigen
anderen aus unserer Klasse Nuh besuchen. Da schlug am
friihen Morgen die Nachricht wie eine Bombe in der
Schule ein, Nuh sei nach einer Herzoperation gestorben!

Der Physiklehrer erlaubte uns, am Nachmittag zur Be-
erdigung zu gehen, die auf denselben Tag angesetzt war,
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aber nur wenige haben mich begleitet. So sterben die Ar-
men in meiner Stadg, lautlos. Meine Mutter sagt, vom Tod
der Armen und der Zuhilterei der Reichen erfihrt kein
Mensch etwas.

Es war sehr traurig. Die Mutter heulte vor der Tir, und
viele Minner sprachen auf den blassen Vater ein, der sich
an den Sarg krallte, als wollte er Nuh behalten. Seine
Hande sahen grau wie die Erde aus und waren mit tiefen
Furchen iibersit.

Ich sah den Grofivater abseits stehen, die Trinen liefen
tber sein unrasiertes Gesicht. Ich eilte zu thm, als der Sarg
mit Nuh aus dem Zimmer gebracht wurde. Ich konnte
meine Trauer nicht verbergen, und als ich die verhornte
Hand des Grofivaters packte, fing ich an zu weinen. Er
schaute mich an, dann driickte er mich fest an sich und
kifite mich auf den Kopf.

»Nuh hat dich sehr geliebt, fliisterte er mir zu.

Ich weinte bitter.

Dieser Hurensohn von Geschichtslehrer hat thm das
Herz gebrochen, dachte ich plotzlich. Ich werde es auf die
Tafel schreiben: In dieser Klasse lebte der Kurde Nuh. Auf
den Mauern der Schule und auf den Stimmen der Baume
im Schulhof, iberall wird es zu lesen sein.

»Opa, bringst du mir Kurdisch bei?« bat ich den Grof3-
vater auf dem Ruckweg.

»Gerne, wenn du willst.«

Ich wollte, denn das war die Sprache von Nuh.
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