Ich traf Matilda spiter vor der »Die Besten der Stadt — Hot
Dog Bude am Hafen wieder, wo sie Schnee von den Autos fegte,
was sie gerne tat, wenn sie betrunken war. Sogar der Parkplatz
hing voll von elektrischen Kerzen und rot erleuchteten Weih-
nachtssternen. Ich hatte mir fest vorgenommen, ihr auf dem
Weg nach Hause von Milan zu erzihlen. Immerhin wollten wir
am nichsten Morgen zum Flughafen fahren, und es war eigent-
lich eine gute Nachricht, dass wir nun ausschlafen konnten, der
perfekte Anlass fiir mein tiberfilliges Gestindnis.
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SASA STANISIC

Was wir im Keller spielen, wie die Erbsen
schmecken, warum die Stille ihre Zihne fletscht,
wer richtig heif3t, was eine Briicke aushiilt,
warum Emina weint, wie Emina strahlt

Kaum haben die Miitter zum Abendessen gerufen, mit flis-
ternden Stimmen, stirmen Soldaten das Gebiude, fragen,
was gibt es, setzen sich zu uns an die Sperrholzplattentische im
Keller. Sie bringen eigene Loffel mit, an ihren Handschuhen
fehlen die Finger. So unbedingt dringen die Soldaten ein, wie sie
auch unbedingt die Namen von allen wissen wollen, wie sie in
die Decke schieflen miissen, wie sie Cika Hasan und Cika Sead
aus dem Treppenhaus in den Keller schubsen und zu einem der
Soldaten bringen. Der aber tunkt Brot in die Erbsenbriihe,
sagt: nicht unbedingt jetzt. Schnell zu Tisch, Soldaten, bitte, es
wird doch kalt, hatten die Mutter nicht gerufen. Es gibt keinen
Platz fiir Rucksicke und Gewehre und Helme auf den kleinen
Tischen, aber Zoran und ich machen fir die Kalaschnikow
gerne Platz. Wie heiflt thr? Wir heiflen ganz gut und durfen
deswegen Helme tragen. Wie kann es sein, dass ein Helm nach
Erbsenbriihe riecht, ich weif§ nicht.

Bis auf die Soldaten, und dass Cika Hasan und Cika Sead vor
den Sperrholzplattentischen ithre Muitzen in den Hianden kneten
und weinen, ist alles so, wie es zuletzt immer war. Ich durfte seit
heute morgen um zehn nicht aus dem Keller, ich durfte Marija
nicht an den Zépfen ziehen, tat es aber doch, ich musste Erbsen
essen, obwohl die Erbsen nach Bohnen schmeckten. Piinktlich
um zehn Uhr dreiflig begann auch heute Morgen, wie an je-
dem Morgen in den letzten drei Wochen, der Krach. Schweres
Geschiitz, nickten die Grofien, und sagten entsprechende Buch-
staben und Zahlen auf, VRB128, T84. Cika Petar und Cika
Hasan stritten oft dariiber, welcher Buchstabe und welche Zahl
wohin schoss, und ob sie was trafen. Sie sagten: »theoretisch.
Wenn unser Gebiude getroffen wurde, sagten sie »praktische,
und lachten. Uns Kindern gefillt Artiljerija besser als schweres
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Geschiitz. Die Einschlige der Artiljerija und das Geklaff der
Maschinengewehre kann Zoran am besten nachahmen. Deshalb
will thn jede Mannschaft fur sich haben, wenn wir Artiljerija
im Keller spielen. Drei gegen drei, keine Bomben erlaubt, nein,
Marija du darfst nicht mitmachen, Gefangene diirfen gekit-
zelt werden, unbegrenzte Munition, im Aufgang zum Treppen-
haus — Waffenruhe. Tattattaterte Zoran, spitzte die Lippen und
schiittelte sich wie ein Verriickter! Fast immer gewann die
Truppe, in der Zoran diente. Kein Wunder bei seinen Salven und
seinem Schiitteln.

Auch heute Nachmittag haben wir gespielt. Zoran war
bei den anderen. Normalerweise liefen die Mannschaften nach
Spielbeginn in entgegengesetzte Richtungen, versteckten sich in
finsteren Kellerecken und warteten lauernd: Wer verlisst die
Stellung zuerst und stiirmt zum Angriff? Konnte ganz schon
langweilig werden in der Kellerecke, und wenn die anderen gar
nicht kamen, begannen wir mit Murmeln zu spielen und ver-
gaflen, dass Krieg war. Leichte Beute fiir den Feind, wenn er
dich dann doch tiberrannte, und deine Waffe ist ein Glaskiigel-
chen zwischen Daumen und Zeigefinger, meines immerhin mit
einer vierfachen Feder darin.

Heute sind wir den anderen heimlich gefolgt, anstatt uns zu
verstecken. Sie verbarrikadierten sich hinter zwei Sauerkraut-
tissern und einem Bettgestell mit verrosteten Federn. Wir woll-
ten von hinten an sie rankommen. Nach drei Schritten landeten
wir links vor einer Wand, nach fiinf Schritten rechts vor einem
verschlossenen Kellerraum. Eine tolle Taktik.

Lasst uns eine entlegene Kellerecke auf der anderen Seite
suchen, schlug ich NeSo und Edin vor. Mir war eigentlich nach
Murmelspielen.

Wartet mal, Neso zeigte auf die Tiir, das hier ist doch der
Keller von Cika Petar, da kann man durch. Driiben ist der
Keller von Cika Ratko, dahinter unser Keller mit einem Durch-
gang zu Cika Seads. Wenn wir von dort aus unbemerkt iiber
den Gang kommen, dann geht alles super. Nur noch runter
und zack und wir sind hinter thnen. Los, lasst uns die Schliissel
besorgen.
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Na, das sind mir zu viele Keller, das dauert zu lange, sagte
Edin, nahm sein Winchester-Repetiergewehr von der Schulter
und schlich vor, spihte um die Ecke. Wie oft hatten wir Edin
gesagt, die Winchester, das geht nicht. Die hat hier nichts ver-
loren mit ihrer Bison-Gravur und ithren zwalf Schuss. Da kann
er gleich mit Pfeil und Bogen kommen. Schief§ ich eben genau,
Gar nicht genau schoss er, und sah dabei auch noch komisch
aus. Am Abend vor dem Schlafengehen und morgens nach dem
Aufstehen klebte thm seine Mutter mit Panzer-Tape die ab-
stehenden Kartoffelscheibenohren am Kopf fest. Edin winkta
uns heran. Zoran und seine beiden Kameraden hockten, den
Riicken uns zugewandt, da und bemalten die beiden Sauer-~
krautfisser. Ich legte den Zeigefinger auf die Lippen und ging
geduckt voran, mein AK-47 fest in den Hinden, Edin und Nesa
dicht hinter mir. Leise war das nicht, aber wir blieben unbe-~
merkt. Daumen — Zeigefinger — Mittelfinger — Faust: Hurraa~
aaaaa!, und wir stiirmten voran. Uberrascht und erschrocken
wichen die anderen zuriick! Nur Zoran verharrte, drehte den
Kopf zu mir, lief die Kreide fallen und hob sein Maschinen~
gewehr. Bevor er die Lippen spitzen und sich zu schiitteln be~
ginnen konnte, warf ich mich auf ihn. Zuckte er zusammen?
Duckte er sich? Wollte er ausweichen? Ich weiff nicht, sah
nichts. Wir stiirzten zu Boden, rollten umeinander. Ich schoss in
seine Seite, du bist tot, rief ich, hab dich, rief ich, trrrr. Er sagte,
warte mal, es blutet, stand auf, langte unter seine Nase, als wiir~
de er Wasser trinken und zeigte mir das Blut in der Handmulde,
Es blutet, sagte er, mit dem Knie hast du mich, und das Blut rann
ihm um den Mund und in den Armel. Wie viel Blut so eine
Nase hat, und ich antwortete: vier Literflaschen voll. Edin
lud nach und schiittelte den Kopf, sagte, Leute, ich freue mich,
wenn wir wieder kicken kénnen, hab schon wieder daneben
geschossen.

Als Zorans Mutter das Blut sah, rief sie seinen Namen und
drohte umzufallen. Ich glaube ja, sie hat das extra gemacht,
Eigentlich wollte sie nur, dass Cika Petar sie in die Arme nimmt,
Liuft sie also nach links, verdreht die Augen, legt die Hand vor
ihre Brust, und wie schon, da steht ausgerechnet Cika Petar,
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jetzt kann sie sich fallen lassen. Was wohl Cika Petar jetzt
denkt? Wenigstens musste er sie nicht lange halten. Mit einem
Schrei loste sie sich von thm, sprang auf Zoran zu und stierte auf
seine Nase. Halt deinen Kopf nach hinten, was ist passiert? Sie
zerrte 1hn aus dem Keller. Als sie schon an mir vorbei war,
kehrte sie um, als hitte sie etwas vergessen. Es nutzte nichts,
dass Zoran und ich »keine Absicht, keine Absicht« riefen — sie
packte mich am Ohr und schiittelte dran, bis es knackte. Zoran
streckte mir hinter ihrem Riicken die Zunge heraus, er sollte
lieber den Kopf nach hinten halten.

Soldaten haben den Mannern in den Bauch geschossen. Vorn-
iiber sind die zusammengesackt. Wenn du einen Volley ab-
kriegst — so war das. Das habe ich, berichtete Zoran, als er zu-
riick kam, oben aus dem Fenster gesechen. Er fliisterte und
driickte ein Handtuch an seine Nase. Immer musste Zoran mit
allem tibertreiben. Ich glaubte thm kein Wort, welche Soldaten
tiberhaupt, sagte aber nichts. Erst wenn kein Blut mehr kom-
men und wenn seine Mutter nicht mehr in der Nihe sein wiirde,
wollte ich thm zeigen, was ich von seinen Mirchensoldaten
halte. Zoran faltete das Handtuch auf und zeigte mir, wie viel
Blut er verloren hatte. Viel Blut war das, zwei Literflaschen
vielleicht, aber Blut wichst nach.

Zorans Mutter schiittelte ihren groflen Kopf, stemmte die
Hinde in die Seiten, lief vor mir auf und ab. Sie bimmelte. War
das ihr Schmuck? Ich hérte diesen kleinen Glocken zu und
nicht ihren strengen Fragen. Sie zog die Augenbrauen zusam-
men und fuchtelte mir mit ihrem Zeigefinger vor der Nase
herum, worauf es noch heftiger zu bimmeln begann. Warte nur!,
zischte sie durch die Zahne. Ich schimte mich aber nicht mehr
fiir den 'Tritt und hatte keine Angst vor ihr — Zoran und ich ver-
standen uns doch wieder. Trotzdem nickte ich zu dem, was mir
der grofle Kopf von Zorans Mutter bimmelnd erklirte. Waren
das Miinzen vielleicht? Geldscheine namens Demark nihten
die Frauen seit kurzem in ihre Kleider und Unterkleider, aber
doch keine Miinzen! Warte nur! Ich wartete und bald bimmelte
sie davon, zu den anderen Miittern und den Tépfen auf dem

Herd.
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Die Erbsen kochelten schon auf dem Gottseidank-dass-wir-
noch-Strom-haben. Durch das Luftgitter fiel immer weniger
Licht. Zu horen waren vereinzelte Schiisse, dann eine Salve,
dann Stille, dann Schiisse, dann wieder Geknatter. Es war in den
Strafien und nicht mehr in den Bergen. Gegen sieben wurde es
zu einer Stille stll, dass wir ermahnt wurden, stilljetztstill!,
obwohl wir schon lingst nichts mehr sagten. Alles war wie im-
mer, nur die Stille driickte lauter als sonst, warum hérten alle
der Stille zu? Zihne fletscht die Stille, murmelte Cika Petar.
Sonst sagte er »fletschen« zur Sonne, wenn sie im Winter
strahlte, ohne zu wirmen. Sogar die Rufe der Miitter klangen
dagegen wie gefliistert: »Abendessen!« Die Grofiviter dringten
ihre Kopfe dichter iiber das kleine Transistorradio zusammen,
stiefen mit den Kopfen aneinander. Lange kam keine Musik
mehr, immer redeten sie im Radio nur. Heiser sprach jetzt einer
verirgert davon, dass sich unsere Truppen von ihren Stellungen
zuriickzogen, um sich neu zu formieren. Schweigend stiitzten
Grofdviter ihre Ellenbogen auf die Knie und ihre Kopfe auf
die Hinde, oder standen kopfschiittelnd auf und stiitzten sich
auf ihre Stocke. Alle fieberten mit unseren Truppen und den
Stellungen unserer Truppen, obwohl niemand genau wusste,
wer das war, diese unsere Truppen, und was das fir wichtige
Stellungen waren, die aufgegeben werden mussten. Erst als die
heisere Radiostimme den Namen einer Stadt nannte, die genau
5o hief} wie unsere Stadt, wussten alle etwas. Auch ich wusste
ein wenig. Dieses Wissen war es, das in der Stille seine Zihne
fletschte. Was wir Kinder sonst wissen sollten, das redeten uns
die Miitter ein. Wasser vorm Trinken abkochen. Im Innenhof,
nicht auf der Strafle spielen, und nur morgens vor zehn. Nicht
an die Fenster gehen. Aber als die heisere Radiostimme jetzt
»Visegrad« sagte, und ich mich fragte, wie kann das sein, dass
eine Stadt fillt, muss das nicht ein Beben geben, wussten selbst
die Miitter nicht, was zu tun sei. Sie salzten die Erbsen und
rithrten im Topf.

Drauflen l6ste eine Hochzeitsgesellschaft die Stille ab. Wir
wurden aus dem Keller hinausgehupt — erst an die Fenster im
Treppenhaus, dann in den Hof, dann auf die Strafle. Was sollte

167



das jetzt, Brautigame mit Bart, oben Tarnjacke, unten Trainings-
hose? Gelindewagen hupten, Lastwagen hupten. Fine Armee
von birtigen Briutigamen fuhr vorbei, sie schossen die ganze
Nacht den Himmel an, und feierten, die Stadt zur Braut genom-
men zu haben. Auf den Wagendichern und den Hauben schau-
kelten Briutigame im Takt der Stralenlécher, die sie selbst aus-
geschachtet hatten, morgens ab zehn Uhr dreiflig, drei Wochen
lang, jeden Tag. Die Hinde hielten sie flach fiber die Augen,
schielten darunter hervor, mieden die untergehende Sonne.
Hinten hingen aus den Anhingern Beine in griin und braun,
baumelten wie Zierde.

Die ersten Panzer ziepten die Strafle hinauf. Thre Ketten hin-
terlieen weifle Ritzen im Asphalt und machten, wo sie iiber
Biirgersteige fuhren, Beton zu Kieseln. Es gab kein Halten
mehr: wer 6lt die denn, was quietschen die so? rief ich, und
schon rannten wir auf die Panzer zu — rennen, das konnten am
schnellsten wir! Die Miitter, deren Hinden wir entschliipft
waren, griffen sich in die langen Récke und klagten uns nach, so
schnell eilten wir zu den Panzern. Ja, wer fihrt die denn, wie
sieht das Lenkrad aus und kénnen wir mit? An den Girten vor-
beiklappern, an den Pflaumenbaumen, die reife Friichte trugen,
an den Hofen vorbei, in denen Koffer standen und Menschen,
die sie schnellschnell in Kofferrdume packten und auf Auto-
dicher stapelten. Wie es wimmerte und trillerte unter diesen
geballten Fiusten — der Zeigefinger ausgestreckt! Was zerrieb
die Faust, was mahlte das Metall, was presste die Faust aus,
wohin zeigte der Finger? Sogar die Briicke iiber die Drina bog
sich unter den Zahnridern. Thre Bégen werden bersten, da ist
Grofimutters teueres Porzellan nichts dagegen. Im kleinen Park
blieben wir stehen, kletterten auf das Podest der Statue von
Ivo Andrié, wollten héren, wie laut es wiirde, wenn die Briicke
bricht.

Die Mitter holten uns ein, ich holte mir von meiner eine ehr-
lich gemeinte Ohrfeige ab. Sie wusste, dass ich den Panzern
auch iber die Briicke gefolgt wire, sobald der erste driiben
angekommen ist. Mir drohnte nach der Ohrfeige der Kopf,
so wie von den Panzern die Ziegeldicher vibrierten. Ich hielt
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mir die Hinde an die Ohren, die heute so einiges auszuhalten
hatten, und horte nur noch die stahlernen Hundertfiiller, wie
sie die Strafle zu Staub raspelten. Die Briicke hielt.

Zoran am Ohr, mich am Armel zerrten uns die Miitter zurtick
in den Keller. Emina, meine Emina, war nicht mitgelaufen. Sie
safl auf der untersten Treppenstufe, da sitzt man doch, wenn
man keine Munition mehr hat, Spielregel: Treppenaufgang —
Waffenruhe. Ich setzte mich neben sie, rieb mir das Ohr, sie
rieb sich die Augen. Als ich »Panzer« sagte, und »schneller als
Zoran« sagte, und »Soldaten wie Briutigame« sagte, stand sie
auf und rannte weinend die Treppe hinauf.

Vor zwei Tagen hatte Emina schon einmal geweint. Sie
weinte, bis sie einschlief, ihre Hand in meiner. Eminas Onkel
Ibrahim traf es, als er sich in Cika Hasans Bad rasieren wollte
und den Kopf zum Spiegel neigte. In den Hals und ein bisschen
in das Kinn traf es ihn durch das Fenster im Bad. Cika Hasan
erzihlte den anderen, und ich horte an der Tiir mit, rabmetl
Ibrahim habe Minuten lang nach Luft gerungen. So sehr ge-
kimpft und an meinem Hemd gezerrt, als wollte er einen un-
endlichen Atem schépfen, um mir von Dingen zu erzihlen, die
am wichtigsten sind auf der ganzen Welt. Ich hatte, schiittelte
Cika Hasan den Kopf, keine Luft fiir rahmetli Ibrahim. Und so
war er in den Tod geklettert, ohne mit seiner Geschichte be-
gonnen zu haben. Dabei ist sie auch ungesagt eine Legende
geworden! Cika Hasan zeigt, wie er die Hinde hob, weil alle um
Ibrahim bloff herumstanden, und Cika Hasan erzihlt, wie er die
Augen verschloss, weil an Ibrahims Kopf und an den Fliesen
und am Spiegel das Blut klebte. Uberall Blut, tiberall die Farbe
von Kirschen, stellte ich mir vor, auch wie sie von den Fingern
triefte, die in Ibrahims Hals gebohrt wurden, damit er Luft
bekam.

Ich wire Emina sofort nachgelaufen, hitten die Miitter nicht
zum Abendessen gerufen und wire nicht Glas im Treppenhaus
zerbrochen und die Stille unter Schiissen und Rufen verflogen.
Emina weint, weil Soldatenfiuste nach Fisen riechen und
niemals nach Seife. Weil den Soldaten die Gewehre um die
Nacken baumeln und Tiiren unter ihren Tritten nachgeben, als
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gebe es keine Schl6sser. Sie weint, denn so hatten Soldaten auch
in Eminas Dorf die Tiren eingeschlagen, sie weint und versteckt
sich auf dem Speicher, in dem wir Miuse jagen, in dem Staub auf
den Vitrinen liegt und mein erstes Fahrrad rostet. Dort werde
ich meine Emina gleich finden.

Hier, im Keller, schopfen die Miitter Erbsen fir Kinder und
Soldaten. Einer mit schwarzem Stirnband bricht das Brot und
verteilt die Stiicke — wehe mir und meinem Ohr, wenn ich das
Brot mit Dreck unter den Nigeln anfassen wiirde. Zoran zeigt
auf das Stirnband, sagt, Rambo eins war viel besser als zwei
und drei. Die heisere Radiostimme sagt: Visegrad, Rambo sagt,
jaja; die Radiostimme sagt: nach erbitterten Gefechten gefallen,
Rambo kratzt sich unter dem Stirnband, gutgut, und nimmt An-
lauf; die Radiostimme hebt sich: aber unsere Truppen formieren
sich neu, Rambo murmelt, mmh interessant, aber irgendwie....
verantwortungslos, denn ich bin Rambo vier und fiinf. Er tritt
mit Vollspann gegen den kleinen, schwarzen Kasten und die
Radiostimme sagt nichts mehr. Der Soldat wirft den Grofvitern
die verbogene Antenne und einen Knopf vor die Fiifle: was zum
basteln. Wer es repariert, dem kauf ichs ab. Er setzt sich an den
Sperrholzplattentisch. Und ihr, mehr Speck in die Erbsen — so
werde ich nicht satt. Lasst ja nicht mich nach Speck suchen.
Finde ich Speck, verliert ihr Schoneres. Du da hinten, du wirst
mir Speck aufschneiden. Léffel schlagen gegen Teller, das Mid-
chen mit den langen, schwarzen Zépfen legt dem Soldaten ein
Kreuz aus Speckstreifen auf die Hand. Er beiflt ein Stiick ab,
fragt, hast du dir das Kleid selbst gendht? Sag ja, und ich werde
deine Finger kiissen.

Im Treppenhaus — wieder Schiisse, Schreie und die Stimmen
besorgter Menschen. Wie die Muschel am Ohr klingt das Stim-
menrauschen im Keller. Eminas Stimme fehlt mir, ich muss
Emina finden. Ich lege den Helm ab, renne durchs Haus, wieder
der schnellste. Die Soldaten jagen in Tarnfarben hinab-hinauf,
grolen, runter und raus und nein! Nehmen immer drei, immer
sieben Stufen auf einmal. Zichen in die Wohnzimmer ein, die
nach frischem Pflaumenkompott riechen. Wiiten in den weiflen
Schlafzimmern. Schmieren die Fliefen in den Bidern mit ihrer
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Sprache voll. Riitteln an Schrinken, an Schubladen, an Truhen.
Mit roter Kreide malen die Brautigame Kreuze und Halbkreise
an die Wand, schreien rausraus, alle raus. Wieder und wieder
dringt Soldatenbefehl in das Muschelrauschen. Gesichter wer-
den gegen die Wand gepresst, iiber die Kopfe die Arme an den
rissigen Putz gedriickt. Wen suchen die, einen Namen rufen sie.
Ich kenne diese Soldaten nicht und nicht diesen Namen. Uber-
haupt sind mir die meisten Treppenhausbewohner unbekannt,
sie leben nicht hier, sind aus ihren Dorfern weg, die Soldaten
ihnen nach. Schutz suchten sie, weil Granaten einschlugen,
weil das Treppenhaus und die Keller des einzigen Hochhauses
der Stadt grof} genug fiir Viele waren. Fliichtlinge, sagen wir zu
ihnen, ich sage, »Schutzlinge«. Sie beschiitzten Emina, beglei-
teten sie und ihren Onkel Ibrahim hierher, nachdem Eminas
Eltern verschwunden waren. Um ihr Haar wickeln die Frauen
Ticher, die Minner haben keine Zihne und kauen am Brot mit
offenem Mund. Sie riechen siuerlich und schlafen auf ihren
Handriicken in den Fluren zwischen den Stockwerken. Manch-
mal muss man iiber sie steigen, und da seit Wochen niemand fest
schlafen darf, wachen sie auf und fluchen kraftlos.

Wenn Soldaten fluchen, winseln die »Schutzlinge«, bitten,
bitten, geben. Wenn die Soldaten lirmen, wenn sie briillen,
wenn sie brechen, wenn sie priigeln, wenn sie schimpfen — win-
selt es in der Treppenhausmuschel. Am besten wire, tberlege
ich und zihle die Stufen auf dem Weg zum Speicher so laut
ich kann, die Muschel geht kaputt, und alle — Nachbarn und
»Schutzlinge« und Soldaten — reden normal miteinander.

Auch Minnern aus dem Haus, Cika Muharem im zweiten
Stock, Cika Husein und Cika Fadil im dritten, halten die Sol-
daten die Képfe gegen das Gelinder. Die Nacken stiitzen sie
ihnen von oben mit den Gewehrkolben oder von der Seite mit
den Stiefeln. Auf dem Boden liegt Cika Fadils Miitze. Ich renne
vorbei, grifle Cika Fadil nicht, obwohl er mein Geschichts-
lehrer ist und ich bei ihm nur eine Drei habe. Gegen den Kopf
von Cika Milo? wird nicht gedriickt. Cika Milo? verschrinkt
die Hinde vor der Brust und fragt einen der Soldaten: Was wol-
len Sie denn, Herrschaften? Hier sind nur ehrliche Menschen.
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Wollen, dass du dein Maul haltst, hiltst du die Fresse, wird
nix passieren.

Ich will zu Emina, das ist alles, halte mein Maul, damit nichts
passiert. Am schnellsten zu meiner Emina, sie wird Angst
haben, sie wird wieder weinen miissen, und ich werde sie finden
auf dem Speicher mit den Besen, mit Spinnweben zwischen den
Sliwowitzflaschen und mit den Miusen, die man niemals sah,
aber immer hérte. Ich stiirze durch die Tir zum Speicher,
Emina zuckt zusammen, zieht die Beine enger an sich und
driickt sich an die Wand.

Du bist es, joj, du bist es! Schnell, die Tiir zu, schnell, sie
finden uns sonst! Sag mir, finden sie uns?

Emina streckt die Arme nach mir aus und fragt schluchzend,
hast du meine Mama und Taza gesehen? Sind Mama und Tata
vielleicht mit den dummen Soldaten zuriickgekommen? Sol-
daten haben sie vor Wochen doch auch mitgenommen, wie viele
andere, die einen falschen Namen trugen. Woher Mama und
Tata zurick kommen sollen, weil! Emina nicht. Das weif
niemand, flustert sie. Und niemand soll wissen, dass wir hier
sind! Wenn uns die Soldaten finden, werden sie nach unseren
Namen fragen. Wenn du keinen guten Namen hast, so wie ich,
wenn du einen falschen Namen hast, dann kommt, wenn alle
schlafen, der Lastwagen mit der griinen Plane und sie fahren
dich weg. So war es bei Mama und Tata. Vielleicht fahren mich,
hebt Emina plotzlich thren Kopf von meinen Hinden und ruft
unter noch mehr Trinen, vielleicht bringen mich die Soldaten zu
Mama und Tata, wenn ich thnen meinen Namen sage, horst du?
Vielleicht ist es jetzt fiir mich gut, falsch zu heifen, horst du?

Ich hére es — und Schritte, die sich nihern. Ich hére schwere
Stiefel und trage den richtigen Namen. Und obwohl der Soldat
mit gelbem Bart schmunzelt, obwohl er nicht nach Schweif und
Schnaps riecht wie die anderen, obwohl er nur will, dass wir ins
Treppenhaus zuriickgehen, schreie ich ihn an: Ich heiffe Aleks-
andar und das, das ist meine Schwester, Katarina, das ist Kata-
rina, nur meine Schwester Katarina. Meine Oma heiflt doch
auch Katarina, und ihr Name, davon bin ich tiberzeugt, ist nicht
falsch, das kann gar nicht sein. Omas haben niemals falsche
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Namen. Meine Emina ist meine Katarina, das ist alles dasselbe.
Der Soldat lacht, packt mich unter seinen Arm, na du Knirps,
nimmt Emina an die Hand und trigt und zieht uns in das
Treppenhaus, ihr rihrt euch nicht vom Fleck, verstanden?

Im Flur zwischen dem vierten und dem fiinften Stock rithren
wir uns nicht vom Fleck, warten. Wie lange und worauf, weif}
piemand. Die ganz Kleinen werden von ihren Groflen keine
Sekunde losgelassen. Sie werden in Armbeugen gewippt, quen-
geln und bekommen auf Alles »shhh« zur Antwort. Gehen wir
runter, Emina? Wir wiirden schon, aber ein fetter Soldat stellt
sich in den Weg, guckt, als hitten wir gestohlen. Unter uns fallen
ausgerechnet jetzt Schiisse, der Fette sagt, na hort ithr. Wir
nicken, halten unser Maul, damit nichts passiert und rithren uns
nicht vom Fleck. Nicht mehr die Miitter, die Soldaten reden uns
jetzt ein, was wir wissen sollen.

Im Fenster am Flurende hingt schon die Nacht. Draufien
brummen noch immer die Motoren, Cika Petar sagt, die ziehen
weiter nach Westen ins Landesinnere, theoretisch. Cika Hasan
ist nicht mehr da, um zu widersprechen. Lange Zeit sind
Motoren und Husten und Stiefelsohlen die einzigen wieder-
erkennbaren Geriusche. Die Briutigame sind nicht mehr in
Feierlaune, miide spazieren sie mit ihren grofien Schritten {iber
und zwischen und unter uns. Einer singt das frohliche Lied, alle
kennen es, er singt allein und schlift dabei ein.

Zwei neue Soldaten kommen auf unser Stockwerk, der eine
zeigt schiefe Zihne und steckt dem Schlafenden einen Finger ins
Ohr. Aus einer Plastiktiite holt der andere Brot, Salz, Bier. Packt
aus der Alu-Folie zwei ganze gebratene Hiihnchen. In einem
roten Topf dampfen gekochte Kartoffeln. Sind unten etwa die
Erbsen ausgegangen? Grofle Messer mit schartiger Klinge und
Kerben im Griff, Teller brauchen sie nicht. Alle Tiiren stehen
offen oder liegen auf dem Boden, wer hat das schon mal ge-
sehen, dass du iiber die Tiir laufen musst, um in ein Zimmer zu
kommen? Cika Hasan wohnt dort, wo zwei Soldaten hinein
gehen. Es scheppert und rumpelt, quietscht und scharrt, so
kratzen die Tischbeine iibers Parkett und der Tisch passt doch
nicht durch die Tiir. Da stehen die Soldaten, zwei drinnen, zwei

173



draufien, und was jetzt? Der mit dem grofiten Hunger isst die
Hihnchenkeule im Stehen. Die schon drinnen sind, setzen sich
in Cika Hasans Wohnung an den Tisch, einer setzt sich vom
Flur aus dran. So wird das gemacht, Soldaten wollen Hihnchen,
bohren die Finger ins Fleisch, spieflen es auf die Messer, essen
das Fleisch von den Messerspitzen.

Alle zwei Minuten erlischt das Licht im ganzen Treppenhaus.
Fiir Sekunden verhiillt die Dunkelheit das Warten. Nicht genug
Zeit, um Konturen zu erfassen. Sofort knipst jemand das Licht
wieder an.

Was ruft da auf der gegeniiberliegenden Seite des Flures der
schwer atmende, aufgeblihte Soldat mit dem roten Gesicht?
Verficktes Licht? Verficktes Scheifilicht? Ist doch die Dunkel-
heit, die ihn stért, der Fette mochte nimlich lesen. Wenn er
gegen den Lichtschalter haut, knackt es. Einmal will er mit dem
Fuff, kommt aber nicht so hoch. Aus der Wohnung nebenan
holt er einen Stuhl und setzt sich direkt unter den Schalter um
sofort dagegen zu himmern, wenn das Licht erlischt. Wenn die
Neonréhren angehen - ein grofies Blinzeln jedes Mal, aber kein
Aufwachen - die Soldaten verschwinden nicht, spielen Fufiball
mit der abgenagten Hahnchenkeule, das Warten endet nicht.

Einmal, unmittelbar nachdem der Fette das Licht angeknipst
hat, deutet Emina mit einem Kopfnicken auf ihn und beginnt
flisternd zu zihlen. 115, 116, 117. Dunkel. Knazz! Tsck-
Ssssumm! Licht. Beim zweiten Mal, und ich frage mich: warum
zihlen wir eigentlich? Es wiirde reichen, sich bereit zu halten,
bestimmt sind wir auch so schneller als der. Aber wir zihlen, und
jede gleichzeitig gezihlte Zeit steht spiter fiir einen Wunsch. Bei
109, 110 legen wir die Hande hinter dem Riicken an den Schalter,
lassen den Fetten nicht aus den Augen. Bei 114 prasselt draufien
eine Gewehrsalve los, bei 117 grunzt der Fette die Dunkelheit an,
der Stuhl unter ihm knarrt. Emina schiebt ihre Finger durch
meine, wir driicken einander die Hand und mit Fingerspitzen
den Plastikschalter. Eminas Strahlen ist im Augenblick dieses
Triumphs, da sie vor Freude in die Hinde klatscht, heller als jedes
Licht. Ruhe da hinten, der fette Soldat will lesen.

174

NIKOLAI VOGEL
Plug In

(Romanauszug)

in kleiner Eingriff«, hatte er gesagt, »wir bekommen Sie
»E schon wieder hin« und schaute immer an ithm vorbei, wie
im Tagtraum. Nach dem Arztbesuch den Spdtnachmittag noch
in die Arbeit. An seinem Schreibtisch starrte er nur in den Bild-
schirm, die Zeit aufgehingt, abgehingt, bis die hinter Wolken
verborgene Sonne hinter Dicher glitt. Die am Morgen gehorte
Melodie bewegte sich noch immer irgendwo im Kopf. Die
Wohnung 6ffnete sich im Dunkeln vor ihm. In die Kiiche. Tee.
Schuhe abstreifen, die Jacke an den Biigel. Mit der warmwan-
digen Tasse fallt er in den Sessel, schliefit die Augen, ldsst sich
vom Dampf das Gesicht bestreichen, verharrt, den Kopf zu-
riickgelehnt — wie ein Stich, etwas Kaltes auf der Stirn. Noch
mal. Nass. Niklas 6ffnet die Augen, sicht nichts. Die Decke wie
verschattet. Ein dunkler Fleck, groff, unregelmifiig. Das Bild
schirft sich. Uberall hingen Tropfen, seilen sich ab, nun hort
er die feinen Einschlige, das Rieseln des Wassers. Als habe der
dampfende Tee das ganze Zimmer beschlagen, ein Mikroklima,
denkt er, Wolkenbildung, Abkthlung in hoherer Lage, Ab-
regnen.

Raus, die Treppen hoch. Es dauert lange, bis er hinter der
Tire ein Gerdusch wahrnimmt, etwas Raschelndes, das sich na-
hert und wieder verstummt. Er spiirt den Blick aus dem Spion.
Stille. »Ich bin der Mieter, der Micter unter Thnen.« Warten.
»Bei mir steht Wasser an der Decke.« Nichts. »Da ist etwas
undicht, das muss man sofort abstellen.« Unwirklich langsam
hort er die Drehung des Schliissels. Die Ttre 6ffnet sich einen
schmalen Spalt, kleine Augen lugen hervor, aus faltigen Tilern,
offnet sich ein wenig weiter, zitternd, Niklas steht da, was
soll ich ihr sagen, hat sie Angst, »Was?«, fragt sie. »Das Wasser.
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