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KanakAttack: Rebellion der Minderheiten

Im Juli 1965, nach drei Tagen und drei Nichten im tiberfiillten Son-
derzug auf der Wanderarbeitertrasse, kam meine Mutter eher tot als
lebendig mit ihrem damals sieben Monate alten Sohn im Miinchner
Hauptbahnhof an. Mein Vater 16ste sich aus der Menschenmenge auf
dem Bahnsteig, und kaum, dass sie sich umarmt und verlegene
Wiedersehensworte gefunden hatten, wurden sie auch schon in den
Luftschutzbunker am Gleis 11 heruntergefiihrt. Wenige Stunden spi-
ter sa} die zusammengefiihrte Familie in einem der vielen Trans-
portwaggons auf der Fahrt nach Berlin. Meine Mutter hatte zwar fiir
die lange Reise Vorkehrungen getroffen und fast zwei Dutzend Nu-
ckelflaschen mit Babynahrung abgefiillt. Doch weil sich keine Kiihl-
tasche auftreiben lieR, verdarb sie auf halber Strecke. Aus unerfind-
lichen Griinden war auch ihre Brustmilch versiegt, vielleicht lag es
daran, dass sie mit einem offizielleren Empfang gerechnet hatte, viel-
leicht war auch die defekte Heizung schuld, die kurz nach der Abfahrt
aus Istanbul ausfiel.

Die eigentliche Enttiuschung stellte sich bei dem Anblick unserer
neuen Behausung im verheiRenen Land ein: Eine zwdlf Quadratme-
ter groRe Einzimmerwohnung mit Nasszelle und abgegliederter Kii-
chenzeile, ein schauriges Kabuff, das meine Eltern ein halbes Jahr
lang mit einer anderen Gastarbeiterfamilie teilen sollten. Erst viel

spiter, nachdem mein Vater in den Techniken der Ledergerbung un-
terwiesen und zudem zum Sprachmittler aufgestiegen war, konnten
sie den Verschlag gegen das oberste Stockwerk eines Gastarbeiter-
lagers tauschen.

Es war ein trostloser Einstieg in das, was die ersten Vertragsarbei-
ter als das »Deutschlandabenteuer« bezeichnen, als die Zeit, die in
ihre Herzensfibern und Gelenkkapseln Sporen der Bekiimmerung
setzte, Auch wenn die meisten nach Deutschland mit dem Gefiihl auf-
brachen, das groRe Gliick habe nach ihnen gepfiffen, und nach ihrer
Ankunft mit diinner Armeleutegriitze vorlieb nehmen mussten - sie
alle hielten sich daran, dass Arbeitsamkeit die beste Lotterie sei. Also
fiillten sie Fabrik- und Montagehallen, standen oder saflen am FlieR-
band, wuschen und putzten Boden blank, bekamen eine Anstellung
bei der Miillabfuhr oder verdingten sich als Toilettenpfortner. Sie wa-
ren ins Land geholt worden, um ehrbarer Arbeit nachzugehen, und
das raten sie denn auch, ohne sich an dem Mangel an Ansehen zu sto-
Ren, der mit der Art ihrer Beschiftigung einherging. So gesehen fiel
es meiner Mutter nicht ein, sich die Nase zuzuhalten, wenn mein Va-
ter den recht strengen Geruch der Gerbermittel ausdiinstete. mochte
er sich noch so oft mit dem Lappen abreiben.

Es ist besonders in unserer Zeit eine Binsenweisheit, dass kein
Mensch mit einer strengen linearen Biographie aufwarten kann. Der
Versuch, Einzelne wie Kollektive zugunsten vermeintlicher Erkennt-
nisgewinne zu vereinheitlichen, muss in einer Art Kiichentisch-
ethnologie enden. Wer von Zusammenprall und Unvertraglichkeit
spricht, muss sich frither oder spater mit dem Umstand abfinden,
dass die Konfliktlinien nicht zwischen den Kulturblocken, sondern
vor allem innerhalb der Kulturkreise verlaufen. Eine Schafherde
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bleibt zusammen, weil die Hirtenhunde sie zusammentreiben. Men-
schen haben es an sich, dass sie die angestammten Schollen verlassen
und neue Siedlungen aufsuchen.

Meine Mutter beispielsweise ist Tscherkessin und kommt aus dem

Kaukasus. Thre Sippe entkam nur knapp der Deportation nach Sibi-

rien; das geschah in der Zeit, als Stalin mit eisernem Besen fegte und
auch das kleine Tscherkessenvolkchen seiner Zwangsumsiedlungs-
politik zum Opfer fiel. Nicht vielen gelang die Flucht an die tiirkische
Schwarzmeerkiiste, und die es doch schafften, wurden iiber Nacht
tarkische Staatsbiirger. Mein Vater wiederum gehorte der dritten Ge-
neration der Balkanfliichtlinge an, die sich nach der Weltkriegsnie-
derlage und dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches in das
turkische Kernland aufgemacht hatten. Ich bin im anatolischen Bolu
geboren, meine achtzehn Monate jiingere Schwester ist gebiirtige Ber-
linerin. Kann man vor solch immensen Zeitzdsuren und biographi-
schen Briichen noch von einer einzigen Identitit sprechen, die alle
Altersklassen in der Geschlechterfolge in Haft nimmt? Irregulire
Lebensldufe aus Zusammenbruchsszenen sind das wahre Gesicht der
Einwanderung.

Meine Mutter ist noch immer ein tscherkessisches Frauenwunder,
die hohen Jochbogen spannen die Haut der Wangen, die keines
Rouges bediirfen, das sich am Nachtkissen abreiben lieRe, und von
ihren Fesseln schwiirmte einst jeder beflaumte Jiingling in der Nach-
sarschaft. Der Zuchtrute ihres Vaters in die gliickvolle Ehe geflohen,
rerbarg sie sich als frische Ehefrau nicht mehr den Blicken und legte
in buntes Seidentuch aufs Haar, Scheitel und Stirn aber frei, die
“uchzipfel um den Zopfam Riicken gewunden und zum leichten Kno-
en geschiirzt. Wenn sie im Zinnzuber die weifen Hemden meines
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Vaters wusch und die Kragenspitzen erst mit Kernseife anstrich und
aneinander scheuerte, sprach sie von den wundersamen Umstinden
meiner Geburt: Ich sei an einem Freitagmorgen um vier Uhr sieben-
undfiinfzig zur Welt gekommen, knapp drei Minuten spiter sei der
Ausruf zum Morgengebet von den Zinnen des Minaretts erschallt. Sie
habe sich gefiihlt wie ein Wild im Wundbett, und als sie sich auf-
stiitzte, um meine Geburt nicht zu verpassen, habe sie das Wunder
erblickt: Ich sei namlich in einer unversehrten Fruchtblase zur Welt
gekommen. Angelockt vom Schrei der Hebamme lief das Kranken-
hauspersonal zusammen, und auch einige herangehumpelte Kranke
seien unter dem Pulk gewesen, der sich um das Bett versammelt hat-
te. Und dann sei die Pliinderung losgegangen. Jeder habe sich um ein
Stiick Fruchtblase gerissen, um es als Amulett gegen den Bosen Blick
oder die Widerstinde des Versuchers zu benutzen. Die so genannte
Juwelenhaut des Neugeborenen ist Gottesgabe, sagte sie, und wer sich
damit wappnet, hat leichtes Spiel in kommenden Tagen. Es gibt eine
miichtige Liebe, sagte sie, eine Liebe, die das Fassungsvermogen der
Holle sprengt, und wem sie beschieden wird, der braucht kein Balsam
gegen Qual und keine Tinktur gegen Querelen. Der Rest der Geschép-
fe aber will sich das Nest warm halten, und wenn die Gelenke sproden
und das Augenlicht vertriibt, bedarf es erst recht der Wundermittel
wie eines Hautstiicks der Fruchtblase. Und wie zur Bestarkung kippte
sie die Seifenlauge in das Kachelbecken, und das Schmutzwasser stru-
delte unter lautem Gurgeln in den Ausguss, und was ich noch mitbe-
kam, war das Knacken der Wirbelkérper meiner Mutter und vielleicht
noch die roten langen tiefen Rillen an den Fingern. Der ihr anver-
trauten Arbeit Geniige tun, nannte sie ihr Tageswerk, egal ob es um
die Hausarbeit ging oder um die bezahlte Arbeit im Gastarbeiterlager.
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So hieflen die streng nach Geschlechr getrennten Wohnheime der
Fremdlinder Mitte bis Ende der Sechziger. An Komfort hatte man bei
der Einrichtung nicht gedacht, doch das war auch nicht Sinn der An-
werbung gewesen. Dafiir sorgten dann die Tirkinnen, Kurdinnen und
Jugoslawinnen selbst. Eine venezianische Gondel, die sich erhellte.
wenn man sie an die Steckdose anschloss; Postkarten aus der heimi-
schen Meereskiiste, Poster des heimatlichen Tourismusministeriums,
Kilims und Teppiche, Wasserpfeifen en miniature und vor allem Hi-
keldecken, Hikelschoner fiir die Sessellehnen, Hikelkissenbeziige,
Hikeltagesdecken und gehikelte Klorollenhiitchen. Zwei Angste trie-
ben die Frauen im Wohnheim um: Zum einen die Angst sich verse-
hentlich auf Hikelnadeln zu setzen, Zum anderen die Angst vor deut-
schen Polizisten, in deren starre Gesichter man nicht wagte hinein-
zusehen, aus Furcht, man kénnte sich mit der Lihmung anstecken.
Sie kamen nicht als Freunde ins Haus, das ahnte man irgendwie, und
auch wenn sich keine der Gastarbeiterinnen hatte etwas zuschulden
kommen lassen, sie liefen vor Scham rot an, als hdtten sie gemeinsam
verbrochene Grauel zu verbergen. Das aber ist ein anderes Kapitel.
Mein Vater seinerseits hielt viel von der osmanischen Erzichung,
jenseits der Hausschwelle sollten die Torheiten auf das kindliche Min-
destmaR getrimmt werden. Er war ein harter Malocher in der Gerbe-
rei, und auch wenn er sich in den vielen Kiinsten verstand, Hiute und
Felle abzuziehen und in chemischen Séften zu baden - das wahre
Mannestalent bestand fiir ihn darin, sich in die Schale des gestande-
nen Kerls hineinzuputzen. Nur am Sonntag, seinem freien Tag, konn-
te er sein Spiegelbild genieRen oder wie er sagte, sich guten Gewissens
indie Spiegelaugen schauen. Nur der Anzug sei das wahre Kostiim des
Mannes. Wer aber keine Ehre im Leib habe, brauchte sich nicht zu
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Wer in solch einer Klimazone der Unterschichtskriifte aufwichst,
hat sich fiir sein spateres Leben eins vorgenommen: Er will und wird
nicht auf halber Strecke verrecken, um Gottes Willen Nein. Ich spre-
che nicht nur von einem Aspekt meiner Kindheit, ich spreche von
tausend mal tausend Gastarbeiterhaushalten der ersten Stunde, ich
spreche von den verschimmelten Arbeiterbaracken, von den Hinter-
hausbuchten und den Elendkabuffs, in denen wir groRR geworden
sind, wir - das sind die Zuwandererkinder. Fiir Sozialromantik hatten
weder unsere Eltern noch wir glutidugigen Kids Zeit und Verwendung,
dafiir safen wir zu sehr in der Falle der Armut. Arm waren die Ver-
hiltnisse, reich aber der Stamm an Legenden und Kalenderspriichen,
katechismustauglichen Psalmen und anatolischen Dialekten. Das
Elternhaus gab uns einen duBerst relevanten Sprachschatz ein, und
unsere Ankunft in Deutschland prigten ein hellwacher Geist und Ver-
stand, Zum anderen kamen wir uns auf einer kalten aufgesprunge-
nen Scholle vor wie Kulissenschwadroneure, die zwischen romanti-
scher Ausdrucksfahigkeit und Plastikmiill der Metropolen ein neues
Garn sponnen. Es war, als riefe sich ein ferner geichteter Gott von der
Schiidelbasis hoch in Erinnerung. Unsere Buflgebete nach mehr At-
mosphare prallten am deutschen Hartschalenhimmel ab. Man muss
sich das einmal vorstellen: Hunderttausende Anatolier meist bauer-
licher Tradition finden sich iiber Nacht verwandelt in das Heer des
zugewanderten Industrieproletariats, Und ihre Kinder und Kindes-
kinder, also vom Sinn und der Temperatur her BauernArbeiterKinder,
verlassen die Muster der sozial Deklassierten und begniigen sich nicht
nur mit dem Gang durch die Institutionen, wie es einst der deutsche
birgerliche Nachwuchs bis zur Perfektion betreiben sollte. Diese
jedoch stiefen auf ein wirkliches Kulturvakuum und fiillten es aus.
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bedecken mit Rock und Uberwurf, einem Ehrlosen wiirde der Zwirn
anstehen, als hitte man einem Asphaltspucker Lumpen angeflickt.
Friiher verlangte man Genugtuung, wies er mich ein, indem man den
Ehrenschinder auf blanke Faust oder auf Degen und Sibel forderte.
Man konnte eine ganze Batterie zum Schweigen bringen, man konn-
te sie dazu bringen, in den Abwissern ihrer Sentimente zu baden.
Heute, sagte er, und es war das Jahr neunzehnhundertsiebzig in
Deutschland, ist Mut eher in einem Totgeschlagenenhaufen zu finden
als in den Herzbeuteln der Minner. Das Bekenntnis zur alten Faust-
kimpferschule, angereichert durch den Kavaliersbenimm, fiel wohl-
gemerkt in die Zeit einer Rebellion, an der die Besten ihrer Genera-
tion teilnahmen: Die Studenten gingen auf die Strafle, mit Bannern
und Bindern, sie liefen zusammen zu einer Vollstreckungsbrigade,
zu einer Sturmfaust, wie ein aus dem Schlaf geriitteltes Hunnenheer,
sie liipften die Talare und schritten erhobenen Hauptes in den Cordon
der kniippelnden Ordnungskriifte, und auch wenn am Ende dieser
Aufreizung wider den Systemmuff zertretene Saatgefilde und ver-
heerte Fluren iibrig blieben - mein Vater war beeindruckt! Und er
wurde nicht miide, sich dariiber allen mitzuteilen, ob im Vereinslokal
oder tiirkischen Teehaus, ob bei der Arbeit oder im Wohnzimmer. Die-
se jungen Minner mit den zugewachsenen Backen und der hiiftlan-
gen Mihne hatten klopfende Pulse und kippten aus der starren Gene-
rationsachse und machten kurzen Prozess mit den schuftigen Tari-
fen. Im Schatten eines deckenhohen Nippesregals maf mein Vater in
schlappenden Operslippern Linge mal Breite des Wohnzimmers, und
er verwandelte sich in diesen Momenten von einem geschundenen
Gastarbeiter in einen Nachrichtentibermittler, der Agitationspoetik

ausstrahlt.
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Heute aber toben soziale Ausscheidungskimpfe, und wer bitteschon
wird freimiitig bekennen, dass er auf einen nicht Deutschstimmigen
gewartet habe?

Und noch einmal, man muss sich das vorstellen: Menschen, die die
eigene Sprache verlassen, fithlen sich evakuiert, in extremen Fillen
sogar entleibt. Und ihre Kinder und Kindeskinder, die Sprosse einer
zungenbetiubten Ersten Generation. {iben sich nicht nur im Deut-
schen, sondern auch in vielen Zungenschlagen. Die sprachliche
Manifestation unserer Mobilmachung heifst Kanak Sprak, das ist das
babylonische Kauderwelsch einer unbedingt auffilligen, unbedingt
angestofenen Generation, auf die dieses Land wirklich gewartet hat.
Darin finden sich Brocken aus dorflichen Dialekten und Anleihen aus
dem Hochtiirkischen genauso wie das metaphernreiche Slang-Stak-
kato der StralRe und der GroRstadtszenen.

Ich will an dieser Stelle keinen sprachwissenschaftlichen Diskurs
anstrengen, zumal sich Sprachpracht und Sprachkraft tiber die Oh-
renzeugenschaft erschlieBen lassen. Nur so viel: Kanak Sprak meint
Bilderflut, sie bringt Fitness in die Modalititen, sie stemmt Frische in
die Branche. Zu sehr haben sich die Kultursektoren zwischen Mittel-
standsnarkose und Witzischkeit eingegraben und sedimentiert.
Wenn es denn so sei, dass die wahren Trends und Tendenzen von der
Strafte kommen, so ist nun eine eingewanderte Unterschicht dabei.
ein Feuerwerk an Kulturaufregung zu entfachen.

Es stimmt schon, wenn man Siidlinderbengels in der Innenstadt
gockeln sieht, kommt man auf komische Vergleiche: Die bosen zligel-
losen StraRenmamelucken bereiten bestimmt wieder einen Raubzug
vor. In gewisser Weise mag das aufgehen: Die nervésen Knarrencabal-

leros auf hohem Plastikplateau wollen sich jene Kapitaldecke holen,
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von der sie glauben, dass sie thnen im Rattenrennen um Jobs und Aus-
bildungsplatze verwehrt wurde. Sie stehen im Eingang von Einkaufs-
komplexen, sie tummeln sich an den harten Schranken der Clubs, sie
mucken zuweilen auf, weil ihnen scheint, als ob sie aus dem Stand
eine Art Mobilisationsmagie entfalten miissten: Diese Galane in
Stenzschuhen, diese entfesselten Heidenkinder sind Schnellbrenner,
die grofRe Plane in Angriff nehmen, die davon triumen, der heil} ge-
liebten Frau langstielige scharlachrote Baccara-Rosen vor die FiiRe zu
werfen, und die sich nicht jeden abschitzigen Blick gefallen lassen. Es
sind die altmodischen S6hne ihrer altmodischen Viter. Und auch ich
tat mich in jiingeren Jahren hervor. Auf die Frage unseres Deutsch-
lehrers nach unseren Berufswiinschen sagte ich arglos, ich wolle
mich spdter doch in der Kunst umsehen, in Schrift und Bild etwas be-
werkstelligen. Daraufhin gab er mir den in seinen Augen weisen Rat,
ich sollte mich doch bitteschon nicht verheben und Kfz-Mechaniker
lernen, das sei Kunstfertigkeit genug fiir einen Tiirken. Jeder von uns
hat sein personliches Damaskuserlebnis. Ich wurde iiber diese Zu-
rechtweisung im Klassenraum auf kiinftige Einschreitungen sensibi-
lisiert. Ich drehte den SpieR um, die anderen Jungs waren Goldlock-
chen und Labello-Benutzer, ihre Schonheit war nicht meine Schon-
heit, ihre Gefiihlsborse war nicht mein Pathosmarkt. Und also warich
erst recht nicht mehr zu halten, und die sogenanmnte Fremde, von der
es heifst, dass wir Trkisch- und Kurdischstimmigen sie ein Leben
lang im Herzen tragen wie ein Kleinod, verbrauchte sich sehr schnell.

Wenn die Siegel brechen, wenn man aus den Klausen und Abseiten
ausbricht, ist das Fremdheitsgefiihl ein doppelter Vorstopper. Entge-
gen der landlidufigen Meinung von Minderheitsforschern und Tiirken-

ethnologen vergeuden wir unsere Zeit nicht damit, uns aus der deut-
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Gotter im Glamourhimmel hatten sich aus der Gosse hochgerackert,
doch man sah ihnen den Jausigen Zorn nichr an, der Emporkémm-
lingen anhaftet. Sie brauchten keine groen Worte zu machen, und
wenn ihnen der Mund uberlief, landeten sie im knallharten Front-
slang der Unterschichtsviertel Treffer ins Schwarze. Anfangs wurden
sie verhamt und verlachelt. es gab sogar Experten, die sich fiir die mie-
sesten Hautfarbenressentiments nicht zu schade waren: »Die Bimbos«
sollten heber wie gehabt ihre Hintern mit Maishiilsen abwischen an-
statt Weilen clympische Kategorien streitig zu machen. Pélé und Mu-
hammad Ali standen mit Leib und Seele fiir Kraft und Herrlichkeit, sie
verkorperten fiir mich und meinesgleichen das Zinsgut der Armen,
den Rabaukenstolz, die Armeleutewirde, die sich wenig schert um
die expressionslaue Konversation von Gaudi-Gymnasiasten.

Also zog ich los, einen wunderbar mischmaschigen Halbstarken-
Radau anzuzetteln, getrieben von der Unrast der Bastarde, gepeitscht
vom Schatkddmon im Busen. fein- und feschgemacht, im prunkigen
Rezessionshalunkenlook. Meinem Vater gefiel meine Aufmachung
weniger gut, er sagte, ich sihe aus wie ein gepuderter Griitzbeutel,
und er wiirde an seiner Kummerkette ziehen, um mich gesund zu be-
ten. Meine Mutter hielt den Vergleich mit einem gammligen Apfel-
butzen fiir gerechtfertigt. Meine Schwester hielt dagegen, sie zoge
eine angemalte Honigmotte einem oden Stubenhocker vor. Sie und
ich, das war wie schon und riide in einem Srall. Wiahrend ich mich
umtat, als sae mein Kopf auf einem Drehzapfen, machte sie in aller
Stille und Reifung ihren eigenen Schauplatz auf. Sie hatte sich fiar
einen Bruch ihrer Beziehungen zu den heimatlichen Sprach- und Sit-
tengtitern entschieden und betrieb die mahliche Wurzelkappung mit

den Mitteln der Bilanzrechnung: Rechnete sich der Aufbegehr, wie
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schen Offentlichkeit herauszuhalten. Was ist das tiberhaupt fiir ein
dummer torichter Vorhalt: In der medialen Inszenierung wird »der
Tiirke« als eine Mischung aus Negerkalle und Wohnsilomucker ima-
giniert. Er hockt auf seinem Holzschemel, zieht an seiner Gebetsket-
te oder geht vor einem blutriinstigen Wiistengott in die Knie. Nach
der Erinnerung von Miniaturmoscheen rechnen sowieso ganze Dor-
fer mit dem baldigen Sturm der Hunnenhorden aus Kleinasien. Der
Argwohn gegeniiber den Zuziglern und ihren Nachkommen speist
sich nicht etwa aus den importierten Kulturkreisphinomenen der
Einwanderer, aber aus einer alten deutschen Tradition der Skepsis
Fremden gegeniiber. Wie ist es sonst zu erklaren, dass man sich hier-
zulande gegeniiber seinen Tirken verhalt wie der TUV zu auslindi-
schen Fabrikaten. Immer wieder wird ndmlich die scheinheilige Fra-
ge gestellt, ob der Tiirke runseren« Sicherheitsstandards entspriche.
Auch wenn die Experten - und solche, die sich dafiir halten - bei
ihrem Lieblingsforschungsprojekt einen absurden Mafstab anlegen ~
es zihlt schlieRlich doch nur der Erfahrungswert: Die erfahrene
Schmach und der erfahrbare Ausbruch eines jeden von uns schmel-
zen in eins, und wir nehmen hier ein Quintlein Ehre und dort einen
Zentner Akkordarbeit. um nie wieder in die Baracke zu kriechen, aus
der wir kommen.

Der Name Gottes muss sich zu allen Anfangen brauchen lassen,
sagte mein Vater. Und ich dachte: Stimmt, was zum Hahn werden will,
rotet bald den Kamm. Meine Vorbilder waren schnell ausgemacht. Ich
wollte wie Pélé mit einem Seitfallzieher den Ball in den Giebel zim-
mern. HieR es denn nicht, er habe Fufball mit Coladosen und Woll-
biillen gelernt? Ich wollte wie Muhammad Ali den Kolbenhub-Punch
landen und dabei aussehen wie ein beherrschter Kombattant. Diese
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hoch war der Nutzeffekt der Revolte anzusetzen? Sie hielt sich an
quietschpinken Nagellack, an Mascara, die ihre Wimpern nicht zu
Sternchen verklebte; sie kammte die schwarzen Locken an den Schla-
fen aus und hellte die Brauenschwiinge keck auf. Zorn und Hader wa-
ren nicht ihre Elemente, sie wollte, wie sie sagte, nicht wie ein Kind
gegen die Stibe des Laufstalls poltern. Sie stimmte sich auf ihren
Grundakkord ein, auf einen Frohgesang, der mit den billigen Melo-
dien und Tuschs der Alltagsodnisse wenig gemein hatte. Sie und ich,
wir waren in der gleichen Wiege gewiegt worden, und sie und ich, wir
brachen jeder fiir sich mit der uns zugewiesenen Lebensfrommbheit.
Es war und ist eine Zeit nach den Alten, es war und ist eine Zeit, in der
die Jungschen, zerrieben von McJobs und Praktika, die Meisterros-
tung suchen, das brummende Insekt namens Erlésung, die Freiheit
von Bettelstand und Barackenbrot. So wie meine Mutter in den
Sonderschlusswochen aufbliihte und an den Stoffen und Schiirzen in
der Grabbelkiste zerrte, so waren auch wir unbedingt aufgelegt, los-
zupreschen und Front zu machen gegen Kammerton und Katzenjam-
mer.

Heute sind meine Schwester und ich die ungeratenen Kinder, auf
die unsere Eltern stolz sind. So hatten sie sich das nicht vorgestellt, die
Tochter eine Schauspielerin, der Sohn ein Wort- und Schriftsetzer. Die
Jahre der Kimpfe um unsere Zukunft liegen zuriick, der Unfriede ist
gebannt, und mein Vater. nunmehr ein frohgemuter Rentner in sei-
ner halben Heimat, der Tiirkei, bringt ein Lebehoch aus immer dann,
wenn die Familie versammelt ist und uns allen eine seltsame Kraft in
die Glieder fihrt. Die Widerstinde und Anfechtungen in Almanya
haben uns nicht auseinander gerissen, so denkt er, und ich kann sei-
ne Gedanken lesen, jeder hat seinen Strauf ausgefochten, jeder hat
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seine starre Ummantelung, den knochenharten Kokon, gesprengt, je-
der hat Fleisch von seinem Fleische und Schweil von seiner Stirn
gegeben.

Einst zogen die Kontraktarbeiter durch giildne Portale ins Wirt-
schaftswunderland, das Leben schmeckte ihnen wie ungesalznes
Kraut. und aus Angst, das Altehrwirdige umzustoRen, gingen sie
dicht an den Hiuserfronten entlang wie klattrige Fohlen. Die Frauen
kamen in bunten Gewandungen, weil dies Trachtentuch als Augen-
schmaus gegen ihre Miidigkeiten half, und nachts schreckten sie aus
dem Albtraum aufund fassten sich an den Ausschnitt ihres vielfarbi-
gen Nachtkittels, wie das Kind, wenn es im dunklen Zimmer erwacht,
zum Sorgenpiippchen unterm Kissen greift. Mann wie Frau erlitten
sie die Siechtiimer von Fremdlindern, die neue Herkiinfte und neue
Behausungen schaffen miissen, wollen sie nicht in Schutzquartieren
vergreisen. Wenn mein Vater am Suchlauf des Radios drehte, um die
Frequenz eines tiirkischsprachigen Senders zu erwischen, nahm er
sich eine Auszeit von Herzensgram. Eine altmodische Volksweise
putzte ihm den Griinspan der Zermiirbung vom Angesicht, wie er sag-
te, und er konnte sich die niedrige Decke wegsingen. Diese Gesinge
gingen mir in Fleisch und Blut iiber, und noch heute stimme ich ein
Lied aus vergangener Zeit an, wenn die vier Pfihle meines Zimmers
wie Sklavenpfosten anmuten. Vor den Migrineanfillen meiner Mut-
ter waren wir auf der Hut, der Schmerz konnte sie aus dem Stand an-
fagsen, und dann hieR es, die schweren Samtvorhange zuzuziehen
und den Lichtschein auszusperren und blitzschnell mit der schwar-
zen Stoffstreifenrolle zur Hand zu sein. Ich habe den bandagierten
Kopf meiner Mutter vor Augen, sie schniirte sich regelrecht die obere
Gesichtshalfte zu, so als wollte sie einen Stachel auspressen, und be-
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deckte beide verblendeten Augen zusitzlich mit den Handrucken. Sie
nannte sich dann »die verschleierte Frau« oder »die Blinde, die den
Spiegel verwehrte. Sie ironisierte ihre Verkiimmerung, und diese ihre
bewusste Kabarettisierung des Elends half mir spater, mich vor ethni-
scher Hysterie und Selbstgerechtigkeit zu feien. Ich habe gelernt, dass
die Sprache im verstorten Fleisch, in ramponierten Kérpern ein zeit-
weiliges Domizil findet. dass das gesprochene wie das geschriebene
Wort Heiligtiimer aus Geschicken und Schicksalen bauen. Wer sich
wie ich den Menschenlandschaften verschrieben hat, der kann nicht
in eitlem Minnesang und hohler Hofkunst aufgehen, der muss und
will auf das Recht der Alten wie der Jungen pochen. Von der Genera-
tion der ersten Stunde bis liber die zweite, dritte zur vierten Genera-
tion stromen hunderte und aberhunderte Legendenrinnsale zum gro-
Ren Erzihlstrom zusammen. Er vereint Geschichten vom Kampf um
Recht und Aufenthalt, von Stolz und Wiirde, von Esprit und Schick-
ness, von orientalischer Opulenz und grofstadtischer Eleganz. Es gilt,
als Chronist Zeugnis davon abzulegen, denn spiter wird es heifen:
Die Geschichte der Zuwanderer, ihrer Kinder und Kindeskinder, ist
die Geschichte von herkunftsfremden Deutschen, die trotz Krinkung
und Demiitigung, trotz Politikerpopulismus und Fremdenhass ge-
blieben sind. Sie sind geblieben, weil es sich lohnte zu bleiben in die-
sem Land.
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