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Letzter Sonntag

Jetzt steht sie da, vielleicht anderthalb Meter vor Anna,
als hitte sie Angst, niher zu kommen. Die anderen sind
zur Seite getreten, bilden einen Halbkreis. Sie ahnen,
dafl sie nicht storen diirfen, wenden sich ab, zogernd,
gehen ein, zwei Schritte, schauen in ihre Taschen, ihre
Hefte, auf ihre Uhren. Nach Annas Vortrag hat sie in
der Menge gestanden und gewartet, bis die anderen ihre
Fragen gestellt, mit Anna gesprochen haben, hat ihnen
tiber die Schultern geschaut, auf Annas Tisch, auf das
Papier, die Stifte. Anna ist es seltsam vorgekommen,
aber sie hat sich nichts dabei gedacht, sich nicht gefragt,
wer sie sein konnte, weil es viele gibt, die das tun: stehen-
bleiben, wenn andere schon da stehen.

Sie fragt Anna: Bist du — ?, und sagt Annas Namen, als
ob Anna eine andere sein konnte, wo doch hier jeder
weif}, wer sie ist, schon weil es auf den Plakaten auf dem
Gang, an der Tiir und am Podium steht. Spiter sagt sie,
gleich habe sie gewuflt, dafl sie es ist, Anna, sie hitte
nicht fragen miissen. Im Radio habe sie das Gesprich
mit ihr gehért, am Morgen, in einem dieser neuen Maga-
zine, als sie ihren ersten Tee getrunken habe, erklirt sie,
fast, als misse sie sich entschuldigen, daftir, daf} sie hier
steht und Anna anspricht. Aufgesprungen sei sie, um
das Radio lauter zu drehen, die anderen seien sofort still
gewesen, um zuzuhoren, und dann sei sie durch die
Stadt gefahren, habe auf ithre Uni, ihre Kurse verzichtet,
thre Eltern seien einverstanden gewesen, sei durch diese
Halle gelaufen, durch diese grofle Halle, um jetzt, hier,



vor Anna zu stehen. Sie fragt, also, bist du?, und sagt
Annas Namen, ihren ganzen Namen, mit einer Stimme,
die wenig sicher, die fast dngstlich klingt, und Anna
denkt, was fallt ihr ein, was erlaubt sie sich, sie weif}
doch, daf} ich es bin, jeder hier weif} es, und sie sagt, ja,
die bin ich, in einem Ton, der zu verstehen gibt, daf} sie
nicht angesprochen werden will, als sei sie fiir jeder-
mann jederzeit ansprechbar.

Martiist es, die jetzt ihren Namen sagt, den Anna schon

weifl: Marti. Anna kennt ihre Eltern. Sie kennt sie gut,
besonders ihre Mutter, und sie fragt, obwohl es unnotig

ist, dann bist du die Tochter von — ? Marti nickt, schnell,
eifrig, als habe Anna sie endlich erldst, endlich befreit,
mit dem Namen ihrer Mutter, den Anna jetzt noch ein-
mal sagt, Zsoka, langsam, als wollte sie jeden einzelnen

Buchstaben klingen lassen, Zs-6-k-a, um dann Mairtis

Namen zu sagen, mit einem tiberdeutlichen: Du bist al-
s0, als mufite sie sich dem Gedanken, daf sie es ist, fiir

die Anna sie von Anfang an gehalten hat, doch erst anni-
hern. Anna liegt dieser Satz auf den Lippen, vom Zeit-
vergehen, vom Grofiwerden, aber sie sagt ihn nicht.

Sie gehen einen kleinen, bleibenden Schritt aufeinander
zu, oder nur Anna geht ihn, und Mirti bleibt stehen. Sie
umarmen sich, ungeschickt und kurz, als wiifiten beide
nicht, wie man sich umarmt, in solchen Momenten.
Mirti kimpft mit den Trinen, entschuldigt sich dafir,
sucht nach einem Taschentuch, in das sie sich schneu-
zen kann, und Anna sagt schnell, was ihr als erstes in
den Sinn kommt, vielleicht, um Mirtis Suchen etwas
entgegenzusetzen. Sie sagt, wir haben uns lange nicht
gesehen, ich glaube, als du acht warst, warst du mit dei-
nen Eltern bei uns, kann das sein? Ich weiff noch, wie

du warst, als Midchen, ich weiff es noch genau, auch
da du den Tee nicht hattest trinken wollen, wegen sei-
ner Farbe. Méarti schaut ungldubig, vielleicht, weil Anna
sich an Dinge erinnert, die andere sofort vergessen, und
tiber die sie redet, als seien sie entscheidend. Anna fragt,
wie alt bist du, und Mdrti antwortet, genau zwischen
einundzwanzig und zwelundzwanzig, in einem Ton,
der Anna etwas entgegenhalten soll, fast auftrumpfend,
als sei das die beste Antwort, die man auf Annas Frage
geben kann.

Sie stehen ein bifichen verloren. Anna sag, ich habe kei-
ne Zeit, du siehst ja, dreht sich um und deutet in die
Menge, mit einer Geste, die ihr nicht gefillt, weil sie zu
groff geraten ist. Marti erwidert, ja, ich sehe es, bleibt
aber trotzdem stehen, riihrt sich nicht, als sei das kein
Grund, nicht fir sie, als habe sie das Recht, das unbe-
dingte, bei Anna, mit Anna zu sein. Sie verabreden sich
fiir den nichsten Tag. Anna schligt vor, sie solle ihre
Eltern mitbringen, die anderen auch, am besten die gan-
ze grofle Familie, und Mdrti sagt, das werde ich, wieder
in diesem Ton, lauter, forscher, als habe sie gesiegt, ei-
nen Kampf fiir sich entschieden. Sie umarmen sich
noch einmal, zum Abschied, etwas linger, etwas fester,
ihnen gelingt ein Lachen, und Anna sagt, wie zur Beloh-
nung, schon, dafl du gekommen bist, es ist schén, dich
zu sehen.

Sie treffen sich an einer der groflen Straflen, die sonst
mit ihrem Lirm die Stadt zerschneiden, sonntags aber
kaum befahren sind. Anna sieht sie von weitem, wie sie
an der verabredeten Ecke stehen, wenige Schritte hinter
der Oper. Sie drehen sich suchend um, sie wissen nicht,
von wo Anna kommt, sie kennen weder die Strafle noch



das Hotel, in dem sie {ibernachtet. Anna kann sich ih-
nen nahern, unbeobachtet, plotzlich hinter ihnen ste-
hen, auf eine Schulter tippen, die Arme ausbreiten, als
sei das die Geste, auf die alle gewartet haben, und sagen,
hallo, da bin ich. Sie haben sich nicht verindert. Anna
konnte nicht einmal sagen, ob sie dlter geworden sind.
Vielleicht sind sie schmaler, blasser auch, aber nur,
wenn sie genau hinsicht.

Martis Vater, Anna hatte thn grofler in Erinnerung. Sein

Bart zeigt ein erstes Grau. Zsoka hat sich kein biffichen

verandert. Nicht einmal ihr Haar tragt sie anders. Es ist

immer noch so, wie sie es trug, mit fiinfzehn, mit zwan-
zig, mit dreiflig, und wie Anna es mochte, dunkel, kurz,
an der Seite gescheitelt, mit einem Schwung in die Stirn

gekimmt, mit dicken Strihnen, die sie mit einer schnel-
len Bewegung hinter die Ohren klemmt. Sie hat diesen

kleinen roten Dreiecksmund, der spitz nach oben zeigt,
viel redet und nie etwas Dummes sagt. Schwarz trigt sie.
Das ist neu. Einen engen Rock, dazu eine Bluse, am Kra-
gen etwas Spitze, die den Blick bis zu den Schultern zu-
1aflt, und als sei es etwas, das Anna vergessen hat, das sie

vergessen konnte, fillt thr jetzt wieder ein, wie sehr sie

alle mochte, wie sehr sie ihr gefielen, und sie begreift

nicht, wie sie es zulassen konnte, daff sie nichts vonein-
ander gehort, nichts voneinander gewuflt hatten, in die-
sen Jahren, die Marti haben so grof§ werden lassen.

Marti ist eine Mischung aus Vater und Mutter, als habe
man die beiden geteilt und ineinander verwoben. Sie
trigt ihr dunkles Haar im Pferdeschwanz, den sie
nicht im Nacken, sondern hoch oben mit einem wei-
flen Tuch gebunden hat, so daf er ihr als Fragezeichen
in den Nacken fillt. Thre Sonnenbrille, mit Glisern,
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die nicht zu dunkel sind, steckt iiber der Stirn im Haar.
Thre Haut ist hell, zeigt winzige braune Punkte unter
den Augen, auf den Wangen. Thr Blick ist so, als ent-
gehe ihm nichts. Sie sehen sich an, beteuern einander,
wie wenig, wie gar nicht sie sich verandert haben. Sie
stehen an dieser groffen Strafle, auf der es still bleibt, an
einem Sonntag, im Mirz, unter einem blauen Stadt-
himmel, der den Friihling lockt und zum ersten Mal,
seit Anna hier ist, das Grau der Fassaden verdringt.

Blumen haben sie fiir Anna mitgebracht, kleine gelbe
und weifle Blumen, und niemand spricht diesen Vor-
wurf aus, vor dem Anna Angst hatte und auf den sie
alberne Antworten vorbereitet hat, der Vorwurf, war-
um sie sich nicht meldet, wenn sie in der Stadt ist, auf
einem dieser Kongresse, die sie nicht mag und doch im-
mer wieder besucht, warum sie nicht anruft, nach so vie-
len Jahren, um zu sagen, ich bin da, um zu fragen, habt
ihr Zeit, wollen wir uns sehen?, und warum sie Anna
erst im Radio héren miissen, zufillig, beim Frihsttck,
am Samstagmorgen, wenn sie bei ihrem ersten Tee sit-
zen, schlaftrunken, kaum wach, um zu erfahren, daff sie
hier ist, nach Jahren zum ersten Mal wieder hier ist, und
warum Mirti dann durch die ganze Stadt fahren muf3,
um sie aufzusuchen und ihr zu sagen, wir wollen dich
treffen, wir wollen dich sehen.

Gestern abend hat sie dariiber nachgedacht, als sie ins
Hotel gefahren ist, zuriick vom Kongreflzentrum, mit
thren Unterlagen, ihren Zetteln und farbigen Folien, im
Taxi, da sie die U-Bahn nicht ertrigt, mit den endlosen
Rolltreppen in die Tiefe, dem Gestank, der Hitze, den
Tiiren, die sich in Sekundenschnelle schlieflen, als mufi-
ten sie etwas zerschneiden, und spater, in threm Hotel,

181



in dem sie kein Zimmer, sondern eine ganze Wohnung
hat, mit Kiiche und Schlafzimmer und einem Bad mit
treistehender Wanne, in die sie sich jeden Abend gelegt
hat, um sich den Staub, den Schmutz abzuwaschen, von
dem sie immer noch glaubt, daff er wie nichts anderes
mit dieser Stadt verbunden ist.

Anna hatan Antworten gefeilt, auch spater noch, als sie
im Bademantel vor dem Fenster saff, vor diesem grofien
Fenster, das von einer Wand zur anderen reicht, von der
Decke bis zum Boden, und das Haus gegeniiber zeigt,
das so nah steht, daf} man hintiberspringen konnte, ein
Haus mit abgeschlagener, dunkler Fassade, blittern-
dem Putz, mit braunen Fensterrahmen aus Holz, die
nackte Glithbirnen in ein Rechteck setzen. Anna hat
nachgedacht tiber licherliche Antworten, auch heute
morgen noch, in diesem Friithstiicksraum ohne Fenster,
in dem es jeden Morgen das gleiche gibt, weifles Brot,
trockenen Kise, Marmelade in Blechdéschen, und in
dem die ganze Woche eine Frau mit zwei Kindern, zwei
blonden Madchen, neben ihr gesessen hat. Anna hat kei-
ne Zeitung gelesen, nicht heute morgen. Sie hat nach-
gedacht, iiber Antworten, die sie geben konnte, die
aber alle nicht erkldren, warum sie sich nicht gemeldet

hat.

Sie gehen in ein Café, das sich schnell von der Vergan-
genheit verabschiedet hat und jetzt aussieht wie alle Ca-
fés der Welt aussehen, mit Stithlen und Tischen aus
dunklem Holz, farbigen Winden, einer langen Bar, ei-
ner Espressomaschine, die ununterbrochen gurgelt und
zischt, mit einer Schiefertafel neben dem Eingang, auf
die sie mit Kreide die Gerichte des Tages geschrieben
haben. Mrti ist nicht von Annas Seite gewichen, sie hat
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sich neben sie gesetzt, versiumt nichts von dem, was

Anna sagt, was sie fragt. Sie erzdhlen sich die letzten

Jahre, wie sie waren, wie es ging mit ithnen, wie sie ge-
worden sind, was sie sind, wie sie leben, jetzt. Sie reden

und fragen, bis sie den vierten Kaffee, das fiinfte Wasser

getrunken haben, bis thnen schwindlig ist, die Wangen

rot und heif} sind, und sie lachen missen, tiber sich, dar-
iiber, wie lacherlich es ist, all das in einen Nachmittag

packen zu wollen.

Sie erinnern sich an Sommer, die weit zuriickliegen.
Sommer, in denen es Marti noch nicht gab, Anna ein
Midchen war und Zsoéka fast schon eine Frau. Seltene
Sommer, die fern sind, aber von denen sie noch alles
wissen, alle, die hier am Tisch sitzen, aufler Marti. Und
es schmerzt Anna, daran zu denken, jetzt, da einer noch
eine Runde bestellt und diesen Ton anschligt, den man
anschldgt, wenn man weifl, etwas ist vorbei, etwas ist
verloren. Sie erinnern sich ans Wasser, in dem sie
schwammen, an sein Blau, sein Griin und Grau, je nach
Tageszeit, an die Girten, durch die sie tobten, die Kar-
tenspiele bei Regen, vor einem grofien Fenster, und an
das Licht, das der Abend brachte, um ihnen zu zeigen,
morgen konnt ithr wieder baden. Sie erinnern sich an
ein Gefiihl, das sich sofort einstellte, sobald sie sich se-
hen konnten, sobald einer dieser seltenen Sommer kam
und sie sich nach einer langen Reise an einem Garten-
zaun in die Arme fielen, und das blieb, ganz gleich wie
weit sie voneinander entfernt waren.

Zsoka, sie redet wie frither. Thre Stimme hat sich nicht
verindert, nicht einmal ihr Blick, ihre Art, die Dinge so
zu sagen, dafl alle lachen miissen. Sie nennt Anna so,
wie sie seit Jahren niemand genannt hat. Sie sagt diesen
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Kosenamen, den sie als Kind hatte, jedesmal wenn sie
Anna anspricht, wenn sie Anna etwas fragt, und es stort
Anna nicht, daff Zséka sie so nennt, wie sie schon lange
niemand genannt hat, es stort sie kein bifichen, nein, es
gefallt ihr.

Sie mochten die letzte Umarmung hinauszogern, ver-
schieben. Sie verabschieden sich lange, laufen langsam.
Sie gehen zwei Schritte, bleiben stehen, reden, thnen fal-
len neue Fragen ein, neue Dinge, die sie einander erzih-
len. Sie stehen dort, wo es zu Annas Hotel geht, an ei-
ner Straflenecke, vor einer blaflgrauen Mauer, mit

Plakaten, die etwas ankiindigen, das lingst schon ge-
schehen ist, und die Anna sich gemerkt, die sie sich ein-
geprigt hat, als alles noch gleich aussah, am ersten Tag.
Die Stadt ist wie ausgestorben. Ein Obdachloser bittet

um Geld, und Mirtis Vater sagt zu Anna, siehst du, das

hat es frither nicht gegeben, und er sagt es in einem Ton

des Bedauerns, als trauere er darum, dafl es all das, was

es hier frither gegeben hat, heute nicht mehr gibt, und

daftir anderes, das er gar nicht haben will.

Eines habe ihnen nicht gefallen, als sie Anna im Radio
gehort haben, sagt Zséka wie zum Abschluf}, als wolle
sie Anna das mitgeben, als wolle sie Anna nicht entlas-
sen, ohne das noch gesagt zu haben. Auf die Frage, ob
sie wiederkommen wolle, hitte sie gesagt, nein, sicher
nicht, ich habe keinen Anlafl dazu, keinen Grund, und
das nichste Mal, sagt Zs6ka, und sie lacht dabei, solle
Anna doch sagen, ja, natlirlich werde ich wiederkom-
men, bald schon, ich muf§ doch Marti und ihre Eltern
besuchen.
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Anna wirft ihre Kleider in den Koffer, langsam, kraftlos,
als wollte sie gar nicht. Sie steht am groflen Fenster, ihr

Blick fallt auf die Fassade gegentiber, auf eine Glihbir-
ne, die sich grell im Fensterglas spiegelt. Es ist einer die-
ser Augenblicke, in denen nichts geschieht und die man

trotzdem nicht vergifit, einer dieser Augenblicke, in de-
nen man nichts tun kann, nur stehen und warten, bis er

vorbeigeht. Anna trigt ihren Koffer nach unten, der

Aufzug ist ausgefallen. Am Empfang verlangen sie zu

viel fiirs Telefon. Anna hat jeden Tag zu Hause angeru-
fen, mehrere Male jeden Tag. Oft hat es nur ins Leere

geklingelt, und jetzt verlangen sie selbst dafiir Geld, fiir

dieses Klingeln ins Leere. Es erleichtert ithr den Ab-
schied. Das Taxi fahrt sie durch die ruhige Sonntags-
stadt, durch einen hellen, lauen Abend, der sagt, jetzt,
da du gehst, kommt der Frihling.

Sie schreiben Briefe. Seitenlange Briefe, in denen sie
sich alles erzahlen. Das Wichtige, das Unwichuge. Sie
beschworen ihr Treffen, immer wieder, wie einen
Schatz, den sie gemeinsam geborgen haben. Zséka
schreibt: Deine Art, das Kaffeeglas mit beiden Hinden
zu umfassen, als wolltest Du die Hande so stillhalten,
hat sich nicht verindert, und Anna schreibt: Deine Art,
die Strihnen hinters Ohr zu streichen und mit einem
Finger auf der Tischplatte zu kreisen, ist noch dieselbe.
Sie schreiben sogar tibers Wetter, sie besprechen es, das
Wetter im Westen, das Wetter im Osten. Hier, bei Anna,
der Sommer, der nicht kommen will, und wenn er doch
kommt, nicht bleiben will, und dort, ein Sommer, der
viel zu heifd ist, den sie kaum aushalten, in dieser Stadt
aus Stein, mit ithren U-Bahn-Schachten, dem dichten
Verkehr und den Schwimmbidern, die an heiflen Tagen
so iiberlaufen sind, daff Marti Angst davor hat, von der
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Menge im Becken hinabgedringt zu werden und zu er-
trinken. Sie schreiben tibers Essen, was sie friihstiicken,
sie Eier mit Zwiebeln und Speck, dazu dunklen Tee,
und Anna Obst und Kaffee, einen groffen Kaffee, mit
viel Milch, nicht mehr. Anna fragt, mit was sie ihre Tage
fullen, mit wem sie ihre Abende verbringen. Wo sie ein-
kaufen. Wieviel es kostet. Wie lange sie dafiir arbeiten
miissen. Und was sie arbeiten, was Marti lernt, an ihrer
Uni.

Jeder Brief endet mit Fragen, mit vielen Fragen, und je-
desmal schliefen sie mit, ich bin gliicklich, Euch gese-
hen zu haben, und, wir sind gliicklich, Dich getroffen
zu haben, und dann stehen ihre Namen darunter, jeder
Name in einer anderen Handschrift, Martis Name als
letzter, am kleinsten, schnorkellos, fast wie in Druck-
schrift. Sie schicken Fotos, von Geburtstagen, Weih-
nachten, vom Jahreswechsel, und Anna stellt sich vor,
wie es gewesen sein muf}, in diesem Augenblick, und
wie sie gesagt haben konnten, laflt uns ein Foto schie-
fen, fiir sie. Ein Bild von Mirti heftet sie an die hell-
blaue Wand tiber ihrem Schreibtisch. Marti hat ithr Haar
im Pferdeschwanz zusammengebunden. Thre Sonnen-
brille steckt iiber der Stirn. Eine Bluse trigt sie, mit kur-
zen Armeln, aus einem Stoff mit winzigen Karos, in
Rosa und Weifl. Sie lichelt nicht, und trotzdem sicht sie
aus, als wiirde sie.

Irgendwann hért es auf mit den Briefen. Anna wartet
auf einen Grufs, ein Zeichen, auf eine Antwort, die aus-
steht, jedesmal wenn sie zum Briefkasten geht und sieht,
da ist kein Kuvert, kein graues Kuvert, das sich dick und
schwer anfithlt und Neues von Mirti ankiindigt, von
Marti und ihren Eltern. Anna findet Ausreden. Sie ha-
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ben zu lernen, sie haben zu arbeiten. Sie sind verreist.
Sie brauchen eine Pause. Sie wissen gerade nichts zu er-
zihlen. Thr kommt der Gedanke, sie konnte sie verletzt
haben, und sie geht ihre Briefe in Gedanken durch, um
zu finden, was es sein konnte, daf} sie nicht mehr schrei-
ben lift, auch nach Monaten nicht. Anna schickt eine
Karte, von einer Reise. Ohne Frage, ohne Vorwurf, nur
zwei Sitze, iber die Sonne, den Fisch, die Kirchen, zwei
Sitze, von denen sie glaubt, sie konnten Mirti und die
anderen daran erinnern, daf} es sie gibt. Sie wissen lassen,
dafl sie wartet.

Uber Umwege, auf denen die Sprache irgendwann auch
auf Marti kommt, auf Marti und ihre Eltern, hort sie
von ihnen. Nur zufillig. Bei einem Kaffee, einer Zigaret-
te. Beildufig, nebenbei und schonungslos, weil man
nichts weifl von Annas Briefen, ihren letzten Sitzen.
Zsdka habe einen kleinen, festen Knoten unter ihrer
Haut entdeckt, an einem Vormittag, beim Baden, dort,
wo sie mit der Seife iiber ihre Brust geglitten war, und
jetzt habe sie alles tiber sich ergehen lassen, was man
tiber sich ergehen lassen miisse, und ja, ihr Haar sei aus-
gefallen, ihr dunkles Haar, das sie an der Seite scheitelte
und das ihr mit einem Schwung in die Stirn fiel. Annas
erster Gedanke gilt der Bluse, die Zs6ka getragen hat, an
diesem Nachmittag, in dieser Stadt, in diesem Café, an
die schwarze Spitze, die iiber dieser Brust gelegen hat,
iiber diesem winzigen Knoten, und plétzlich schmerzt
sie sogar das Schlucken, ihre Hand muf} sich an etwas
festhalten, an der Stuhllehne, der Tischkante, und
durch ihren Kopf jagt nur noch ein Gedanke, es ist nicht
0, nein.
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Spiter stellt sich Anna immer wieder vor, wie Zsoka
spricht, mit den Arzten, wie sie ihre Hinde hebt, weil
das ihre Art ist, wenn sie schnell redet, wie sie das Zim-
mer verliflt, die Tiir leise schlieft, als diirfe man sie
nicht lauter schlieffen, als gebe es eine Regel, fiir solche
Augenblicke. Wie sie langsamer geht als sonst, vorgibrt,
alles sei gut, ein Licheln zeigt, an dem etwas nicht
stimmt, und wie sie mit dem Wagen durch die Stadt fah-
ren, Zséka auf dem Riicksitz, und wie sie durchs Fen-
ster schaut, auf eine Stadt, in der sich alles weiterdreht,
in derselben Geschwindigkeit, derselben Lautstirke,
auf den Straflen, den Biirgersteigen, an den U-Bahn-
Eingingen. Wie sie spater im Bad sitzt, in der Badewan-
ne, in die sie lange Wasser laufen 1af3t, damit die anderen
nichts héren, von dem, was jetzt mit ihr geschieht, wie
sie nachts im Bett liegt, wach, wihrend die anderen
schlafen, und wie sie aufsteht, um barfuff in die Kiiche
zu gehen, durch den Kalender zu blittern, um zu sehen,
um zu rechnen, wie lange noch.

Anna schreibt. Heitere Briefe, belanglose, artige. Sie
schreibt, was sie in Biichern liest, sie erzihlt die Ge-
schichten nach. Sie schreibt, was im Kino liuft, und
fragt jedesmal: Kennt Thr auch? Habt Thr auch? Gefillt
Euch auch?, streicht diese Fragen dann, um sie nicht
denken zu lassen, sie mifiten antworten. Sie bildet sich
ein, die Briefe konnten Mérti und ihre Eltern wegbrin-
gen von dem, was sie umgibt, wenigstens fir zwanzig
Minuten, wenigstens fiir eine halbe Stunde, wenigstens
tir die Zeit, die es dauert, einen Brief vorzulesen, lang-
sam, wie sie es tun. Nichts erscheint ihr zu albern, um
dariiber zu schreiben. Sie schreibt iber das Freibad, das
immer am ersten Mai 6ffnet und in dem sie schwimmt,
an jedem zweiten Morgen, wenn die Bahnen noch leer
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sind. Uber die neuen Kiichenregale, die ihr zu Hause
plotzlich nicht mehr gefallen haben und die sie nun auf
dem Balkon streicht, mit einem hellen Rot, fiir ihre wei-
fle Kiiche, und iiber den Hund der neuen Nachbarn,
der abends zwei Stunden durchbellt, von sieben bis
neun, und dessen Gebell so durch die Wande dringt,
dafl sie die Abendnachrichten nie horen kann. Sie bildet
sich ein, das Gerede von Hunden und Schwimmbidern,
von Regalen und Abendnachrichten kénnte sie ablen-
ken, einen Alltag beschwdren, der thnen abhanden ge-
kommen ist, einen Alltag, in dem ein bellender Hund,
ein falsches Regal die schlimmste Aufregung sind. Pl6tz-
lich erschreckt Anna der Gedanke, genau das wird sie
verraten, genau das wird ihnen sagen, sie weif} es, sie
sagt nur nichts.

An einem Oktobertag, der mit blasser Sonne dunkelro-
te Blitter zeigt, liegt ein gelber Umschlag im Briefka-
sten. In dieser unverschimt gelben Farbe, mit diesem

briillenden Schriftzug, ein Telegramm fiir Sie!, der viel

zu heiter, viel zu munter klingt. Es ist ein Telegramm,
dessen Text Anna schon kennt. Ein Telegramm, das sie

verfolgt hat, an jedem Tag der letzten Monate. Von dem

sie wufSte, es wiirde ankommen, aber von dem sie ge-
hofft hatte, es kime nicht so schnell. Es ist eines dieser

Telegramme, die man aufsetzt, um etwas in einem ein-
zigen Satz mitzuteilen, als diirfe man dem nichts hin-
zufligen, als konne man solches nur so sagen, nur in ei-
nem Satz, ohne Umschweife, knapp, kurz, mit dem

Namen, der Uhrzeit, dem Datum.

Anna vergifit, ihren Mantel iiberzuziehen, steigt die

Treppen hinab. Sie geht durch den Park, am Wasser ent-
lang. Sie lauft im Kreis. Derselbe Park, dieselbe Briicke,
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dieselben Hiuser, dieselben Menschen auf einer Bank.
Sie geht und schaut aufs Wasser. Sie kann nicht auf-
héren damit. Als konnte sie dieses Gehen und Schauen

festhalten, als konnte es sie schiitzen. Als liefe sie durch

ein Zimmer, aus dem sie niemand wegschickt, ein Zim-
mer, durch das sie gehen darf, solange sie nur méchte.
Erst spit wagt sie sich zurlick, in ihre Kiiche, an ihren

Tisch, auf dem der gelbe Umschlag liegt. Sie wartet, bis

sich der Morgen im Fenster zeigt, mit seinem ersten

dunklen Blau, das immer gleich aussieht, auch heute un-
verdndert gleich aussieht.

Sie denkt an Zséka, an die Sommer mit ihr, an ihren
kleinen roten Dreiecksmund, der spitz nach oben zeig-
te, an ihre Art zu reden, schnell, mit beiden Hinden in
der Luft, und an ihren Blick, als Marti und Anna sich
umarmten, in einer leeren Stadt, an einer Straflenecke,
vor einer blaflgrauen Mauer, mit Plakaten, die Anna
sich gemerkt hatte, um zuriick in ihr Hotel zu finden,
an diesem Sonntag, von dem sie nicht wissen konnten,
dafl es ihr letzter Sonntag sein wiirde, und an ihre Stim-
me, mit der sie Annas Kosenamen sagte, als sei sie im-
mer noch ein Madchen und als habe es die Jahre, in de-
nen sie sich nicht gesehen hatten, nicht gegeben.
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Lydia

Damals sind wir gesprungen, Lydia und ich, so hoch
und so oft wir konnten, die Hinde tiber unseren Kép-
fen, in bunten Kleidern, die Beine angezogen, die Fifle
in dicken Schuhen, die wir beim Springen anlassen durf-
ten und die sich manchmal l6sten und hinabfielen. Dort
unten am Hafen, wo hinter grofien Gittern und Verbots-
schildern vier, fiinf kleine Boote auf dem Wasser schau-
kelten, nicht mehr, vielleicht, weil es kein wirklicher
Hafen war, nur braunes Wasser vor einem endlosen
Platz aus Beton, auf den ein Zirkus seine Wagen und
Zelte und Buden stellte, in den Sommermonaten. Und
ein Trampolin, ein grofles Trampolin, auf dem wir fir
flinfzig Pfennig springen konnten, Lydia und ich.

Lydia schaute durch das Fernrohr, das man ans Wasser
gestellt hatte, neben ein Gitter, lange vor unserer Zeit,
als es hier noch Krine und Schiffe und Hallen und
Waggons gegeben hatte, und sie schaute auch durch an-
dere Fernrohre, bei jeder Gelegenheit, wo immer wir
waren. Ich begriff nicht, was sie daran mochte, an die-
sem Schauen durch ein dunkles Rohr, das die Welt ver-
kleinerte, nur einen Ausschnitt zeigte, aber vielleicht
mochte ich es bloff deshalb nicht, weil Lydia es so sehr
mochte, und weil ich wollte, daff mir einmal etwas
nicht gefiel, das ihr gefiel, und wenn es blof§ das Schau-
en durch ein Fernrohr war. Ich verstand nicht, was Ly-
dia sehen konnte, was iiberhaupt irgendwer sehen
konnte — aufler der Farbe Griin konnte ich nie etwas
erkennen, und bis ich begriffen hatte, wie ich es halten
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