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IL NAIT avec la guerre, en 1913, sur une terre martyre et héroique, la Belgique. L'avancée brutale des troupes
allemandes coupe sa famille en deux et, dans sa premiére année, le sépare de sa mére. Cette déchirure
primordiale imprimera sa cicatrice dans la vie d'Henry Bauchau, jusqu'a se nommer dans son premier roman,
cinquante ans plus tard : radicale distinction entre la maison chaude (maternelle) et la maison froide (paternelle),
entre le « vivre » et le « dire », |'acte et la connaissance, la nécessité et le réve, I'inconscient et le réel. Il faudra
I'action, I'amour, la psychanalyse et I'écriture pour conduire ce long cheminement intérieur qui aboutit a la
réconciliation inespérée. Patience, lumiere, acharnement, écoute seraient les mots qui rendraient le mieux cette
trajectoire de I'enfance douloureuse a la maturité paisible.

Psychanalyste par nécessité

Il publie en 2004, a I'age de 91 ans, L'Enfant bleu, roman de la difficulté d'étre d'un adolescent psychotique. A
lui seul, le livre révele la puissance intérieure qu'auront couvée et fait éclore I'oeuvre et la vie : persistance d'une
énergie créatrice, capacité illimitée d'empathie, passion de la mise en mots. La modestie marque le commentaire
de Bauchau sur sa longévité. Dans son Journal 1997-2000 : « Mon oeuvre s'est nourrie pour une part de la nullité
de mon étre. Que de temps pour comprendre qui j'étais, pour sortir du ventre maternel... Si le sort ne m'avait pas
donné une longue vie, il est vrai que j'aurais laissé le souvenir d'un étre égaré dans la vie comme elle est. » Ou
mieux encore : « Ecrire : la seule maniére qui me reste de gagner de l'argent. » Au final, une oeuvre intime,
amoureuse de I'hnomme, chercheuse de destins, subtile, multiforme, nous est livrée.

Un homme exemplaire autant qu'extravagant dans sa discrétion efficace en est I'auteur. Avocat au barreau de
Bruxelles en 1936, éditeur en 1946, fondateur et directeur d'une école de jeunes filles de 1951 a 1975, enfin
psychanalyste (« par nécessité »), puis poéte, dramaturge et écrivain (« par espérance »), il revendique la foi
dans le fait que la vie nous fait « dégringoler dans ce que nous sommes ». Il a su attendre d'entendre ses livres,
de trouver ce qu'il nomme « /e sillon » qui lui permet de tracer ses mots.

Tout semble commencer par I'analyse, qu'il méne de 1946 a 1951, avec Blanche Reverchon-Jouve, |'épouse
du poete et premiére traductrice de Freud en France. Cette délivrance intime d'un homme, qui dira souvent sa
passion de la psychanalyse dans les deux roles d'analysé et d'analysant, sera, avec les mythes antiques, le grand
pilier de son oeuvre. A quarante-huit ans, aprés son premier recueil de poémes, Géologie, et sa piéce de théatre
Gengis Khan, aprés la mort de sa mere, il commence a rédiger son premier roman publié par Gallimard en 1966.
Ce long temps de gestation et d'écriture sera une constante chez Henry Bauchau. A ce rythme lent se succedent
les poémes, une piéce de théatre et un roman, Le Régiment noir. Arrive alors la réécriture du mythe, en 1990,
avec la publication d'un livre emblématique, (Edipe sur la route, magnifique récit au style sec et pur, du voyage
intérieur d'GEdipe jusqu'a la clairvoyance de son destin. Ce chef-d'oeuvre reste confidentiel. Il faudra attendre
1996 pour atteindre le grand public. Antigone, « une des rencontres de [sa] vie », dont il vit et raconte I'histoire
comme une histoire vraie, devient sous sa plume non plus le personnage d'un mythe mais une femme de feu, de
lumiere et de paix. Elle lui apporte une mondiale renommée. Il dira : « Je n'écris plus cela avec la jeunesse et la
sensualité d'un corps jeune, mais avec la jeunesse éternelle des pulsions. »

Les mots pour le dire, les sourires pour le vivre

Lorsqu'il perd sa femme, en 1999, il écrit dans son Journal : « L nous a quittés mais elle ne m'a pas quitté,
elle est toujours présente en moi avec ses gestes, son sourire... » La tristesse de voir autour de lui disparaitre son
monde, les deuils répétés du grand &ge, n'altérent pas douceur et sensibilité. C'est cette force d'amour,
irrécusable, lumineuse sur son visage, qui frappe ma jeunesse. J'admire I'oeuvre mais c'est la fagon d'étre au
monde de son auteur qui m'est une legon. « Si tu n'entres pas dans la caverne du tigre, comment veux-tu
connaitre ses petits... » D'une de ces citations préférées, Henry Bauchau aura fait sa devise. A quatre-vingt-treize
ans, capable de se projeter dans l'esprit d'un enfant, sage et bienveillant, il semble étre entré dans toutes les
cavernes, avoir embrassé bien des petits, trouvé les mots pour le dire, les sourires pour le vivre. Ce qu'il est, ce
qu'il écrit, ce qu'il donne, ce qu'il offre a voir, forment les quatre murs d'une maison de lumiére, comme Antigone
fut a ses yeux une « lumiére en lumiere acharnée ».



