
M. Einberg reçoit sa fille d'un œil sévère, lui étale sous les yeux ses 

lettres délirantes à Christian et lui signifie son départ pour Israël. Voilà 

Bérénice enrôlée. Mais l'armistice — précaire — vient d'être signé : la 

consigne est d'éviter tout incident. Bravant l'opinion de ses camarades, 

Bérénice se plaît à s'afficher en compagnie de Gloria, surnommée « la 

Lesbienne ». Mais elle ne pourra s'empêcher longtemps, par jeu, de 

presser la détente de sa mitraillette. L'enfer se déchaîne entre les armées 

ennemies. Bérénice en sera quitte pour la peur, s'étant fait un rempart du 

corps de son amie criblé de balles. 

Réjean Ducharme est né en 1941 à Saint-Félix-de-Valoix (Comté 
de Joliette). Il a fait du stop, du taxi, de la marche, du surplace. Il a 
publié six romans, fait jouer quatre pièces, scénarisé deux films. Il 
cherche du travail. 

Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés, c'est par 
mon ventre que je suis avalée, c'est dans mon ventre 
que j'étouffe. Quand j'ai les yeux ouverts, c'est par ce 
que je vois que je suis avalée, c'est dans le ventre de ce 
que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve 
trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop 
fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage 
trop beau de ma mère. Le visage de ma mère est beau 
pour rien. S'il était laid, il serait laid pour rien. Les 
visages, beaux ou laids, ne servent à rien. On regarde 
un visage, un papillon, une fleur, et ça nous travaille, 
puis ça nous irrite. Si on se laisse faire, ça nous 
désespère. Il ne devrait pas y avoir de visages, de 
papillons, de fleurs. Que j'aie les yeux ouverts ou 
fermés, je suis englobée : il n'y a plus assez d'air tout à 
coup, mon cœur se serre, la peur me saisit. 

L'été, les arbres sont habillés. L'hiver, les arbres 

sont nus comme des vers. Ils disent que les morts 
mangent les pissenlits par la racine. Le jardinier a 
trouvé deux vieux tonneaux dans son grenier. Savez-vous 
ce qu'il en a fait ? Il les a sciés en deux pour en faire 
quatre seaux. Il en a mis un sur la plage, et trois dans le 
champ. Quand il pleut, la pluie reste prise dedans. 
Quand ils ont soif, les oiseaux s'arrêtent de voler et 
viennent y boire. 

Je suis seule et j'ai peur. Quand j'ai faim, je mange des 
pissenlits par la racine et ça se passe. Quand j'ai soif, je 
plonge mon visage dans l'un des seaux et j'aspire. Mes 
cheveux déboulent dans l'eau. J'aspire et Ça se passe : je 
n'ai plus soif, c'est comme si je n'avais jamais eu soif. On 
aimerait avoir aussi soif qu'il y a d'eau dans le fleuve. 
Mais on boit un verre d'eau et on n'a plus soif. L'hiver, 
quand j'ai froid, je rentre et je mets mon gros chandail 
bleu. Je ressors, je recommence à jouer dans la neige, et 
je n'ai plus froid. L'été, quand j'ai chaud, j'enlève ma 
robe. Ma robe ne me colle plus à la peau et je suis bien, 
et je me mets à courir. On court dans le sable. On 
court, on court. Puis on a moins envie de courir. On est 
ennuyé de courir. On s'arrête, on s'assoit et on 
s'enterre les jambes. On se couche et on s'enterre tout le 
corps. Puis on est fatigué de jouer dans le sable. On ne 
sait plus quoi faire. On regarde, tout autour, comme si 
on cherchait. On regarde, on regarde. On ne voit rien de 
bon. Si on fait attention quand on regarde comme ça, on 
s'aperçoit que ce qu'on regarde nous fait mal, qu'on est 
seul et qu'on a peur. On ne peut rien contre la solitude 
et la peur. Rien ne peut aider. La faim et la 
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soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La 
solitude et la peur n'ont rien. Plus on essaie de les 
calmer, plus elles se démènent, plus elles crient, plus 
elles brûlent. L'azur s'écroule, les continents s'abî-
ment : on reste dans le vide, seul. 
Je suis seule. Je n'ai qu'à me fermer les yeux pour 

m'en apercevoir. Quand on veut savoir où on est, on se 
ferme les yeux. On est là où on est quand on a les yeux 
fermés : on est dans le noir et dans le vide. Il y a ma 
mère,  mon  père,  mon frère Christian,  Constance 
Chlore. Mais ils ne sont pas là où je suis quand j'ai 
les yeux fermés. Là où je suis quand j'ai les yeux 
fermés, il n'y a personne, il n'y a jamais que moi. Il 
ne faut pas s'occuper des autres : ils sont ailleurs. 
Quand je parle ou que je joue avec les autres, je sens 
bien qu'ils sont à l'extérieur, qu'ils ne peuvent pas 
entrer où je suis et que je ne peux pas entrer où 
ils sont. Je sais bien qu'aussitôt  que leurs voix 
ne m'empêcheront plus d'entendre mon silence, 
la solitude et la peur me reprendront. Il ne faut pas 
s'occuper de ce qui arrive à la surface de la terre et 
à la surface de l'eau. Ça ne change rien à ce qui se 
passe dans le noir et dans le vide, là où on est. Il 
ne se passe rien dans le noir et dans le vide. Ça 
attend, tout le temps. Ça attend qu'on fasse quelque 
chose pour que ça se passe, pour en sortir. Les 
autres, c'est loin. Les autres, ça se sauve, comme 
les papillons.  Un papillon, c'est loin, loin comme 
le firmament, même quand on le tient dans sa main. Il 
ne faut pas s'occuper des papillons. On souffre pour 
rien. Il n'y a que moi ici. 

Mon père est juif, et ma mère catholique. La 



famille 
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marche mal, ne roule pas sur des roulettes, n'est pas 
une famille dont le roulement est à billes. Quand ils se 
sont mariés, ils se sont mis d'accord sur une sorte de 
division des enfants qu'ils allaient avoir. Ils ont même 
signé un contrat à ce sujet, devant notaire et devant 
témoins. Je le sais : j'écoute par le trou de la serrure 
quand ils se querellent. D'après leurs arrangements, le 
premier rejeton va aux catholiques, le deuxième aux 
juifs, le troisième aux catholiques, le quatrième aux 
juifs, et ainsi de suite jusqu'au  îrente et unième. 
Premier  rejeton,   Christian  est  à  Mme  Einberg,  et 
Mme Einberg l'emmène à la messe. Second et dernier 
rejeton, je suis à M. Einberg, et M. Einberg m'em-
mène à la synagogue. Ils nous ont. Ils sont sûrs qu'ils 
nous ont. Ils nous ont, ils nous gardent. Mme Einberg a 
Christian et elle le garde. M. Einberg m'a et il me 
garde. J'ai mis du temps à comprendre ça. Ça n'a pas 
l'air difficile à comprendre, mais, quand j'étais plus 
petite, je trouvais que ça ne tenait pas debout, que 
c'était impossible que mes parents ne puissent pas 
s'aimer et nous aimer comme je les aimais. 

M. Einberg voit d'un œil irrité son avoir jouer avec 
l'avoir de Mme Einberg. Il est sur des charbons ardents 
quand Christian et moi jouons ensemble. Il pense que 
Mme Einberg se sert de Christian pour mettre le 
grappin sur moi,  pour me séduire et  me voler.  
Mme Einberg dit que je suis son enfant au même titre 
que Christian, qu'une mère a besoin de tous les enfants 
qu'elle a eus, qu'un petit garçon a besoin de sa petite 
sœur et qu'une petite fille a besoin de son grand frère. 
Je fais semblant de jouer le jeu que M. Einberg prétend 
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que Mme Einberg joue. Ça fait enrager M. Einberg. Il 
tombe sur le dos de Mmc Einberg. Ils se querellent sans 
arrêt. Je les regarde faire en cachette. Je les regarde se 
crier à la figure. Je les regarde se haïr, se haïr avec tout 
ce qu'il peut y avoir de laid dans leurs yeux et dans 
leurs cœurs. Plus ils se crient à la figure, plus ils se 
haïssent. Plus ils se haïssent, plus ils souffrent. Après 
un quart d'heure, ils se haïssent tellement que je peux 
les voir se tordre comme des vers dans le feu, que je 
peux sentir leurs dents grincer et leurs tempes battre. 
J'aime ça. Parfois, ça me fait tellement plaisir que je ne 
peux m'empêcher de rire. Haïssez-vous, bande de 
bouffons ! Faites-vous mal, que je vous voie souffrir un 
peu ! Tordez-vous un peu que je rie ! 

Ils ont envoyé Christian loin de moi. C'est tout un 
honneur ! Ils l'ont mis dans une enveloppe et ils l'ont 
expédié à un camp de scoutisme. Va faire des B. A., 
Christian, loin de ta petite sœur vénéneuse ! Quand le 
temps des vacances arrive, c'est immanquable : il faut 
qu'il y ait un de nous deux qui parte. Si je ne suis pas 
envoyée en tournée avec la chorale, Christian est 
envoyé dans un camp de scoutisme. Mme Einberg n'est 
pas d'accord. Laissez donc ces enfants tranquilles, 
espèce de fou ! M. Einberg, le maître des départs, ne 
veut rien savoir, tient son bout. Si tu n'envoies pas ton 
moutard faire des B. A., j'envoie ma moutarde faire 
des gammes ! Les voyages déforment la jeunesse ! crie-
t-elle. Les voyages forment la jeunesse ! crie-t-il. 

Je ne suis qu'une fille. Einberg m'a, mais il n'est pas 
content de m'avoir. Il est jaloux de l'autre. Il aimerait 
bien mieux avoir Christian. Une fille, ce n'est pas bon, 
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ça ne vaut rien. Ça ne me fait rien. Qu'ils s'arrangent ! 
J'attends que Christian revienne. Il ne fait jamais rien 
de méchant. Il ne dit jamais rien de dur. Tout ce qu'il 
fait et tout ce qu'il dit est doux, doux et triste comme 
une fleur, comme de l'eau, comme tout ce qui est 
tranquille et laisse tranquille. Christian est doux 
comme une chose. Il y a les choses, les animaux et les 
hommes. Vacherie de vacherie ! Hein ? 

Quand Einberg m'emmène à la synagogue, il me 
tient par la main avec une grande tendresse. Sa main 
est si dure qu'on dirait qu'il a envie de m'arracher le 
bras. Il me bouscule. Il me tire et me pousse comme si 
j'étais le chien de la voisine et venais de patauger dans 
ses plates-bandes. Ça me fatigue. Je lui dis de prendre 
sur lui. Il me dit de parler à mon père sur un autre ton. 
Change de ton ! Nous nous mettons à nous battre. Je 
lui flanque des coups de pied. Il me flanque des paires 
de claques. 

— Tiens-toi tranquille ! Prie ! Écoute ce que le rabbi 
dit! 

Le rabbi Schneider ouvre son gros uvre rouge à 
tranche dorée. Il lit : 

« Les impies seront brûlés comme paille. » Dans 
ma tête, je vois Christian brûler comme de 

l'herbe morte. Priez Yahveh ! Plus vous prierez, meil- 
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leure sera votre place, plus vous serez près de l'arène. 
Si vous priez terriblement, vous risquez d'être aux 
premiers rangs quand les impies brûleront. Ça donne 
honte. Ça donne hâte d'être une impie. Si Einberg ne 
m'emmenait  pas de force à la synagogue,  je n'y 
mettrais pas les pieds. Ça sent le sang et la cendre dans 
les synagogues. C'est ça qui les excite. Il y en a qui ont 
hâte que leur père meure pour ne plus aller à l'école. 
Moi, j'ai hâte que mon père meure pour être impie tant 
que je veux. Bande de fous ! Dire qu'ils me prennent 
pour une des leurs ! Le rabbi Schneider parle de ceux 
qui ne craignent pas le vrai Dieu. Il dit que le Dieu des 
Armées a dit qu'il foudroiera ceux qui ne le craignent 
pas, qu'il ne leur laissera ni racines ni feuillage. Si le 
rabbi Schneider pense que j'ai peur, il se fourre le doigt 
dans l'œil. Les frissons qu'il me donne, son « Dieu des 
Armées », ce sont des frissons de colère. Plus il en 
parle, plus je le méprise. Ils ont un Dieu comme eux, à 
leur image et à leur ressemblance, un Dieu qui ne peut 
s'empêcher de haïr, un Dieu qui grince des dents 
tellement sa haine le fait souffrir. Quand le rabbi 
Schneider parle comme ça, je pense à mon orme. Mon 
orme se dresse au milieu de notre grande île, seul 
comme un avion dans l'air. Ce doit être un impie. Je ne 
lui ai jamais vu de feuilles.  Son écorce tombe en 
lambeaux ; on peut la déchirer comme du papier. Sous 
l'écorce, c'est lisse lisse, doux doux. Quand il vente, 
ses grandes branches sèches claquent, on dirait qu'il 
est plein de squelettes.  Qu'il me les arrache mes 
feuilles et mes racines, leur Dieu des Armées ! Je 
n'attends que ça. Qu'il me dégrade ! Qu'il se contente ! 
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Je les lui tends, mes feuilles et mes racines. Quand il 
me les aura enfin arrachées, il n'y aura plus de doute. 
Je serai sûre qu'il ne me prend pas pour un de ses élus, 
pour un de ses assoiffés de sang et de cendre, un de ses 

admirateurs de boucherie. Je pourrai dormir tran-
quille. Le rabbi Schneider est beau ; il a l'air doux. 
C'est lui qui mène la chorale. Il dit que je suis sa 
meilleure soliste. C'est une chorale qui a un nom grand 
comme un jour sans pain. « La Chorale des Enfants 

des Enfants de Dieu en exil au Canada. » L'année 
dernière, nous avons passé l'été en tournée en Améri-
que du Sud. Cha cha cha. Après ses sanglants discours, 
le rabbi vient me parler et me sourire. Je suis presque 

sûre qu'il ne croit pas ce qu'il dit quand il prêche. II n'a 
pas l'air de ce qu'il dit quand il prêche. Ce doit être son 

gros livre rouge à tranche dorée qui l'excite. 

L'orme, c'est mon navire. Quand je ne sais plus quoi 
faire, je m'embarque. J'ai noué une oriflamme jaune au 
faîte. La vieille boîte de conserve toute rouillée qui 
pend au bout d'une ficelle, c'est mon ancre. Larguez 
les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. J'ai 
mis le cap sur des rivages plus escarpés et plus 
volcaniques que ceux de ce pays. Je suis à cheval sur la 
branche la plus haute, pour voir si des récifs se 
détachent de la brume. Tout à coup, mon pied dérape, 
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je perds l'équilibre. Je chavire. En tombant, mon 
visage cogne une pierre et je m'évanouis, et je glisse 
jusqu'au fond de l'océan sourd et noir. Je suis noyée. 
L'orme vogue à la dérive, quille par-dessus pont. Je me 
retrouve sur un lit d'hôpital. En reprenant connais-
sance, je sens qu'il me manque quelque chose dans la 
bouche. Il y a de quoi. Il me manque les quatre dents 
de devant. Je ne peux m'empêcher de me mettre la 
langue dans la brèche. Mme Einberg est à mon chevet. 
Elle s'empresse de me rassurer. Tes dents vont repous-
ser! Quand on est une petite fille comme toi, tout 
repousse, tout reprend, tout guérit. J'ai neuf ans. 
Christian a onze ans. Einberg et Mmc Einberg sont 
vieux comme mon ancre. Ils sont au bas de la pente, de 
l'autre côté de la colline. 

Einberg est riche et important. Quand nous parais-
sons aux marches de la synagogue, les gens s'élancent, 
viennent se masser autour de nous. Ils savent tous que 
je suis tombée d'un arbre, que j'ai été à l'hôpital, que 
j'ai des dents de brisées. Ils font leurs petites révéren-
ces à Einberg, puis ils se rabattent sur moi, tout fiers 
d'avoir quelque chose à dire, tout fiers de montrer 
qu'ils savent compatir aux petits malheurs des enfants. 
Ouvre ta bouche ! Fais voir tes pauvres dents ! Ils 
veulent tous me voir les dents. Ils me font ouvrir la 
bouche et ils plongent des regards excessivement 
tristes dedans. Quel malheur ! Pauvre petite ! Comme 
elle a dû souffrir ! Il faut que je leur raconte ce qui s'est 
passé en long et en large. Je ne dis pas tout. Je dis que 
je suis tombée d'un arbre, que j'ai perdu connaissance, 



que j'ai été transportée à l'hôpital, que j'ai craché mes 
quatre dents sans m'en rendre compte. 

Je ne vois Constance Chlore nulle part. Je vois ses 
frères, mais j'aime mieux ne pas leur parler. Ils ne 
m'aiment pas. Je ne sais pas pourquoi. Ils me font des 
airs patibulaires. — Bonjour, ma petite apache. Après 
m'avoir saluée en ces termes, le rabbi Schneider 
m'attrape par le dessous des bras et m'assoit sur ses 
genoux. C'est lui qui dirige la chorale. Nous chantons. 
Il se fait aller les bras. Il dit qu'il bat la mesure. Il bat 
l'air, si vous voulez le savoir. Il est comme beau. Je suis 
portée à le regarder. Ses grands yeux de vache sont du 
noir lumineux, vivant, doux comme le vent. Il joue 
avec mon nez, avec mes oreilles, avec mes tresses. Ça 
m'agace. Ça m'irrite jusqu'à la haine. Quand il me 
prend sur ses genoux et commence à me toucher, je 
perds les pédales, je me mets en colère, je ne vois plus 
clair. J'oublie qu'il est beau et qu'il rit tout le temps. 
Ce n'est plus qu'un géant inconfortable qui profite 
lâchement de la supériorité de ses forces. Ce n'est plus 
qu'un de ces grands malades qui serrent un petit oiseau 
dans leur grosse main et lui caressent le bec de leurs 
gros doigts en s'imaginant que le petit oiseau aime ça, 
en s'imaginant que le petit oiseau va éprouver de la 
reconnaissance et les aimer. Je né veux pas qu'on joue 
avec moi comme avec une chose, comme avec sa 
montre. Il n'y a que les chiens, les chats et quelques 
autres prostitués de la sorte qui se laissent tripoter. 
Une dinde ne se laisse pas tripoter. Pour quoi le rabbi 
Schneider me prend-il donc? Je ne suis pas son 
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épagneul. Je ne suis pas son meilleur ami de l'homme. 
Je suis quelqu'un et je m'appartiens. Qu'est-ce qu'il 
dirait, si j'entrais dans sa maison et me mettais à 
tripoter ses tables, ses chaises et ses statuettes ? Laisse 
mes tables, mes chaises et mes statuettes tranquilles ! 

— Étrenne-t-on ce corsage finement brodé ? 
Quand on n'a rien de fertile à dire, on devrait se la 

tenir fermée. Il écarte mes lèvres pour voir mes dents. 
Il a ses doigts dans ma bouche. J'ai envie de mordre. 
Vas-y, rabbi ! Fais comme si c'était ta propre bouche ! 
Fais comme chez toi ! 

— Voilà qui nous privera pour quelque temps de 
notre brillante prima donna. Tu me demanderas mon 
avis avant de prendre part à une autre hoplomachie. 

— Je n'ai besoin de l'avis de personne. Et je suis 
bien contente de ne plus pouvoir chanter. 

— As-tu mangé le lion ? Tu n'es pas un gladiateur 
ordinaire. D'habitude, c'est le gladiateur qui se fait 
manger, qui passe par le couteau et la fourchette. 

Le rabbi Schneider se trouve drôle. Il rit. Son ventre 
et ses cuisses en sautent ; ce qui me fait sauter. Elle est 
bien bonne. Les mains dans les poches, le visage glacé, 
les yeux ternes, Einberg attend qu'on en ait fini avec 
moi. 

— Comment va ta jolie maman ? 
— Allez le demander à ma jolie maman ! Comment 

voulez-vous que je sache ? 
Tout à coup, je prends le rabbi Schneider en pitié. Il 

m'aime. Il fait tout pour que je l'aime. Est-ce sa faute 
s'il est maladroit ? Je n'aurais jamais dû lui parler sur 
ce ton. Mais on regrette toujours pour rien, étant 
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donné qu'on ne peut regretter qu'après. Et puis, est-ce 
qu'il a pitié de moi, lui ? Me respecte-t-il ? Vacherie de 
vacherie ! 

Je trouve mes seules vraies joies dans la solitude. Ma 
solitude est mon palais. C'est là que j'ai ma chaise, ma 
table, mon lit, mon vent et mon soleil. Quand je suis 
assise ailleurs que dans ma solitude, je suis assise en 
exil, je suis assise en pays trompeur. Je suis fière de 
mon palais. J'ai à cœur de le garder chaud, doux et 
resplendissant, comme pour y recevoir des papillons et 
des oiseaux. Si j'avais plus d'orgueil, j'anéantirais par 
des meurtres ceux qui compromettent le bien-être de 
ma solitude, ceux qui font gronder de la haine dans sa 
cheminée, ceux qui tendent de la tristesse à ses 
fenêtres. Je tuerais Einberg et sa femme. Je tuerais 
Christian et Constance Chlore. Je suis seule. Parfois, je 
suis absente de mon palais. Alors il y en a qui en 
profitent pour s'y glisser. Je les chasse, aussitôt que je 
rentre. Quand quelqu'un est entré dans mon palais, 
c'est parce que j'ai manqué de vigilance ; et j'en ai 
honte. C'est dur de mettre Constance Chlore à la porte, 
de flanquer Christian dehors. Mais mon palais est trop 
fragile pour que je puisse y recevoir des amis. Quand 
un ami marche dans mon palais, les murs tremblent, 
l'ombre et l'angoisse s'engouffrent par les fenêtres de 
lumière et de silence que chacun de ses pas brise. 
Quand je ne suis pas seule, je me sens malade, en 
danger. J'ai ma peur à vaincre. Pour vaincre la peur, il 
faut la voir, l'entendre, la sentir. Pour voir la peur, il 
faut être seul avec elle. Quand je perds ma peur de vue, 
c'est comme si je perdais connaissance. C'est peut-être 
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parce que j'ai été sevrée deux jours après ma naissance. 
Ce sont eux qui m'ont sevrée. Mais j'aime mieux croire 
que je me suis sevrée moi-même, que, dans un grand 
élan d'orgueil, j'ai mordu le sein de ma mère, que 
j'avais des dents de fer rouillé et que le sein s'est 
grangrené. J'imagine toutes sortes de choses et je les 
crois, je les fais agir sur moi comme si elles étaient 
vraies. Il n'y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce 
que j'ose croire vrai. Einberg n'a pas voulu laisser 
Mme Einberg me nourir. Il était écœuré que je ne sois 
qu'une fille. Quand Einberg est parti en voyage, je vais à 
la messe avec Christian et Mme Einberg. Mais il faut que 
je ne dise pas un mot. A la messe, c'est comme à la 
synagogue : c'est beurré de cendre et de sang partout. 
Avoir la foi, c'est frémir comme un vampire quand on 
entend parler de sang et de cimetière. Bande d'écu-
meurs de cimetières ! Je m'arrange pour qu'Einberg 
sache que j'ai été à la messe. Ça l'écœure... 

J'ai le visage tissé de boutons. Je suis laide comme 
un cendrier rempli de restes de cigares et de cigarettes. 
Plus il fait chaud, plus mes boutons me font mal. J'ai le 
visage rouge et jaune, comme si j'avais à la fois la 
jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, 
brûle. Ma peau se desquame comme l'écorce des 
bouleaux. 
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Nous entrons dans la synagogue. Nous passons la 
moitié de notre temps à la synagogue. Nous avons la 
synagogue fréquente. J'aimerais mieux que nous ayons 
le vin triste. Einberg me tient par la main. Einberg 
laisse s'envoler ma main et me pousse sur un banc. Le 
rabbi Schneider lit dans son gros livre rouge à tranche 
dorée. 

« Tous les arrogants, tous les impies ne seront que 
paille. Le feu qui vient les flambera, dit Yahveh des . 
Armées. Il ne leur laissera ni racines ni feuillage. » 

— Vacherie de vacherie ! 
Je fouille des yeux la morne assemblée. Je glisse des 

regards entre les épaules ; j'en lance par-dessus les 
chapeaux. De visage en visage, le même visage ano-
nyme  et  repoussant  se reproduit.  Nulle trace de  
Constance Chlore. 

« Voici sur qui je regarde : sur l'humble, sur celui 
qui a le cœur brisé et qui tremble à ma parole. » 

— Le cœur brisé...   Vacherie  de  vacherie...! 
Comme dans les chansons d'amour ! 

Le rabbi Schneider vient nous voir. Il allait me 
serrer la pince et me pincer la joue. Mais, vu l'état de mes 
joues, il se contente de me serrer la pince. Quand le 
rabbi Schneider vient nous voir comme ça, j'ai le goût 
de n'avoir jamais su parler, le goût de ne plus prononcer 
un mot du reste de ma vie. J'ai le goût de m'en aller, 
d'être partie pour toujours. Quelqu'un qui . m'aborde, 
c'est quelqu'un qui veut quelque chose, qui a quelque 
chose à échanger contre quelque chose qui est pour lui 
d'une plus grande valeur, qui a une idée derrière la tête. 
Je les vois venir avec leurs gros sabots. 
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Ils ont quelque chose à me vendre. Merci ! Je n'ai 
besoin de rien. Repassez ! Quand vous repasserez, je ne 
manquerai pas mon coup. Je serai pleine de serpents et 
je vous les lancerai à la figure. Quand j'ai besoin de 
quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne 
demande jamais. Je ne fais pas de grâces. Je ne souris 
ni avant de prendre ni après avoir pris. 

Nous sortons de la synagogue. Dans la rue, il vente, 
la lumière et les ombres tremblent. Il fait chaud. 
Einberg me prend par la main. Au bout du trottoir, 
notre automobile nous attend. Nous marchons derrière 
un convoi sinistre d'hommes en chapeau noir et en 
complet noir. Einberg ne peut pas marcher vite : il a 
été blessé à une guerre. Un éclat d'obus, d'eau bue... 
Ah. Ah. Il boite. J'ai envie de caracoler. Il me tient par 
la main et il me tient bien. Je ne peux pas caracoler. 

— Vacherie de vacherie ! 
— Je te défends de jurer. Je t'interdis de prononcer 

ces mots. 
— Vacherie  de vacherie ! Vacherie de vacherie ! 

Vacherie de vacherie ! 
— Continue et je te flanque des paires de claques. 
— Ta femme dit « vacherie de vacherie » tant et 

plus. 
— Je t'interdis de la désigner de cette manière. 
— Vacherie de vacherie ! 
— Un autre « vacherie de vacherie » et je t'enferme 

dans ta chambre pour le reste de la journée. Et tu te 
passeras de manger. 

— Vacherie de vacherie ! Si tu penses que ça me fait 
peur! 
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Je n'ai pas peur de lui. D'ailleurs, il ne met jamais à ; 
exécution ses menaces de m'enfermer pour le reste de la 
journée. Quand il a pris la peine de me flanquer des 
paires de claques, il se sent acquitté de ses devoirs de 
père pour un bon bout de temps. 

— Pourquoi me tiens-tu toujours par la main ? 
J'essaie de libérer ma main. Plus je tire, plus il serre. 

C'est fort, un adulte ! Constance Chlore me prend par la 
main. Ce n'est pas la même chose. 

— Pourquoi ne réponds-tu jamais à mes questions ? 
Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille si je ne 
t'intéresse pas ? Pourquoi es-tu si méchant ? 

Einberg ne répond pas. Il regarde les maisons. 
— Tu sais,  Einberg...  Les personnes impies et 

arrogantes... 
— Le feu qui vient les flambera comme paille, a dit I 

Yahveh. 
— Il ne leur laissera ni racines ni feuillage, comme à I 

l'orme. 
Quand je serai grande, je serai arrogante et impie. I 

J'aurai poussé des racines grosses comme les colonnes I 
de la synagogue. J'aurai des feuilles grandes comme I 
des voiles.  Je marcherai tête haute.  Je ne verrai I 
personne. Quand le feu qui vient viendra, il brûlera ma 
peau, mais mes os ne flancheront pas, mais mon échine I 
ne fléchira pas. 

— Je me cacherai la tête dans le sable quand le feu 
qui vient viendra. J'aurai trop honte. Je ne veux pas 
être debout sur l'estrade quand les impies seront 
massacrés. 

Je ne marcherai pas avec Yahveh. Je marcherai 
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contre les flammes et contre les armées. J'aime mieux 
être du mauvais côté, s'il faut absolument être d'un 
côté. Mes boutons me reviennent à l'esprit. Soudain, la 
brûlure qui empèse mon visage m'est agréable. Je me 
pénètre de la douleur, je l'excite, je la déguste, je m'en 
délecte. Elle est produite par les flammes mêmes qui 
flamberont les arrogants et les impies. 

— Einberg, tu sais... les autres, les humbles, ceux 
qui tremblent... 

— Oui ! Oui ! 
— S'ils tremblent, n'est-ce pas parce qu'ils ont 

peur? Est-ce que ce n'est pas parce qu'ils n'ont pas 
assez d'orgueil et de courage ? Cette année, il y avait un 
garçon dans notre classe qui se laissait battre par les 
filles. Les filles lui volaient ses billes et il allait pleurer 
dans les jupes de Dame Ruby. 

Einberg n'entend plus. Quand il a entendu le 
premier mot de la première phrase de ce que je dis, il 
en a entendu assez. Il a les oreilles pleines. La plupart 
du temps, il m'ignore. Espèce d'ignorant ! Quand 
Mme Einberg ne lui dispute pas ma possession, il me 
trouve tout à fait dénuée d'intérêt. Quand il me 
gronde, il se force. 

Je marche dans le marais, le visage dans les feuilles 
des peupliers, d'un peuplier à l'autre. Le marais, c'est 
le plancher du ciel. Les peupliers, c'est le bal, ce sont 
les danseuses du ciel. J'ai de l'eau et des sagittaires 
jusqu'aux genoux. Je suis tombée à plat ventre tout à 
l'heure et ma robe neuve est toute mouillée. C'est 
Einberg lui-même qui achète mes robes. Les peupliers 
ont des pattes, comme les êtres humains. Comme les 
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femmes, ils portent une jupe : c'est leur feuillage. Ils 
l'ont  troussé  pour danser  dans  l'eau.  Les arbres 
poussent sur la terre. Quand on regarde par en haut 
entre les branches d'un arbre, le ciel est plein de 
feuilles et on dirait que c'est dans le ciel que les arbres 
poussent. Il vente, par bourrasques. Ça fait tinter les 
feuilles. On dirait un orage sur l'asphalte. On dirait 
une pluie de sous. Je suis juchée sur une butte et je ne 
bouge pas. Je regarde. J'attends. J'attends que la 
sonnerie des feuilles et la chaleur du vent aient fini de 
me prendre. J'attends d'être tout à fait dissoute dans le 

vent et les feuilles. Les feuilles ont un côté terne et  un 
côté brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste 
figée là. La grenouille est froide et propre. Mes pieds 

sont sales et chauds. Elle cligne des yeux, lentement, 
comme si elle s'endormait. Floc ! Elle a replongé sous 
l'eau. Les grenouilles ont des yeux sortis de la tête et 
leurs paupières n'ont pas de cils. Comme les léopards, 
les grenouilles sont ocellées. Les grenouilles qu'on voit 
dans l'herbe sont vertes. Celles qu'on voit dans les 
labours sont brunes.  Les femmes qui portent des 
souliers rouges ont un sac à main rouge. Celles qui 
portent un sac à main noir ont des souliers noirs.  
Christian n'est pas encore revenu. Je suis sous l'effet de  

l'attente. 

Quand j'étais plus petite, j'étais plus tendre. J'aimais 
ma mère avec toute ma souffrance. J'avais toujours 
envie de courir me jeter contre elle, de l'embrasser par 
les hanches et d'enfouir ma tête dans son ventre. Je 
voulais me greffer à elle, faire partie de sa douceur et 
de sa beauté. Venu avec la raison, l'orgueil m'a fait haïr 
le vide amer qui se fait dans l'âme afin qu'on aime. 
Maintenant, ce qu'il faut, c'est rompre tout à fait avec 
Mme Einberg, c'est rendre cette femme tout à fait nulle. 
J'exècre avoir besoin de quelqu'un. Le meilleur moyen 
de n'avoir besoin de personne, c'est de rayer tout le 
monde de sa vie. Ce que j'ai à faire, je le sais : conjurer 
les puissances que le monde coalise contre moi, 
répondre par d'autres attentats aux attentats à la 
solitude commis contre moi. J'ai à grandir, à me 
prolonger par en haut, jusqu'à supplanter tout, jusqu'à 
planer au-dessus des plus hautes montagnes. J'ai à 
élever un échafaudage, à construire une échelle, une 
échelle si grande que je pourrai mettre mes mains dans 
l'azur. Quand je descendrai, j'aurai les cheveux pleins 
d'azur, tout comme on a les cheveux pleins d'eau 
quand on sort du fleuve. Ma mère est un oiseau. Les 
oiseaux ne nous aiment pas. Aussitôt qu'ils nous 
voient, ils se sauvent. Quand on en attrape un, il se 
débat. Même si on lui dit qu'on l'aime, il veut s'en 
aller, il ne veut pas rester avec nous. Les chiens et les 
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chats aiment se laisser flatter. Les oiseaux n'aiment pas 
ça. Une fois, j'ai essayé de prendre une poule dans mes 

bras. Je la trouvais belle. Elle a poussé des cris de 
mort. Elle m'a donné de grands coups d'ailes au visage. 
Elle m'a griffé les bras jusqu'au sang. Ma mère est 

comme un oiseau. Quand je la prenais dans mes bras, 
elle se raidissait, elle se défendait. Reste tranquille ! Va 
jouer dehors ! Tu me fais mal ! C'est assez ! C'était! 
comme si je lui mettais des bâtons dans les roues! 
comme si elle avait quelque chose d'urgent à faire. Elle 

m'aime, mais d'une curieuse façon. J'avais 
l'impression qu'il n'y avait pas assez de place dans sa 

vie pour 
que j'y vive. Je voulais dormir avec elle. Je me glissais 
dans sa chambre au milieu de la nuit- Je me hissais sur 
son lit, un grand Ut qui avait des roues de tombereau 
au lieu de pieds. Je me pelotonnais contre elle. Elle se 
réveillait, me souriait, me prenait sur ses épaules, me 
ramenait dans ma chambre. Sois sage i Quand elle élait 

assise dans les fleurs, j'allais m'asseoir sur elle et la 
prenais par le cou. Va jouer comme une bonne petite  
fille ! Laisse maman tranquille ! Maman est fatiguée !  

Quand elle se promenait, je la suivais, je me pendais à 
sa robe. Elle me laissait la suivre sans s'occuper de moi. 
Puis elle se retournait et me disait qu'elle avait assez 
joué avec moi. Maintenant, c'est fini. Je ne l'aime plus. 
Je n'alïais pas passer ma vie à me faire repousser 
comme si je puais. Je me débrouillerai toute seule. Je 
ne chercherai plus jamais à fixer ses yeux de faucon 
hagard. Je n'appelle plus son regard. En elle, toutes les 
portes et les fenêtres sont condamnées. En elle, c'est 
comme une maison où il ne vit plus personne. Au fond, 
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personne n'a de mère. Au fond, je suis ma propre 
enfant. Maintenant, quand elle me sourit je détourne la 
tête. Quand elle prend mon menton dans sa main, j'ôte 
sa main. Quand elle prend son fusil et qu'elle dit : 
« Viens ! allons faire un tour sur le continent ! », je lui 
dis de me laisser tranquille. Quand elle me parle, je ne 
réponds pas. Viens ! allons escalader les toits ! laisse-
moi tranquille ! Souvent, elle monte sur l'abbaye. Elle 
aime marcher sur les toits, s'asseoir à califourchon sur 
les faîtes. Les toits sont abrupts, les tuiles se décro-
chent sous les pieds. Souvent, elle est soûle. C'est le 
soir qu'elle boit. Elle s'assoit dans le noir sur le canapé 
du petit salon, et elle boit, tranquillement. Elle a mis 
ses pieds nus sur la bergère à tapisserie, et elle caresse 
son chat du bout des orteils. On entend le chat 
ronronner. On entend l'alcool tomber dans le grand 
verre rond. On n'entend rien. « Je rêve tout le temps 
aux vaisseaux des vingt ans, depuis qu'ils ont sombré 
dans la mer des Étoiles » (Nelligan). 

Ici, c'est une île. C'est un long champ entouré de 
joncs, de sagittaires et de petits peupliers tapageurs. 
C'est un long drakkar ancré à fleur d'eau sur le bord 
d'un grand fleuve. C'est un grand bateau dont les 
flancs chargés de fer et de charbon sont presque 
engloutis, dont le mât unique est un orme mort.  
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L'abbaye de pierres sèches que nous habitons est asseî 
grande pour s'égarer. Ses quatre toits de tuiles rouge 
sont plus pointus que des fers de hache, plus escarpéi 
que des falaises. Ils sont si hauts que, juché dessus, 01 
peut voir la ville s'étendre comme un immense filet grii 
de l'autre côté des forêts, on peut voir le fleuve entra 
dans l'océan. Mais le pont est encore plus haut. Le! 
toits de l'abbaye ont l'air d'être quatre, mais ils ne soni 
que deux. Et ils s'entrecoupent de telle façon qu'à vol 
d'oiseau l'abbaye a l'air d'un crucifix. Chat Mort m'a 
expliqué pourquoi, mais je n'ai rien compris. En tout 
cas, Jésus-Christ est mort sur une croix. Au bas de 
chaque noue, une petite tour se dresse. Ce sont des 
échauguettes. Avant, les nonnes se mettaient dedans 
pour tirer sur les Indiens. Par-dessus les toits, passe le 
pont ferroviaire. J'ai toujours eu peur qu'il s'écroule 
sur l'abbaye et la brise en miettes. Le pont cache le 
soleil. Il fait toujours noir dans l'abbaye. Le pont est si 
vaste que, embrassée de ses noires et énormes colonnes 
de fer, l'abbaye a l'air d'un faon qui dort entre les 
pattes d'un éléphant.  « Mademoiselle  Bérénice ! » 
C'est le jardinier qui crie après moi. Le vieux treuil de 
carrier tourne encore. Plus grand que la grande roue 
d'un cirque, les nonnes l'avaient construit pour exploi-
ter le charbon et le fer. Avec le charbon elles faisaient 
fondre le fer. Elles versaient le fer fondu dans des 
moules à canon. Avec les canons, elles tiraient SUT les 
Indiens. Quand l'heure de dîner arrive, je cours me 
cacher dans une des bennes du treuil de carrier, et 
j'attends que le jardinier me trouve. « Mademoiselle 
Bérénice ! Mademoiselle Bérénice ! » II sait que je suis 
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cachée dans le treuil de carrier, mais il ne sait pas dans 
quelle benne. Il est trop vieux pour grimper. Pour 
savoir dans quelle benne je me cache, il faut qu'il fasse 
tourner la roue. Je fixe les yeux au ciel et, quand la 
roue se met à tourner, les nuages se mettent à courir. 
Nous dînons dans l'aire basse du réfectoire, à bord de 
la table de poutres usées où les cinq cents nonnes 
dînaient il y a deux cents ans. La table est si longue que 
Chat Mort et Einberg, qui en occupent les bouts, ont 
l'air de se faire face d'une extrémité et de l'autre d'un 
chemin. La place de Christian et la mienne sont vis-à-
vis, à mi-chemin. Chat Mort siège dans la stalle large et 
haute de l'évêque itinérant. Le dossier est plus sculpté 
qu'un bas-relief. A la place des bras, des lions damas-
quinés crachent la langue. Chat Mort n'aime pas la 
lumière. Quand une lance de soleil jaillit de la fente des 
rideaux et se plante sur le parquet, son visage se tend et 
s'assombrit. Malgré la nécessité de la haïr, je suis 
fascinée par ma mère comme par un oiseau. Je 
l'admire. A la voir être et à la voir faire, je suis portée à 
l'imiter, je sens que c'est ainsi qu'il faudrait que je sois 
et que j'agisse. Je trouve ses yeux beaux, ses mains 
belles, sa bouche belle, ses vêtements beaux, sa façon 
de se verser du thé belle. Je la regarde manger comme 
on regarde un pélican manger. Je la regarde être assise 
comme on regarde une hirondelle voler. J'ai peur d'elle 
comme on a peur d'une sorcière. Quand je me 
surprends à redresser la tête, à me caresser les lèvres ou 
à fixer les yeux comme ma mère, je me fâche contre 
moi. C'est une influence, un charme à rompre. C'est 
l'ennemi à abattre. 
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Ma mère est toujours dans la lune. A la voir passer le 
nez en l'air et les yeux surpris dans ma vie, on dirait 
qu'elle passe ailleurs, qu'elle se promène dans un autre 
siècle, qu'elle passe au son du cor entre deux rangées 
serrées d'archers à hoqueton de brocart, qu'elle déam-
bule dans un conte. Elle me dépasse. Elle m'échappe. 
Elle me glisse entre les yeux comme l'eau glisse entre 
les doigts. Pour moi, c'est clair : elle est un danger, 
une menace terrible. C'est un soleil qui me flamberait 
l'âme si je ne le fuyais pas, ne m'en défendais pas. Elle 
occupe à la porte de ma vie une présence massive, 
lourde, presque suffocante. Elle y bat comme la mer 
aux flancs d'un navire. Si j'ouvre, si j'entrebâille, elle 
me pénètre, elle envahit, elle noie, je coule. Sans faire 
exprès, elle ensorcelle. Elle a ensorcelé Christian. Sans 
lever le petit doigt, elle est imposée à lui comme des 
mains à une argile. Pour lui, il n'y a qu'elle : elle est sa 
seule idée et sa seule force. Je trouve ça indigne. 
Chaque fois qu'il la voit, il la regarde comme si elle lui 
apparaissait. Il la mangerait. Quand elle est triste, il est 
désespéré, il pense que c'est parce qu'il a fait quelque 
chose de mal. Quand il pleure, c'est parce qu'il l'a vue 
pleurer. Ça m'enrage de les voir faire quand ils sont 
ensemble. Ça me donne la nausée. Ça me rappelle 
qu'avant j'étais comme Christian. J'essaie de lui mettre 
dans la tête de ne pas se laisser faire. Il ne veut rien 
comprendre. Il est irrécupérable. Elle l'a ensorcelé 
comme le joueur de flûte a ensorcelé le serpent. 
Comme je serais malheureuse si j'étais ensorcelée 
comme avant, comme je souffrirais. Ma mère est 
comme un oiseau. Mais ce n'est pas ainsi que je veux 

qu'elle soit. Je veux qu'elle soit comme un chat mort, 
comme un chat siamois noyé. J'exige qu'elle soit une 
chose hideuse, repoussante au possible. Ma mère est 
repoussante au possible. Ma mère est hideuse et 
repoussante comme un chat mort que des vers dévo-
rent. Que ma mère ne soit pas vraiment comme un chat 
mort n'a pas grande importance. Il faut trouver les 
choses et les personnes différentes de ce qu'elles sont 
pour ne pas être avalé. Pour ne pas souffrir, il ne faut 
voir dans ce qu'on regarde que ce qui pourrait nous en 
affranchir. Il n'y a de vrai que ce qu'il faut que je croie 
vrai, que ce qu'il m'est utile de croire vrai, que ce que 
j'ai besoin de croire vrai pour ne pas souffrir. M"16 Ein-
berg n'est pas ma mère. C'est Chat Mort. Chat Mort ! 
Chat Mort ! Chat Mort ! 

Nous mangeons, tranquillement, sans dire un mot, 
comme des vaches. Les épais rideaux de velours ont été 
tirés sur les fenêtres creuses. Seuls les pâles lustres de 
diamants jaunes, qui pendent comme par subterfuge 
du fond des ténébreux entre-deux, jettent un peu de 
clarté. Des rinceaux gris courent et s'entrelacent sur les 
trumeaux noirs. La rare clarté luit sur le parquet verni. 
L'abbaye a quatre ailes. Nos chambres occupent l'aile 
orientée vers le plus large du fleuve. La chambre de 
Chat Mort est sous les toits, juste au-dessus de l'eau. 
Elle dort sur des peaux de lama entassées sur des dalles 
grises et noires. Les rayons de la lune s'irisent en 
passant au travers de la mosaïque qui tient lieu de mur, 
mosaïque où Chat Mort, sans se soucier de leur ordre, 
a soudé les unes aux autres les pièces des vitraux de la 
chapelle. La chapelle a été plafonnée et transformée en 
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vivoir. Mais pour nous, c'est encore « la chapelle ». 
Chat Mort est amoureuse des trains. Ce qui surtout lui 
plaît en eux, c'est la tempête qu'Us mènent dans la 
nuit. Il en passe beaucoup durant la nuit. Ils passent 
juste au-dessus de nos têtes, et c'est comme s'ils 
roulaient sur le toit. Ils font trembler les murs. Ils 
secouent nos lits. Quand ils s'annoncent, Chat Mort se 
réveille, se lève, court à son œil-de-bœuf, l'ouvre. Elle 
se dresse sur la pointe des pieds. Elle les écoute venir, 
passer et s'éloigner. Une chaussée empierrée attache 
111e au continent. Chat Mort déplore cet isthme. Elle 
parle de le tuer, de le faire crucifier. Au printemps, 
quand la crue l'englouît, elle fait le tour de l'île en 
canot, tous les jours, plusieurs fois par jour. Au 
printemps, le fleuve monte, grossit. Certaines années, 
il inonde toute l'île, passe par-dessus. Alors, il n'y a 
plus que l'orme, la tête des peupliers et le treuil de 
carrier qui dépassent de l'eau plate et blanche comme 
un miroir. L'abbaye est à Chat Mort. Je n'aime pas y 
vivre. Je n'y vis qu'en attendant, qu'en latence. 
Christian n'y est pas. Sa place à table, en face de moi, 
est vide, vide comme devrait l'être sa place dans ma 
tête. Septembre déjà... Christian est à la veille de 
revenir. Nous passerons une semaine ou deux ensem-
ble. Ensuite... Einberg prétend que la place d'un 
garçon de son âge est au collège... Tout le monde se bat 
pour me l'enlever. Christian, c'est comme un trophée. 
Le plus fort l'emporte.- Ils se trompent, Einberg et 
Chat Mort. Christian. Le plus fort, c'est moi. Celle qui 
finira par l'avoir, c'est moi. Je le leur ôterai, comme 
j'ôterai Constance Chlore à son horrible famille. Avoir 

quelqu'un dans la tête, c'est comme y avoir une épée. 
Je veux entrer, comme une épée, dans la tête de 
Christian. Et son épée, je la briserai sur mes genoux. 
Et l'épée de Constance Chlore, je la romps. L'épée du 
Dieu des Armées, je la casse. Mon cœur, je l'arrache, le 
jette dans le fleuve. 

Christian arrive demain matin ! Vite au lit ! Que c'est 
dur, s'endormir... Que la nuit sera longue ! Avant que 
le sommeil me prenne, mon bateau fait cent fois le tour 
de la terre, mon oiseau va mille fois d'un horizon à 
l'autre. Je me réveille. Trop tôt ! Je referme les yeux. 
Je me réveille encore. Il fait encore noir. Je me réveille, 
une fois de plus. Il fait jour. Enfin ! Je suis tout affolée. 
Je saute hors de mon lit, plonge hors de ma chambre. 
Je crie dans les corridors, y ris, y galope. Je danse et 
tourbillonne comme une meute de papillons blancs 
autour d'un fanal. J'arrache d'un coup de bras la porte 
de la chambre de Christian. Je cours me jeter sur son lit 
comme on court se jeter dans le fleuve. Comme une 
balle, je bondis et rebondis dans la plaine où il dort. 
Christian i Christian ! Je hurle et gesticule comme les 
Indiens sur le sentier de la guerre. Couvertures, draps 
et courtines volent dans la chambre comme des 
fantômes dans une maison hantée. Le duvet des 
oreillers neige, neige, neige, comme pour un blizzard. 
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Je lui chatouille la plante des pieds, et ses pieds se 
courbent. Je lui chatouille les aisselles, et ses bras se 
referment comme des pièges sur mes mains. Rentré 
depuis  peu,  les  yeux chassieux,  le visage bouffi, 
Christian  grogne,  gronde,  menace,  mais  demeure 
flasque, refuse de sortir de ses gonds. Je m'acharne. Je me 
vautre sur lui. Je l'ébouriffé. Je lui secoue la tête par le 
nez, par les oreilles. Je l'abreuve d'injures. Peu à peu il se 
contracte, il se crispe, il se cabre. L'éruption va se 
déclencher. Ses voltes soudaines produisent de 
véritables secousses sismiques. Je l'attrape par un pied et 
tire. Désespérément, il se cramponne aux montants. 
J'exerce une traction irrésistible. Il lâche prise, et vlan ! il 
capote sur le parquet. Ça y est ! Il est en colère. Il se 
relève et me prend en chasse. S'il m'attrape il me tord le 
cou. Vive et souple comme une source, je lui glisse 
entre les pattes. Il court plus vite que moi. Je suis prise 
dans un coin. Je suis une chèvre aux abois. Je saisis un 
drap au vol et le lui lance à la figure. Il s'embarrasse 
dedans comme dans un filet, et je parviens à reprendre le 
large. Il me talonne de nouveau. Il va s'abattre sur mes 
épaules. Son pot de billes trône sur la commode. Au 
passage, je le saisis. Et, par poignées, du geste 
gracieux du semeur, je lance des billes sous ses pas. De 
douleur et de rage, il trépigne. Il oscille, il branle, ne 
suffit plus à reprendre son équilibre. Il chavire enfin. Je 
ris tellement que j'en suis soûle et en titube. Mon rire 
me vide le corps, m'épuise. J'ai les jambes molles. Je ne 
tiens plus debout. Je tombe, terrassée de rire. Il 
m'empoigne, me serre, me brutalise. Je suis trop ivre 
pour réagir. Je le laisse faire. Peu à peu, sa volée me 

dégrise. Je me sauve. Il me rattrape aussitôt. Nous nous 
enlaçons et nous tombons par terre. Prends ça, affreux! 
Prends ça, affreuse! Nous nous colletons, comme des 
oursons, comme des coqs de foire. Comme il est plus 
grand et plus fort, je n'ai pas de scrupule à recourir aux 
coups les plus déloyaux. Nous nous roulons, cognons 
les murs, rebondissons. Les commodes cossent. Les 
fauteuils se carambolent. Le lit tournoie. Crie chute ! 
Non ! Un genou sur ma gorge, il me tient rivée au parquet. 
Dis chute ! Non ! Jamais ! Je redresse la tête et le mords à 
pleine bouche, le perce à jour avec le reste de mes dents. 
Je m'agrippe à son pyjama. Les boutons de sa veste 
sautent comme des pétards. Mais il est deux fois plus 
grand et plus fort que moi et il viendra à bout de moi à la 
longue. Mes sueurs et mes ruses ne font que retarder 
l'inévitable issue : mon inconditionnelle reddition. Je suis 
à bout de souffle. J'ai la gorge en feu. Il me tord un bras. 
Je n'en peux plus. J'abandonne. Je laisse tomber mes 
drapeaux. Je crie chute. Je supplie. Il exige que je 
ramasse ses billes. Jamais ! Jamais ! Plutôt l'estrapade ! 
Plutôt les bombes atomiques ! Ramasse-les tout seul tes 
sales yeux de verre ! C'est dans la noire penderie ou il m'a 
traînée et verrouillée que je serais morte si, ayant entendu 
mes cris, le jardinier n'était venu me délivrer. Nous nous 
mettons à table. Le jardinier sert le potage. Nous faisons 
semblant de rien. Il ne faut pas qu'il paraisse que nous 
nous sommes battus. C'est un secret. C'est un bon tour 
que nous avons joué à Einberg. Nous mettons le nez 
dans nos assiettes pour éviter que nos regards se 
rencontrent. Il suffit que je 
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pense à lui pour avoir envie de rire. Christian se met la 
main en paravent. — Regarde sous ton assiette ! me 
lance-t-il d'une 
voix blanche. 
Méfiante, je soulève mon assiette pleine de potage. 
C'est un billet. Je l'escamote et le déplie sur mes 
genoux.  Quelque chose tombe par terre. A quatre 
pattes sous la table gigantesque, dans le noir, je 
cherche. Je mets la main sur un lacet noir où un petit 
objet chatoyant comme un œil-de-chat est enfilé. Il 
s'agit d'un soleil d'ivoire hérissé de rayons d'opale et de 
saphir. Opale et saphir ! Que c'est beau ! Comme ça 
brille. Je pousse un cri de joie. Je remonte à la surface. Je 
me sens rouge de joie. Spontanément, d'enthou-
siasme, je montre le bijou à Einberg. Regarde, Ein-
berg, comme c'est beau ! comme c'est lumineux ! C'est 
Christian qui me l'a donné ! Je lis le billet en reniflant 
d'émotion et d'amour. « J'espère que la raclée de ce 
matin t'a corrigée pour de bon. C'est un vrai gri-gri. Ce 
sont des vraies pierres précieuses. C'est un scout 
zoulou qui me l'a donné. Ton frère Christian. » Je 
noue le lacet à mon cou. Et d'une voix aigre, devant 
Yahveh, je jure à Christian qu'il ne me quittera jamais. 
Du fond de sa stalle, Chat Mort sourit. A l'autre bout 
de la table, Einberg serre les poings, grince des dents. 
Je vois Christian trembler dans ses bottes. Einberg fixe 
sur lui un regard assez méchant pour empoisonner. 
— Qu'est-ce que c'est que ça ? aboie-t-il. Réponds ! 
Qu'est-ce que c'est que ça ? 

- C'est un gri-gri, répond Christian d'une voix 
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sifflante, les oreilles rouges de honte. C'est un soleil 
zoulou. Ça sert à leur culte. 

— Enlève-moi ça, Bérénice Einberg ! Rends-le-lui, 
et vite ! Et demande pardon à Yahveh de ton serment 
ridicule. Quant à toi, Christian, laisse ma fille tran 
quille ! 

Il me fait écumer. J'en ai par-dessus la tête des 
inepties de cet hurluberlu. J'en ai plein les pieds de 
leur guerre de Trente Ans. 

— Si tu penses que j'ai peur de toi, Mauritius 
Einberg! J'ai dit que je garderais le gri-gri et je le 
garderai. Si tu me le voles, tu le regretteras. Je te 
tuerai ! 

Chat Mort se dresse, se porte à ma rescousse. Elle ne 
va pas rater une si belle occasion de tomber sur le dos 
d'Einberg. 

— Vos hauts cris sont absolument ridicules, Mauri 
tius Einberg ! Vous êtes malade ! Vous êtes fou de 
haine ! Tout juguler, n'est-ce pas ? Tout détruire ! Le 
moindre éclat de bonheur vous scandalise, vous met 
hors de vous ! Que ces enfants se fassent plaisir vous 
constipe ! Les voir s'aimer vous fait vomir et suppurer ! 
Comme je vous comprends ! Que je vous plains ! 

— Je me suis réservé le droit d'élever ma fille 
comme bon me semblerait ! Si tu veux faire un sans- 
allure de ton fils, libre à toi ! Mais ne touche pas à ma 
fille ! 

— Je me réserve le droit de protéger mes enfants de 
la haine morbide qui vous ronge ! 

Vian et vlan ! Prends ça ! Attrape cette armoire ! 
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Boum !  en  pleine face !  Ça t'apprendra,  affreuse ! 
Bang ! sur ton grand nez ! Ça t'apprendra, affreux ! 

L 

Chat Mort parle de l'amour comme d'un village 
fortifié, comme d'un refuge où n'atteint aucun mal, 
comme d'un havre de béatitude, comme d'une enclave 
luxuriante qu'abrite un toit mouvant de pinsons et de 
bouvreuils. Ses mots, chaque fois qu'elle en parle, 
trouvent en moi des montagnes et des gorges où ils se 
répercutent. Mais un refuge, aussi sûr qu'il puisse être, 
n'est-ce pas une cage, une prison, un souterrain 
sombre et visqueux ? J'ai plus envie de la vie dans sa 
dévastatrice immensité que des retranchements doux 
et encombrés qu'on y a ménagés. Une baie ne me dit 
rien. Il me faut tout le continent, tous les continents. 
Je veux voguer sur des continents et des déserts. Je 
veux venir à bout des abysses et des pics. Je veux 
bondir d'abîme en sommet. Je veux être avalée par 
tout, ne serait-ce que pour en sortir. Je veux être 
attaquée par tout ce qui a des armes. 

Je suis contre l'amour. Je me révolte contre l'amour, 
comme ils se révoltent contre la solitude. Aimer veut 
dire : éprouver du goût et de l'attachement pour une 
personne ou pour une chose. Aimer veut dire : éprou-
ver. Aimer veut dire : subir. Je ne veux pas éprouver, 

40 

mais provoquer. Je ne veux pas subir. Je veux frapper. I 
Je ne veux pas souffrir. 

Quand je serai grande, je n'aurai plus en place de 
cœur qu'une outre vide et sèche. Christian me laissera 
froide, tout à fait indifférente. Aucun lien ne nous 
unira que je n'aurai tissé de mes propres mains. Aucun 
élan ne me portera vers lui : je me porterai vers lui de 
mes seuls pieds. J'aime imaginer que nous sommes 
deux pierres que j'ai entrepris de greffer l'une à l'autre 
avec mon sang. Un dialogue sera établi entre deux 
pierres. Mon entreprise sera couronnée de succès. Je 
suis une alchimiste rendue folle par des vapeurs de 
mercure. J'aimerai sans amour, sans souffrir, comme si 
j'étais quartz. Je vivrai sans que mon cœur batte, sans 
avoir de cœur. 

Les histoires d'amour me fatiguent. Je considère 
manquée, gâchée, médiocre, la vie de celui dont la vie 
est une belle histoire d'amour. C'est toujours pareil. 
Elle et lui. Ils viennent de bout et d'autre de nulle part 
et ils se tombent dans les bras. Ils ne se connaissent 
pas. Ils arrivent face à face, ils se regardent et ils 
sentent leurs cœurs s'enflammer, se mouiller et se 
gonfler. Ils s'aiment. Je te l'aime. Tu me l'aimes. Us 
s'aiment et, surgies des noirceurs de la terre, des 
cloches par milliers sonnent. Il est pâmé et il n'a rien 
fait pour ça. Elle est aux anges et elle n'a rien fait pour 
ça. Quelque chose leur est arrivé qu'ils n'ont pas 
cherché. Ils subissent une pression, se laissent pousser. 
C'est lâche ! C'est indigne ! Ils sont tombés dans un 
piège et s'y trouvent bien. Ils se sont fait jouer un tour 
et, aveuglément, comme s'ils étaient bouchés à l'émeri, 
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ils s'en réjouissent. Ils sont victimes d'un complot, 
dupes d'une machination. Je m'appelle Bérénice Ein-
berg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il ne 
faut pas se laisser aller à aimer. C'est comme se laisser 
aller. 

J'apprends à dédaigner ce qui d'abord me plaît. Je 
m'exerce à rechercher ce qui d'abord me porte à 
chercher ailleurs. Les choses et les personnes auxquel-
les on ne trouve pas de beauté ne font pas souffrir. 
C'est ridicule. Mais c'est moins ridicule que d'obéir 
sans se méfier à la voix de ses sentiments, sentiments 
qui ne viennent de nulle part. Ils sont sortis du néant, 
ils se sont éveillés, ils ont trouvé des sentiments dans 
leur âme, et ils disent : « Ce sont mes sentiments. » Ce 
qui importe, c'est vouloir, c'est avoir l'âme qu'on s'est 
faite, c'est avoir ce qu'on veut dans l'âme. Ils se 
demandent d'où ils viennent. Quand on vient de soi, 
on sait d'où l'on vient. Il faut tourner le dos au destin 
qui nous mène et nous en faire un autre. Pour ça, il 
faut contredire sans arrêt les forces inconnues, les 
impulsions déclenchées par autre chose que soi-même. 
Il faut se recréer, se remettre au monde. On naît 
comme naissent les statues. On vient au monde statue : 
quelque chose nous a faits et on n'a plus qu'à vivre 
comme on est fait. C'est facile. Je suis une statue qui 
travaille à se changer, qui se sculpte elle-même en 
quelque chose d'autre. Quand on s'est fait soi-même, 
on sait qui on est. L'orgueil exige qu'on soit ce qu'on 
veut être. Ce qui importe, c'est la satisfaction de 
l'orgueil, c'est ne pas perdre la face devant soi-même, 
c'est la majesté devant un miroir, c'est l'honneur et la 
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dignité entretenus au détriment des puissances étran-
gères dont l'âme naissante est infestée. Ce qui compte, 
c'est se savoir responsable de chaque acte qu'on pose, 
c'est vivre contre ce qu'une nature trouvée en nous 
nous condamnait à vivre. Il faut, à l'exemple du géant 
noir gardien des génies malfaisants, se faire fouetter 
pour ne pas s'endormir. S'il le faut, pour garder mes 
paupières ouvertes, j'arracherai mes paupières. Je 
choisirai le sol de chacun de mes pas. A partir du peu 
d'orgueil que j'ai, je me réinventerai. 

Il ne faut pas avoir vécu bien longtemps pour 
pouvoir tirer de justes conclusions à propos du bon-
heur. Je me moque, d'un rire égal et superbe, de la joie 
comme de la tristesse. Je sais que la joie est imma-
nente, que, quoi que je fasse, je devrai toujours en 
repousser les assauts réguliers comme le tic-tac d'une 
horloge. Je veux dire : on ne peut s'empêcher de se 
sentir heureux aujourd'hui et malheureux demain. Un 
jour on est gai. L'autre jour on est écœuré. On ne peut 
rien ni pour ni contre ça. On fait l'effort de s'en ficher, 
quand on est sage, quand on vit sa vie. Les alternances 
de joie et de tristesse sont un phénomène incoercible, 
extérieur, comme la pluie et le beau temps, comme les 
ténèbres et la lumière. On hausse les épaules et on 
continue. Fouette, cocher ! 

Christian ! Constance Chlore... Que sont-ils ? Je suis 
le général et ils sont les forteresses à prendre. Je 
m'empare d'eux. Je les vole à ce qui les possède. Je les 
arrache à eux-mêmes, je les emmène en captivité. 
J'exerce sur eux mes pouvoirs. Je suis portée à les 
aimer, mais je ne les aime pas. Parce que je ne veux pas 
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les aimer. J'ai à triompher de leur volonté et de ce qui 
me porte à les aimer. Ils sont mes batailles. Ils sont ma 
bataille. Chat Mort est ma bataille. Einberg est ma 
bataille. Tout est ma bataille. Boum ! un coup de canon I 
sur le nez de l'Indien ! Vlan ! un coup de soulier sur les | 
oreilles de l'Indien ! Quelque raison qui m'éclaire ce 
soir, quelque force qui m'émeuve maintenant, il reste 
que Christian et Constance Chlore me. hantent, que je 
les cherche, que je les attends, qu'il faudrait que je les 
possède, qu'il faudrait que je ne souffre pas à cause 
d'eux. Il faudrait que je ne connaisse d'eux que leur 
visage. Il faudrait qu'ils ne soient pour moi que le fou et 
la reine qu'on déplace sur l'échiquier. Mais je 
m'ennuierais. Il ne faut pas souffrir. Mais il faut 
prendre le risque de souffrir beaucoup. Mais j'aime 
trop les victoires pour ne pas courir après toutes les 
batailles, pour ne pas risquer de tout perdre. Va te 
coucher. Vacherie de vacherie ! 

Cette semaine, être l'amie de Christian est facile, va 
tout seul, entraîne même. C'est si facile que ça n'en 
vaut presque pas la peine. Mais plus tard, ce sera dur, 
épuisant, presque impossible. J'ai des plans. Nous ne 
nous inspirerons rien, comme deux cailloux. Il faudra 
que nous nous construisions de l'amitié au fur et à 
mesure. Nous ne serons amis que par orgueil, que pour 
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la beauté de construire quelque chose, de créer, de 
mener le bal. Je veux qu'à la longue Christian en 
vienne à me répugner et à me mépriser. Alors il sera 
mon ami envers et contre nous. Alors les efforts d'âme 
que nous déploierons pour rester amis nous feront suer 
à grosses gouttes, nous feront saigner les yeux, nous 
brûleront. La vie ne se passe pas sur la terre, mais dans 
ma tête. La vie est dans ma tête et ma tête est dans la 
vie. Je suis englobante et englobée. Je suis l'avalée de 
Tavalé. 

Christian a une façon d'aimer qui désarme. Il aime 
les petites choses, les choses qui n'ont ni force, ni 
forme, ni poids, ni beauté. Il se penche sur elles et, 
sous mes yeux, je les vois bientôt rayonner du meilleur 
de l'homme. Il les fouille, les découvre. Il n'a qu'à les 
désigner du doigt ou les prendre dans sa main pour 
qu'aussitôt, sous l'effet de son amour, elles deviennent 
merveilleuses. Il rendrait un barreau de chaise irrésisti-
ble à un boa constrictor. Quand je suis seule et que je 
vois courir des araignées sur l'eau du marais, ça ne me 
fait rien. Quand je suis avec Christian, les araignées 
emplissent mes yeux comme autant de navires, elles 
s'allument pour que je les voie et j'ouvre mon regard 
pour les laisser entrer. Les bouts de jonc qu'il ramasse 
sont des maisons. Il les ouvre et on voit s'enfuir un 
insecte, un petit animal, une sorte de minuscule être 
humain, un rhinocéros pas plus gros qu'une tête 
d'épingle. 

Nous allons au marais. Rendus au bord de l'eau nous 
nous déchaussons. Il roule les jambes de son pantalon 
et je fais un nœud dans ma jupe. Nous marchons sur la 
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glaise froide et périlleuse en nous tenant par la main. Je 
porte sa gibecière sur mon épaule. Laisse-moi porter ta | 
gibecière ! Elle est remplie de filets et de bocaux armés 
de savants traquenards. Il s'immobilise soudain, me 
serre la main, me désigne quelque chose du doigt. 

— Regarde ! chuchote-t-il. Une livie ! Regarde-la 
comme il faut. Regarde comme ses ailes sont transpa 
rentes. On peut voir son corps au travers, comme si 
elle n'avait pas d'ailes du tout. Regarde son ventre ! Il | 
est noir mais il scintille comme s'il était vert. Ses ailes 
sont comme tracées à l'équerre. Regarde sa tête ! Elle 
est carrée carrée, et on dirait qu'elle est sertie d'une 
goutte d'argent. On dirait qu'elle porte un casque. 
Regarde comme elle est immobile. Elle fait semblant 
de ne pas nous avoir vus. 

J'ai cru d'abord que ce n'était qu'une grosse mou-
che. J'ai cru ensuite qu'elle sortait des mains d'un 
orfèvre et que l'orfèvre l'avait épinglée à ce pétale 
comme on se met un diamant au doigt. La livie n'est 
rien de tout ça. J'apprends qu'elle est une aventurière 
et une meurtrière. Christian me raconte les plus 
sanglantes histoires de livies qu'il connaisse. Christian 
sort une tapette de la gibecière. Mon cœur se contracte. 
Vif comme l'éclair, Christian frappe. Et la livie, qui 
tout à l'heure sur son pétale avait l'air d'une flèche sur 
le point d'être décochée, n'a plus l'air, gigotant 
faiblement dans l'eau épaisse, que d'une larve. 

— Fou ! Fou ! Tu l'as brisée. Elle est toute brisée 
maintenant. 

J'ouvre le bocal et il la laisse tomber au fond. Nous 
nous remettons en marche et en exploration. La livie 

reprend connaissance. Ses petites pattes se tendent 
comme des cordes de violon. Ses ailes se tendent 
comme des peaux de tambour. Elle est redevenue 
vibrante, toute raide, alerte et vigilante. Je la regarde 
se lancer en tous sens, se disperser en pure perte contre 
les parois de verre de sa prison. 

Nous retenons notre souffle. Nous avons plongé la 
nappe de chanvre qui nous sert de filet sous la surface 
opaque et mystérieuse de l'eau. La serrant des quatre 
coins, d'un geste lent et continu, raclant le plus 
possible le fond accidenté, nous l'amenons vers des 
régions de plus en plus profondes, de plus en plus 
secrètes. Il faut faire bien attention, ne rien troubler, 
ne rien déplacer : les plus grandes merveilles sont les 
plus craintives. Christian me donne le signal. Du 
même geste lent et continu, dans un silence de plus en 
plus suffocant, nous levons notre pêche. C'est le 
moment d'une extase chaque fois plus vertigineuse. 
L'eau baisse sous nos yeux qui s'écarquillent et sous 
nos bouches qui s'ouvrent. Penchés de plus en plus au-
dessus de notre petite nappe que le poids de son eau 
creuse, nous sommes sur des charbons plus ardents 
que si nous sassions des sables aurifères. L'eau puisée 
file entre nos jambes, puis, se raréfiant, se met à 
goutter. Il n'en reste plus qu'une soupe de plus en plus 
épaisse de limon et d'algues. L'eau boueuse se met à 
bouger. L'eau boueuse s'anime, se met à bouillir. 
J'imagine, qui se dégagent des secousses de cette 
gestation insupportable, je ne sais quels pendants 
d'oreilles frétillants, je ne sais quelles minuscules fées à 
nageoires, je ne sais quelles fleurs vivantes de margue- 
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rite et de dahlia.  Le fourmillement se précise, se I 
peuple. Des dos luisent. Des queues surgissent. Je vois I 
déjà grouiller la foule des petits têtards noirs. J'en I 
attends d'autres, les gros, les pâles et tièdes comme des I 
œufs de moineaux, ceux dont la gorge est blanche et I 
molle comme une joue, ceux qui poussent des pattes de I 
bourdon à la racine de leur belle queue en fer de lance [ 
qui s'effrite. A côté des autres, ils ont l'air de géants, ils 
sont merveilleux, presque monstrueux. Ils emplissent 
le poing quand on les serre pour sentir la vie les 
travailler. Chaque fois, quand toute l'eau s'est vidée, j 
une sorte de miracle s'est produit. Une sangsue grande 
comme un lacet a bondi, ondulant de toute sa lon-
gueur.  Un vrai petit poisson d'aquarium, un petit 
poisson transparent luisant vert ou luisant bleu s'est 
dégagé de la masse des petits têtards noirs et des petits | 
mollusques immobiles. 

Nous ne rentrons qu'au crépuscule. Embrassant au 
passage les nymphes qui habitent les peupliers, je 
marche loin derrière Christian. 

10 

II fait plutôt froid et il fait clair-obscur. Je regarde le 
ciel. Je cherche à m'expliquer la funèbre effervescence 
qu'il fait monter à ma tête, l'ébriété angoissée dont il 
embrase tout mon corps, les fiévreux vertiges qu'il me 
donne. Un banc de nuages épais comme un quai et noir 
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comme jais dresse haut au-dessus de l'horizon les 
sommets portés à incandescence d'une muraille qui a 
endigué les éruptions violentes d'un crépuscule d'au-
tomne. Nous sommes assiégés. Le firmament va être 
envahi. 

Il vente dans la bonne direction. Il va pleuvoir. C'est 
peut-être notre dernière chance. C'est ce soir qu'il faut 
brûler l'herbe. Nous allons trouver le jardinier. Nous 
le harcelons depuis le début du mois à ce sujet. 
Regarde, jardinier, il va pleuvoir, l'herbe va se mouil-
ler ! Regarde, jardinier, il vente dans la bonne direc-
tion, le vent va porter les flammes vers le fleuve ! 
Accablé, à bout de résistance et d'arguments, le 
jardinier cède. Il se lève, met sa casquette et va à 
l'abbaye demander à Einberg la permission de brûler 
l'herbe. 

Armés de brandons, nous semons le feu sur un front 
couvrant toute la largeur de l'île. Les genêts, les 
ajoncs, la fléole et le chiendent s'élèvent jusqu'à la 
taille, secs à craquer, fournis comme des sables. 
Aussitôt c'est un massacre, une hécatombe, une défla-
gration, un sinistre. A peine prises, l'espace d'un 
souffle de vent, les flammes se dressent, nous passent 
par-dessus la tête, nous débordent de tous côtés ; on se 
croirait pris dans une levée d'aigrettes. Bientôt, d'une 
plage à l'autre, ventre à terre, panache battant sous les 
nuages, semblables à des masses serrées de grands 
chevaux blancs, les flammes chargent, les flammes 
déferlent, les flammes crient. Enchevêtrées de fumées 
noires, rejaillissant d'un embrun d'étincelles, elles 
roulent  et déroulent comme une immense vague. 
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Gigantesques, effrayantes, effrénées, courant et se 
déployant comme un raz de marée, elles emportent 
tout, dévorent tout, rasent tout. Il ne reste derrière 
elles qu'une fine guipure de cendre noire qui se 
pulvérise sous nos pas. Le noir firmament rougeoie. 
Toute la lande crépite. Nous n'arrêtons pas, Christian 
et moi. Nous sommes les maîtres du feu. Et ça, croyez-
moi, c'est des chats à fouetter ! Il faut entretenir dans 
toute sa longueur la vague incendiaire, veiller que la 
moindre brindille, le moindre fétu ne lui échappe. Il 
faut l'aider à franchir les massifs rocheux, la redresser 
quand elle se brise contre une flaque, l'exciter et 
l'alimenter là où l'herbe manque, la ressusciter là où 
elle est morte. Il faut nouer et renouer sans arrêt ses 
innombrables corps. Il faut s'occuper de tout. Pares-
seux, insouciant, la tête ailleurs, le jardinier laisserait 
tout faire. Je prends mon visage dans mes mains. Il est 
brûlant. Je prends dans mes mains le visage de 
Christian. Nos yeux pleurent et nos lèvres rient. Nous 
n'arrêtons pas de tousser. Debout dans l'ombre avec 
son chat dans les bras, Chat Mort nous regarde faire. 
Autour de l'orme et du treuil, il faut cerner le feu, 
rabattre cette hydre, la repousser, nous battre avec 
elle. A tour de bras, nous assenons des coups de pelles 
sur ses têtes qui se relèvent. Le vent tombe. La pluie 
commence à tomber par petits grains glacés. Après 
nous avoir enivrés, les acres parfums du feu nous 
lèvent un peu le cœur. Des frissons nous courent sur 
les bras. Nous rentrons. Les derniers festons de 
flamme baissent et s'évanouissent au bord de l'eau. Il 
ne brille plus dans toute la nuit que d'épars petits nids 
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 de braise. Je suis Christian, exténuée, les jambes 
molles, pliée en deux, riant par avalanches, accrochée 
par une main au rebord de son chandail. 

11 

Quatre moineaux sautent de miette de pain en miette 
de pain devant la porte du pavillon du jardinier. Un 
coup de vent glacial remporte les quatre moineaux sous 
leur corniche. L'an dernier, aux premiers froids, j'ai 
mis la langue sur le corbeau de la grille et elle y est 
restée collée, tellement collée que toute la peau s'est 
arrachée quand j'ai tiré. J'enlève mes chaudes moufles. 
Plantée devant la grille, je tends mes mains moites vers 
le corbeau de fer que le froid hérisse d'une sorte de 
duvet blanc. J'ai peur. Mais le corbeau de fer me fait 
trop envie. Après maints reculs et maintes hésitations, 
je me résous. Fermant les yeux, poussant un petit cri, 
je le saisis à pleines mains. Aïe ! C'est pire qu'empoi-
gner une braise. Le métal est comme bouillant de 
froid. Je sens mes paumes adhérer, ma peau fondre. Le 
cœur me manque. Ma bouche s'ouvre. Ne crie pas. 
Ravale ces cris infâmes, Bérénice Einberg ! Je tente de 
retirer mes mains. L'épiderme s'arrache à la chair. 
Souffre mais ne crie pas ! Pense au père Brébeuf. Le 
père Brébeuf n'a pas crié quand les Indiens lui ont 
passé au cou leur collier de fer chauffé à blanc. 
Émerveillés du courage du frêle Visage Blanc, les rudes 
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chair. Pousser des cris comme une poule qu'on prend 
par les pattes est contre toute ton âme. Les Indiens 
savaient que le père Brébeuf souffrait, mais ça ne leur 
suffisait pas. Ils voulaient qu'il crie, qu'il gesticule, 
qu'il perde possession de lui-même, que son orgueil 
défaille. Ne te perds pas. Garde ton âme bien serrée 
dans tes bras, Bérénice Einberg. On peut toujours se 
gonfler le cœur d'assez de force pour ne pas crier 
comme une poule qu'on prend par les pattes. Après 
mon aventure de l'an dernier, j'ai appris que, dans un 
cas pareil, il n'y a qu'un moyen de s'en tirer sans 
s'écorcher vif. C'est de souffrir et d'attendre que le 
métal se soit réchauffé. Mes mains cuisent. Elles ne 
tarderont donc pas à réchauffer quelque chose. Je 
souffre davantage que le père Brébeuf. Et je n'ai pas 
crié. J'ai tiré vengeance du corbeau. J'ai vaincu. Je me 
souris. Je me trouve bonne. L'an dernier... Comme 
l'an dernier, hélas ! la grande-duchesse de Mingrélie 
est venue passer ici ses vacances d'hiver. Elle nous est 
arrivée hier, de Dniépropétrovsk, avec toute sa pompe. 
Il n'a pas encore neigé. Il a fait très froid cette nuit. 
Quand je suis sortie de l'abbaye, de bonne heure ce 
matin, un épais frimas poudrait les terres et les sables 
métallisés, enrobait les peupliers nus et les roseaux 
immobiles, masquait le pavillon du jardinier, l'orme et 
le treuil de carrier. 

Nous ne sondons d'abord que du bout du pied le fin 
dallage de jais dont le chenal s'est pavé, il y a quelques 
heures, dans le secret de la nuit. Comme il nous porte 
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côté de la chaussée. 
y a longtemps, des ingénieurs sont venus puiu iu»iuU à 
quelle profondeur il se trouvait. Ils avaient apporté un 
fil à plomb si long que son poids mettait leur barque en 
péril. Tout le fil s'est déroulé et le plomb descendait 
encore. L'an dernier, comme nous étions ainsi qu'au-
jourd'hui en train d'essayer la glace, une sorte de 
tonnerre s'est mis à gronder sous nous. Comme la 
frayeur nous figeait sur place, une large fissure, vive 
comme l'éclair, nous a couru entre les pieds, a fui en 
avant en se ramifiant et est allée se perdre dans les 
roseaux de chaque berge en laissant sur la surface noire 
comme l'empreinte d'un grand arbre blanc. La glace 
ne craque pas, ne donne aucun signe de faiblesse. Nous 
avançons avec plus d'assurance. Nos pas qui s'allon-
gent et s'alourdissent battent bientôt la mesure d'une 
folle course, d'une folle contredanse et d'un fou rire. Il 
subsiste des doutes. Il manque un témoignage plus 
convaincant. Nous nous laissons tomber sur le sombre 
miroir et l'éprouvons une dernière fois, le martelant de 
toutes nos forces de nos bottines ferrées. La glace 
s'émiette mais ne se fend pas. Victoire ! La glace est 
bonne ! Nous rentrons à l'abbaye en courant. Nous ' 
annonçons la nouvelle à Chat Mort. Chat Mort sour-
cille, demande son avis au jardinier. 

— La glace est bonne, confirme le jardinier. 
Je bats des mains, saute à pieds joints. 
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continent disent que le chenal n'a pas de fond de ce 
côté de la chaussée. S'il en a un, il est loin. Une fois, il 

guerriers se sont disputé son cœur. Ne perds pas la   sans geindre ni plier, nous nous éloignons des bords en 
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— Ne fais pas tant de bruit ! chuchote Chat Mort. 
Mingrélie dort encore. 

Assis sur le paillasson du tambour pour ne pas 
abîmer le parquet à bâtons rompus, nous chaussons 
nos patins. Chat Mort aide Christian à serrer ses lacets. 
Il faut qu'elle appuie très fort sur le croisement du lacet 
pendant que Christian enfile les œillets suivants. Elle 
appuie avec le bout de son beau doigt, de son doigt 
effilé coiffé d'une pierre précieuse ogivale et rosé. 
Christian rougit comme une jeune mariée. Et je n'ai 
jamais vu de jeunes mariées. Et il faut que la bottine 
serre le pied pour qu'on se sente solide sur ses patins. 
J'ai dû insister auprès de Chat Mort pour qu'elle ne 
m'aide pas à me lacer. Je me lace toute seule, comme ça 
vient. Tant pis ! Chat Mort enroule un foulard de laine 
autour de mon front et de mon cou. Sa belle grande 
main effleure mon visage, sa main souple, délicate et 
parfumée comme une fleur. Elle m'a enrubannée 
comme une momie. Je suffoque. 

— Christian ! crie-t-elle en rouvrant la porte. 
Prends bien soin de ta petite sœur ! 

Il me prend par la main. Un jour, ce sera moi qui 
prendrai soin et qui prendrai par la main. Sous les 
patins de Christian, de l'égrisée jaillit, des étoiles 
volent en éclats. Le voilà parti ! Voilà que le courant l'a 
pris, l'emporte, et qu'il glisse comme un cotre. Voilà 
qu'il se balance de loin en loin comme au bout d'une 
valse. Je ne sais pas ce que j'ai aux pieds : je n'ai jamais 
pu apprendre à patiner. Je meurs de rejoindre Chris-
tian, d'être embarquée dans son jeu, d'être entraînée 
avec lui comme par une pente, d'être initiée à l'ensor- 
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cellement qui lui donne tant de grâce et de joie. Ce ne 
doit pas être si difficile après tout. Je regarde faire 
Christian, bien attentivement. On se laisse glisser sur 
un patin,  puis  sur l'autre, puis on est emporté. 
Essayons, encore une fois ! J'avance le pied. Ça glisse, 
ça glisse, tellement que je perds contrôle, dérape, 
m'écrase. Je me relève. J'esquisse un autre coup de 
patin. Cette fois encore, la glissade m'emporte, et je me 
retrouve à plat ventre. Je me résigne à marcher, puis, 
d'impatience, m'enhardis et me mets à courir. Mes 
patins se retournent, mes jambes s'écartent brusque-
ment, et je perds l'équilibre. Je me refracasse la tête. Je 
me reromps le coccyx. J'appelle Christian à l'aide. Il 
me prend par les épaules et je réussis à parcourir une 
dizaine de pieds sans tomber. Il dit que je patine 
comme une championne, me laisse tomber et s'en va. 
Je ne perds pas espoir. Ça vient avec le temps. Et, me 
faisant accroire que Christian continue de me soutenir, 
je m'y remets. Je m'y donne à fond. Personne n'a 
éprouvé son derrière à un tel rythme et avec un tel 
enthousiasme. Le minimum de temps que je m'accor-
dais pour posséder mon art à fond s'est écoulé sans 
résultat. Je ne trouve plus ni le goût ni la force de me 
relever. Je me roule de désespoir. Tantôt sur le dos, 
tantôt sur le ventre, je tape des pieds et des poings, je 
maudis mon impuissance, mon sort, et le reste. Je 
rappelle Christian à mon aide. Fou de glace vive et de 
grand  air,  Christian  s'amuse  à  m'éblouir  de son 
habileté, à me narguer, à tourner le fer dans la plaie. Il 
tourne autour de moi à la vitesse d'un météore, tantôt 
une patte en l'air, tantôt à reculons. Il saute par-dessus 
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moi. Il freine sous mon nez, râpant la glace, faisant 
voler la poudre. Pour comble de malheur, la grande- 
duchesse de Mingrélie vient se joindre à nous. Elle ne 
patine pas pour rire. Elle a revêtu tutu et haut-de- 
chausses. Faisant des entrechats ici, se portant plus 
loin pour y toupiner, changeant encore de place, elle a 
l'air d'une vraie ballerine et elle a l'air d'un papillon 
qui butine. Je rage de plus belle. Je donne de grands 
coups de tête et de grands coups de dents à la glace. Je 
marche sur mon orgueil et, à quatre pattes, me mets à 
la poursuite de Mingrélie. Le beau Christian ne veut| 
pas me montrer à patiner ! Veux-tu, toi ? 

12 

Nous allons patiner. J'ai fait des progrès. Je pro-
gresse à pas de géant. Maintenant, quand Christian et 
Mingrélie  m'ont empoignée  par  les  bras et qu'ils 
m'entraînent dans leurs arabesques à s'étouffer de 
vent, je parviens tant bien que mal à rester debout sur 
mes patins. J'y ai d'autant plus de mérite que rien ne 
les fait plus rire que me voir choir les quatre fers en 
l'air,  et  que  rire  ensemble  est pour eux comme 
s'embrasser.   Il  faut  que j'anticipe leurs  brusques 
virages et leurs brusques arrêts, leurs faux faux pas et 
leurs crocs-en-jambe déguisés. S'il fallait les croire, je 
ferais  des progrès extraordinaires,  je brûlerais les 
étapes, je ferais des pas de géant. Ils échangent le 
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même regard, la même grimace d'intelligence, et ils 
affirment que je suis douée d'aptitudes naturelles 
inouïes pour le patinage de fantaisie. Ils me mettent en 
parallèle avec Barbara Ann Scott. 

Christian et Mingrélie ont un secret. Ça se sent. 
Quand ils se sourient, on dirait que leurs dents sont les 
dents d'un trésor caché. Quand ils se regardent, un 
soleil inconnu, un autre soleil que le soleil fait briller 
leurs yeux. Ils patinent dans l'invisible. Mes patins 
sifflent en duo avec leurs patins, mais je suis seule à 
patiner dans le visible. Vive la solitude ! Vacherie de 
vacherie ! Je sens bien que je suis de trop, indésirée, 
que je les importune. Je m'en fiche. Il ne faut pas faire 
la timorée. Je prends un malin plaisir à leur imposer 
ma présence, à m'interposer, à rompre le charme, à 
troubler leur petite extase. Pour se débarrasser de moi, 
ils se mettent d'accord pour faire le tour de l'île. Quand 
leur vertigineuse envolée les a portés à l'extrémité de 
mon regard, il n'y a plus grand-chose que je puisse 
faire pour mettre des bâtons dans les roues de leur 
secret. Sans doute, à la rigueur, pourraîs-je ramper à 
leur poursuite. Mais je ne rampe pas assez vite. Rien ne 
sert de ramper. Il faut partir à poings. 

La grande-duchesse nous quitte. Vaya con Dios my 
dear Fraulein. Je serai enchantée de ne plus avoir à 
vous souffrir. Elle pose. Ça m'agace d'autant plus que 
c'est moi que, dans ses attaques d'affectation, elle 
semble favoriser. Elle doit se dire : « Elle n'a pas l'air 
bien brillante, celle-là. Elle a une tête à se laisser 
emplir. Allons-y ! » Avec moi, elle est si certaine de sa 
supériorité, si assurée de l'efficacité de ses attitudes 
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hiératiques et de sa  verve insignifiante,  qu'elle 
m'ébranle dans mes plus solides convictions. 

Je suis hideuse. Mes cheveux sont si raides et si 
enchevêtrés qu'un peigne bulldozer y tomberait en 
panne. Mingrélie est belle comme un jour sans fin. Des 
anglaises souples et lumineuses pendent en lourdes 
grappes au sommet de sa tête noire, roulent et dansent 
en profusion sur sa nuque fine comme un poignet. Je 
suis aussi brutale et maladroite en paroles qu'avec mes 
membres. Elle est gracieuse comme un papillon et 
polie comme une reine. Je ne suis guère sortie de l'île 
que pour aller à l'école. Elle a mangé dans les 
restaurants des plus grandes villes des cinq continents. 
Elle a été au théâtre à Hambourg, à l'opéra à Oslo. Je 
ne connais rien à la chimie, à la géométrie, au grec, à 
l'hébreu, à la musique, au ballet, à Péquitation et au 
sexe. Il n'y a pas un secret de ces sciences, de ces 
langues et de ces arts que Mingrélie n'ait appris au 
collège, deviné ou violé. J'implore en vain le sourire et 
l'attention d'un frère à l'amitié duquel je renouvelle à 
chaque instant le sacrifice de mon orgueil. Mingrélie a 
assujetti Christian à son visage. Elle le fait gesticuler au 
bout de ses yeux, de ses joues et de ses lèvres comme 
l'artiste fait gesticuler la marionnette au bout de ses 
doigts. Aussi, et pis encore, elle n'a pas de cœur, elle 
est méchante. Au lieu de me plaindre et de voler à ma 
rescousse, Mingrélie profite délibérément des insuffi-
sances de ma naissance, de ma nature et de mon 
éducation pour me dédaigner, me dénigrer, me réduire 
à ma plus simple expression, tourner mes plus humbles 
démarches en ridicule. Cependant, je ne m'inquiète 
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Ipas démesurément de ces choses. Quand je serai 

grande, ma gloire aura dissous l'ombre de Mingrélie 

dans l'éclat et l'abondance de sa puissante lumière. 
Ils m'expédient Mingrélie tous les ans. Elle viendrait 

ici pour partager la tristesse de mon Noël de juive 
erronée. On a fardé la ville. On a tendu la ville de 
chapelets de feux multicolores. Chat Mort a fait 
dresser un mélèze dans la chapelle. Elle l'a enroulé de 
guirlandes. Elle a chargé de cristaux et de boules 
enluminées les rameaux éclatants d'aromates. Elle y 
a pendu des petits bonshommes de couleur. Or, ça ne 
me regarde pas. Je devrais être contente, étant 
donné que ça m'isole et que tout ce qui isole 
délivre. C'est le contraire. Je suis pleine de tristesse. 
C'est la nuit de la Saint-Sylvestre. Chat Mort reçoit 
en riant une foule émoustillée de parents et d'amis. 
Ils n'arrêtent pas de s'embrasser. Ils dansent des 
quadrilles polonais et ils suent. Ils dînent à minuit, 
dans un clair de candélabres. D'habitude, le 
jardinier relève le pont de la chaussée aussitôt qu'on 
a traversé. Cette nuit, le pont de la chaussée restera 
baissé toute la nuit. Il ne nous est permis, à Mingrélie 
et à moi, qu'une apparition de pure formalité, en 
pantoufles et en pyjama. Christian est comblé de 
présents. Comme prévu, Einberg a refusé les 
présents que Chat Mort nous destinait. Elle ne 
m'offre des cadeaux de Noël que pour lui forcer la 
main, que pour le forcer à suppurer, que pour le faire 
niaiser et enrager. 

Je vais trouver Mingrélie dans sa chambre. Je lui 
demande de m'accueillir dans son lit. J'essaie de 
l'attendrir  avec  ma  déchirante  infortune.   Elle  
ne 

59 



m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante 
que la mienne. Tous ces garçons qu'elle ne sait plus où 
mettre ! Elle sent infiniment bon. Je l'interromps pour 
le lui dire. 

— Tu sens bon, Mingrélie. 
— C'est facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu te 

lavais plus souvent. 
— Est-ce que je sens le diable ? 
Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce 

que je sens. 
— Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas à Christian 

ce que je t'ai dit à propos de Serge. 
Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine 

que Christian l'embrasse, puis que je l'embrasse. Elle 
est d'un règne supérieur, du règne des papillons, des 
arbres et des étoiles, du règne du beau. Elle est comme 
Chat Mort. Elle n'a qu'à être pour être glorieuse. Il 
faut que je me batte sans arrêt pour me trouver digne. 
Il lui suffit de se porter pour que je la trouve 
resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'âme ? Un 
papillon a-t-il une âme ? Je changerais mon âme contre 
les pétales de n'importe quelle fleur, contre les plumes 
de n'importe quel perroquet. Je suis triste. J'ai horreur 
de ça. La tristesse me fait me mépriser. La tristesse 
rend l'âme molle. La tristesse est un cloaque. Quand 
on veut resplendir, on ne laisse pas traîner son âme 
dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller 
l'âme, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai ! 

Même si Christian m'a trahie par basse complai-
sance, je lui reste fidèle ! Même si Christian n'a pas 
hésité à rire de moi pour flatter la médiocre, la vide 

 je lui reste fidèle et gaie! Même s'il a 
clairement laissé paraître qu'il a aussi peu de cœur et 
d'âme que cette sotte, je continue de l'aimer ! Même 
s'il a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir 
venir avec ses gros sabots, je continue de l'aimer! 
Même si dans son âme sans orgueil le moindre regard 
favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance 
que ma plus amère déception, je continue de l'aimer ! 
Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée. 

13 

Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient 
de mourir. Voici l'histoire que j'ai fait raconter mille 
fois à ma vieille nounou. 

Cette année-là, l'arrivée du printemps avait été 
soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux 
assauts des fièvres saisonnières, les nonnes avaient dû 
survivre à la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis 
assister impuissantes à la violation de ses lieux par une 
jeune étrangère au verbe sec et au regard distant dont 
on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni à 
sa piété ni à sa charité, mais à sa haute naissance. Mais, 
quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans 
l'ordre, tout cela faisait partie d'un nouvel ordre 
auquel on paraissait s'être habitué. 

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une 
semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part à aucun 
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m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante] 
que la mienne. Tous ces garçons qu'elle ne sait plus où] 
mettre ! Elle sent infiniment bon. Je l'interromps poud 
le lui dire. 

— Tu sens bon, Mingrélie. 
— C'est facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu 

te 
lavais plus souvent. 

— Est-ce que je sens le diable ? 
Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce 

que je sens. 
— Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas à Christian 

ce que je t'ai dit à propos de Serge. 
Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine 

que Christian l'embrasse, puis que je l'embrasse. Elle 
est d'un règne supérieur, du règne des papillons, des 
arbres et des étoiles, du règne du beau. Elle est comme 
Chat Mort. Elle n'a qu'à être pour être glorieuse. Il 
faut que je me batte sans arrêt pour me trouver digne. 
Il lui suffit de se porter pour que je la trouve 
resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'âme ? Un 
papillon a-t-il une âme ? Je changerais mon âme contre 
les pétales de n'importe quelle fleur, contre les plumes 
de n'importe quel perroquet. Je suis triste. J'ai horreur 
de ça. La tristesse me fait me mépriser. La tristesse 
rend l'âme molle. La tristesse est un cloaque. Quand 
on veut resplendir, on ne laisse pas traîner son âme 
dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller 
l'âme, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai ! 

Même si Christian m'a trahie par basse complai-
sance, je lui reste fidèle ! Même si Christian n'a pas 
hésité à rire de moi pour flatter la médiocre, la vide 

Mingrélie, je lui reste fidèle et gaie ! Même s'il a 
clairement laissé paraître qu'il a aussi peu de cœur et 
d'âme que cette sotte, je continue de l'aimer ! Même 
s'il a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir 
venir avec ses gros sabots, je continue de l'aimer! 
Même si dans son âme sans orgueil le moindre regard 
favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance 
que ma plus amère déception, je continue de l'aimer ! 
Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée. 

13 

Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient 
de mourir. Voici l'histoire que j'ai fait raconter mille 
fois à ma vieille nounou. 

Cette année-là, l'arrivée du printemps avait été 
soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux 
assauts des fièvres saisonnières, les nonnes avaient dû 
survivre à la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis 
assister impuissantes à la violation de ses lieux par une 
jeune étrangère au verbe sec et au regard distant dont 
on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni à 
sa piété ni à sa charité, mais à sa haute naissance. Mais, 
quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans 
l'ordre, tout cela faisait partie d'un nouvel ordre 
auquel on paraissait s'être habitué. 

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une 
semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part à aucun 
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m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante 
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des offices cette nuit-là ; et rien ne semblait justifier] 
graves omissions. Les nonnes ne s'inquiétèrent jj 
Elles se scandalisèrent. Excitées par l'influence jal 
des plus vieilles d'entre elles, elles trouvèrent 
réjouir d'avoir pris l'arrogante en défaut. On se g. 
de chercher à approfondir. Le mot d'ordre était d 
troubler sous aucun prétexte le repos de Mère S 
Déniai. 
La sacristine aime courir. Les faisant crépiter du 

aigre de sa crécelle, elle enfile à toutes jambes cou] 
sombre et sinistre après couloir sombre et sinist 
C'est l'heure de la messe basse qu'elle annonce. Ss 
s'en apercevoir, elle a dépassé la cellule de Mère Sai 
Déniai. Elle ralentit. Elle s'arrête. Elle se retourne 
dans l'espoir que Mère Saint-Denial va enfin doni 
signe de vie, elle regarde fixement sa porte, attei 
Rien. La porte ne fait que s'étendre en silence 
s'intensifier en mystère. La sacristine hésite. Elle 
décide.  La pauvre Mère Saint-Denial est peut-êj 
malade pour mourir. Elle revient sur ses pas et, 
plantant devant la porte de sa supérieure, fait tou 
sa crécelle avec une sorte de frénésie. Elle s'arrête 
reprendre son souffle.  Elle tend l'oreille.  Elle 
obtenu aucun résultat. Elle change son instrumen. 
main, recommence. Elle a frappé plusieurs fois, a 
toujours plus de force. Elle n'a pas reçu de réponse, 
vain aussi a-t-elle appelé, appelé. « Mère Saint-Deni 
Mère ! Mère ! » Elle se demande que résoudre. î 
dain, il lui semble qu'on bouge dans le silence qui 
comme bloc derrière la porte. Quelque chose émane 
toute la cloison, quelque chose comme la rum< 
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bintaine d'une grande tempête. Elle a pressé son 
treille contre la grille. En se précisant, les bruits lui 
jarviennent sous une forme de moins en moins 
familière, de plus en plus alarmante. Ce sont des 
)laintes par milliers, des plaintes faibles, brèves, 
ingulièrement soutenues. Cela ressemble aux pépie-
ments d'une volière surpeuplée. La sacristine essaie le 
hoquet. A sa grande surprise, la clenche joue librement 
pans le mentonnet. Elle frappe une dernière fois. Elle 
[appelle une dernière fois. Il ne reste plus qu'à tirer sur 

porte. La porte bat, toute grande, comme sous un 
coup violent. 

Alors, comme par commotion, explosant avec les 
sifflements exacerbés de milliers et de milliers de fifres, 
des rats, de gros rats, des milliers et des milliers de 
grands rats noirs aux yeux de diamant ont envahi 
l'embrasure. Alors, des flots, de véritables chutes de 
rats se bataillant et se chevauchant jusqu'au linteau ont 
éclaté des murs de la mystérieuse cellule, en ont 
débordé, dégringolé et déboulé, s'en sont déversés et 
écoulés pour devenir une sorte de raz de marée vivant. 
L'espace d'un instant, tous les dédales des quatre ailes 
de l'abbaye en grouillaient et en bondissaient, l'entière 
surface de l'île en était couverte. 

Il régnait une odeur acre entre les murs noircis de la 
cellule de la nouvelle abbesse, une puissante odeur de 
cheveux brûlés. Depuis le jésus de marbre jusqu'au 
petit lit de fer, tout s'y trouvait rongé, craquelé, 
comme mangé par le feu. Le plancher était jonché de 
cendres. Assez étrangement, c'était au pied du lit que 
les cendres s'étaient le plus accumulées. Elles for- 
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maient là une longue éminence. Dans l'étrangeté de ce 
qui arrivait, personne ne s'intéressait outre mesure à 
l'étrangeté de l'éminence. Mais soudain, quand un 
courant d'air en dispersa les cendres du dessus, les cris 
percèrent. Sous les yeux grandis, s'était dévoilé un 
manteau rouge dont le velours était intact, immaculé. 
Retournant le riche vêtement, l'exorciseur découvrit, 
recroquevillés, se tournant le dos, deux squelettes 
carbonisés. Le lendemain, investie par les rats, la 
communauté se résignait à quitter l'île. Par la suite, il 
s'est écoulé un siècle avant que quiconque ose y 

aborder. 
— La nouvelle abbesse était-elle belle ou était-elle 

laide ? demandais-je à ma vieille nounou. 
Ma vieille nounou haussait les épaules. Elle ne savait 

pas. 
— Elle était jeune... Elle devait être belle. 
Alors je voyais la nouvelle abbesse. Je la sentais vivn 

en moi. Et il me semblait que si la nouvelle abbessi 
avait été laide comme moi, il ne se serait rien pas! 
que si elle n'avait pas été belle tout cela se serait pas 
pour rien. 

14 

L'hiver est passé. Le printemps est commencé, 
pousse des cheveux verts au travers de la paillasse où 
neige a dormi. Il pousse des cheveux doux tout le loi 

de mes pas. Je marche sur la terre et dans l'air, derrière 
Christian. Gréés d'un cahier, d'une plume et d'un 
encrier, nous dressons un inventaire en règle de notre 
faune. Nous sommes des Christophe Colomb. Pied 
carré par pied carré, nous découvrons l'île. Quarante-
deux criquets. Vingt-trois fourmis. Trois bousiers. Un 
chat. Tout est compté, même Mauriac, le chat que 
Chat Mort adore. Christian inscrit tout, de sa plus belle 
encre. Presque à chaque pas, nous écrasons la queue 
d'un rat. Christian en a inscrit deux mille pour faire un 
compte rond. La plus grande richesse de la République 
d'Afrique du Sud est les diamants. La nôtre est les 
rats. Nous avons repéré deux nœuds de couleuvres 
derrière la corde de bois accotée contre le dos du 
pavillon du jardinier. Un renard erre dans les roseaux, 
maigre et triste, qui cherche pour rien son sentier 
emporté par les glaces. Six marmottes montent la garde 
sur le bord de la carrière de charbon. Elles ne restent à 
la surface de la terre qu'aussi longtemps qu'elles s'y 
croient les seuls vivants. Elles s'en effacent aussitôt | 
qu'elles voient remuer quelque chose. Leur cou se 
tordant et se détordant à une vitesse inouïe, elles 
guettent. Elles passent leur vie à regarder pour s'assu-
rer qu'elles sont seules. Christian frappe une roche de 
son bâton. Il en jaillit deux éclairs : deux belettes. 
Nous avons deux écureuils, et leur queue est plus 
[rosse qu'eux. Quand ils courent, leur queue flotte 
:omme la plume d'autruche au casque d'un lancier 
:hargeant, comme une plume d'autruche à la queue 
l'une torpille. Les deux écureuils se poursuivent dans 
tunnel, et leurs griffes en battent le métal comme 
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d'une grêle. Largué une nuit par un avion, le tunnel, 
grand  cylindre  côtelé,  est demeuré comme  il est 
tombé : allongé de travers dans le sable de la poupe de 
l'île. Christian dit que, parmi les animaux qui nous 
manquent, il y en a que nous ne connaissons même 
pas. Par contre, il y en a, comme le chien et le cheval, 
dont l'absence nous fait excessivement honte. Demain 
nous aurons notre chien. Nous nous attacherons le 
premier chien sans médaille que nous rencontrerons 
sur  la  route en revenant de  l'école.  Demain, en 
revenant de l'école, nous aurons un sac et nous y 
fourrerons tout ce que nous rencontrerons de criquets, de 
sauterelles, de blattes, d'escargots, de rhinocéros et 
d'éléphants. Plus il y aura d'animaux sur l'île, plus 
nous serons riches. Nous avons écrit une lettre à Chat j 
Mort.   Nous  la mettrons sous son assiette  quand 1 
Einberg n'y sera pas.  C'est une requête où sont 
énumérés avec la plus grande précision tous les ani-
maux qui nous manquent. « Chère maman, une chè 
vre, une vache, un cochon, un cheval, un boa, un 
panda, un aptéryx... Signé : Christian — Bérénice. » 
Christian pense qu'elle va rire. 

Les rats éclosent en même temps et en aussi grande 
quantité que les pissenlits. Pendant un mois, les rats 
foisonnent ; toute l'île en grouille. Einberg, chaque i 
printemps, jure l'extermination de leur race. Cepen-j 
dant, se heurtant à l'effroi des paysans, il n'a jamais pu1 

organiser la battue orgiaque dont il rêve. Il en a été 
réduit, confondant les genres, à inviter les braconniers 
qui ne rêvent que peaux de visons et peaux d'ondatras 
à venir en plus grand nombre tendre leurs pièges 
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vénaux. Chat Mort nourrit une grande vénération pour 
la vie animale, et les circonstances, dont sa guerre de 
Trente Ans avec Einberg n'est pas la moindre, l'ont 
amenée à jouer un rôle de premier ordre dans notre 
campagne de préservation des rats. Comme moi, mais 
pour d'autres raisons, elle a fini par s'enticher des 
affreux rongeurs. Elle est devenue bornée et passion-
née à leur sujet. Quand on en parle en mal, son cœur et 
ses yeux prennent feu. Personnellement, je n'avais rien 
contre les rats, et rien contre la rage, la peste, la 
diphtérie, la malaria et toutes les maladies terribles 
qu'ils seraient susceptibles de transmettre. En atten-
dant que les événements façonnent mon jugement et 
mes sentiments, je me fiais aveuglément au jugement 
et au sentiment de Christian. En plus d'être le général 
des rats, Christian est leur mère, leur frère et leur 
docteur. Ils l'ont mordu une couple de fois, mais il a 
été tellement bon pour eux qu'avec le temps ils ont 
appris à reconnaître sa présence et son amitié. Quand il 
voit un rat traîner la patte ou souffler comme un bœuf, 
il l'apporte à la clinique aménagée dans les caves de 
l'abbaye, et il le soigne. Il lui fait chauffer du lait, 
désinfecte ses plaies, répare ses os fracturés. Depuis le 
début de la saison, en grand secret, de mèche avec Chat 
Mort, nous sommes partis en croisade contre les 
menées cruelles d'Einberg et des braconniers. Nous 
chassons le piège. Chaussés de bottes et armés de 
bâtons, nous passons nos belles journées à fouiller le 
chiendent et les roseaux. Tous les pièges dénichés sont 
impitoyablement désarmés, brisés puis lancés dans 
l'eau sans fond du chenal. Sous le pont ferroviaire, au 
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pied d'une pile, nous sommes témoins d'un drame qui 
me fulgure, si tragique et si grandiose que son idée me 
trouble encore l'âme. Éclaboussant les joncs de boue, 
un ondatra pris au piège se débat, siffle comme s'il 
pleurait. Les mâchoires de fer l'ont saisi par une patte 
et, inexorablement, elles serrent. Sachant sa liberté à 
jamais compromise, le grand rat n'a pas hésité, n'a pas 
attendu de miracle. Jeune et vigoureux, la dent 
puissante et incisive, il a résolu de trancher où il se 
boucle le nœud gordien. Il se mange la patte ! se 
démenant pour étourdir le mal, il la mord et la ronge. 
Le sang coule. L'os craque. Il pratique la vivisection 
avec une détermination presque haineuse. Perçant à 
coups de gueule, arrachant à coups de tête, tordant le 
membre lacéré et brisé en miettes en se tordant de tous 
ses muscles, il est comme fou, comme dépassé par lui-
même : il éclate, il éclaire, il tonne. 

— Tu vois..., dit Christian en passant à l'ondatra 
possédé le capuchon qui lui permettra d'opérer sans 
risquer de se faire couper les doigts. 

Oui, j'ai vu. Et maintenant, je vois dans ses yeux 
embués qu'il a vu la même chose que moi. Nous 
sommes en train de désinfecter la patte et d'y fixer des 
éclisses. Nous sommes tellement amoureux de la petite 
bête meurtrie que nous ne voyons et n'entendons 
qu'elle. 

— Laisse ça ! crie-t-on derrière nous, tout à coup. 
Christian a juste le temps de tourner la tête. Le 

poing brandi du jeune braconnier s'abat sur son visage, 
le terrasse. J'ai à peine le temps de réaliser ce qui 
arrive.  Christian s'est vite ramassé, a vite pris ses 

jambes à son cou. Il fuit sans se retourner, me laissant 
seule à disputer au braconnier bâti en armoire le 
pauvre ondatra, l'ondatra à demi mort de liberté. Un 
rat a de l'âme plein le ventre. Un Christian n'en a pas 
assez pour emplir son petit orteil. Avoir un ami lâche, 
ce n'est rien, c'est bien mieux que d'attraper la 
scarlatine, que d'avaler de la mort-aux-rats, que de 
sucer de la naphtaline. 

15 

Nous sommes surpris par un orage. La pluie tombe 
si fort qu'elle éclate comme par petites bombes dans le 
sable et dans le fleuve. Nous courons nous réfugier 
dans le tunnel. Quand je suis seule, j'aime bien me 
laisser frapper et imbiber par une grosse pluie. Quand 
je suis avec Christian, j'aime mieux m'isoler avec lui 
dans cet abri exigu et me persuader qu'un danger 
commun nous menace. Nous parlons avenir et car-
rière. C'est la première fois que ça arrive. Je lui dis que 
je ne resterai pas ici à tailler des pierres à l'ennui et à 
rouler des pierres à l'ennui. Je ne suis pas de ceux qui 
bâtissent des cathédrales. Je suis de ceux qui brûlent 
de se répandre sur toute l'étendue du ciel, comme 
l'azur. Lorsque je serai grande, je battrai les campa-
gnes de tous les pays et j'en rabattrai tous les lions de 
l'ennui. J'aurai un grand canon et je chasserai l'ennui 
jusqu'à ce que je tombe morte. Christian dit qu'il voit 
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ce que je veux dire. Je doute de la sincérité de ses 
paroles. Comment peut-il voir ce qui est tellement 
caché au fond de moi que ça fait mal ? Il ne voit pas les 
loups qui crient au fond de ma prison. 

— Tu as hâte de partir d'ici ? 
— Non, Christian. Ce n'est pas ça. Mon âme me 

tient dans sa main comme si elle y tenait une lance et 
elle va me lancer très très loin, très très haut. Je me 
tiens dans ma main en attendant d'être assez forte pour 
me lancer au travers du firmament. J'ai hâte, hâte, 
hâte ! 

Sous le sceau du secret, il me confie que lui aussi il a 
hâte de lancer quelque chose, que lui aussi il ne fait 
qu'attendre d'être assez fort. Lui aussi, ce qu'il a hâte 
de lancer, c'est une lance. Cependant, ce n'est pas une 
lance humaine. C'est une lance de bois. Ses confiden-
ces me surprennent tellement que je ne comprends 
pas, qu'il faut qu'il me répète tout. Il veut être lanceur 
de javelot. Il rêve de battre tous les records, de 
représenter le Canada aux Jeux Olympiques. 

— Quelle idée ! Lanceur de javelot ! Tu n'es pas 
sérieux... Tu es fou ! Voyons ! 

Mes hauts cris ne l'impressionnent guère. Il hausse 
les épaules. Il faut être blindé pour avoir des idées 
pareilles. 

— Tu ne veux pas que je sois lanceur de javelot? 
Que voudrais-tu que je sois ? 

— Mon frère, mon ami... 
— Qu'est-ce que ça fait, un frère, un ami? Si je 

passe mon temps à être ton frère et ton ami, je ne ferai 
pas grand-chose de mon corps. 
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La grise jungle de pluie s'éclaircit, baisse la voix. 
Nous rentrons à l'abbaye sous une bordée de coups de 
tonnerre. Christian m'emmène dans sa chambre. Nous 
nous asseyons sur son lit. 

— Où est-il, ton javelot ? 
— Ne parle pas si fort ! Il ne faut pas que maman 

sache. N'oublie pas : c'est un secret ! 
— Pourquoi ne veux-tu pas que maman sache? 
— Je ne lui dirai que lorsque je serai sûr de mon 

coup, sûr de pouvoir lui faire honneur. 
— Un lanceur de javelot ne peut pas faire honneur à 

sa mère. 
— Maman n'est pas une mère comme les autres. Je 

suis sûr qu'elle comprendra. 
— Elle est belle, notre mère, hein ? 
Il me parle du scout zoulou. Il me dit que c'est son 

plus grand copain, qu'ils s'écrivent. Il paraît que, sans 
effort, le scout zoulou pourrait lancer son javelot par-
dessus toute l'abbaye. C'est un monsieur! Il a été 
choisi pour prendre part aux Jeux Olympiques de 
Brisbane, dans deux ans. Il n'aura pas encore ses seize 
ans. Christian monte sur un tabouret et tire un grand 
cahier de la tablette de sa penderie. Rougissant, 
balbutiant et s'éclaircissant la voix, il me présente, 
m'ouvre et me tend ce cahier. C'est un album où il a 
collé des coupures de journaux racontant et illustrant 
les exploits de lanceurs de javelot. Christian prononce 
les noms américains de ces héros obscurs, des nègres 
pour la plupart, des presque singes, avec autant 
d'amitié et d'orgueil qu'il prononce les noms latins des 
diverses sortes de rats. César Lincoln Cash. Shakes- 
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peare Washington Blake. Je les lui fais répéter pour les 
apprendre par cœur, pour lui faire plaisir. 

— Si c'est ça que tu veux, Christian, je le veux avec 
toi. Je t'aiderai à t'entraîner. 

— Surtout, ne dis rien à maman. La pauvre ! Elle 
qui croit que je veux devenir biologiste. Je vais essayer 
de lancer le javelot. Si je manque mon coup, elle n'en 
saura rien : je continuerai mes études de biologie 
comme si de rien n'était. Elle est si fière de moi. Elle 
parle de moi comme si j'étais elle. « Comme Christian 
est intelligent! Comme il est sérieux pour son âge! 
Comme il a de l'idéal ! » Elle tomberait de haut si je lui 
apprenais que je suis peut-être en train de devenir un 
lanceur de javelot raté. Mais si je réussis, elle compren 
dra... J'en suis sûr. Elle sera aussi contente que moi. 
Elle rira autant que moi. 

— Laisse-la faire ! Pauvre Christian ! Tu ne vois 
donc pas qu'elle et Einberg se haïssent à se tuer, qu'ils 
n'en voient plus clair, qu'ils ne nous voient pas, qu'ils 
ne se servent de nous que pour se donner des coups, 
que pour se faire du mal. 

— Papa ne comprendra pas. Ça ne me fait rien. Il va 
dire à maman : « Regarde ce que tu as fait de mon fils : 
un lanceur de javelot ! un ancêtre du lance-torpilles ! 
un sportif ! » 

Le frère que j'avais hier était défenseur des rats. Le 
frère que j'ai aujourd'hui est lanceur de javelot. Je me 
demande ce que tous ces frères viennent faire ici. Je 
suis seule et je laisse s'écrouler sur mon âme les beffrois 
que j'ai élevés pour la fortifier. Comment puis-je 
honnêtement  affirmer  que  j'aime Christian!  Pour 

continuer de l'aimer, il faut que j'en aime un autre. Il 
faut que je change de Christian à mesure que Christian 
change, et Christian n'est jamais le même. Tantôt il est 
bon. Tantôt il est lâche. Tantôt il est amoureux de 
Mingrélie. Tantôt il met un rat malade sous son 
chandail pour le réchauffer. Tantôt il est lanceur de 
javelot. Tout ça est stupide. J'aime croire que j'aime 
Christian, mais ce n'est pas lui que j'aime. Ce que 
j'aime, c'est l'idée que je me fais de lui, c'est ce que je 
porte dans l'âme et appelle Christian, c'est le Christian 
que je conçois et incarne comme il me convient de le 
concevoir et incarner. Je sais que Christian serait autre 
si je le voyais par les yeux d'une autre conscience. Je 
m'aperçois qu'il suffit que mes dispositions changent 
au sujet du Christian que je porte pour que le Christian 
dont je connais seulement le visage se modifie, 
s'adapte. Donc, Christian n'existe pas. Donc, je l'ai 
créé. Donc, gaiement, continuons de le créer ! Je me 
souviens d'avoir sacré Christian chevalier et d'être 
partie derrière lui, comme derrière Gautier Sans-
Avoir, en croisade contre Les Niams-Niams, de l'avoir 
vu tomber glorieusement sous les murs de Nicée, de 
l'avoir enseveli dans mes vêtements, de l'avoir enterré 
dans un désert de neige, d'être morte de froid en 
étreignant sa tombe! Je me souviens aussi d'avoir 
souvent désiré, afin que je puisse l'aimer avec plus de 
force, que Christian soit laid, lâche, sans rien d'agréa-
ble, comme une pierre. Christian vit seul dans le pays 
appelé Christian, et il me voit autrement que je me 
vois. J'étouffe au centre de mes os, je m'y terre et m'y 
méprise. Je vois Christian au travers de ce qui se passe 
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en moi de hideux et de puant. J'imagine Christian 
comme on imagine des étoiles au fond d'un égout. Ce 
qui se passe en moi de si écœurant est ce qui se passe 
dans tout cercueil chauffé par du sang. Rouvrez un 
cercueil, après dix ans, mon âge ! Vacherie de vache-
rie ! Il n'y a pas de Christian. De même que, pour la 
satisfaction de nos faims respectives, Christian trouve 
une maman et moi Chat Mort dans la même personne, 
il y a de multiples Christian, autant de Christian qu'il y 
en a qui l'inventent. Et ça me laisse seule. S'il n'y a ni 
Chat Mort, ni Christian, il n'y a personne d'autre que 
moi sous le soleil. S'il n'y a personne d'autre que moi 
sous le soleil, c'est à moi le soleil, c'est moi le créateur 
et le possesseur du soleil. 

Une autre fois l'été. L'été, encore une fois. 
Constance Chlore me quitte, encore une fois. Je ne l'ai 
presque pas vue cette année. Elle s'en va avec la 
chorale. J'aime Constance Chlore. Ce soir, Constance 
Chlore, tu es le seul visage que j'aime. La loutre a un 
visage de loutre. Constance Chlore a un visage de 
Constance Chlore. Comme les loutres, les êtres 
humains n'ont que leur visage. Quand je regarde une 
loutre, un rat, Christian, Constance Chlore, Chat 
Mort, il n'y a rien d'autre que leur visage que je puisse 
prendre. Si je ne suis pas partie avec Constance Chlore 
et le reste de la chorale, c'est en l'honneur des cousins. 
De Pologne, de Russie et des États-Unis, mes nom-
breux cousins s'élancent à ma rencontre. Ouvre grands 
les bras ! C'est une idée de Chat Mort, un autre de ses 
coups de canon sur le grand nez crochu d'Einberg. 
Sans même savoir de quoi ont l'air la plupart de mes 

cousins, je hais passionnément chacun d'entre eux. 
Cela correspond-il à quelque réalité? J'ai besoin de 
haïr. Je hais. That's ail. Cela ne fait que rafraîchir la 
certitude que j'ai toujours eue que Bérénice Einberg, 
toute hideuse qu'elle soit, commande à toute la créa-
tion. N'a-t-il pas suffi que mes faims veuillent que les 
cousins soient haïssables pour qu'ils le deviennent? 
Ténèbres, devenez vertes. Croyez-le ou non, les ténè-
bres que je vois sont vertes, bleues, rosés, rouges, 
blanches. Qu'est-ce qu'un U vert à côté d'une nuit 
verte? Qu'est-ce qu'une poutre en I? Vacherie de 
vacherie ! 

16 

Je les ai comptés, question de satisfaire ma curiosité, 
question de voir si j'étais bonne en calcul. J'ai plus de 
cousins que de doigts. J'en ai dénombré pas moins de 
quinze. Inouï ! Et qui sait ce que nous réserve encore 
l'avenir? Il manque encore à l'appel la délégation 
américaine, qui établira l'équilibre entre les Guelfes et 
les Gibelins. En ce moment, les rangs catholiques 
jouissent d'un avantage numérique scandaleux, un 
avantage numérique pornographique. Einberg me 
prend à part et, jouant comme toujours le rôle le plus 
ingrat, m'incite à ne prêter qu'une oreille circonspecte 
aux avances des blonds d'entre mes cousins. Il me dit 
que, parce que je suis juive, les Polonais m'en veulent. 
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Ils ne seraient pas bien méchants mais, comme tous les 
Gentils, l'histoire, la propagande et la jalousie les 
porteraient d'une façon irrésistible à vouloir du mal à 
ma race et à ma personne. Bérénice, ma fille, méfie-toi, 
garde tes distances. S'ils veulent te faire penser qu'il 
est honteux d'être juif, ne te laisse pas faire. Bien, 
papa, je ne les entendrai pas, je ne les verrai pas. 
J'enverrai ces brutes incirconcises se faire écouter et 
regarder ailleurs ! Chat Mort aussi me fait un petit 
sermon. Elle me dit que mon cœur est à tous, qu'il faut 
que je le divise en parties égales et en donne un 
morceau à chacun. Elle parle de mon cœur comme 
d'une tarte qui mettrait l'eau à la bouche de tous mes 
cousins. J'ai des cousins bizarres : ils aiment la tarte au 
pus et au vinaigre. Elle me dit que certains d'entre eux 
ne parlent pas un mot de français et qu'il faudrait que 
j'en profite pour apprendre leur langue. La connais-
sance de plusieurs langues contribue à l'enrichissement 
de la personnalité. Bien, maman, j'apprendrai le russe, 
l'anglais et le polonais. Et quand je serai grande, j'aurai 
appris tellement de langues, j'aurai une si belle person-
nalité, que ceux qui me verront passer me prendront 
pour la Vénus de Milo. J'aurai des jambes ! des yeux ! 
une taille ! 

Chat Mort prend très à cœur cette invasion par des 
cousins. Multipliant querelles et embrassades, jouant 
du marteau et de l'échelle comme de la bouche et de la 
plume, elle s'y dépense sans compter depuis le début 
de l'année. Aidée du seul jardinier, travaillant souvent 
par des froids polaires, elle a restauré l'aile ouest de 
l'abbaye, et elle y a aménagé, meublé et décoré assez de 

chambres pour y recevoir dignement et confortable-
ment tout le monde. Il n'y a rien qu'elle ne ferait pour 
mettre sur le nez d'Einberg combien elle aime son 
prochain, pour lui faire éprouver tout ce qu'il y a en 
son cœur de bon et de beau. Je ne me nomme pas 
Christian. Ce n'est pas moi qu'elle va tromper avec ses 
allures de ne pas être capable de mauvaises intentions. 
Nous passons deux semaines à rapiécer, calfater et 
gréer le vieux cotre que nous avons été chercher au 
cimetière des bateaux. Bien secondée par le jardinier, 
pêcheur à la retraite et ouvrier adroit bien qu'homme 
bizarre, Chat Mort dirige le chantier de main de 
maître. Les cousins travaillent comme des forçats, à 
pierre fendre, à manger du foin, comme des loirs. 
Émerveillés, d'avoir tant et si beau à faire, ils se sont 
mis à l'œuvre avec allégresse et force, s'y sont donnés. 
Filles et garçons, petits et grands, blancs et noirs, 
rouges et verts, Guelfes et Gibelins, tous suent à plein 
visage, tous rient à plein visage, tous vont sans 
chercher à se heurter, comme les nuages. J'ai cru 
souhaitable de faire exception. Je traîne la savate. Je 
laisse exprès tomber des poutres sur les pieds. Ce soir, 
comme prévu, le cotre est lancé. Il penche un peu, 
mais il flotte. On attend en silence pour voir s'il va 
prendre l'eau. Cette nuit, tard, le navire mouille dans 
la rade, dresse sa flèche haut dans le noir, tend l'azur 
évanescent de sa voile aux lueurs de la flamme 
déployée sur la grève. Il est prêt à partir, il frémit 
d'impatience, il tend son ventre pour que nous nous 
embarquions. Nous sommes écrasés autour du bûcher 
de joie, exténués. Nous sommes tombés là comme 
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balayés par une rafale de mitrailleuse. On garde le 
silence. On admire, à s'en faire venir l'eau aux yeux. 
Mes joues se tendent pour prendre le feu, pour brûler. 
Mon nez se tend pour prendre la fumée, la fumée qui 
sent l'écorce, la fumée qui sent les branches, la fumée 
qui sent la forêt. Je dors presque. Soudain, il y a une 
Russe qui, d'une voix claire comme l'air, se met à 
chanter. Mingrélie sans doute. Qu'importe ? 

Je me suis fait tirer l'oreille, mais sans y croire. J'ai 
essayé de les haïr, mais la haine a manqué. Dans la 
lumière blanche de l'aube, dans sa lumière épaisse 
comme du lait, nous appareillons. Les uns sont coiffés 
d'un pétase, les autres d'un morion. Nous sommes 
tous armés jusqu'aux dents. Il n'y a pas deux boucliers 
pareils, mais nous en portons tous un. Ceux qui n'ont 
pas de rapière de bois ont un cimeterre de bois ou un 
yatagan de bois. Mingrélie elle-même s'est prêtée avec 
grâce à ces sottes exigences d'uniformité : Christian a 
sablé son sabre, pour ne pas qu'elle s'y pique en s'y 
frottant. Le manche de ma hache est pire qu'un porc-
épic, mais Christian s'en fiche pas mal. Ils attendent 
Chat Mort, le capitaine de la flotte, les uns en 
s'escrimant, les autres en battant la coque de leurs fers. 
Ils se sont levés tôt : il y en a qui n'ont même pas pris le 
temps de se décrotter les yeux. Je demeure à l'écart, 
sur la défensive, presque indifférente. Je ne suis ni 
assez triste pour haïr, ni assez gaie pour aimer. Mais, 
ne serait-ce que pour profiter du nombre des voyageurs 
pour me sentir davantage seule, je ferai ce voyage. 
Enfin, visiblement fatiguée mais résolument souriante, 
Chat Mort parait. Elle porte un casque gaulois, à deux 

cornes, du genre écrou à oreilles. Comme par hasard, 
elle est armée, l'ayant cavalièrement fiché sous une 
large ceinture d'orfèvrerie, du-grand pistolet à rouet de 
cuivre ciselé qui constitue la plus belle pièce de la 
panoplie dont Einberg est si jaloux. Le pauvre Einberg 
n'a jamais décroché cette œuvre d'art de la hotte de la 
cheminée que pour la polir. 

Ce n'est qu'un jeu, mais tout se déroule selon les 
meilleures traditions navales. Chat Mort distribue les 
fonctions en désignant avec le canon de son pistolet les 
personnes qu'elle choisit. 

— Tu seras  mon  lieutenant!...  Tu tiendras la 
barre!... Je te fais gabier!... Toi, amarreur!... Vous 
autres, matelots !... Je te confie la voile !... Vous trois, 
aux focs !... 

Nous hissons notre pavillon, « tranché de pourpre et 
de sable à un squelette d'argent dépourvu de tête ». 
Nous voguons en haute mer. Ici, le fleuve s'ouvre si 
grand que les rivages ne soulignent plus que d'une 
barre estompée les confins de l'azur et des eaux. Nous 
sommes enlevés par le vent. Notre nef descend le 
courant comme si elle dégringolait d'une falaise. La 
voiture bat dans les airs, comme si notre nef voulait 
s'envoler. Le gabier a déployé son télescope. Un 
vaisseau assez étrange, se dirigeant à notre rencontre, 
est monté peu à peu du fond de l'horizon. Il grossit à 
vue d'oeil. On dirait qu'il se gonfle à mesure qu'il se 
rapproche. On cherche à l'identifier. 

— Ohé ! du gaillard ! 
— C'est un pétrolier, un pétrolier noir. 
— Quel pavillon bat-il ? 
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— Il défend les couleurs les pires, les couleurs 
hollandaises. 

— Barre à droite ! Raidissez la voile ! Tenez-vous 
bien! 

Nous y sommes déterminés : nous l'aborderons et 
nous le coulerons. Nous chargeons. Nous ne man-
quons pas d'audace. Nous serrons le gigantesque 
pétrolier de si près que, prenant ses vagues de côté, 
nous manquons de chavirer à chacune. Hélas ! nous ne 
sommes pas de taille. Après avoir encaissé, à bout 
portant, quatre bordées de quatre-vingt-dix-sept 
canons de plus d'un pied de diamètre, nous devons 
rappeler nos fantassins, décrocher nos échelles et 
battre en retraite. Chat Mort rayonne. Elle est grande, 
belle, blonde, semblable à la « Vierge » de Baldovi-
netti. Comme si elle était en or, les cousins l'ont déifiée 
puis se sont jetés à ses pieds pour l'adorer. Ils se 
massent autour d'elle, bourdonnent autour d'elle. Ils 
renversent leur tête dans le soleil, pour mieux voir son 
visage et pour qu'elle voie mieux le leur. Elle flatte 
leurs cheveux de sa belle grande main. Elle les presse 
deux à deux contre ses flancs, amoureusement. Il y en 
a pour tous. Il suffit d'attendre son tour. Pas de 
préférence ! Faites la queue sagement. Ne poussez pas. 
Assise sur le gui, le dos dans la voile, je me laisse 
ronger par la lumière, me laisse battre par les rideaux 
du vent. Je m'en fiche pas mal. Debout dans les 
haubans, Christian la regarde faire, se mordillant les 
lèvres, fixant des yeux tristes, des yeux abominables. 
On a l'air d'être jaloux. On n'a pas l'air d'aimer voir sa 
mère se livrer à la prostitution. Christian s'en fait pour 

rien. Chat Mort se moque bien de cette mauvaise 
fiction romantique. Tout ce qui compte pour elle, c'est 
de prouver ce qu'elle a à prouver à qui elle a à le 
prouver. Tout ce qui importe pour elle, c'est de gagner 
la guerre qu'elle livre à Einberg. Le reste ne compte 
absolument pas et n'importe absolument pas. Elle n'a 
que faire de Christian, de moi et de ces morveux. Ça 
doit l'attendrir de se regarder être si maternelle avec les 
morveux des autres. Elle doit se trouver bonne, 
s'aimer. 

17 

La rivière Ellice glisse des Barren Grounds et se 
répand dans le golfe de la Reine-Maud, au sud, très au 
sud de la terre du Prince-Patrick. Déroule à perte de 
vue devant mes pas tes sables rouges, désert du Kyzil-
Koum ! Pleurez, doux alcyons, pleurez ! 

Christian m'échappe. Christian est dans l'amour 
jusque par-dessus la tête. Il est tellement amoureux de 
la grande-duchesse qu'il ne touche plus terre. Il est si 
gonflé d'amour qu'il plane au-dessus de la terre et des 
eaux, comme Yahveh. Ils traversent le chenal en 
barque. Ils vont soi-disant chasser le papillon géomètre 
dans les buissons du continent. Je traverse le chenal à 
la nage et décide de suivre leur trac. A quatre pattes 
dans une spaigne épaisse, humide et pourrie d'insectes, 
je suis leur trac. A quatre pattes sous des berceaux 
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d'épines qui labourent mes vêtements, labourent ma 
peau et boivent mon sang, je suis leur trac. Offensée et 
humiliée, je suis leur trac. Ils se sont arrêtés. Ils 
occupent une petite clairière où trône une souche 
énorme, centenaire, noircie et évidée. La main dans la 
poche de son pantalon, que quelque chose comme une 
boîte de pastilles gonfle, Christian laisse attendre 
Mingrélie, la laisse s'impatienter, rit dans sa barbe. 

— Les as-tu ou ne les as-tu pas ? Tu es si bébé ! 
Donne donc ! 

Mingrélie en vient aux mains. Elle réussit à plonger 
la main dans la poche de Christian et en retire ce qui s'y 
cache. Elle ouvre le petit écrin : il est rempli de mégots 
de cigarettes. Elle se plante le plus grand mégot au coin 
des lèvres et attend que Christian l'allume. Christian 
l'allume, puis allume le sien. Ils éternuent tous les 
deux. A chaque bouffée, ils crachent, ils toussent, ils 
s'étranglent, ils changent de couleur. J'en ai assez ! Je 
leur lance des morceaux de bois mort. Ils s'alarment. 
Je ris, à tue-tête. Christian m'attrape par le cou. 
Mingrélie me tire par les cheveux, me traite de laide, 
de saligaude. 

— Va-t'en ! Va-t'en ! siffle Christian, me poussant, 
laissant Mingrélie cracher sur moi. 

Christian ne me regarde plus, ne me connaît plus, ne 
se souvient de rien. Il passe à côté de moi sans me voir, 
le nez droit devant lui, une moue de franc-juge fixant 
ses traits. Quand le matin, comme avant, je vais le 
réveiller, le surprendre, il devient bleu de colère, il me 
chasse, me botterait le derrière. Au début du prin-
temps, lui et moi, dans la crypte, dans le plus grand 
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secret, nous avons mis sur pied un laboratoire biologi-
que, une sorte de clinique où nous pouvions soigner les 
rats et étudier certains spécimens de la vie maréca-
geuse. Depuis l'arrivée de Mingrélie, la porte de la 
crypte m'est condamnée. C'est avec elle maintenant 
que, comme autrefois avec moi, il s'y enferme pour de 
grandes journées. 

Je reviens des buissons du continent, tête basse, 
cœur en capilotade. Je me cache dans un recoin sombre 
et frais de l'appentis où le jardinier fend et range son 
bois. Je m'y installe, confortablement. Je m'y appuie 
bien. J'appuie surtout ma tête, si lourde, si lasse ; ma 
tête débordée par tout ce qui ne cesse de lui entrer par 
les yeux, les oreilles, la bouche et le nez. Puis je me 
mets à pleurer. Je pleure à chaudes et grosses larmes, 
doucement. Je gémis doucement. Gémir entraîne les 
larmes comme la musique entraîne les danseurs. On se 
détend, on laisse ce cœur grossir, on gémit un peu, et 
ça tombe, ça roule à pleines joues. 

— Qu'y a-t-il, mon petit ? 
Sournoisement, à pas feutrés, Chat Mort s'est avan-

cée. Son apparition au-dessus de moi est si soudaine 
que j'en perds le souffle. Elle fait la triste, la découra-
gée. Elle laisse pendre ses bras. Il faut avoir l'air triste 
avec ceux qui pleurent. Ce n'est pas difficile d'avoir 
l'air triste : il suffit de ne pas rire. C'est avec rage que 
je me remets à pleurer. Elle se trompe si elle croit 
m'attendrir avec ses poses hiératiques exagérées. 

— Toi, Chat Mort, fiche-moi la paix! Si tu me 
touches, je te mords ! 
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— Tu as du chagrin?... Doux, petit hibou, doux... 
Laisse maman te consoler. 

Plus elle parle et caresse, plus je me sens misérable, 
plus je me sens perdue, trahie. Elle sourit, tristement, 
joliment comme tout. Elle me prend sur ses cuisses. 
Elle me berce et me donne des baisers. Je suis toute 
crispée. Si elle ne s'arrête pas de baver sur moi, je la 
tue. Je me débats comme une possédée. Je la frappe, à 
grands coups de pied, à grands coups de poing. Je lui 
griffe les bras, le visage. Je la mords même. Je l'avais 
avertie. Elle n'avait qu'à se tenir tranquille. Le sang va 
ruisseler ! Enfin, elle lâche prise. Des deux bras, de 
toutes mes forces, je la pousse hors de mon abri. Va-t-
en, chipie ! Laisse les honnêtes gens pleurer en paix ! Je 
vois son visage : elle pleure, vraiment ; son bel air est 
tout désorganisé, tout démantibulé. Elle se sauve, au 
grand galop, le visage dans les mains. Sa disparition ne 
m'émeut pas davantage que son apparition. Je la 
déteste ! Chat Mort ! Chameau Mort ! Chamomor ! 
Chamomor ! Un vieux dessein regerme dans mon 
cerveau ébloui de haine, un dessein dont l'exécution 
me tarde, me démange les doigts, me soulagera, 
m'arrachera quelques épées du cœur. J'ai vidé le 
contenu d'une fiole de teinture d'iode dans la sébile 
d'étain de Mauriac, le chat que Chamomor adore, et je 
l'ai étendu de lait. 

— Minet minet minet minet ! Viens, mon beau petit 
minou ! 

Il nourrit certains soupçons à mon égard. Mais il est 
gourmand comme un ogre et il a reniflé le nectar. Il 
miaule, en inclinant la tête. Est-ce que je lui promets 

de ne pas lui faire de mal ? Il s'approche en hésitant. Il 
sort la langue, rentre la langue, sort la langue, rentre la 
langue. Il a tout léché. Il s'éloigne en louvoyant. Il 
donne de la bande comme un possédé. Vlan ! Il est 
tombé. Il se raidit, palpite, vomit, dresse les pattes, 
expire. Victoire facile ! Vacherie de vacherie ! 

18 

Ce matin, c'est la ruée vers les cerises. Tout le 
monde émigré sur le continent. Portant les paniers 
d'osier, le jardinier est le dernier à émigrer. Dans la 
cuisine, avant de partir, à l'emporte-pièce, s'arrachant 
le beurrier, se lançant les couteaux, on s'est fait autant 
de sandwiches aux bananes qu'on sera capable d'en 
engloutir. On ne sera pas de retour avant l'heure du 
souper. 

— Tenez-vous bien, les enfants ! Nous nous en 
allons aux cerises ! Il y a vingt grands paniers d'osier à 
remplir, un pour chacun. Nous allons faire du vin. 
Plus vous cueillerez de cerises, plus il y aura de vin 
lorsque vous reviendrez, dans quelques années, et que 
vous aurez l'âge de vous soûler. 

De chaque côté du champ d'avoine, masquant les 
clôtures de barbelés, les cerisiers mènent leurs files 
indiennes jusqu'à perte de vue. Pleines à craquer, 
noires de saphirs rouges, leurs branches grêles ploient. 
Jamais hôtes n'ont été aussi hospitaliers, jamais rois 
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n'ont fait brûler tant de parfums, n'ont fait briller tant 
de bracelets et de colliers, n'ont dressé de telles tables, 
n'ont accueilli avec pareille munificence. Il semble 
qu'il suffirait de tendre son panier pour qu'il se 
remplisse, pour qu'il déborde. On casse une grappe et 
on sent sa main s'enivrer, se fertiliser, croître démesu-
rément, se couvrir de lacs, de forêts et de châteaux. 
Ceux qui s'aiment trop récoltent ensemble. Mais la 
plupart se sont dispersés, chacun allant, loin, se 
trouver un beau grand cerisier avec lequel il pourra 
être seul. Où sont passés Christian et Mingrélie? 
Comme à travers les os d'un squelette, on peut tout 
voir entre les planches usées jusqu'au charbon de la 
grange abandonnée. Tapie dans l'ombre, assise sur 
l'embasement en saillie de la grange desséchée, je me 
rince méchamment l'œil. Assis dans le foin pourri, ils 
ont du plaisir. Ce qu'ils boivent en riant à même l'outre 
de Mingrélie, ce n'est pas de l'eau, c'est du nectar 
chèrement volé, c'est le cognac de Chamomor. Us 
allument un mégot, le grillent en se le passant, en se 
lançant la fumée dans les yeux. Mingrélie essaie de 
dévisager Christian avec autant de gravité qu'il la 
dévisage. Elle a des difficultés : l'envie de rire lui mord 
la bouche. Elle se ferme les yeux. Il se met à lui flatter 
le visage. Ils se flattent, tour à tour. Ils ont l'air 
habitués. Tu te fermes les yeux et je te flatte le visage. 
Je m'arrête de te flatter le visage, je me ferme les yeux 
et tu me flattes le visage. Mingrélie a le meilleur. Il 
flatte son visage bien plus longtemps qu'elle flatte le 
sien. Elle fait le tour de ses yeux et de sa bouche avec 
son doigt et resserre aussitôt les paupières. Mingrélie 

est fatiguée de se faire flatter le visage. Son visage se 
sauve de la main de Christian. Elle se roule dans le foin 
en riant, en répétant qu'elle est soûle, qu'elle est folle, 
qu'elle est bien. Soudain, elle pousse un cri de mort. 
Elle s'est fait mal. Elle éclate en sanglots. Il y avait une 
fourche d'enfouie dans le foin, fer en l'air. Les longues 
dents ont perforé son corsage, ont atteint sa chair. 
Vite, voyant que le sang affleure, elle se passe la robe 
par-dessus la tête. Gêné, Christian tourne la tête. Elle 
porte un soutien-gorge, comme une vraie femme. Elle 
l'enlève. Elle frotte avec de la salive les taches de sang 
qu'il y a dessus, elle les suce. Les taches ne veulent pas 
partir. Elle a l'air fâchée, très déçue. Les trous dans sa 
poitrine ne saignent pas beaucoup. Elle regarde Chris-
tian. Elle l'appelle. Il répond par oui, sans oser se 
retourner. Elle appelle encore, plus doucement. Elle 
veut qu'il la regarde. 

— Tu peux regarder, si tu veux. Ce n'est pas si 
grave ! Et puis tu es mon amant. Je ne suis pas toute 
nue toute nue... Enfin ! Je ne suis pas une Gorgone. Ça 
ne te changera pas en statue de pierre. Ce n'est pas si 
grave ! Un Russe regarderait. Je ne comprends rien aux 
Canadiens. Regarde, Christian. Du sang, du beau 
sang, des gouttes de sang... 

J'en ai assez de leurs amours. J'en ai plein le dos. Ça 
me brûle depuis trop longtemps. Il est grand temps 
que ça éclate. Laissant là mon panier, je prends mes 
jambes à mon cou. Fauchant les marguerites à grandes 
enjambées, je choisis mes mots. L'idée de me venger 
me trouble excessivement, me donne envie de rire. Ils 
ont été méchants avec moi. Ils l'ont cherché ! Je ne me 
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laisserai pas faire ! Je ne suis pas de ces timorés qui 
pleurent dans la bière ! 

— Viens vite, maman ! Le beau Christian et la belle 
Mingrélie ! Ils sont tout nus dans la grange, là-bas ! 
Tout nus ! 

— Mon Dieu mon Dieu ! Ce n'est pas possible. Tu 
as mal vu... 

J'accroche Chamomor par une main et je tire. Il faut 
faire vite. Si Mingrélie se rhabille aussi vite qu'elle se 
déshabille, nous n'avons pas beaucoup de temps à 
perdre. J'arrive dans la grange la première. Debout 
dans un des pans de soleil qui cloisonnent la pénom-
bre, toujours nue, Mingrélie rajuste sous l'arceau de 
ses cheveux l'anse de boutons d'or qui lui ceignait le 
front. Elle est si belle, même avec rien sur le dos, que 
tout à coup ma vengeance m'apparaît ridicule. Je me 
retourne pour voir ce qui arrive à ma vengeance. 
Chamomor en est restée figée. La bouche entrouverte, 
une main en l'air, une jambe en avant, elle a l'air d'un 
automate à bout de ressort. Encore une fois, son bel air 
s'est désorganisé, est tout démantibulé. Peu à peu, 
dans la pénombre, son visage devient d'une blancheur 
radieuse, d'une pâleur rayonnante. Ses grands yeux 
bleus se noircissent, comme quand elle se bat avec 
Einberg. Je sens qu'elle va exploser. Je m'enlève de 
son chemin. 

— Vacherie de vacherie !  s'écrie-t-elle  soudain, 
secouant lourdement la tête. 

La colère, d'un seul souffle, s'est emparée de tout 
son être. Elle ne se possède plus. Elle s'élance sur eux 
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et, l'un après l'autre, les frappe à tour de bras, les 
abreuve d'injures à seaux. 

— Sale petite vicieuse ! Moi qui te faisais confiance, 
comme à ma propre sœur ! Moi qui te croyais grande 
fille ! Hypocrite ! Hypocrite ! Christian ! Christian, tu 
me plantes un poignard dans le dos ! Moi qui te croyais 
droit et fier ! Tu me fais horreur ! Tu m'en donnes des 
frissons ! J'aimerais mieux te voir mort ! Où as-tu pris 
tant de bassesse ? Je me sens si seule, mon enfant, si 
seule ! Cette cochonnerie n'était pas nécessaire ! 

Elle les gifle de plus en plus fort, comme si elle 
voulait leur faire aussi mal qu'ils lui ont fait mal. 
Christian pleure, implore, bredouille. Mingrélie se 
conduit en grande criminelle, en grande évadée. Elle 
serre les dents sous la volée de coups. Elle était 
préparée à ce qui arriverait si elle se faisait pincer. Elle 
sera plus prudente la prochaine fois. Épuisée, les 
larmes lui volant des yeux, Chamomor s'effondre, 
tombe assise sur la herse se trouvant sous elle, prend 
son visage dans ses mains, se serre les tempes. Elle 
s'excuse. Elle prie humblement les deux coupables 
d'oublier sa violence. Quant à elle, elle a déjà oublié 
leur petit écart de conduite. Elle ne sait plus ce qui lui 
est arrivé. Elle a sans doute les nerfs à bout. Se 
retrouver avec vingt enfants du jour au lendemain, 
explique-t-elle, ce n'est pas sans ébranler sa bourgeoi-
sie. Elle se lève et va, en reniflant, aider Mingrélie à 
agrafer son soutien-gorge et boutonner sa robe. Elle 
l'aide aussi à se moucher. Elle essuie ses larmes avec 
ses mains, comme on essuie les siennes. Elle l'appelle 
« grosse bête ». Mingrélie refuse le pardon, boude 

89 



obstinément, croises les bras pour cacher les taches de 
sang. Chamomor le=as prend tous les deux par le cou et 
les conduit hors de la grange en les invitant à revenir 
participer avec elle= et avec les autres à des jeux plus 
amusants, davanta^ge de leur âge. 

— Aussitôt que nous serons de retour sur l'île avec 
toutes nos cerises, inous préparerons les adaubages. Le 
temps presse ! No\t.s manquons de mains ! Quinze jours 
en mer !... Toute une corvée d'appareillage ! Avez-
vous donc oublié, ^wilains garnements, que nous levons 
l'ancre demain ma_*in, dans quelques heures, le temps 
que le soleil se coi_mxhe et se lève ? 

Ils n'ont pas l'^^ir de se souvenir de grand-chose. 
Chamomor leur p^arle d'une voix vive, sereine, sans 
interruption, perïMsdant que des traînées de larmes 
oubliées sèchent sur ses joues. Chamomor pleurt, 
souvent. Les larm^es de Chamomor sont le plus grand 
supplice de Christian. Les larmes de Chamomor ne me 
donnent aucun rsr»al. Christian dit que si elle pleure 
souvent, c'est par-ce qu'elle en a trop lourd à porter. Je 
dis qu'elle ne ple^nre souvent que parce qu'elle aime 
pleurer souvent, <}ue parce que ça lui convient, que 
parce qu'elle aira < se voir et s'entendre pleurer, que 
parce qu'elle trout-ve ses larmes belles, que parce qu'elle 
le veut. Quelqu'm^n qui ne veut pas pleurer ne pleure 
pas. 

Demain, nous devrions partir pour une croisière de 
deux semaines ss.ur les Grands Lacs. Je connais la 
fertilité à toute épreuve de l'imagination de Chamo-
mor. J'ai peur cj_tie ce tour du monde n'aboutisse en 
quelque sot picgTue-nique de l'autre côté du fleuve. 

Cependant Einberg part en voyage et, en cette circons-
tance, on peut s'attendre à tout. 

19 

Sous un tertre effondré où s'élève un mât de craie, 
où se tord une flamme noire, les os d'Iseut se 
pulvérisent et se confondent avec la terre à faire 
pousser des fleurs. Dans la salle de bal du palais, des 
baronnes grosses dansent avec des baronnes rosés. 
Soudain, un lustre de cristal grand comme un arbre se 
détache des lambris, s'écrase sur les baronnes qui 
dansent avec des baronnes, et, glissant, se démembrant 
et se dispersant à toute vitesse sur le dallage de jais, va 
faire carillonner les plinthes d'acier de ses mille pierres 
bondissantes. Je vois un navire couvrir plus de cent 
acres d'océan. Je suis assise dessus, les jambes ballan-
tes, comme sur le bout d'un promontoire. C'est un 
quai rapide, un quai de verre massif, un quai monu-
mental taillé dans une bille transparente et multicolore. 
Ce qui m'emporte dans sa folle dérive, c'est un vitrail 
épais comme une falaise. Assise entre ciel et terre, 
assise entre le jour et la nuit, assise dans une benne de 
treuil de carrier, je songe à des choses impossibles. Je 
suis le nombril du monde et, pendant que tout autour 
les ténèbres se rassemblent pour faire encore une fois 
une nuit, je songe à des choses qui n'existeront jamais. 
Il y a un saule pleureur de l'autre côté du chenal, juste 
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en face du banc de pierre où, la tête basse, Chamomor 
est assise. Je regarde comme il faut le saule pleureur 
pleurer, laisser traîner ses rameaux mous comme des 
cheveux dans le courant. Je regarde le saule : je me 
jette dans le saule. Quand un nombril du monde se 
jette dans un saule, le saule devient nombril du monde. 
Le saule me regarde : il se jette sur moi, m'avale, et le 
nombril du monde devient saule. Une mer est un 
grand verre d'eau. Une tempête en mer n'est qu'une 
tempête dans un verre d'eau. Tous flambeaux éteints, 
les cousins sont cachés dans le fourré, attendant qu'il 
fasse tout à fait noir. 

C'est l'anniversaire de Chamomor. C'est ça qui l'a 
fait aller s'asseoir sur le banc de pierre, les souliers 
dans l'eau, la tête sur l'épaule. Elle n'a pas encore 
trente ans et elle n'a plus rien à faire. Reste là et 
attends. Elle ne peut pas partir d'ici : elle est mariée. 
Quand on est mariée, il faut rester avec son mari et ses 
enfants, attendre là que le reste de soi-même se soit 
tout évaporé. Elle ne peut plus bouger : elle est une 
proie facile pour la mort. La tête sur la poitrine, la 
nuque découverte, assise dans l'ombre qui commence à 
la dissoudre, elle a l'air de s'offrir au glaive d'un 
bourreau. Pauvre petit hibou toi-même ! Plus il fait 
noir, plus l'eau est propre et tranquille. Une nappe 
d'eau blanche avance et recule le long de ses pieds, va 
et vient comme une main. Sa main va et vient sur le dos 
gris de Mauriac II, le chat qui remplace le chat qu'elle 
adorait. La nuit, tous les chats sont gris. Et le dos d'un 
chat gris est gris. Tout à l'heure je pouvais voir le saule 

pleureur. Maintenant, je ne peux plus le voir : il fait 
tout à fait nuit. Ça change. Tout change. 

Au fond du fourré, comme par bouffées, des lueurs 
éclosent. Et soudain, jaillissant comme de l'intérieur 
du sol, brandissant leurs torches fraîches allumées et 
poussant des cris de mort, les cousins foncent sur 
Chamomor. Ils l'ont encerclée et ils lui chantent : Bon 
Anniversaire, en polonais. Ils se prennent par la main et 
par le chandail pour faire une ronde. Ils tournent. Les 
torches décrivent un cercle rouge et le cercle rouge 
tourne. Ils se détachent les uns des autres et se 
prennent pour des chevaux. Se battant le flanc, ils 
cessent de courir et se mettent à galoper, ils cessent de 
chanter pour se mettre à rire et à lancer des pétards. 
Alors la ronde tourne au tourbillon de folie et de 
comètes, tourne à la fantasia. 

Les cousins ont comploté toute la semaine. Ils ont 
fait apprendre à Anna Fiodorovna, leur bébé, le poème 
de Banville intitulé La Mère. Ils se sont immobilisés et 
se sont tus. Deux fois dans le silence, comme deux 
derniers pétards, la voix claironnante d'Anna Fiodo-
rovna éclate. 

— Niet ! Niet ! 
Minuscule, Anna Fiodorovna est comme enfouie 

dans le véritable buisson d'églantines dont on l'a 
chargée. Elle a fait deux pas de travers, s'est rattrapée, 
a reculé. Poussée par ceux-ci, pincée par ceux-là, 
souhaitant en avoir vite fini, elle se reporte résolument 
vers l'avant. Ne voyant pas où elle court, elle manque 
d'entrer en collision avec le banc de pierre. Stoppée net 
par les cris, elle lâche un gros soupir, puis débite d'un 
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obstinément, croise les bras pour cacher les taches de 
sang. Chamornor les prend tous les deux par le cou et 
les conduit hors de la grange en les invitant à revenir 
participer avec elle et avec les autres à des jeux plus 
amusants, davantage de leur âge. 

— Aussitôt que nous serons de retour sur l'île avec 
toutes nos cerises, nous préparerons les adaubages. Le 
temps presse ! Nous manquons de mains ! Quinze jours 
en mer!... Toute une corvée d'appareillage! Avez-
vous donc oublié, vilains garnements, que nous levons 
l'ancre demain matin, dans quelques heures, le temps 
que le soleil se couche et se lève ? 

Ils n'ont pas l'air de se souvenir de grand-chose. 
Chamomor leur parle d'une voix vive, sereine, sans 
interruption, pendant que des traînées de larmes 
oubliées sèchent sur ses joues. Chamomor pleure 
souvent. Les larmes de Chamomor sont le plus grand 
supplice de Christian. Les larmes de Chamomor ne me 
donnent aucun mal. Christian dit que si elle pleure 
souvent, c'est parce qu'elle en a trop lourd à porter. Je 
dis qu'elle ne' pleure souvent que parce qu'elle aime 
pleurer souvent, que parce que ça lui convient, que 
parce qu'elle aime se voir et s'entendre pleurer, que 
parce qu'elle trouve ses larmes belles, que parce qu'elle 
le veut. Quelqu'un qui ne veut pas pleurer ne pleure 
pas. 

Demain, nous devrions partir pour une croisière de 
deux semaines sur les Grands Lacs. Je connais la 
fertilité à toute épreuve de l'imagination de Chamo-
mor. J'ai peur que ce tour du monde n'aboutisse en 
quelque sot pique-nique de l'autre côté du fleuve. 
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Cependant Einberg part en voyage et, en cette circons-
tance, on peut s'attendre à tout. 

19 

Sous un tertre effondré où s'élève un mât de craie, 
où se tord une flamme noire, les os d'Iseut se 
pulvérisent et se confondent avec la terre à faire 
pousser des fleurs. Dans la salle de bal du palais, des 
baronnes grosses dansent avec des baronnes rosés. 
Soudain, un lustre de cristal grand comme un arbre se 
détache des lambris, s'écrase sur les baronnes qui 
dansent avec des baronnes, et, glissant, se démembrant 
et se dispersant à toute vitesse sur le dallage de jais, va 
faire carillonner les plinthes d'acier de ses mille pierres 
bondissantes. Je vois un navire couvrir plus de cent 
acres d'océan. Je suis assise dessus, les jambes ballan-
tes, comme sur le bout d'un promontoire. C'est un 
quai rapide, un quai de verre massif, un quai monu-
mental taillé dans une bille transparente et multicolore. 
Ce qui m'emporte dans sa folle dérive, c'est un vitrail 
épais comme une falaise. Assise entre ciel et terre, 
assise entre le jour et la nuit, assise dans une benne de 
treuil de carrier, je songe à des choses impossibles. Je 
suis le nombril du monde et, pendant que tout autour 
les ténèbres se rassemblent pour faire encore une fois 
une nuit, je songe à des choses qui n'existeront jamais. 
Il y a un saule pleureur de l'autre côté du chenal, juste 
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trait, dans une sorte de sanglot et dans un français aux 
yeux en amande, le « boème de Pan ville intitulé : Ma 
Lère ». Chamomor a tendu les bras pour recevoir les 
nombreuses églantines. Comme désespérée, Anna Fio-
dorovna laisse tomber les églantines sur le sable, 
s'élance et se jette dans les bras tendus. Chamomor rit, 
l'embrasse. Tout le monde rit et applaudit. La volée 
que Mingrélie a reçue dans la grange abandonnée ne lui a 
rien redressé que la tête. Maintenant, elle ne se gêne 
plus  pour  mépriser;  c'est  ouvertement qu'elle se 
révolte. Elle mène le bal, et, le rouge aux joues, de 
peur de la perdre, tant bien que mal, Christian valse. 
Elle arrive à table la cigarette au bec et l'outre pleine de 
cognac à la main. Si Chamomor la regarde avec trop 
d'insistance, elle force Christian à tirer une bouffée de 
sa cigarette et à avaler une gorgée de son cognac. Elle 
dit à qui veut l'entendre que Christian est comme son 
esclave, qu'elle peut lui faire voler toutes les cigarettes 
et tout le cognac qu'elle veut. Elle dit qu'elle l'aime 
bien, mais pas plus, que c'est Serge son seul amour, 
que Christian n'est qu'une de ses petites aventures de 
bateau et d'escale. 

— Plus il m'aimera, dit-elle, plus ça le déniaisera. 
C'est un vrai bébé. Il est encore pris dans les jupes de 
sa mère. Quand il m'embrasse, il pense à elle, il me 
parle d'elle. Ne riez pas : c'est vrai. Il dit qu'elle aurait 
de la peine si elle nous voyait faire. 

Mingrélie a juré la destruction de Chamomor, sa 
totale destruction dans le cœur de Christian comme 
dans le cœur des cousins. Elle a fort à faire. Tout ce 
que Mingrélie lui a fait faire pendant le jour, Christian 
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le défait la nuit venue. Il va trouver Chamomor dans sa 
chambre, pleure, s'agenouille, avoue, se fait pardonner. 
Christian est miné de besoin. Il est mou, inconsistant. 
C'est un parasite-né. Comme du chardon, il 
s'attache à tout ce qui le touche. Comme une plante, 
ses efforts sont tous de fixation ; ses bras ne peuvent ni le 
défendre ni attaquer. Comme une plante, on peut 
l'arracher et le planter ailleurs. Il essaie de se fixer où il 
tombe, où on le fait tomber. Il ne peut pas marcher, 
aller se fixer où il serait mieux. Christian fleurit et 
s'étiole dans le jardin du plus fort. Je ne suis pas 
jalouse... J'attends que mes forces soient faites, d'être 
assez forte pour l'arracher aux autres jardiniers. 

20 

Depuis qu'Einberg est parti en voyage, l'ordre qu il 
faisait observer à table est tout désorganisé, tout 
démantibulé. Bons et Méchants (Guelfes et Gibelins) 
dînent maintenant coude à coude, l'amour et la haine 
présidant à l'élection des commensaux latéraux. Car 
maintenant, enhardi par l'exemple du Mingrehe, tout 
le monde aime et hait à cœur joie. Anna Fiodorovna 
réserve la place à sa droite pour le grand et beau 
Nicolas.  Et je crie grâce d'avance pour celle qui 
essaiera de lui voler son favori ou celui qui essaiera de 
s'asseoir à sa place. Anna Fiodorovna n'a m de grandes 
griffes ni de grandes dents, mais les couteaux et les 

95 



fourchettes n'attendent pas le nombre des années, mais 
les couteaux et les fourchettes sont aussi grands dans 
ses petites mains que dans les mains de l'hercule de 
Crotone. Qui est-ce qui a abandonné la chaise monu-
mentale de l'évêque errant et qui, où que je m'assoie, 
vient s'asseoir à côté de moi ? C'est Chamomor. Elle 
me regarde dans le blanc des yeux et me demande 
pourquoi je la hais tant depuis quelque temps. Je sais 
ce qu'elle me veut. Elle veut que je l'aime comme 
avant. Elle se fourre le doigt dans l'œil. Elle ferait aussi 
bien de continuer de s'asseoir sur la chaise monumen-
tale de l'évêque errant, de l'évêque erroné, de l'évêque 
péroné, de l'évêque tibia. Entre les beaux sentiments et 
moi, ma belle, c'est fini. Ni plus ni moins ! Plus 
d'attendage aux portes des visages ! L'attitude de 
Christian à table est des plus équivoques, des plus 
difficiles. Il faut que d'un œil il rie avec Mingrélie qui 
singe les poses accablées et hiératiques de Chamomor, 
et de l'autre il faut qu'il rie avec Chamomor qui lui fait 
des clins d'œil de miséricorde. Il ne peut que rire 
jaune, d'un œil comme de l'autre. Je n'ai jamais vu 
mon beau grand frère si laid. Il y en a qui ont des 
palmiers, d'autres des pommiers, d'autres des chiens, 
d'autres des singes qui savent manger avec un couteau 
et une fourchette. Moi, j'aurai plus que tout ça, j'aurai 
un être humain : mon frère Christian. Il n'est pas 
difficile de parler avec un être humain, d'embrasser un 
être humain, de se marier avec un être humain, de 
mettre au monde un être humain. Ce qui est difficile et 
seul intéressant, c'est d'avoir un être humain. L'idéal 
serait d'avoir un être humain beau, sauvage et méchant 
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comme Mingrélie. Mais je perdrais mon temps à 
essayer de l'avoir : un tel être humain ne se laisse pas 
avoir. Je me contenterai des Christian et des Constance 
Chlore. Ils ne sont guère de qualité, mais ils sont plus 
de qualité que singes, chiens, palmiers, pommiers, 
diamants et œuvres d'art. Il n'y a pas plus chien savant 
qu'un être humain. Nul ne sait se servir d'un couteau 
et d'une fourchette avec plus de brio qu'un être 
humain. 

Mingrélie se met debout sur le banc. Christian se 
débat pour qu'elle se rassoie. Christian a beau faire : 
elle ne se rassoira pas, elle parlera. Elle réclame le 
silence, et, se tournant vers Chamomor, elle parle. 

— Ma tante, j'ai une grande nouvelle à vous appren 
dre et une petite faveur à vous demander. Christian est 
lanceur de javelot, et pas pour rire. Il ne vous en a rien 
dit parce qu'il croyait que ça vous vexerait. Je crois au 
contraire que vous serez très contente d'apprendre 
qu'il lance si bien le javelot qu'il a été remarqué, et 
qu'il a été choisi pour représenter son collège dans un 
grand tournoi d'athlétisme. Ma tante, ce tournoi a lieu 
ce soir même. Je vous demande d'accorder à Christian 
la permission d'y participer et je vous demande de tous 
nous y emmener. 

— Non, maman! s'écrie Christian, pendant que 
tout le monde l'acclame. Je ne veux pas y aller ! Je ne 
veux pas y aller ! Je ne suis pas prêt. Je n'ai pas touché 
à un javelot de tout l'été. 

Et voilà que ce que je gardais secret comme un signe 
cabalistique se promène d'un bout à l'autre de la table 
et que tout le monde en fait son affaire. 
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Dans la caisse de la jeep, nous sommes plus serrés que 
sardines à l'huile, qu'œufs en panier. Dans le soir, dans 
l'air et les insectes devenus tranquilles, nous 
formons un tas d'êtres humains devenu bolide et volant 
en rase-mottes au-dessus de la route, entre deux vagues de 
broussailles. Il n'y a que les roues de la jeep qui 
portent à terre. Nous et le reste de la jeep, nous 
sommes en l'air, entre ciel et terre. Par d'étroits 
méandres encaissés entre des files de maisons, nous 
pénétrons jusqu'au cœur de la ville. Je me sens froide, 
défaite. Excités par Mingrélie, ils crient, ils rient. 
Christian tient son javelot tristement, comme si on le 
menait à l'abattoir. Il n'est pas prêt ! Il va faire rire de 
lui. Nous entrons dans le stade. C'est une enceinte de 
grands mâts de fer au bout desquels, dans le firma-
ment, brille une ruche de projecteurs. Les gradins sont 
pleins, débordent. Christian est pris de panique. Les 
autres lanceurs de javelot ont l'air fringants, rétifs. Ils 
sautillent. A les voir sautiller, on dirait des kangourous en 
bal, emballés. A l'écart, immobile, les bras tombés du 
corps, Christian a l'air d'un automate qui n'a pas eu sa 
ration de tomates. Il échappe son javelot. Il ramasse son 
javelot. Les cousins scandent les syllabes de son nom 
en tapant des pieds. Il ne les entend même pas. Il est 
perdu. D'avance, il a perdu. Au signal du chrono-
métreur, il se range avec les autres le long de la ligne 
blanche.  Il  porte le  dossard  numéro  quatorze. 
L'homme qui tient un pistolet au bout de son bras fait 
feu.   S'élançant  vers le firmament,  les cinq cents 
javelots ont l'air d'un orage tombant de la terre. Le 
javelot de Christian se détache du gros de la nuée, loin 

derrière. Les cousins se tendent, s'arc-boutent, comme 
s'ils poussaient sur le javelot. Peine perdue. Pendant 
que les autres volent, toujours plus haut, toujours plus 
vite, le javelot de Christian tombe dans l'herbe, sans 
bruit. Nous rentrons au bercail, en silence. 

■— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais lanceur 
de javelot ? demande Chamomor. 

— j'ai omis de le faire ! crie Christian, couvert de 
honte, pleurant sur sa défaite à chaudes larmes, brisant 
son javelot sur ses genoux. 

— Je n'ai jamais considéré la chose sportive comme 
dégradante. Au contraire ! J'étais une adepte forcenée 
de plusieurs sports, avant la guerre. J'ai même parti 
cipé aux courses de jumping de Dublin. 

 

— Vous étiez amazone ! s'exclame une admiratrice 
fervente de Chamomor. Oh ! Racontez ! 

— C'est vrai que les amazones se brûlent le sein 
droit ? demande un fieffé ignorant. 

— C'est vrai, lui répond Mingrélie, riant de tout son 
cœur. Sais-tu pourquoi ? Pour pouvoir lancer le javelot 
avec plus de force ! 

Mingrélie est fière de son coup ! Elle a bien joué ! 
Elle nous a menés de faux pas en faux pas avec l'air de 
nous faire danser une polka. Christian est battu à plate 
couture, Chamomor est humiliée de s'être fait montrer 
comment on joue à la mère. Tout le monde est déçu 
d'avoir cru de tout son cœur à la victoire d'un lanceur 
de javelot qui s'est avéré le plus mauvais lanceur de 
javelot du monde. Mingrélie nous a fait tourner, 
tourner, tourner, jusqu'à temps que ça tourne mal. 
Bravo !  Tu as de belles façons ! Ça m'apprendra ! 
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Christian est triste comme un cormoran qui n'a pas lu 
sa portion de Coran. J'aime voir Christian triste. Plus 
la vie le rendra triste, plus il aura besoin de quelqu'un 
pour le plaindre. Et, quand vient l'heure de plaindre, il 
ne reste plus que moi. 
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Les cousins sont partis, tous, tout d'un coup, 
comme un coup de fusil. Ça fait faire ouf à sa 
bourgeoise. J'arpente les corridors de l'aile ouest. J'ai 
plaisir à le faire. Ils sont redevenus sonores : capables 
de silence et d'écho. C'est comme si, durant la nuit, les 
hommes et les animaux s'étaient en allés de la terre. 
C'est comme si, durant la nuit, les hommes et les bêtes 
s'étaient embarqués dans l'arche de Noé. Je marche 
sur la grève. J'y trouve plaisir. La grève est comme 
avant : sans cousins. Il vente fort, si fort que le vent 
arrache des étincelles aux nuages : des gouttes de 
pluie. Le fleuve bat sa houle d'automne, sa houle grise 
et crispée, sa houle fatiguée d'avoir porté tant de 
bateaux. 

Les cousins sont partis drôlement, sans presque s'en 
apercevoir. Chamomor leur a caché le jour et l'heure de 
leur départ jusqu'à la dernière minute. On sentait qu'il 
allait se produire quelque chose. Il était trois heures du 
matin et tout le monde était encore debout. Nous 
faisions du théâtre grec dans la chapelle. Livret en 
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main, on se lançait à la figure les répliques centenaires et 
centenaires d'une comédie de je ne sais plus qui, 
quelque Aristophane, quelque Térence. Ce qui, après le 
souper, avait commencé par une lecture assise avait vite 
dégénéré. Les greniers avaient été envahis, vieux bahuts 
et vieilles commodes avaient été violés. Masques, 
cothurnes, lances, trabées, péplos, pourpres, tout le 
nécessaire avait été trouvé et on était monté sur les 
planches. Plus l'heure avançait, plus ça tournait 
rond. Engourdis de fatigue, soûls de sommeil, on 
trouvait tout drôle, on devenait géniaux, on soutenait 
des  algarades jusques-à-quand-Catilina d'un quart 
d'heure sans regarder dans son livret. 

— Mes enfants, dit soudain Chamomor, retirant 
son masque, je crois qu'un peu d'air pur nous fera du 
bien. Laissons tomber masques, cothurnes et armes 
blanches, et allons faire un petit tour en jeep. 
L'air vif de la nuit a assommé tout le monde. Quand 
Chamomor nous a réveillés, nous étions à Dorval, sur 
une piste de décollage, sous le ventre d'un aérobus. Le 
départ frappait les cousins. Chamomor donnait son 
billet à chacun. Ceux qui étaient en mesure de réaliser 
ce qui se passait n'y croyaient pas : ils ouvraient grands 
les yeux, ouvraient grande la bouche. La plupart avaient 
peine à tenir les paupières écartées. Ils ont escaladé 
l'escalier de l'avion en branlant, en trébuchant, en se 
tenant les uns aux autres pour ne pas débouler, vêtus 
en rétiaires, en hétaïres et en Héautontimoroumenos. 
A midi, Einberg rentre de voyage. Claquant la porte, 
mâchonnant le trabucos qui coïncide avec les plus 
mauvaises températures de son âme, il crie, il crache, il 
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maudit. Trouvant le parquet de la chapelle jonché de 
masques, de cothurnes et de lances, il part à la 
recherche de Chamomor, lui tombe sur le dos. Tout 
traîne dans cette maison ! C'est une vraie porcherie ! 
Mais il se trouve qu'elle aussi est d'humeur massa-
crante. 

— Qu'est-ce que c'est, Mauritius Einberg? Votre 
maîtresse n'a pas aimé l'Egypte que vous lui avez faite ? 
Rue-t-elle inconsidérément dans vos brancards d'or et 
de diamants ? 

Désignant mon indiscrète présence, Einberg lui fait 
fébrilement signe de rabattre son caquet. 

— Ne craignez rien, Mauritius Einberg. Vous avez 
bien élevé votre fille. Elle n'entend rien de ce que 
raconte sa mère, rien du tout. C'est à peine si elle la 

voit. 
Ça va chauffer! Il y a des nerfs qui vont péter. 

J'aime ça quand ça hait. Ils s'engouffrent dans l'abside, 
dite petit salon. La porte claque, manque de faire 
s'écrouler le mur. Je connais bien cette porte. De 
toutes les portes de l'abbaye, c'est celle qui est douée 
du plus grand et du plus confortable trou de serrure. 

— Eh bien, oui ! Là ! J'ai pris une maîtresse. Tu 
n'es pas jalouse, au moins ? Il ne faut pas que le bon 
ami rende la bonne amie jalouse. Bons amis ! C'est bien 
ainsi que nous sommes, n'est-ce pas ? C'est bien ainsi 
que nous restons... n'est-ce pas? 

— Poursuivez! Poursuivez... Je sens que vous en 
avez long à me dire... 

Chamomor s'assoit sur son canapé, étend les jambes 
sur sa bergère. Quand on s'attend à se faire emplir, on 
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se branche. Einberg tire comme pour l'arracher sur la 
languette de la fermeture à glissière de sa serviette. Il 
sort une grande photographie encadrée qu'il lance dans 
le giron de Chamomor. 
— Tu es jalouse à vide, ma bonne amie. Elle n'a 
rien pour justifier la jalousie. Comme tu peux le voir, 
elle n'est même pas jolie, elle ne sait même pas 
s'habiller et elle n'a même pas l'air intelligente. Elle ne 
porte pas bien sa tête, mais qu'importe à un homme 
qui n'a pas besoin de tête? Elle a un sexe entre les 
jambes, elle le porte haut et droit, et un sexe, ma bonne 
amie, un sexe de femme, un sexe comme tu as la 
douleur et la honte de devoir en avoir un, c'est tout ce 
dont un homme a besoin quand il prend une maîtresse. 
Elle copule, et ça ne lui met pas le cœur à l'envers. Elle 
se regarde quand elle est toute nue, et ça ne la dégoûte 
pas. J'ai entendu dire qu'elle lave aussi souvent son 
sexe qu'elle se lave les oreilles. Elle trouverait même 
tout naturel d'être assise sur son derrière quand elle est 
assise. Pis, elle m'a avoué qu'elle traite son sexe comme 
elle traite son estomac. Quand l'un ou l'autre crie 
famine, elle lui donne à manger. Quand on rencontre 
un ami, il vous tend la main. Elle, elle tend aussi son 
sexe. C'est un curieux spécimen d'une race à laquelle 
on ne veut plus guère appartenir : la race humaine. De 
plus, elle me trouve agréable. Elle trouve mes cravates 
de bon goût. Elle m'aime. 

— Votre maîtresse peut vous trouver joli tant 
qu'elle voudra. Ça ne m'impressionne pas. Personnel-
lement, je vous trouve de plus en plus écœurant. Pas 
un jour ne se passe sans que vous trouviez quelque 
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chose pour ajouter à mon écœurement. Comment 
pouvez-vous oublier que vous n'êtes pas seul, qu'il y a 
Bérénice et Christian, qu'ils ne vous ont rien fait, qu'ils 
étaient neufs, qu'ils étaient beaux? Vous n'êtes pas 
seul dans votre vacherie, vous y êtes avec Bérénice et i 
Christian. Bérénice et Christian sont dans la vacherie 
jusque par-dessus la tête avec vous. Il est grand temps 
que vous preniez sur vous. Pensez : ils dorment, ils 
n'ont encore rien vu ! Pensez : leurs yeux s'ouvrent, ils 
s'aperçoivent qu'ils sont dans la vacherie, dans votre 
vacherie ! Quel réveil, mon Dieu ! Épagnez-les ! Vieux 
maniaque ! 

— Tu n'étais pas si dédaigneuse quand je t'ai 
trouvée, à Varsovie, dans l'égout. Tes frères, MM. les 
colonels, collaboraient. Tes frères, MM. les Polonais, 
venaient de te violer... Je t'ai donné du chocolat. Tu 
avais si faim que tu l'as mangé dans ma main. 

— Oui, mes frères collaboraient ! Et j'aurais dû 
collaborer avec eux ! A quatre, nous aurions tué plus de 
juifs ! Il en resterait moins aujourd'hui. Vous ne seriez 
peut-être pas de ceux qui restent. 

— Je t'ai offert une cigarette. Tu étais si affamée 
que tu l'as mangée. 

— J'étais folle, Mauritius Einberg! Le désespoir 
m'avait rendue folle. J'avais treize ans. J'étais venue 
dans cet égout pour résister. J'avais dû rompre avec 
des frères que j'adorais. Et ces bêtes m'ont reconnue, 
se sont jetées sur moi. Ils croyaient que je venais 
espionner. Quand vous m'avez trouvée, j'avais perdu 
la raison. Vous l'avez vu. Et vous en avez profité ! 
Quand vous m'avez épousée, un mois plus tard, j'étais 
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encore folle ; et vous le saviez ! Vous avez abusé d'une 
petite fille de treize ans qui, en plus, avait perdu la 
raison ! A votre place, je ne remuerais pas cette hideuse 
cendre. 

Ça les reprend. Ils se repenchent sur leur passé. 
Je fais un cauchemar. Tout est blanc ici, d'une 

blancheur éblouissante. Les colonnes sont blanches. Il y 
a une  chaise.  C'est une chaise blanche, d'une 
blancheur éblouissante. Et tout est à moi, tout m'ap-
partient. Il y a des filles debout devant les fenêtres 
blanches, des filles qui n'ont presque rien sur le dos, 
comme Mingrélie dans la grange abandonnée. Je reçois 
comme un coup au cœur : elles sont à moi elles aussi ! Je 
frappe dans mes mains. Les filles se retournent. Elles 
ont toutes le même visage : le visage de Mingrélie.  
Comme  elles  sont  belles !  Comme  mes  êtres 
humains sont beaux ! Tout m'appartient ici. Tout est à 
moi ici. Comme on est bien ici. Comme c'est blanc ! 
On se croirait à l'intérieur du soleil, de la neige. 
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Einberg m'expédie en Californie. J'y rejoins la 
chorale. J'y retrouve Constance Chlore. Les voyages 
forment la jeunesse. Les voyages laissent la vieillesse 
telle quelle. Depuis qu'il est revenu de voyage, Ein-
berg n'a rien changé à ses tactiques : il n a jamais ete 
plus pareil à lui-même. Je ne veux pas partir pour la 
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Californie. J'ai dans la tête d'employer les derniers 
jours de l'été à m'occuper activement de Christian. 
Terrassé par le départ soudain de Mingrélie, il ne reste 
plus qu'à l'achever et le prendre. Un être humain mort 
est à celui qui l'a abattu. Je ne veux pas partir du tout. 
J'isole Einberg, lui parle. 

— Je sais que c'est pour me mettre à l'abri de 
l'influence néfaste de ta femme que tu m'envoies en 
Californie. Ce n'est pas nécessaire. Elle n'a plus aucune 
influence sur moi. Je la déteste : elle te le dira elle-
même. Tout ce qu'elle dit m'entre par une oreille et me 
sort par l'autre. C'est vrai. Je te jure. Elle peut tout 
essayer. Elle ne m'aura pas. 

Einberg n'a pas voulu comprendre, n'a même pas 
cherché; à me croire. 

Ici, je suis avec Constance Chlore. Dans les autobus, 
nous nous asseyons sur le même siège. Dans les hôtels, 
nous dormons dans la même chambre. Elle m'aide à 
oublier que cet exil me fait rater Christian. Il était 
blessé, il baignait dans son sang. Je n'aurais eu qu'à lui 
donner le coup de grâce. Tout ce qui est blessé se laisse 
avoir. Une fois, dans un fossé, j'ai trouvé une corneille, 
une belle grande corneille, une corneille dont les ailes 
étaient aussi longues que mes bras. Elle agonisait. Je 
l'ai prise dans mes bras. Elle ne s'est pas débattue. On 
est bien avec un si grand oiseau dans ses bras. Pour ne 
pas tout perdre, j'ai écrit. « Bien cher Christian, notre 
amitié me manque beaucoup. Notre amitié me fait 
m'ennuyer des sauterelles et des rats de l'île. Je te 
pardonne les égarements de cet été. Je les ai rayés de 
ma mémoire. Je sais qu'au fond ils t'ont fait bien plus 

souffrir que moi et que tu souhaiterais pouvoir les 
oublier aussi rapidement que moi. J'espère que, lors-
que tu auras mis de l'ordre dans ton cœur, je pourrai y 
retrouver ma place. Si tu te souviens, je ne suis pas 
bien grosse, je ne prenais pas grand-place. C'est à cause 
d'Einberg que nous sommes séparés, que je suis ici, 
loin de toi, que tu es là, loin de moi. Tu lui diras que je 
le déteste, que je le méprise. Tu lui diras qu'il perd son 
temps, ses grincements de dents et ses bombes. Sa 
haine et ses coups ne prévaudront pas contre les liens 
qui nous unissent. J'embrasse ton beau soleil zoulou ; 
je le conserve religieusement. Je t'embrasse également, 
de tout mon cœur, pour que tu te portes mieux. 
Bérénice, ta sœur qui t'aime et qui t'aimera toujours. » 
Je prends goût à lire. Je me mets dans tous les livres 
qui me tombent sous la main et ne m'en retire que 
lorsque le rideau tombe. Un livre est un monde, un 
monde fait, un monde avec un commencement et une 
fin. Chaque page d'un livre est une ville. Chaque ligne 
est une rue. Chaque mot est une demeure. Mes yeux 
parcourent la rue, ouvrant chaque porte, pénétrant 
dans chaque demeure. Dans la maison dont la forme 
est : chameau, il y a un chameau. Dans la cabane : oie, 
une oie m'attend. Derrière les multiples fenêtres des 
manoirs : indissolubilité et incorruptibilité, se devi-
nent l'indissolubilité du mariage et l'incorruptibilité de 
Robespierre. Je raffole des récits de voyage. J'ai passé 
la nuit dans Le Livre de Marco Polo. J'y ai vécu les plus 
belles aventures, mais je ne sais plus lesquelles. Je ne 
cherche pas à me souvenir de ce qui se passe dans un 
livre. Ce matin, en sortant de mon livre, j'éprouvais 
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une délicieuse sensation d'ébriété et d'espace, une 
grande impatience, un magnifique désir. Tout ce que 
je demande à un livre, c'est de m'inspirer ainsi de 
l'énergie et du courage, de me dire ainsi qu'il y a 
plus de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler 
ainsi l'urgence d'agir. Si presque tous les mots de cette 
nuit ont passé sur mes yeux comme l'eau de la mer sur 
les flancs d'un navire, les rares mots que j'ai retenus 
ont gravé dans mon esprit une marque indélébile. Je 
me rappelle très vivement, par exemple, l'épisode où 
l'empereur de Chine remet un sauf-conduit à Marco 
Polo « afin qu'ils fussent francs par toute la terre ». 

Il vient d'éclater une guerre entre Israël et les 
Arabes. Le rabbi Schneider en parle avec des sanglots ■ 
dans la voix. Yahveh fait sonner des clairons et battre I 
des tambours dans tous les cœurs : Sa terre et Sont 
peuple sont menacés. Yahveh est en colère, réveille 
tout le monde. Aux quatre coins de la terre, il crie : 
« Judith ! David ! » 

— Judith et David, mes enfants, c'est vous et moi. 
J'irai. Vous irez. Plusieurs d'entre vous y sont déjà. 

En effet, plusieurs des oncles, des cousins, des frères 
et des pères des membres de la chorale ont déjà pris 1 
bateau. Je ne peux pas dire que ça ne me fait ri< 
Quand je prête l'oreille, il me semble, à moi ausi 
qu'on m'appelle : « Judith ! David ! » 
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L'écriture de Christian galope, ventre à terre. Sou-
dain elle se redresse, marche bien droit. Là, elle 
penche, penche, manque de tomber sur le dos. Les 
jambages oscillent comme des pendules, passant d'une 
extrémité à l'autre. Plusieurs syllabes, certains mots, 
des phrases entières ont été raturés, cruellement 
hachurés. La marge est tressée de petits polygones 
copieusement noircis. La lettre de Christian a l'air 
d'une tempête. On sent qu'il a bûché, qu'il a fallu qu'il 
se torde le cerveau jusqu'à la dernière goutte pour 
emplir la page. C'est la première fois qu'il m'écrit. Je 
lui ai adressé je ne sais plus combien de lettres durant 
les trois dernières années. Il n'a répondu à aucune. 
Quand j'étais de retour d'exil et que je le lui reprochais, 
il répondait qu'il n'avait rien reçu, qu'Einberg avait sans 
doute intercepté le courrier. Je tends la lettre par les 
coins, puis par les bords. Je mets la lettre sur ma 
paume, comme un plat. Je laisse tomber la lettre sur le 
parquet, la ramasse. Je fixe la lettre au mur avec des 
clous de cercueil imaginaires. C'est toute une victoire ! 
Je devrai regarder longtemps cette première lettre de 
Christian, mon redoutable ami, avant d'en avoir usé-
toute la saveur, avant d'en avoir pris toute la joie. Je 
devrai la palper pendant longtemps encore avant d'en 
avoir épuisé la configuration, d'en avoir débusqué tous 
les visages. Elle est divisée en quatre paragraphes, et, 
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comme pour une symphonie, un mouvement a été 
indiqué pour chacun. Enfin, ce qui n'a rien d'éton-
nant, il a oublié de la signer. 

« Andante. J'ai reçu ta lettre à deux heures. Il est 
deux heures trente. Je m'empresse de te rassurer. Je 
sais que ma conduite de cet été t'a déçue, t'a causé 
beaucoup de peine. Mais tu me pardonnes et, pour toi 
comme pour moi, le mauvais quart d'heure est passé. 
Les folies sont finies. L'ordre revenu, je vois que 
Maman Brùckner, Papa Einberg et toi occupez tou| 
jours la totalité de la place qu'il y a dans ma vie, que 
vous y occupez même plus de place qu'il n'y en 
vraiment. Allegro non troppo. Mauriac II, après ving 
vains assauts, a enfin pu se hisser jusqu'au sommet dv 
piédestal en forme de pupitre de chef d'orchestre. Là,! 

lui donnant des coups de pattes, des coups de tête, puis 
lui appliquant de solides coups d'épaule, il a réussi à 
faire tomber par terre l'aquarium des gouramis, aqua-
rium ayant, comme tu le sais, la forme du célèbre buste 
de Louis XIV par Puget. S'abattant, Mauriac II n'a fait 
qu'une bouchée du couple de gouramis. Tout glorieux 
de sa chasse acrobatique, se léchant les babines, il est 
venu frôler maman pour qu'elle le flatte. La vive et 
menaçante harangue que Maman, secouée de sanglots, 
a servie à l'assassin, qui, queue en l'air, continuait de 
la frôler était d'une si désopilante prosopopée, d'une si 
intempestive drôlerie que les invités n'ont pas pu 
s'empêcher de rire. Furioso. Ton attitude envers 
Maman est incompréhensible. Autant que Maman elle-
même, je m'en inquiète et j'en souffre. Quand je lui ai 
dit que j'avais reçu une lettre de toi, elle m'a demandé 

si tu me parlais d'elle. Ton attitude envers Papa n'est 
guère plus réjouissante. S'il t'isole, c'est parce qu'il 
craint pour toi. S'il craint pour toi, c'est parce qu'il 
t'aime. S'il t'aime, ses intentions sont pures et tu n'as 
pas le droit d'en juger. Il te prépare à entrer en 
possession d'un héritage rnerveilleux. Papa ne t'indi-
que d'étroits sentiers que pour te conduire plus 
sûrement à un palais dont les fondements sont les 
racines mêmes de la terre. Bientôt, tout à l'heure, tu en 
connaîtras, si tu te laisses guider bien sagement, les 
corridors d'or et d'argent. Crois-moi quand je te dis 
que je t'envie de pouvoir prendre dans ta main un 
flambeau que Noé et Lamech avaient reçu de Mathusa-
lem et Hénoch qui l'avaient tenu de Malaléel et Jared 
qui l'avaient eu de Caïnan et Enos à qui l'avaient confié 
Seth et Adam. Maestoso. Notre mère et notre père 
s'aiment plus que tu le crois. Leurs querelles passagè-
res ne sont faites que pour permettre à la grandeur et à 
la puissance de leur amitié de s'affirmer. Je suis ton 
ami comme avant, comme toujours, à jamais. » 
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Christian entre au collège. L'année passée, il ne 
venait à l'abbaye qu'une fois par mois. Cette année, il 
fera le voyage chaque semaine. Je l'aurai tous les 
samedis et tous les dimanches. Il faut qu'un enfant ait 
au moins un aperçu de vie familiale, a dit Chamomor à 
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Einberg, qui était d'avis que le jeune satyre passe toute 
l'année enfermé. Quant à moi, je vais chercher mon 
éducation à pied, au village. L'année dernière, je 
passais l'avant-midi chez dame Ruby et l'après-midi 
chez le rabbi Schneider. Rébecca Ruby, vieillarde 
maigre et accariâtre ayant donné toutes ses forces en 
arrhes au Savoir afin qu'il la venge de la Beauté, 
m'apprenait méchamment à lire et à écrire, me faisant 
apprendre des poèmes de Nelligan par cœur quand elle 
jugeait que je ne l'écoutais pas assez fort. Thélonius 
Schneider, gras comme un voleur, riant tout le temps, 
m'enseignait doucement l'arithmétique, la botanique 
et la gymnastique. Cette année, les choses changent. 
Loin de s'améliorer, comme on serait en droit de 
prétendre, elles tombent dans le pire, elles vont du 
mauvais au pire que pire. Déterminé à prendre une 
part active dans cette fête des grands frissons de tête 
qu'Einberg et lui appellent leur guerre sainte, le rabbi 
Schneider annonce qu'il résigne ses fonctions d'institu-
teur. On téléphone à Ruby et on lui demande si elle 
veut remplir la vacance. Elle veut bien, la... sale poule 
cochinchinoise. Ce qu'elle passait l'avant-midi à me 
faire endurer, il faudra que je l'endure maintenant 
toute la journée. La guerre que j'avais à faire tout 
l'avant-midi, j'aurai maintenant à la faire toute la 
journée. Avec octobre revient l'heure d'aiguiser ses 
crayons et de remettre ses gants de boxe. Comme cette 
année j'aurai dame Ruby deux fois plus dans les jambes 
que l'année passée, il faut que je me tricote des gants 
de boxe deux fois plus gros que ceux de l'année passée. 
Il y en a qui s'arment de patience. D'autres, comme 
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moi, se mettent des gants de boxe. Il ne faut pas avoir 
de patience, même de celle dont on s'arme. Patience 
n'est qu'un habit de lenteur. Les compagnies d'assu-
rances disent que la vitesse tue. La vitesse finit par tuer 
son  homme.   La  lenteur  commence  par tuer son 
homme. Je prie pour que dame Ruby s'en tire sans 
dommages  fatals.   Elle  et  son  cou  où  les fanons 
pullulent, où les pilules qu'elle avale à grandes poi-
gnées fondent ! elle et son visage en forme de pomme 
pourrie, et sa tête en forme de tête passée par les 
mains d'une bande de rétrécisseurs de têtes ! Dans son 
grand salon vert et net, il y aura Anna, Paula, Louisa, 
Albert, Bill, Sam. Gloria et Jack n'y seront pas. Bon 
débarras ! Assis respectueusement sur ses beaux « sofas 
de Niphon » (Nelligan), il y en aura deux-trois que je 
n'ai pas encore l'horreur de connaître, deux-tois qui, 
comme ceux que j'ai déjà l'horreur de connaître, 
auront le don de m'exaspérer, sauront d'instinct com-
ment s'y prendre pour que je haïsse jusqu'au sang. Il y 
aura aussi, puisqu'il faut que partout dans la nature 
l'équilibre règne, Constance Chlore, le plus pâle et le 
plus décoloré d'entre les plus beaux êtres humains, la 
plus douce, l'exquise, la divine, la véritable gazelle. 
J'oubliais Éliézer, l'éteint Éliézer, l'éteint mari de 
l'incendiée  Rébecca;  celui  à qui elle fait brosser 
l'ardoise, celui par qui elle fait aiguiser nos crayons, 
celui sur qui elle se fie pour que les pages de la 
partition tournent à temps quand elle s'installe au 
piano, au piano blond, châtain, roux et noir. Dans la 
Bible, Éliézer est le valet de Rébecca. • Chez dame 
Ruby, les choses se. passent comme dans la Bible. Il 
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suffit de se fermer les yeux pour se sentir porté vers le 
mont Ararat par le hors-bord de Noé. Il pleut telle-
ment fort qu'on n'entend plus dame Ruby parler. On 
reçoit une taloche. Tu n'écoutes pas, Bérénice Ein-
berg ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Apprends-moi la Romance du 
vin par cœur ! Ça t'apprendra ! Je n'ai jamais vu un mot 
s'envoler de la bouche d'Éliézer. Il brosse l'ardoise en 
silence. Il aiguise nos crayons en silence. A l'appel de 
dame Ruby, il paraît, faisant glisser à petits coups 
pressés ses pantoufles éculées, en silence. Il laisse en 
silence son échine s'arquer davantage chaque jour. Il 
laisse en silence l'arthrite,  le lumbago et le reste 
manger sa vie sous son nez. Tout ce qu'il ose, c'est se 
contracter la face tant qu'il peut pour avoir l'air 
méchant. Mais il ne fait peur à personne. On sait que 
dame Ruby le remettra à sa place s'il lui prend la 
fantaisie de faire le Frankenstein. Éliézer ne me fait pas 
pitié ; il me fait horreur. En le considérant, je vois ce 
que je hais en dame Ruby. C'est sa force, une force que 
j'admirerais si sa vieillesse ne la rendait si laide, si 
ridicule,  si inutile.  J'ai peur des vieillards et des 
vieillardes. Ce sont des sorciers et des sorcières. Ils 
connaissent le présent et l'avenir. Ils voient dans la 
mort. Ils me jettent des mauvais sorts. Ils me montrent 
des images vraies à m'en couper le souffle de ce que je 
suis en train de devenir. Ils me gâchent toutes mes 
mauvaises surprises. Je fais souvent ce cauchemar dans 
lequel je suis clouée à un mur au fond d'un grand 
couloir où je suis seule avec une vieillarde aveugle. Elle 
marche à ma rencontre en riant. Elle est sur le point de 
mourir. Plus elle s'approche, plus le cœur me bat. Je 
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vois la peau de ses mains et de son visage se dessécher. 
Elle est à deux pas. Elle est pourrie : elle pue. Sous son 
corsage, je vois grouiller une immonde fressure, des 
immondices semblables à celles que j'ai vues dans le rat 
que Mauriac II était en train de manger. La vieillarde 
me coince, me presse. Le cœur me manque. Je ne peux 
plus respirer. Je me réveille en sueur. 

25 

Je parle à Christian, dans la nuit. Je suis agenouillée 
sur le premier plancher froid de la saison, les mains 
jointes sur son lit. 

— J'en ai assez. Partons. 
— Pour où ? répond-il en bâillant. 
— Peu importe. 
— Quelle idée ! 
— J'en ai assez. Rien n'arrive ici. Partons. Allons 

déchaîner les grands drames. Partons. Je ne sens même 
plus mon cœur battre. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 
— Rien. Rien. Ne vois-tu pas : rien ! Ma matière 

presse ma forme de partout. Je me croyais tombée dans 
un monde. Je suis tombée dans un sarcophage qui avait 
déployé ses ailes pour avoir l'air d'une surface plate, 
d'une grande surface faite pour courir et prendre ses 
aises. Les dix paires d'ailes de plomb se lèvent sans 
bruit, se dressent sans même jeter d'ombre, se refer- 
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ment comme des bras, me serrent comme dans un seul 
poing... Je suffoque. Je suis étranglée. Allons-nous-en. 
Je me décompose. Je me liquéfie. La vie me déserte, 
s'écoule de moi comme d'un tamis. Je durcis. Je me 
fossilise. Je suis pétrifiée. Partons. Dépêchons-nous. A 
toutes griffes, avant qu'il ne soit trop tard, déchirons la 
préfoliation amplective qu'a tissée l'inaction et dont les 
fils se contractent, se rétrécissent, pénètrent nos 
chairs. Crevons ce firmament devenu plus petit qu'un 
dôme. Faisons-le éclater et fuyons-le en toute hâte. 
Assez d'attentisme. De la hâte, de l'envie. Partons. 
Plus nous courrons vite, plus nous aurons de désir, de 
besoin, d'impatience. 

— Qu'importe tout ça ? On est heureux ici, ainsi. 
N'es-tu pas heureuse, ici, ainsi ? 

Loin dans la nuit, je ne dors pas. Je presse mes 
oreilles avec mon oreiller pour ne pas entendre les 
coups, les battements, les tambours. Je suis seule, 
immobile, et j'ai peur de mourir. Des tambours 
s'infiltrent dans les ténèbres, des tambours glacés. Ils 
sont déclenchés par la harde de cavales jaunes que 
monte, debout, un pied sur le dos de chacune, le 
maigre cuirassier noir, le prêtre de la mort, le maître 
invincible des montagnes de cercueils. Murmure répété 
d'abord, effleurement renouvelé à mon tympan, ca-
dence de points à peine visibles à l'horizon du silence, 
le bruit sourd de la course effrénée a grandi peu à peu, 
s'est ouvert, a envahi, s'est développé démesurément 
en force et en quantité. Les sabots ont concentré leurs 
roulades en des chocs secs, puissants, rapides. Ils 
retentissent dans mes oreilles comme si les murs de ma 
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chambre étaient battus, comme si un cœur affolé, 
essouflé, s'était emparé de toute l'abbaye, comme si le 
ciel donnait des coups de cymbales à la terre. Transie 
de froid, tordue de peur, j'attends que le cavalier 
osseux me saisisse, m'arrache à mon lit, m'emporte, 
me rende au néant, me délivre. Soudain il entre, il 
déferle, il s'abat sur moi, il me dévaste. Je hurle. Je 
m'entends hurler, comme du fond d'un abîme. Mes 
cris me rendent conscience. 

Je pousse de tels cris que j'ai peur d'être devenue 
folle. Je me lève, marche. Je me secoue. Il faut faire 
quelque chose. Je mets ma robe d'apparat, ma belle 
robe de damas au corsage lacé, ma robe blanche et 
comme sculptée, ma robe qui traîne à terre et noie mes 
mains, ma robe d'intronisation. Je me parle à haute 
voix pour m'empêcher d'avoir peur de ce que je suis en 
train de faire. Je dis n'importe quoi. Ma robe ! Ma 
brobe ! Ma crobe ! Ma frobe ! Ma trobe ! Ma vrobe ! Je 
mets des bas chauds. Je m'enveloppe la tête d'un châle. 
Et, les souliers à la main, je cours réveiller mon ami 
Christian.  Je lui parle, lui parle. Il ne veut rien 
comprendre. Il ne voit pas ce que je veux dire. Je 
m'entête, continue. 

— Pourquoi gémir sur un tréteau? Nous pouvons 
entasser montagnes sur montagnes, les escalader, aller 
jouer dans les étoiles avec nos mains. Tout prendre, 
nous saisir de tout. Tout nous appartient : il suffit de le 
croire. Pourquoi veiller, jour après nuit ? Il suffit de se 
porter sur les lieux et posséder. Pourquoi attendre ? Il 
suffit de partir. Tous les rois de ce monde, ces 
usurpateurs, ce sont nos trônes qu'ils ont usurpés. Il 
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suffit d'un glaive. Tous ces fleuves, toutes ces mers, il 
suffit d'en décimer les pirates. Nos temples et nos 
basiliques, quand en chasserons-nous les prêtres et les 
enfants de chœur ? Toutes ces belles femmes, ce sont 
tes femmes, Christian. Jusqu'à quand souffriras-tu 
qu'on se les partage comme si tu n'existais pas? 
Partons. Nous volerons et tuerons, comme deux livies. 
Mettre le feu à cette vermine dont les terriers portent le 
nom de maisons. Éventrer mines d'or, mines de pierres 
précieuses, mines de bagues et d'horloges, mines de 
citrouilles et de citrons, mines de marguerites et de 
violettes, mines de neige, mines de clous et de 
planches, mines de morues et d'anguilles, mines 
d'éléphants et de panthères. Régner à nouveau. Partir. 
Aller tout reprendre. Rappeler nos canons. Réveiller 
nos citadelles. Faire rejaillir nos flottes et nos armées. 
A bout de souffle, Christian éteint la lampe et me 
tourne le dos. Je prends une de ses mains dans les 
miennes, une main molle et froide, incapable de 
ferveur. L'inutilité de mes discours m'émeut tellement 
que je pleure. 

— Cette main ! Cette main ! quand lui rendras-tu 
son sceptre ? 

Je caresse la tête de Christian, sa belle tête de lâche. 
— Tous ces morceaux de couronne qu'ils portent, 

ces fantoches, ces soi-disant rois, nous les fondrons sur 
ce front. 

Christian ne répond rien. Il n'a pas de voix. Même 
s'il voulait, il ne pourrait pas répondre. Après un long 
silence, je me remets à la tâche. 

— Nous sommes les plus forts, certes. Mais il faut 

118 

que nous allions leur prouver. C'est absolument néces-
saire. Comment, autrement, voudrais-tu qu'ils nous 
croient. Partir. Il faut partir et aller défendre les 
domaines, les domaines que nous tenions de nos pères 
qui les tenaient de leurs pères. 

Je n'ai pas dit toute cette dernière phrase tout haut. 
J'en ai dit la moitié tout bas. Je me suis rendu compte 
que Christian dort à poings serrés, comme une pierre. 
Je monte sur le lit. Je secoue vainement le dormeur. Je 
me glisse sous l'édredon. Je me cale contre le dos du 
dormeur. Je suis seule dans la vie et je pleure. Je ne 
veux pas dormir, n'être qu'un dormeur de plus. Je 
finis par m'endormir, dans ma robe de damas blanc, 
mes souliers de cuir patiné dans les bras. 

26 

Me jeter sur une épée. Tomber dans une embus-
cade. Prendre le quai. Prendre la gare. Prendre la 
route. Partir. N'avoir jamais mis les pieds sur cette 
terre. Les jours passent, sans surprises, dans leur plus 
insolente nudité, tous leurs secrets à découvert, sens 
dessus dessus et sens dessous dessous, bien à l'endroit 
et bien connus, assimilables sans effort. L'habitude a 
tout réduit en deux gestes et deux mouvements dont 
elle ne cesse d'accélérer le rythme d'exécution. La 
répétition marque le pas, l'habitude orchestre, l'ennui 
mène. Je peux maintenant y aller les yeux fermés, les 
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oreilles bouchées à l'émeri, pieds et poings liés. Je peux 
me laisser porter, tranquillement, sans même prendre 
la peine de m'apercevoir que je suis portée par quelque 
chose. Ta vie n'a pas besoin de toi pour se vivre. Les 
jours n'ont besoin de personne pour se compter et 
compter un jour à tout le monde au fur et à mesure. 
Point n'est besoin de t'en faire, Bérénice. A la fin de 
chaque jour, bon gré mal gré, manœuvrée sans douleur 
par les bascules automatisées et les tourniquets mécani-
sés, tu auras fait tes trois petits tours, tu auras marché, 
mangé et dormi, tu auras appris de la grammaire, de 
l'histoire et de la géographie, tu seras plus grande, plus 
instruite et plus profondément engagée dans la vache-
rie. La grosse machine du temps, après quelques émois 
et quelques hésitations, a senti se limer et s'huiler 
joints et engrenages, s'est vue se concerter. Peu à peu, 
ses cames, ses pignons et ses arbres se sont combinés, 
au micron, et elle s'est mise à produire massivement, à 
acheminer sûrement, efficacement et rapidement à 
partir d'un espoir, à travers les grecques exactes et les 
méandres précis de ses fonctions horaires, les phéno-
mènes  à  suivre  au  prochain  épisode  qu'elle  doit 
produire et faire regarder à l'âme chaque fois que c'est 
un jour. L'arbre que j'aimais m'ennuie maintenant. Ce 
qu'il me disait d'affolant, il le répète maintenant, il le 
répète stupidement, inlassablement, sans y changer un 
mot, de plus en plus vite. J'ai vu tellement de fois, à la 
même place et à la même heure, se produire la même 
lâcheté qu'elle n'offense plus mon regard, qu'elle me 
lasse à peine, qu'elle m'endort presque. J'ai eu telle-
ment de fois mal à la même artère qu'elle s'est 
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sclérosée, que je ne sens plus la douleur. Si on m'avait 
coupé les jambes il y a deux ans, je serais habituée, 
maintenant, à ne pas avoir de jambes, j'aurais ma part 
de petites joies et de petites peines comme si de rien 
n'était, comme si j'avais mes jambes. Les jambes ne 
servent à rien. La vie n'a pas besoin des jambes des 
hommes pour se vivre, pour que roule son train moitié 
bleu moitié noir, moitié jour moitié nuit. C'est de la 
pure vacherie. La vacherie est faite pour les vaches. 
Mais, comme il n'y a rien d'autre, les hommes doivent 
s'en contenter, risquant ainsi de se retrouver bientôt à 
quatre pattes. J'appelle le désordre. Mais personne ne 
vient. J'appelle, appelle. Rien ne vient. Les quelques 
poules qui m'entendent prennent mes paroles pour des 
choses comminatoires et se dispersent avec frayeur. 
J'appelle la guerre de l'homme contre ce qu'il a fait. 
Désordre ! Guerre ! Confusion ! Lutte ! Dérangement 
total! Prise de possession! J'appelle, appelle. Rien. 
Faudra-t-il que ce soit moi qui tire la première balle, 
qui mette le feu aux poudres et qu'on pende jusqu'à ce 
que mort s'ensuive à cause de cela, moi qui appelle 
justement parce que je trouve que je ne vis pas 
assez... ? 

Taïaut ! Taïaut ! A coups de gosier les veneurs 
sonnent la charge. Assis dans leurs chevaux de métal, 
ils se ruent sur moi. 

— Nous aurons ta peau ! me crient-ils. Nous aurons 
ta peau ! 

Ils courent après moi comme après un assassin et je 
n'ai pas assassiné. Mais ils ne sont pas fous. Ce n'est 
pas pour rien qu'ils veulent m'abattre. Ils savent que je 
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les hais, que je hais ce qu'ils ont fait, que je hais ce 
qu'ils ont fait de la vie qu'ils m'ont donnée avant de me 
la donner. J'ai de l'assassin ce que le feu a de 
l'incendie. Et ils le savent. Il ne faut pas laisser traîner 
du feu. Il faut que je fuie comme un voleur et je n'ai 
rien pris d'autre que ma vie. Mais ce n'est pas pour 
rien que je fuis. Je sais qu'on n'a pas le droit de 
prendre sa vie, qu'en prenant sa vie on prend toute la 
vie, que quelqu'un qui fuit avec sa vie fuit en même 
temps avec la vie de tous les autres. La haine ne s'est 
pas encore cristallisée en crime. Je n'ai pas encore posé 
de gestes. Mais ce n'est pas pour rien que je sens qu'ils 
me persécutent. 

Je m'appelle Neurasthénique. Le docteur dit que de 
tous les enfants de mon âge qu'il connaît, je suis la 
seule à être appelée Neurasthénique. Les Neurasthéni-
ques de trente ans ne sont pas rares. Mais il n'y a pas de 
Neurasthéniques de onze ans. Neurasthénique est un 
nom que ne portent bien que les adultes. Je ne suis pas 
malade. Je suis morte. Je ne suis plus qu'un reflet de 
mon âme. Je flotte, légère comme un souvenir. Je 
plane dans l'éther des espaces sidéraux, souveraine-
ment et définitivement indifférente. Je ne mange plus. = 
Mon organisme se soulève contre tout ce que les! 
vivants appellent nourriture, aliment, repas. Ce qu'on? 
me force à avaler, je le vomis, dare-dare. Est-ce que jel 
ne veux plus vivre, ou est-ce que je ne pense plus ? Je j 
maigris à vue d'oeil. Ma peau colle aux grilles de mal 
cage. Comme tout bon cadavre, pour mettre l'eau à la 1 
bouche des vers, je laisse transparaître la forme de mes 1 
os. Ils me font garder le lit. Chamomor prétend que 
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c'est d'amour que je souffre. Quand je me suis 
endormie, elle se glisse dans ma chambre, vient me 
veiller. Quand je me réveille, je la chasse. Einberg a 
diagnostiqué une insuffisance de coups de pied au 
derrière. Il entre dans une violente discussion avec le 
docteur qui, pour sa part, a diagnostiqué une insuffi-
sance thyroïdienne. Christian me promet que nous 
partirons aussitôt que je serai guérie, que nous irons 
n'importe où. N'importe où, c'est là où l'on trouve 
n'importe quoi, c'est-à-dire tout. Constance Chlore 
m'a apporté une brassée de glaïeuls. 

27 

Je regarde dans la nuit au travers de mes cils rouges, 
de mes cils longs et raides comme des cils de poupée. 
Au travers des ténèbres, je vois quelqu'un, je les vois : 
elle et son chat. Elle est dans ma chambre. Elle me 
protège. Je suis malade, faible. Je ne suis pas en 
mesure de monter la garde. Elle monte la garde à ma 
place. Elle reste avec moi pour m'aider à repousser la 
mort si elle s'avisait de surgir, d'attaquer. Seule dans 
cette chambre, dans l'état où je suis, la mort aurait 
beau jeu. Elle n'aurait qu'à entrer et me prendre. Elle 
est dans ma chambre. Elle est dans ma vie. Mais il n'y a 
pas de quoi s'attendrir. Tantôt elle est dans ma vie, 
tantôt dans la vie de Christian, tantôt dans celle 
d'Einberg. Je ne suis qu'un visage, et la chambre de sa 
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solitaire toute-puissance, comme celle de bien d'autres, 
est pleine de visages. Elle est bien trop occupée. Elle a 
beaucoup trop à faire. Je ne veux pas être un visage 
parmi mille. Dans ces chambres à mille visages je 
préfère n'être aucun visage. C'est bien trop dangereux. 
On risque d'être oublié, d'être égaré, d'être victime de 
toutes sortes d'erreurs. Dans une âme où il y a mille 
visages, le visage appelé Bérénice risque d'être 
confondu avec le visage appelé Antoinette. Je ne me 
sens en parfaite sécurité que dans une âme où il n'y a 
que moi ; dans la mienne par exemple. Si Chamomor 
avait voulu, nous serions amis à l'heure qu'il est. Nous 
serions ensemble jour et nuit, heure après heure. Nous 
serions en train de faire un voyage sans fin. Elle serait 
le seul habitant de ma vie et je serais le seul habitant de 
sa vie. Elle serait fière de m'avoir, elle qui aime les 
laids. Je serais fière de l'avoir, moi qui aime les beaux. 
Pour être le seul visage dans une âme, il faut en déloger 
tous les autres. Et, dans l'âme d'une adulte comme 
Chamomor, il s'est entassé tellement de visages, visa-
ges de morts comme visages de vivants, visages de 
choses comme visages d'animaux et d'hommes, qu'on 
ne s'y entend même pas parler. Va-t'en, Chamomor. 
Avec une âme telle que tu en portes une, tu ne sers à 
rien, tu es tout à fait inutile, tu es même nuisible, tu ne 
fais que me faire perdre mon temps. 

Chamomor prend une gorgée de cognac. Chamomor 
flatte son chat à rebrousse-poil et il jette des étincelles. 
Il y a en elle quelque chose qui me fascine, m'attire, 
quelque chose comme un vide. J'ai si mal que les 
ténèbres me brûlent les yeux. J'ai besoin d'elle, d'être 
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abritée, qu'elle me tienne et me flatte comme elle tient 
et flatte Mauriac II. C'est comme si par toute la neige 
elle était la seule maison. C'est ma mère après tout ! Si 
je me laissais aller, je me sentirais toute chose, toute 
moite en dedans. Si je me laissais aller, je choirais dans 
ses bras, l'y aimerais, m'y sentirais au chaud, y 
pleurerais comme avec plaisir. Tout ceci n'est qu'ins-
tinct, lâcheté, désespoir, aberration. Aimer ne doit pas 
être : se laisser passivement pousser dans les bras de 
quelqu'un. Aimer ne doit pas pousser dans l'âme 
comme l'ongle au bout du doigt. Ne te laisse pas faire. 
Hais plutôt. 

28 

A quoi bon m'inscrire en faux, crier, me révolter, 
détruire ? Je me cherche, comme dit le docteur. A quoi 
bon? Plus je me creuse, plus je me détériore. Je 
cherche un nœud à moi-même, et je n'arriverai jamais à 
ce nœud. Je sais qu'il n'y en a pas. J'ambitionnais de 
refaire le chaos en moi-même, de tout reprendre à zéro. 
J'ai bien peur qu'en arrivant à zéro il n'y ait plus rien à 
reprendre. Je me cherche, comme dit le docteur. Ça ne 
veut pas dire grand-chose. Je suis vivante. Je ne sais 
pas ce qu'on doit faire quand on est vivant. J'ai la vie. 
Je ne sais pas du tout ce qu'il faut que j'en fasse. Je ne 
sais pas quoi faire. J'ai tâtonné, tâtonné. Je ne suis 
arrivée à rien. Je suis arrivée dans un pays où je 
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m'ennuie à mourir. Se tuer, tâtonner ou se laisser aller. 
Quand on a à cœur d'être la loi de sa vie, ni se tuer, ni 
tâtonner, ni se laisser aller ne valent. J'avais le goût de 
me laisser mourir, pour rien, pour me désennuyer. 
Afin de me faire une âme j'ai détruit mon cœur, j'ai 
brûlé tout ce que j'avais de spontanéité. Je n'ai donné 
que quelques coups de hache à l'horloge et déjà elle ne 
marche plus, déjà je suis malade, déjà je regrette 
amèrement, déjà je voudrais pouvoir tout redresser, 
tout ressouder, tout réparer, déjà j'aimerais retrouver 
toutes les vis. Certes, je me rétablirai. Mais je ne 
pourrai pas revenir en arrière. Qu'on donne dix ou 
mille coups de hache, on ne peut revenir en arrière 
d'un seul coup de hache. Ça me glace de peur. En 
naissant, on fonctionne. Si on se laisse aller toute sa 
vie, on continue de fonctionner toute sa vie. Le moteur 
qui me fait fonctionner échappe à mon intelligence et à 
ma volonté. Et ça m'agace. Armée d'une hache, j'ouvre 
le moteur. Je me rince l'œil, étudie, comprends. 
L'étincelle fait exploser la gazoline. Sous la force de 
l'explosion, le piston s'enfonce. En s'enfonçant, le 
piston actionne le vilebrequin. Le vilebrequin fait 
tourner l'arbre, et le différentiel transmet le mouve-
ment de l'arbre à la roue. C'est l'œuf de Colomb. Mais 
j'y pense : ce moteur ne m'obéit pas. Si je lui parle, il 
ne m'écoute pas. Il n'en fait qu'à sa tête. S'il ne m'obéit 
pas, à qui d'autre obéit-il ? Je ne laisserai pas de telles 
forces mener le bal dans ma vie. Coup de hache après 
coup de hache, je romps l'étincelle, la gazoline, le 
piston, le vilebrequin, l'arbre et le différentiel. Cette 
roue ne tournera que comme je le voudrai ! Je mets 

126 

mon épaule à la roue et je pousse. Nous n'irons pas 
loin, Bérénice, mais nous irons à notre guise, par nos 
propres moyens. Je me fatigue, tombe malade. Ils font 
venir le docteur. Le docteur dit qu'il pourra remettre 
le moteur en marche mais qu'il ne fonctionnera jamais 
plus comme un moteur qu'on laisse tranquille. Je ne 
pourrai jamais plus croire. Les engrenages et les 
ressorts de mes sentiments sont finis. Je ne crois en 
personne. Je ne crois en rien. Je n'ai plus que la roue et 
la volonté. 

Trêve de massacre ! Les forces étrangères qui me 
dirigent n'ont pas que leur haïssable toute-puissance, 
elles ont aussi des tendresses. Elles ne font pas que 
prendre à la gorge. Parfois, aussi, elles prennent par le 
cou. Laisse-les faire. Débraie. Laisse aller. Qui sait où 
on t'emmène ? N'as-tu pas le goût des surprises et des 
découvertes ? Rien n'est plus dénué de surprises, plus 
ennuyeux, que les pays qu'on crée soi-même. Laisse-
les te faire, te surprendre, t'emmener en inconnu. 
Celui qui se cherche ne trouve rien. Celui qui se 
cherche cherche quelqu'un d'autre que lui-même en 
lui-même. S'il va jusqu'au bout, il trouve un proto-
zoaire. Au-delà du protozoaire, c'est la matière. Au-
delà de la matière, c'est le néant. L'homme s'est 
développé à partir d'un protozoaire. On ne peut 
sérieusement vouloir tout reprendre à zéro sans redeve-
nir sans vie. Mais avant, il faut redevenir singe, 
saurien, trilobite, protozoaire. A me voir gésir sur ce 
lit, immobile, ne faisant que laisser mon cœur battre et 
mes poumons fixer l'air, on pourrait croire que j'ai 
atteint le dernier stade de l'évolution des espèces à 
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l'envers, que je ne suis pas loin du nœud, des fameuses 
sources : la mort, l'inerte, le vide, le néant. 

Mon docteur est aussi ferré en psychiatrie qu'en 
endocrinologie. Avec son tournevis à pilules, il joue 
dans ma tête, dans mon radiateur. Il nettoie les bougies 
de ma glande thyroïde. Il me dit que la pompe de mon 
radiateur n'aspire plus, qu'il faudra qu'il la démonte. Il 
se fiche de moi. Je me fiche de lui. Nous nous faisons 
rire. Depuis qu'il me rapièce, la vie ne me semble pas 
plus intéressante, mais elle me semble moins impossi-
ble. Nous parlons des moteurs à explosion. To be or 
not to be. Une fois encore, sans y croire, pour rien, 
pour les grands pieds de la chose, j'ai rechoisi de vivre. 
Je m'en promets. 

29 

Einberg a mis le docteur à la porte, et me voilà gros • 
protozoaire comme devant. J'ai le front en sueur, et 
froid au dos. J'ai le dos froid comme du sucre froid et 
le visage chaud comme du sucre chaud. Les tempes 
m'élancent comme du sucre d'orge. Le docteur voulait 
se faire verser des honoraires exorbitants. Il a dit à 
Einberg qu'un médecin qui, en plus d'être médecin, 
est psychiatre et endocrinologiste a le devoir de se faire 
verser des honoraires exorbitants. Mais Einberg n'est 
pas homme à se laisser exorbiter par des honoraires. Il a 
envoyé le docteur se faire verser des honoraires 
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exorbitants ailleurs. Niaiser ou mourir ? Je suis ferme-
ment résolue à me laisser mourir. Celui qui veut me 
redonner le goût de vivre a besoin d'être un sacré bon 
menteur. Il a besoin d'avoir de l'éloquence en sapristi. Je 
ne parle plus. Je me suis juré de ne plus rien dire. Je ne 
parle même plus à Christian. Depuis la défenestration 
du docteur, un mois, je n'ai pas prononcé un seul mot. 
On ne mange plus, on ne parle plus, on n'écoute plus, 
on ne regarde plus. On s'habitue à être mort. On a mal à 
la tête, on passe des nuits blanches. On endure. On est 
dur à cuire. On a la mort dure. Le rabbi Schneider 
part. Il s'en va-t'en guerre dondondondaine. Il est venu 
me faire ses adieux. Je l'ai laissé parler tout seul. Il s'est 
tapé sur le ventre et il a dit que ça allait le faire maigrir. 
Je l'ai laissé se taper sur le ventre. Tu peux toujours te 
taper sur le ventre, espèce de Lope de Vega. Il y en a 
cinquante qui vont prendre l'avion avec lui  tout  à  
l'heure.  Ils sont tous entrés dans ma chambre. Le 
nez crochu, les mains tatouées de numéros de camps de 
concentration, jeunes, enthousiastes, ils ont l'air de 
foudres de guerre, de la retraite des Dix Mille. Ils sont 
tous prêts à donner leur sang. Que les tiques, les 
sangsues et les vampires se le disent ! Parmi les 
cinquante, j'ai reconnu Abel, le dernier frère de 
Constance Chlore.  Les trois autres sont morts la 
semaine dernière. Le char d'assaut dans lequel ils se 
trouvaient a explosé. Quand on ne veut pas se suicider, 
on se promène à cheval, on ne se promène pas en char 
d'assaut. Je suis contente qu'ils soient morts. Ils me 
haïssaient. J'ai hâte qu'Abel se fasse tuer. Il est comme ils 
étaient. Ils prennent l'avion tout à l'heure. C'est 
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Einberg qui finance l'expédition. Ils vont arriver à Tel-
Aviv vers minuit, s'ils ne tombent pas dans la mer 
Morte en cours de route. Ceux qui, comme les trois 
haïssables frères de Constance Chlore, meurent sur les 
champs de bataille laissent leur râtelier sans emploi. 
Avis à ceux qui embauchent des râteliers ! Prenez tous 
l'avion ! Allez tous vous faire fusiller ! Fini le rationne-
ment des fausses dents ! 

Chamomor se fait autant de souci pour les Arabes 
qu'Einberg s'en fait pour Israël. Elle reçoit autant 
d'ambassadeurs à fez dans le petit salon qu'Einberg 
reçoit de consuls à nez crochu dans son bureau. 

— Tout le monde favorise Israël sur ce continent. 
J'en ai assez. C'est trop injuste ! Les pauvres Arabes 
vont nous prendre en horreur. Il y a assez de frontières 
de haine en ce monde sans que cette guerre, cette sale 
guerre, cette guerre qui n'est, comme toutes les autres, 
qu'une affaire entre grosses têtes et gros bonnets 
vienne en élever d'autres. 

Chamomor, sur ce, a lancé une campagne destinée à 
venir en aide aux familles arabes éprouvées par la 
guerre. Une centaine de solliciteurs portant fez et 
panier vont recueillant conserves, cigarettes, dollars et 
coups de pied au derrière. La campagne aurait pu tout 
aussi bien être destinée à venir en aide aux familles 
éprouvées des deux camps. Mais, selon Chamomor, les 
campagnes destinées à venir en aide aux sinistrés 
israélites sont déjà suffisamment nombreuses. Les 
journaux lui font un mauvais parti. Ils l'accusent 
d'ignorance assassine et d'aveuglement criminel. Ils 
prétendent qu'il n'y a qu'un droit et que, lorsque deux 
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partis s'affrontent, tous les bons sont d'un côté et tous 
les mauvais de l'autre. Ils prétendent que si elle 
connaissait le moindrement l'histoire et la politique elle 
défendrait une cause plus juste. Chamomor répond 
que la plupart des enfants et des vieillards arabes 
affectés par la guerre ne savent ni lire ni écrire, que par 
conséquent ils ne connaissent pas plus qu'elle l'histoire 
et la politique. Elle répond que, même s'il n'y avait en 
tout que la moitié d'un droit, elle prendrait tous les 
droits. Alors on ne manque pas de lui rappeler, sur un 
ton grivois, que ses frères, les colonels Brùckner, ont 
collaboré avec les Nazis au début de la dernière guerre. 
Fièrement, elle répond qu'elle n'a pas plus de mémoire 
qu'un bébé arabe n'a de souvenirs, qu'un bébé arabe 
n'a d'histoire et de rancune. Elle répond qu'elle est 
sûre que, si elle avait des souvenirs, ils ne feraient que 
lui inspirer mépris et rancune. Einberg et Chamomor 
parlent si fort que je les entends comme si j'étais avec 
eux dans le petit salon. 

— La guerre est aussi sainte pour les pauvres 
imbéciles d'un côté que pour les pauvres imbéciles de 
l'autre côté. Les belles grandes gueules leur ont toutes 
chanté la même chanson : « C'est de notre côté qu'est 
le droit ! » Mais les belles grandes gueules se gardent 
bien de dire aux pauvres imbéciles qu'il s'agit du droit 
du plus fort, du droit de ceux qui ont le plus de tueurs 
et de machines à tuer. 

— Qu'est-ce que tes frères viennent encore faire 
ici ? Qui sont-ils ? Les pauvres imbéciles ou les belles 
grandes gueules ? Puisque c'est encore de tes frères 
qu'il est question, n'est-ce pas ? Puisqu'il n'est jamais 

131 



question que de tes frères dans ta petite tête, n'est-ce 
pas ? Tu n'avais peut-être que treize ans quand je t'ai 
épousée, tu étais peut-être folle à lier, mais, je t'assure, 
tu avais de la suite dans les idées. Tu n'ouvrais la 
bouche que pour plaider la cause de ces bien chers 
frères, que pour prier ton petit mari d'user de son 
influence pour les sauver de la potence. Quand il 
s'agissait de lui faire écrire une lettre à un juge ou à un 
ministre, on ne se privait pas : on se déshabillait, on 
ouvrait grands ses petits bras. Quand tu as décidé de 
faire chambre à part, c'est encore de tes frères qu'il 
était question. Je venais de les faire sortir de prison. Tu 
n'avais donc plus rien à obtenir pour eux. Tu ne voyais 
donc plus très bien pourquoi tu continuerais à m'endu-
rer dans ton lit. Les Arabes, ce sont un peu tes frères, 
n'est-ce pas ? Ils ressemblent à tes frères d'une façon si 
frappante... Comme ces chers colonels, ce sont des 
fanatiques, des sanguinaires, des antisémites... Il faut 
les protéger ! Il faut voler à leur secours ! 

— Ce que j'ai fait pour mes frères n'a rien à voir 
avec le sang. Je l'aurais fait pour un pur étranger. 
D'ailleurs, vous savez très bien que depuis dix ans mes 
frères sont pour moi de purs étrangers. Il existe un 
abîme entre nous, un immense abîme, un abîme de 
mille ans,  un abîme aussi grand qu'entre moi et 
Récarède Ier, roi des Wisigoths d'Espagne. 

— Récarède Ier ! Récarède Ier ! Que n'iras-tu pas 
chercher ! L'abîme qui existe entre toi et Récarède Ier 

n'est rien à côté de l'abîme qui existe entre Récarède Ier 

et moi. D'après ce que j'ai entendu dire, ce sauvage se 
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serait converti au catholicisme. Or moi, Mauritius 
Einberg, je ne me convertirai jamais au catholicisme. 

— Si jamais vous vous convertissez au catholicisme, 
Mauritius Einberg, je me suiciderai. J'en voudrai 
tellement à Dieu de vous avoir donné la grâce que je 
me suiciderai ! 

Que n'iront-ils pas chercher ! 

30 

J'ai un squelette. A travers ma chair plus mince de 
jour en jour je peux le toucher, le palper, faire sa 
connaissance. Je peux mettre mes doigts dans les 
grands trous qu'il a à la place des yeux. A la place de la 
jambe, il a un tibia. A la place de la joue, il a un 
zygoma. Ma main n'est qu'un gant passé à sa main 
d'os. Mes cheveux ne sont qu'une perruque collée à 
son crâne d'os. Mes yeux ne sont que deux petites 
ampoules électriques de couleur enfoncées dans les 
trous qu'il a à la place des yeux. Je ne suis que l'habit 
d'un squelette. Je maigris. Je suis maigre comme un 
cure-dent. Le squelette qui m'a va prendre froid. Tant 
pis pour lui. C'était à lui de choisir une nigaude plus 
nigaude. Je me fais un devoir de ne pas manger. Il ne 
serait pas honnête pour moi de manger étant donné 
qu'il me suffit de voir de la nourriture pour que le cœur 
me lève. Si j'étais fleur, manger me ferait fleurir. 
Quand on est être humain, manger ne fait éclore que 
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dégoûts, frayeurs et excréments. L'idée de tout ce 
qu'on peut s'éviter d'écœurement, de peur et d'im-
mondices en repoussant chaque fois le bol de soupe, la 
pomme de terre et demie et la tranche de bœuf me 
redonne presque le goût de vivre. Ma fièvre monte, || 
monte. Je la laisse monter. Je me laisse cuire à '* 
l'estouffade, comme un jambon. Il arrive souvent, 
après les élancements les plus vifs, les douleurs les plus 
aiguës, que ma fièvre se mette à me griser, qu'elle me 
donne le plus doux des plaisirs. Je ferme les yeux, je 
reste immobile, et j'ai l'impression de tomber, de 
tomber sans jamais achever de tomber, comme un 
grand clocher quand on le regarde du pied de l'église. Je 
suis stérile, vide. Je suis légère, plus légère qu'un 
oiseau. Je ne suis qu'une paire d'ailes d'hirondelle et je 
nage dans l'air. 

Fidèlement, opiniâtrement, Chamomor passe ses 
nuits à mon chevet. J'entends ronronner le chat, et 
c'est comme si j'entendais de l'amour ruisseler d'une 
vasque. Ce qui est assis près de moi avec une bouteille 
de cognac entre les jambes, ce n'est pas Chamomor, 
c'est une bouteille pleine d'amour. Et cette bouteille, 
quelquefois, se lève, se penche au-dessus de moi, tend 
son goulot à mes lèvres. Je meurs de soif. Je ne boirai 
pas. Ma langue est rude comme de Pémeri. Je ne boirai 
pas de ton eau. 

Un cri m'arrache à un cauchemar. Mes yeux s'ou-
vrent dans son beau visage. Mon regard entre dans le 
bleu limpide et frais de ses yeux. Je la sens vouloir, 
vouloir. Ce visage doux comme du velours qui se 
dresse à deux doigts de mon âme hideuse comme une 
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pieuvre, c'est de la peau qui veut. Ce souffle qui, doux 
comme le parfum d'une fleur, fait frémir la roche de 
mon âme, c'est du vent qui veut. Doucement, son nez 
dit : « Prends. » Doucement, ses sourcils disent : 
« Prends. » Doucement, les gondoles et les gondoliers 
dessinés sur sa chemise de nuit disent : « Sers-toi. » 
Aveuglément, je me ferme. Je ferme mes bras, ferme 
ma bouche. Aveuglément, je me répète de me méfier. 
Garde tes beaux couteaux de tes belles fourchettes, 
beau tiroir ! Je ne veux rien, coffre de pirate des mers 
du Sud ! J'aime mieux ma misère que ton abondance, 
jardin ! On n'a que ce qu'on est, aquarium plein de 
poissons multicolores ; et ce que tu es ne peut apparte-
nir qu'à toi! Pendant un long moment, elle reste 
penchée au-dessus de moi, à se tendre, à attendre, à 
m'attendre. Attendant que je prenne, sa main douce 
comme une aile d'oiseau flatte mon front brûlant et 
épineux. Attendant que je prenne, ses grandes mèches 
douces comme des ailes d'oiseau s'ouvrent comme des 
éventails sur ses joues, se ferment comme des vantaux 
sur son visage. Soudain, elle se redresse. Soudain, son 
regard est parti de l'intérieur du mien. 

— Tu as soif ? demande-t-elle. 
— Tu as soif ! affirme-t-elle. Je cours te chercher de 

l'eau. 
Elle revient avec son eau. Je n'ai que faire de son 

eau. Elle n'insiste pas. Elle remplace mes draps 
imbibés de sueur. Je la regarde. Je ne me permets pas 
souvent de la regarder ainsi. Mais cette nuit, je suis 
trop faible pour me défendre. Elle me caresse encore 
un peu. Je laisse sa beauté jouer dans mes idées. Mais 
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je ne me permets de la regarder que lorsqu'elle a 1^ 
yeux ailleurs. Sa main donne des coups de peigne dans 
mes cheveux. Mes cheveux, pourris à la racine, 
semble-t-il, se détachent à la moindre pression. Plu-
sieurs sont restés pris après ses doigts. 

— Tu perds tes poils, petit singe, me dit-elle en 
riant. 

Chamomor doit rire dans sa barbe. Dans l'état où je 
me suis mise, je suis devenue pour elle une arme plus 
puissante  qu'une  fusée intercontinentale à ogive 
nucléaire. Dans le procès de Trente Ans qu'elle livre à 
Einberg, je suis devenue la preuve à l'épreuve de tout, 
la pièce à conviction incassable. Quoi de plus facile 
que, des larmes de crocodile aux yeux, dire à Einberg : 
« Regardez  ce  que  vous  avez  fait de ma fille ! » 
Christian dit que, depuis que je suis malade, elle ne 
cesse de chercher querelle à Einberg, de lui crier et de 
lui pleurer à la face. Elle l'accuse de m'avoir empoi-
sonné la vie. Elle l'accuse d'être moins pince-maille 
lorsqu'il s'agit d'acheter des fusils à Israël que lorsqu'il 
s'agit de verser des honoraires au médecin de Bérénice. 
Elle lui tombe sur le dos en quatrième vitesse. Elle eu 
profite.  Je  ne serai peut-être pas malade pendant 
longtemps. 

— Elle est frustrée ! Vous l'avez frustrée dans ses 
plus innocents besoins ! Vous l'avez offensée, humi-
liée, traitée comme une bête ! 

Vas-y, Cicéron ! Ne te laisse pas faire, Verres ! La 
dernière fois que j'ai parlé, dans une crise de rage, je 
lui ai dit qu'elle ne serait jamais qu'une panthère, 
qu'une bête égoïste et solitaire, qu'un être sourd et 
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aveugle, qu'un être qui n'a que lui-même pour amour, 
raison et orgueil. 

.— Toi, m'a-t-elle répondu en souriant et me cares-
sant, tu ne seras jamais qu'un petit singe, qu'une petite 
bête laide, grimaçante, railleuse et colère. 

C'est en souvenir de cette scène qu'au lieu de 
m'appeler petit hibou, elle m'appelle maintenant petit 
singe. Ti-Hibou. Ti-Singe. Titanique. 

31 

II vente par bourrasques. Il pleut des coups de fouet. 
Il tonne. Il éclaire. Chamomor se tient debout dans 
l'ébrasement profond de ma fenêtre, une main à 
l'espagnolette. Elle porte un pyjama blanc comme 
neige qui a l'air trop grand pour elle. 

Chamomor est assise à l'équerre sur la grande 
Chippendale. Elle est assise à plat contre le dossier 
droit et rigide que ses deux colonnes renflées érigent en 
portail. Ses yeux d'une transparence hyaline et d'un 
bleu lunaire embrassent fixement la tempête. Ses yeux 
sont aquatiques. Ils luisent comme deux trous d'eau à 
la surface de son visage. Les yeux, quand ils sont 
ouverts, me fascinent. J'adhère de l'âme aux yeux 
ouverts, aux yeux ouverts des êtres humains comme 
aux yeux ouverts des animaux. Je regarde ses yeux. Je 
regarde des yeux que leur regard tourné vers l'intérieur 
rend aveugles. C'est parce qu'ils n'ont pas d'yeux que 
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les arbres ne parlent pas et ne marchent pas. C'est par 
les yeux seuls qu'on peut choisir qui haïr, qui aimer. 
C'est par les yeux qu'on pleure quand on pleure. C'est 
par les yeux que deux êtres humains peuvent ne pas 
s'entendre, peuvent ne pas voir les choses du même 
œil. C'est par les yeux que l'homme a pu sortir de ses 
infinies profondeurs de ténèbres. Avec les yeux, 
l'homme a émergé à la surface de lui-même, a cru voir 
d'autres hommes, s'est imaginé que sa solitaire toute-
puissance lui était contestée par d'autres hommes. 
C'est lorsque des yeux se sont ouverts que la vérité, 
que le mensonge, dis-je, a éclaté, que l'illusion a envahi 
l'homme, que les pires hallucinations se sont mises à 
grouiller dans sa profonde montagne de ténèbres, dans 
son chaud trou de dieu. C'est avec les yeux qu'il s'est 
mis à s'imaginer qu'il n'était plus seul, à souffrir de 
solitude et de peur, à pleurer. C'est par les yeux que 
l'oiselle comprend que l'oisillon est mort. C'est après 
les yeux que les jambes sont venues aux hommes. En 
voyant ce qu'ils ont vu quand ils se sont mis à voir, ils 
ont eu la frousse, ils se sont vite fait des jambes 
(pourquoi diable ne se sont-ils pas fait des ailes ?), et ils 
se sont mis à fuir, à courir après une autre montagne 
d'immobiles et sûres ténèbres, après un autre trou de 
dieu. C'est par les yeux que les hommes se sont aperçus 
que l'homme meurt. Quand l'homme vit l'homme 
mourir, il poussa un grand cri : c'est ainsi que lui vint 
la parole. Il cria si fort quand il cria que des oreilles lui 
sortirent de la tête. Fatigué de courir, l'homme 
s'asseyait (origine de la chaise). Tout en se reposant, il 
essayait de comprendre ce qui venait de se passer 

(origine de l'incompréhension). Quand un homme 
rencontrait un autre homme dans sa fuite, il n'avait 
qu'une alternative : éviter ou attaquer ce redoutable 
semblable soudain apparu pour lui disputer la tran-
quille jouissance de son sein de ténèbres. L'éviter fut 
appelé lâcheté. L'attaquer fut appelé amour quand l'un 
se soumettait à l'autre, haine quand l'un et l'autre 
refusaient de se soumettre. Les yeux se font payer cher 
les spectacles qu'ils donnent à l'homme, l'illusion 
qu'ils lui donnent de ne pas être seul. Les hommes qui 
s'achètent des lunettes pour mieux voir sont des 
imbéciles. Plus une illusion est clairement perçue, plus 
elle a l'air d'une réalité. Si les hommes perdaient la 
vue, on les verrait bientôt s'arrêter, se taire, se fixer 
dans le sol, pousser des racines et des feuilles, porter 
des fruits. Pendant que leurs racines pousseraient, que 
leurs montagnes fermeraient leur fausse porte à la 
fausse lumière du soleil, on verrait la marotte qu'ils 
serrent dans leurs mains se changer lentement en un 
sceptre et une couronne. 

Pendant que je me fais toutes sortes de réflexions, 
Chamomor, que je regarde fixement, ne bouge pas. Ses 
cheveux blonds sont aussi fins que des fils d'araignée. 
Ils tombent perpendiculairement tout autour de sa 
tête, comme pris en pains. Sur sa nuque, ils se 
cambrent, comme pour former encorbellement. 
Quand sa tête penche, ils penchent, s'ouvrent, ils se 
déploient comme une vague sur une plage. Il n'y a que 
les cheveux, les yeux, les ongles et les dents qui ne 
soient pas enrobés de peau. Les cheveux blonds de 
Chamomor s'allument et s'éteignent dans les lueurs des 
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éclairs. Soudain, elle bouge. Elle prend une gorgée de 
cognac. Ses lèvres sont mouillées de cognac, ses lèvres 
de Kabyle, ses lèvres unies comme le bord d'un verre, 
ses lèvres épaisses comme le bord d'un seau. J'imagine 
qu'avec un asseau j'enfonce des clous dans son front 
large et uni. J'imagine qu'ainsi clouée elle pend à un 
mur, entre plafond et plancher, comme une œuvre de 
Velasquez. Elle a un doigt planté dans une joue. Sa 
bouche entrouverte laisse voir ses dents, laisse voir 
« un troupeau de brebis qui remontent du lavoir ». La 
tête penchée, elle regarde dans son vidrecome. C'est 
comme s'il y avait du théâtre dans son vidrecome. Elle 
peut passer des heures à regarder dans son vidrecome, 
sans bouger, sans remuer un doigt, une paupière. 
Mauriac II s'allonge sur ses pieds nus et fait un somme. 
On veille les malades. Chamomor me veille. Elle 
n'est pas vigilante vigilante. Elle est souvent dans la 
lune. Brusquement elle tourne la tête. Elle voit que je 
la regarde, que je laisse sa beauté jouer dans mes idées. 
Elle a l'air étonnée. Elle pensait que je dormais. Elle 
revient de son étonnement, me sourit, me met la main 
sur le front. 

— Allô, petit singe ! 
Elle sourit, toute gênée. Elle a de quoi être gênée. Je 

m'étais promis d'ignorer sa présence. Pendant un 
mois, j'ai fait semblant de ne pas la voir. Et voilà que 
maintenant je la regarde, droit dans les yeux ; voilà que 
je n'ai pas détourné le regard. 

— Que vois-je ! Que dois-je penser ? Me vois-tu, ou 
est-ce que tu fais seulement semblant de me voir? 
Serait-ce que tu daignes remarquer ma présence ? Ou 

n'est-ce qu'une lueur dans tes yeux. Une braise couve-
t-elle au fond de ta tête froide ? Vite, il faut souffler 
dessus ! 

Mes grimaces les plus haineuses ne venant pas à bout 
de sa mine réjouie, je lui tourne le dos. Elle se lève, se 
penche au-dessus de moi, prend mes coudes dans ses 
mains. Et, doucement, tièdement, par petits coups, 
elle souffle dans mon oreille. Tout à coup, ça y est ! 
C'en est fait de moi. Je perds la tête. Tout à coup, en 
moi, c'est la rupture des écluses, l'éclatement des 
digues et barrages. Je sais que cette femme est 
truquée ; je me le dis, me le répète. Mais c'est inutile. 
Prise d'un grand éblouissement, j'oublie tout, perds 
tout. Je dégringole de tous mes sommets, m'écrase. Je 
perds pied, déboule. Tout me glisse entre les doigts. 
Tout à coup, comme mue par une détente volcanique, 
je me retourne, me dresse, m'élance, me jette dans ses 
bras, me cramponne à son cou. Elle m'enlace avec 
force, sans rien dire. De longues minutes passent. Le 
silence est si plein, si dru, si riche que, comme au fond 
de l'eau, je n'arrive plus à respirer. J'ai chaud, 
délicieusement chaud, tellement chaud que j'ai l'im-
pression de fondre, de m'évaporer. 

— Ne bouge pas. Ne dis rien. Je t'aime. Demeure. 
Demeure ici. Demeure comme ça. 

Je lui répète les mêmes mots, cent fois. Il faut que je 
parle. Il y a tellement de mots dans ma gorge que 
j'étouffe. D'un seul geste et d'un seul mouvement, elle 
m'arrache au lit et me lève jusqu'au plafond. Elle 
m'agite au bout de ses bras, comme un trophée. Elle 
rit. Elle me redescend et elle m'entraîne dans la plus 
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bouffonne des danses, dans la plus étourdissante des 
rondes. Nous tournons comme mille toupies sur le 
parquet à bâtons rompus. Nous tournons si vite que 
nous avons des pieds plein le parquet, plein la surface 
du pays. Les quatre mille murs de la chambre toupi-
nent à la vitesse des roues du char de Phaéton. Les 
meubles et les trumeaux se superposent, se mêlent, 
deviennent gazeux, se changent en horizons tour-
noyants, se fondent en un tourbillon de brouillard. Elle 
rit. Ah ! qu'elle rit ! Enfin, à bout de force, nous nous 
arrêtons. Ayant titubé, louvoyé, elle se laisse choir de 
tout son long au milieu du parquet. Je tombe près 
d'elle, m'étends de tout mon long. Étendues sur le dos, 
le ventre dans les bras, nous soufflons comme deux 
boeufs. Elle devient sérieuse. Elle prend un air com-
passé. Elle pleure. 

— Qui que tu sois, ma chérie, je t'aime. Sache-le ! 
Qui que tu deviennes, ma chérie, tu demeureras mon 
enfant, tu auras toujours droit à moi. Où que doive 
t'entraîner ta course au bonheur, sache que je serai à 
chaque détour de la route, qu'au fond de chaque 
impasse je t'attendrai, les bras grands ouverts. Sou 
viens-toi que je t'aime, je t'en supplie. 

Elle se relève. Elle me tend les mains pour m'aider à 
me relever. Je trouve ridicule ce qu'elle vient de dire. 
Mais que ne pardonnerait-on pas à quelque chose de 
beau comme elle ? 

— Dors maintenant... 
Je veux qu'elle se couche avec moi. Je ne sais 
comment le lui dire. — Tu dois être fatiguée... lui 
dis-je, hypocritement. 

II y a plus d'un mois que tu passes tes nuits debout à 
me veiller... Viens. Étends-toi un peu près de moi. 
Regarde : je t'ai fait une belle grande place. 

D'abord, elle ne veut pas. J'insiste. Je prie. Enfin, 
elle condescend. La voir pleurer me donne envie de 
pleurer. J'ai le cœur gros. Le nez me démange. J'ai des 
larmes plein les yeux. Allongée là, tout près, dans mon 
lit, elle me donne l'impression de se laisser appartenir, 
de me laisser la posséder. Couchée à la place des 
poupées que j'ai eues, elle me donne l'impression 
d'être ma poupée, d'être toute à moi. D'où je suis, je 
ne la vois pas assez bien, je ne jouis pas assez de sa 
présence. Je me lève, vais me mettre à genoux près de 
son ventre. La vue est meilleure. Je la vois comme je 
voulais la voir, l'ai comme je voulais l'avoir. A la 
regarder être étendue au-dessous de moi dans mon lit, 
dans le bateau de ma peur et de mes cauchemars, j'ai, 
violemment, la sensation de la prendre, de la garder, 
de l'avoir dans l'âme. Je suis un pays. Et elle est dans 
ce pays que je suis comme l'île est dans l'eau. Je veux la 
toucher. Je veux saisir, prendre avec mes mains. Je 
veux la parcourir avec la main, de la tête aux pieds. 

— Donne-moi ta main. 
— Pour quoi faire? demande-t-elle, sur un ton 

moqueur qui me fait rougir de ma gravité. 
— Pour la regarder. 
— Il fait noir comme tout. Tu ne verras pas grand- 

chose. Veux-tu que j'allume ? 
— Non ! N'allume pas. Pas d'allumage ! 
J'écoute ce que je dis, comme si c'était quelqu'un 

d'autre qui parlait. Elle me tend une de ses mains, 
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m'en présentant le dos, la partie foncée, la partie qui 
forme poing, la partie qu'on voit quand la main est 
fermée. 

— Tu n'as pas de sentiment.  Ceux qui ont du 
sentiment offrent le blanc de la main, la partie qu'on 
découvre quand on ouvre le poing, la partie la plus 
douce, la moins osseuse, la plus secrète. Tu m'offres la 
main qu'on a quand on veut donner une momifie. 

— J'ai des laides manières. 
Je prends sa main, la belle grappe de doigts à tête de 

diamant rosé. Je serre dans mon poing un des doigts 
fins et souples comme des herbes. Je me déplace, vais 
m'accroupir à côté de son visage. Avec mon doigt, avec 
une craie imaginaire, je trace la ligne du pont de ses 
yeux fermés, la ligne de la baie de son front, la ligne de 
l'anse de panier de sa mâchoire, la ligne de la crête de 
son nez. 

— Tu es belle, tu sais. Il n'y a rien de plus beau que 
toi. Tu es plus belle qu'un arbre. 

Elle a un petit sourire, émet par le nez un petit 
soupir désabusé. Je me couche sur sa poitrine et je lui 
demande de mettre ses mains sur mes yeux. Elle 
appose ses paumes froides sur mes yeux brûlants. 

— Appuie plus fort. Tu vas voir : c'est drôle. 
Elle serre un peu. Alors je remue les paupières et lui 

demande ce que ça lui rappelle. 
— Que faut-il que ça me rappelle ? 
— Quand oh enferme une chenille dans son poing, 

elle se débat ; et ça chatouille comme ça. 
— Quelle horreur! s'écrie-t-elle, la poitrine toute 

frémissante. 
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Je fais glisser mon visage jusqu'à son ventre. C'est 
mou, comme de la neige. C'est de la neige chaude. Je 
pèse sur son ventre avec mon visage, très fort, à m'en 
rompre le nez. 

Elle croise ses mains sur ma nuque. 
— Tu n'es plus seule, ma chérie. Dors maintenant. 

Dors. Dors. 
— Si tu crois. Pourquoi dormir ? Pour que le pâle 

de la vie revienne plus vite ? 
— Le pâle de la vie ?... rit-elle. 
Nous nous taisons. L'amour m'a fécondée. L'amour 

circule dans mes veines. Et c'est, jusqu'à l'aube, à 
chaque battement de mon cœur, comme si je manquais 
de mourir. 

32 

Je l'aime! Je l'aime! Qu'elle revienne! Qu'elle 
revienne ! La nuit est tombée. Je l'attends ! Qu'attend-
elle ? Voici ses pas ! J'ai comme peur. Voici que la 
porte s'ouvre, que Mauriac II pénètre, queue en l'air. 
Poings fermés, j'ai envie de crier. J'ai dans le ventre 
mille cris plus grands et plus vifs que des anguilles. 
Comme je l'aime ! Je suis folle. Toute la nuit, je me 
laisserai être folle, aussi folle que je le suis. Mais cette 
deuxième nuit sera la dernière. Quand on est folle il 
faut s'attacher. 

Je laisse grandes ouvertes portes et fenêtres. Je n'ai 
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pas assez grand d'yeux pour la regarder, pas assez! 
grand d'oreilles pour tout entendre, pas assez grand de j 
voix pour tout lui dire. Tous pores dilatés, je suppure. 
S'il le faut, ça durera jusqu'à l'aurore, ça se prolongera 
jusqu'après le matin. J'ai toute la nuit. Je prendrai le 
temps qu'il faut pour épuiser la fascination, pour briser 
le charme. Je lui parle, la touche, aussi vite que je 
peux, aussi follement que je peux. Je ne m'arrête pas. 
Pas de flânage ! Elle verse un peu de cognac dans son 
vidrecome. Elle y plonge le regard, l'y fixe. 

— Qu'est-ce que tu vois de si beau là-dedans? 
Laisse-moi regarder ! 

Me faisant signe de baisser la voix, elle me jette un 
regard courroucé de pêcheur qui ne veut pas qu'on 
lance des cailloux dans l'eau. Elle serre le vidrecome 
très fort entre ses mains. Si elle bouge, si l'air se 
trouble, ce qu'il y a dans le vidrecome va s'enfuir, va 
s'envoler comme un oiseau-mouche qui entend remuer 
dans les branches. Elle me fait signe d'approcher 
doucement les yeux. 

— Regarde, ma chérie : c'est une ville engloutie. 
D'abord, je ne vois d'englouti que le cristal taillé en 

losanges du fond du vidrecome. Puis je comprends que 
pour voir une ville au fond d'un verre il faut se forcer. 

— C'est une ville mycénienne? C'est l'Atlantide? 
— Regarde les traces de lumière rouge, verte, bleue 

et jaune. C'est une grande ville dans la nuit. C'est une 
ville demeurée telle qu'elle était, tout à l'heure, avant 
de tomber au fond de la mer. Les enseignes rouges, 
vertes, bleues et jaunes brillent encore. 

— Je vois maintenant. Je vois ! Ne dis rien. Laisse- 

moi raconter. C'est une ville portuaire. Je vois un 
grand phare. Je vois les lumières des quais trembler 
dans l'eau. 

Il suffit que je me force un peu les yeux pour voir 
tout ce qui me passe par la tête. Je suis émerveillée. J'y 
suis. Je vois un grand phare. Je vois des quais éclairés, 
des entrepôts obscurs. La nuit s'en va. La nuit passe, 
aussi vite que ses trains. La nuit est finie. Mon amour 
rentre dans sa coquille. Quand je me réveillerai, l'idylle 
sera devenue douceur, doux secret. Elle ne pourra se 
continuer que de moi à moi, dans l'invisible, dans des 
souterrains creusés dans la lumière et les ténèbres. 

Vacherie de vacherie! Je suis guérie maintenant, 
bien guérie, guérie jusque dans la moelle des os. Je suis 
de nouveau en santé. Je suis en santé à pierre fendre, 
les mâchoires serrées à m'en rompre les dents. Je suis si 
en santé que je me sens capable de tuer la terre d'un 
seul coup de poing. Je me rends chez dame Ruby, 
comme avant. Si j'avais une scie, je lui scierais les 
jambes. Si j'avais un entonnoir, je lui en donnerais des 
coups sur le nez. Si j'avais une bombe atomique, je la 
lui ferais manger. Si j'avais des ciseaux, je lui couperais 
les oreilles. Je suis en santé comme jamais ! Tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Samba 
samba ! J'aime la vie. J'y vais d'une enjambée ample et 
ferme, comme tous ces imbéciles qui s'imaginent que 
ça ne tourne pas en rond, qui se bercent de l'illusion 
que plus on marche plus on va quelque part. J'y vais 
d'un cœur allègre, comme tous ces imbéciles qui ne 
voient pas qu'ils ne se relèvent que pour retomber dans 
le même miasme, dans les mêmes erreurs, qu'ils ne 
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rient que pour retomber dans le même ennui, le même 
blême tiède, qu'ils ne se taisent que pour répéter les 
mêmes insignifiances, les mêmes niaiseries ternes à 
s'en sucer le sang. J'y vais tête haute, pour ne pas voir 
que ça tourne en rond et que ça finit en queue de 
poisson. Ce ne sont pas les êtres humains qui tournent 
en rond. Ce n'est pas moi qui tourne en rond. Si on fait 
bien attention, on s'aperçoit qu'on reste immobile, 
qu'on est fixé dans un étau, que ce qui tourne en rond 
c'est une meule grande comme la terre, une meule qui 
ronge la chair un petit peu à chaque tour, qui émousse 
l'âme un petit peu à chaque tour, qui tue un petit peu à 
chaque tour. J'y vais d'une ample et ferme enjambée, 
d'un cœur allègre, la tête haute. Et qu'on n'aille pas 
s'imaginer qu'il suffit de marcher en zigzag pour que le 
mouvement giratoire cesse ! Mon idylle avec la pan-
thère blanche aux yeux d'azur ne dure plus, n'a plus 
cours. Elle a vécu ce que vit toute douceur : l'espace 
d'un malentendu. C'est sa faute ! C'est une imbécile. 
Elle est bête à pierre fendre. Elle n'a rien compris. Je 
l'aimais comme un garçon aime une fille. Quand j'étais 
seule avec elle, je ne pouvais la regarder sans avoir 
l'impression de faire du mal. Elle n'a rien compris. Je 
l'embrassais avec ma plus noire passion et je pensais 
qu'elle me le rendait avec sa plus grande fièvre. La 
sotte n'y a vu que fantaisie, espièglerie, enfantillage. 
La sotte n'y a vu que du feu. La sotte Chamomor a fait 
mordre la poussière à la sotte Bérénice. Si elle avait 
senti la force et la gravité que j'ai mises dans ce que 
nous avons fait ensemble, elle en aurait honte. Elle 
n'aurait touché à rien. Tout serait demeuré dans la 
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chambre. Tout se serait caché au fond de son âme. Pas 
un instant elle n'a soupçonné la vérité. Pas un instant 
elle n'a douté de sa vérité. Elle en parle à tout le 
monde. Elle s'en vante. Et, quand elle en parle, il ne 
passe pas une ombre de gêne dans son regard. Elle a 
tout saccagé. Elle a ouvert la chambre aux quatre 
vents. Les parfums s'en sont dispersés. Les tableaux 
que nous avons peints ensemble dans la chambre, elle 
est allée les pendre aux murs de la ville. Les matassins 
que nous avons dansés, ces deux nuits-là, elle en parle 
à tout le monde. 

Depuis que je suis guérie, elle me montre. Je suis 
l'ours qu'elle montre. C'est ce qu'elle garde de moi et 
de la passion que j'aie eue pour elle. Je suis sa preuve. 
Je suis la preuve qu'elle avait raison. Je suis le drapeau 
qui témoigne de sa victoire sur Einberg. Je suis celle 
qu'Einberg avait tuée et qu'elle a ressuscitée avec de 
l'amour maternel. Einberg disait que j'avais besoin 
d'une bonne paire de claques et elle disait que j'avais 
besoin d'amour maternel. Elle avait bien raison. Elle 
m'a donné de l'amour maternel et je suis guérie. Je suis 
de nouveau vivante à cause de l'amour maternel de 
Chamomor, vivante, vivante, sonnante et trébuchante. 
Regardez comme elle est vivante depuis que je lui ai 
fait boire une infusion d'amour maternel ! Avant-hier, 
elle m'a montrée aux Glengarry. Elle leur a dit 
qu'Einberg m'avait tuée et qu'elle m'avait ressuscitée. 

— N'est-ce pas ? m'a-t-elle demandé. 
— En effet, ai-je dit. 
Hier, nous étions chez les Jovitch. Elle leur a raconté 

l'histoire de la chenille emprisonnée dans la main et 
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l'histoire de la ville nocturne tombée au fond de la mer. 
Cela les a fort amusés. 

— N'est-ce  pas?  disait-elle,  toute souriante,  se 
tournant vers moi. 

— En effet, répondais-je, pleine de fiel à éclater. 
— Elle me serrait tellement fort dans ses petits bras 

que j'en perdais le souffle. 
— En effet, répondais-je, pleine de fiel à éclater. 
Demain, nous retournons chez les Glengarry, pour 

un rappel. Je laisse faire Chamomor. Je joue son petit 
jeu. Je lui laisse croire tout ce qui lui plaît de croire. Je 
lui laisse croire qu'en vérité elle a fait un miracle, qu'en 
vérité j'étais morte et qu'en vérité elle m'a ressuscitée. 
C'est la fée qui m'a touchée de sa baguette. J'étais 
désespérée et malade. Je suis heureuse et débordante 
de santé. Quand je ne trouverai plus drôle de faire du 
théâtre, je lui dirai d'aller se faire voir ailleurs. 

Je gronde Christian. Il m'a promis de m'emmener au 
bout du monde aussitôt que je serais guérie. Il n'a 
encore rien fait. 

33 

Christian m'arrive, tout pâle. Il m'annonce que ça y 
est. Il n'a qu'une parole. Ça y est. Un homme 
d'honneur n'a qu'une parole. Il m'a dit qu'il m'emmè-
nerait au bout du monde. Il m'emmène au bout du 
monde. Nous partons. 

Nous profiterons de la nuit. Nous partirons au plus 
épais de la nuit. Nous nous envolerons à la nage. Il y a 
une barque, mais nous ne nous en servirons pas. De 
quoi aurions-nous l'air si nous nous nous évadions en 
barque ? Autant nous évader en autobus, en avion 
nolisé, en motocyclette ! Nous ferons les choses en 
grand. 

— Faisons-nous accroire que nous nous évadons 
d'un camp de prisonniers de guerre. 

— C'est bon, dit-il. 
Il me demande de fixer une heure. Fixe l'heure et la 

minute. 
— N'importe quelle  heure ?  N'importe quelle 

minute ? 
— Je verrai. Dis toujours. Nous sommes deux. Si ça 

ne me plaît pas, nous discuterons. 
— Treize heures treize minutes. 
Christian remonte sa montre d'un geste lent, théâ-

tral, excessif. Nous montons dans ma chambre. Je 
monte mon coucou, d'un geste lent, théâtral, excessif. 
Je mets mon coucou à l'heure de sa montre. Sur le lit, 
nous étendons une carte de la région. Nous nous 
agenouillons, les coudes sur le lit, et il m'apprend le 
langage de la carte. Le chemin de fer qui emprunte le 
pont qui enjambe l'île est indiqué par une drôle de 
ligne noire entrecoupée de traits, drôle parce qu'elle a 
l'air d'un mille-pattes sans fin, d'un dix-millions-de-
pattes maigre, d'un dix-millions-de-pattes qui n'a pas 
mangé depuis deux mille années. Voilà. Le chemin de 
fer qui passe par-dessus l'abbaye se ramifie en trois 
voies en pénétrant dans la ville. C'est celle de ces voies 
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qui longe l'eau qui nous intéresse. Avec la pointe de 
son crayon, Christian suit la mince ligne à pattes qui 
l'indique. L'eau est bleue. La terre est jaune. A 
l'endroit du port, la terre se dentelle de petits rectan-
gles : ce sont les quais. Dramatiquement, d'une grosse 
croix, Christian marque celui de ces quais qui s'appelle 
Victoria. 

— C'est ici que nous nous arrêterons de marcher. 
— Après? Que ferons-nous? Monterons-nous sur 

un bateau à l'improviste ? Oh ! Christian ! Oh ! 
Christian reste bouche cousue, mystérieux à mort. 

Et, comme un magicien sort un valet de carreau de sa 
manche, il sort de sa poche un gros tampon de papier 
imprimé. C'est une feuille de journal qu'avec soin il 
étire et défroisse. Gourmé à mort, il lit. 

— « UElga Dan, paquebot danois amarré au quai 
Victoria, lève l'ancre demain, à la première lumière. 
Le départ de YElga Dan clôture l'une des saisons les 
plus mouvementées du plus grand port du pays. Le 
Conseil des Ports nationaux annonce que le port 
rouvrira deux semaines plus tôt que d'habitude la 
saison  prochaine.   Le  fleuve  devra  être creusé et 
élargi... » Et le reste... La destination de YElga Dan 
n'est pas déterminée. Es-tu contente ? 

— Destination inconnue !... Oh ! Christian ! Oh ! je 
t'embrasserais ! 

— Moi aussi, je veux m'en aller d'ici. J'en ai assez. 
Je suis écœuré. J'ai envie de mourir. 

— Tu as envie de mourir... toi ? C'est vrai ? Qu'est- 
ce qu'il y a ? 

— Peut-être je te le dirai. Peut-être je ne te le dirai 

pas... En tout cas, c'est écœurant. Tu as dû tout 
deviner d'ailleurs. Tu es tellement fouineuse. 

— Destination inconnue !... Couchons-nous, Chris-
tian, et dormons, pour que le temps passe plus vite. Il 
fait froid dehors. Il va falloir s'habiller chaudement. 

Je m'y vois comme si j'y étais. Nous rampons sur le 
pont de fer, sous les hublots des cabines des officiers. 
Nous nous traînons dans l'ombre, comme des rats, 
retenant nos souffles. Je ne sais comment nous avons 
pu nous glisser à bord. Le matelot de quart s'était 
endormi, ou regardait une éclipse de lune se produire, 
ou était allé se chercher des allumettes dans la cale. 
Nous rampons, craignant le pire. De tous côtés, des 
dangers se dressent. Chaque ombre est ennemie. 
Chaque bruit est dangereux. Nous sommes blottis 
derrière l'embarcation de secours que nous avons 
choisie pour nous cacher. Mais les embarcations de 
secours sont enveloppées de bâches et ces bâches sont 
maintenues par des cordages si tendus qu'il est impos-
sible de les soulever. Fébrilement, nous travaillons à 
lâcher les cordages qui verrouillent notre embarcation 
de secours. Ça y est ! Les nœuds cèdent. Tête pre-
mière, nous allons nous ramasser au fond de l'embarca-
tion de secours. Nous mourons de faim et de froid au 
fond de notre cachette. Pour ne pas crier de désespoir, 
nous nous étreignons. Au bout de ses bossoirs, notre 
cachette roule et tangue. Mais tout n'est pas perdu. De 
l'autre côté des ténèbres et du silence, les officiers 
ordonnent, les matelots jurent, les dauphins jouent à 
saute-mouton, les albatros se laissent glisser de haut en 
bas du vent, le soleil brille, la mer se déchire à l'étrave, 
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l'Elga Dan marche. Et, bientôt, nous atteindrons le 
bout du monde. C'est une pentapole à vingt couleurs et 
vingt portes, une pentapole au rire plus grand que l'air, 
une pentapole à la danse plus grande que le vol des 
oiseaux, une pentapole groupée autour de l'abside. 

— Attends-moi sur le ponton. Je serai là pour treize 
heures treize. 

J'attends Christian, et cette occupation absorbe tout 
mon temps, toute mon attention. Les dernières minu-
tes de ma vieille vie s'en vont. Fébrilement, j'écoute 
partir de moi les dernières minutes d'une vie désolée, 
plate comme un atlas, misérable, méchante. Une autre 
vie s'avance, toute neuve sur l'eau sale, toute blanche 
dans la nuit, toute chaude dans le froid. Mes nouveaux 
jours et mes nouvelles saisons ne sont pas de ceux qui 
se comptent comme des moutons et qui meurent 
comme des mouches. Mes nouveaux jours et mes 
nouvelles saisons s'étendent dans le néant comme une 
fresque sur un mur. Mes cinquante mille nouvelles 
saisons ne sont pas cinquante mille petits cadavres de 
soleil tombant l'un après l'autre à mes pieds ; ils sont 
un soleil, un souffle, une terre, une mer, un chemin 
seul et unique. Il fait une nuit sans lune. La bise est si 
froide, si aiguë, qu'elle passe à travers mes vêtements 
et ma chair, semble souffler directement dans mes 
cavités splanchniques. Je porte culotte, chandail, 
béret, espadrilles. Christian arrive brusquement, me 
fait sursauter. Nous n'emportons rien. Quand nous 
aurons faim, nous mangerons des ténèbres, nous 
broierons du noir. Nous claquons des dents. J'en ris. 
Christian ne semble pas d'humeur à rire. Nous faisons 

tomber des cailloux entre les planches du ponton, avec 
le bout du pied. L'amarre de la barque grince, de la 
barque pas assez noble pour notre évasion. Plus je 
regarde Christian, plus je le trouve triste. Je lui donne 
des coups de coude pour lui remonter le moral. Ça ne 
donne rien. Soudain, une immense peur me prend : 
tout va tomber à l'eau ! Je joins les mains, me prosterne 
et invoque avec ferveur les puissances chtoniennes. Je 
prends le poignet de Christian, repousse sa manche. 
Treize heures treize ! C'est l'heure. 

— C'est l'heure, Christian. Je t'en supplie, Chris 
tian : déshabillons-nous et plongeons ! 

— Tu n'y songes pas sérieusement, Bérénice. Nous 
attraperons notre coup de mort. 

— Ce n'est pas vrai. Il y en a qui se baignent en 
plein hiver. Ils se font même un trou dans la glace 
quand c'est nécessaire. Les castors passent l'hiver sous 
l'eau. 

De deux coups de pied, j'enlève mes espadrilles. 
D'un coup de tête, je fais voler mon béret. En un 
tournemain, je m'arrache le chandail du corps. Brus-
quement, brutalement, Christian me saisit par les 
épaules, me serre. 

— Écoute, Bérénice. Sois sage. Nous ne partons pas 
vraiment. Il n'y a pas de bout du monde. Tu es plus 
intelligente que ça.  Voyons ! Ce n'était qu'un jeu. 
Nous avons joué à partir. Maintenant, c'est fini. Je ne 
te comprends plus. Je croyais que c'était entendu que 
ce n'était que pour rire. Il est assez tard. Rentrons. Tu 
viens d'être malade pour mourir et tu claques des 
dents. Rentrons. Allons nous coucher. 
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Il évite mon regard. Il me déçoit si cruellement ! Il 
m'inspire un si amer mépris ! 

— Tu n'as rien ! rien ! rien ! Christian Einberg. Tu 
m'écœures ! Tu n'es qu'un... qu'une... Ah ! tu n'es pas 
un homme ! Je ne suis qu'une fille et j'ai plus de cœur 
que toi ! 

Je le roue de coups de poing. Ma colère est si grande 
que je grince des dents, mon dépit si violent que je 
crache du feu. 

— Lâcheur !  Flanc mou !  Ame molle !  Tu n'es 
qu'un sac plein de viande molle et de sang rance ! Tu 
dis avoir envie de mourir... Je ne te crois pas. Pour 
avoir envie de mourir il faut sentir qu'on vit. Et en toi, 
il n'y a pas assez de vie pour actionner les paupières 
d'un lombric ! Regarde-moi ! Aie pitié ! Faisons au 
moins semblant de partir, Christian. Faisons semblant 
au moins, je t'en supplie, t'en supplie. Fais un effort. 
Aime-moi assez pour ne pas me laisser tomber, rien 
que pour cette nuit, rien que pour cette fois. 

— Très bien, Bérénice. Mais promets-moi de ne pas 
attraper quelque pneumonie. 

— La seule illusion de partir me donnera tant de 
santé que j'en aurai pour mille ans à rêver. 

Lentement, comme s'il marchait à la potence, 
Christian se déshabille, plie ses vêtements. Comme 
moi, pour qu'ils ne se mouillent pas durant la traver-
sée, il enroule ses vêtements dans son chandail et, se le 
mettant comme un chapeau, il en noue les manches 
autour de son cou. Sans l'attendre, je m'enfonce 
presque nue dans l'eau merveilleusement glacée. 

Nous marchons sur le chemin du village jusqu'au 

croisement à niveau. Et nous prenons le chemin de fer, 
la mer de fer, le souterrain de fer. Nous marchons où 
seuls les trains marchent. C'est comme si nous mar-
chions où les oiseaux volent, où les poissons nagent, où 
les astres tournent. Sur la voie ferrée, la voie des 
oiseaux, des poissons et des astres, nous marchons 
pendant de belles longues heures, de folles longues 
heures. Tantôt nous marchons chacun sur son rail, les 
bras en croix, comme des funambules. Nous perdons 
souvent l'équilibre. Nous essayons de nous prendre 
par la main, mais nos bras ne sont pas assez grands. 
Tantôt nous marchons entre les rails, accordant nos 
pas au rythme des traverses. Les traverses sont trop 
largement espacées pour que nous marchions sans 
effort et pas assez largement espacées pour que nous 
courions confortablement. Nous faisons souvent des 
faux pas, mettons souvent les pieds dans le ballast qu'il 
y a entre les traverses. Nous lançons la jambe de 
traverse en traverse comme de pierre en pierre sur une 
rivière. Mais il faut trop faire attention, trop se 
contraindre. Nous nous fatiguons vite. Alors, nous 
passons sur le remblai. Et, tête en l'air, pendant des 
miles, nous courons à toute vitesse dans le ballast qui 
grince, glisse et s'enfonce. Tout à coup, peu après une 
bifurcation, une haute barrière de fer à treillis se dresse 
devant nous. L'ascension et la descente s'avèrent 
dangereuses, douloureuses, sanglantes même. Les 
losanges du treillis sont si petits que nous ne pouvons 
nous y maintenir que par le bout du pied. Y grimpant 
par la seule force des doigts et des orteils, nous ne 
parvenons au sommet que pour nous y heurter à une 
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véritable estacade de lancettes. Nous y perdons les 
forces, le sang-froid, l'équilibre. Nous nous y déchirons 
les jambes, les bras, les vêtements. L'espèce de cheval 
de frise ne nous permettant pas de mettre pied de 
l'autre côté, nous décidons de nous parachuter. Et, 
sautant, nous nous fêlons tous les os du corps. Nous 
sommes tombés sur le terrain d'une raffinerie de 
pétrole. Plus nous avançons, plus ça pue. Au fond, 
plein l'horizon, des tours, toutes sortes de hauts fours 
et de hauts échafaudages se profilent. Tout au-dessus, 
au bout d'une cheminée, une grosse flamme rosé flotte. 
Peu à peu, les rails se peuplent de wagons-citernes. 
Nous leur donnons des coups de bâton. Ils crient avec 
des voix de gong. De chaque côté de nous, sur des 
tertres, se tiennent, comme assises, d'immenses cuves 
noires d'où se détachent en blanc de grands mots en 
anglais. Des tuyaux de toutes tailles filent en tous sens. 
Celui qui court le long de nos pas est gros comme 
quatre boas. Il y en a qui zigzaguent entre ciel et terre, 
d'autres qui jaillissent du sol, d'autres qui jaillissent 
des ténèbres. Fidèlement, nous suivons notre chemin 
de fer. Soudain, derrière un dernier wagon-citerne, les 5 

rails dressent deux formidables crocs et disparaissent. 
C'est fini. 

— Tu as choisi la mauvaise voie exprès, Christian 
Einberg ! 

— Je t'en prie ! s'écrie Christian, léchant une paume 
déchiquetée.  Si je ne t'avais pas écoutée, nous ne 
serions pas dans un tel pétrin. 

Passant derrière la maison du garde-barrière, nous 
réussissons à gagner sans nous faire remarquer une 

belle grande rue éclairée comme en plein jour. Éten-
dant les bras en tous sens, Christian cherche à s'orien-
ter. Il n'arrive à rien. Je ris de lui. Il n'y a ni lune ni 
étoiles dans le ciel. Il n'y a que les soleils qui brillent au 
bout de chaque lampadaire. Nous prenons une ruelle 
de traverse et débouchons sur un boulevard à quatre 
voies. Nous prenons à droite, puis à gauche, puis à 
droite. Nous nous ramassons au fond d'un cul-de-sac. 
Nous sommes égarés, très égarés, très très très égarés. 
Je ris comme une folle. De quoi aurais-je peur ? Tout 
ça n'est que faire semblant après tout. Tout ça est si 
loin du bout du monde. Tout ça est si fou aussi. La 
voiture noire qui nous suit très lentement a sur son toit 
une lumière rouge roulante. C'est la police. Courons ! 
Courons, Christian ! Faisons semblant au moins. 

— Où allez-vous ? 
— On se découvre quand on adresse la parole à une 

dame ! 
Les policiers nous disent qu'ils ne nous veulent pas 

de mal. Ils veulent notre adresse. 
— Notre adresse, messieurs, c'est : Monsieur et 

Madame Homme, Planète Terre,  Système solaire, 
Infini. Otez donc vos chapeaux, goujats ! 

Il fait merveilleusement tiède dans l'automobile, 
merveilleusement doux. Il y fait doux comme dans une 
nuit d'août. Je suis fatiguée, livide, hagarde, usée. Il y 
a quelque chose entre moi et la douceur de l'automo-
bile : comme un manteau. Je porte un épais manteau 
de froid, de nuit, de ballast, de pétrole. Mes mains 
toutes raides, toutes rudes de ciel et de terre se sentent 
dépaysées. Je me fais penser à un poisson qui, encore 
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tout humide de mer, se débat sur le sable. Je m'accou 
contre Christian, me blottis, lui demande de mettr 
son bras autour de moi. Je ferme les yeux. L'épaule de 
Christian est une poutre au fond d'une cale. D'énorJ 
mes vagues s'écrasent sur la carène de la caravelle, j 
Nous voguons vers une destination indéterminée. 

— Tu m'as rendue très heureuse cette nuit, mon 
frère. C'a été merveilleux. 

Reniflant d'émotion, pleine de la nostalgie de ce qui 
aurait pu être, je jure à Christian une éternelle loyauté. 
Dehors, tout est devenu blanc de silence, lourd de 
silence. C'est l'aurore, ou l'aube. A l'abbaye, le 
maquereau nous reçoit avec une brique et un fanal, la 
maquerelle nous reçoit avec des larmes de caïman et du 
lait de vache chaud. 

Christian a quelque chose. Il était très sérieux quand 
il m'a dit qu'il souhaitait mourir. Je le ferai parler. Je 
lui tirerai les vers du nez. Quand il n'a rien de fertile à 
faire, on joue avec des vers. 

34 

Je regarde Chamomor aller et venir dans l'herbe 
morte. Les bras accrochés par les pouces aux poches de 
son pantalon, elle déambule avec cette lenteur, cette 
grâce et cette nonchalance qui m'ont toujours donné 
envie, faim, qui m'ont toujours fait monter des goûts 
de douceur dans la gorge. Elle me fait penser à un de 

ces gros chats trop paresseux pour se crisper et sortir 
les griffes, une de ces grasses bêtes qui restent toutes 
molles quand on les prend dans ses bras, qui, toujours 
comme soûles, comme endormies, se laissent avec une 
suprême indifférence étreindre par n'importe qui, 
flatter par n'importe qui. Son pantalon de chamois, 
trop large, ondule dans le vent. Son pantalon de 
chamois, on ne sait pourquoi, elle en a roulé les jambes 
jusqu'à mi-jambe. Elle a mis ses chaussons de tennis. 
Elle les enlèvera avant d'entrer, les déposera sur le 
paillasson du tambour. En passant, je les verrai, les 
trouverai maculés de la boue du printemps, de la 
chlorophylle de l'été et du charbon des feux de 
l'automne. Le jardinier fait brûler des rebuts dans un 
baril. Elle s'approche du jardinier, lui parle. Le 
jardinier et elle regardent dans le baril comme des 
enfants dans un puits, regardent faire le feu. Le 
jardinier s'en va, tête basse. Elle continue à regarder 
dans le baril, à regarder faire le feu. Cette année, nous 
ne ferons pas brûler l'herbe morte. Ces choses-là 
n'intéressent plus personne. 

— L'hiver déjà ! annonce Chamomor, entrant nu- 
pieds dans la chapelle. 

Je regarde ses cheveux pleins de vent, ses yeux 
mouillés de vent. Qu'elle est belle ! Je regarde ses 
pieds. Elle a les pieds sales. Je me dis que c'est beau 
d'avoir les pieds sales. 

— Que le temps passe ! Comme c'est vite fait le 
passé ! Quand j'étais petite comme toi, le temps ne 
passait jamais assez vite. 

Quand je serai grande, je ne passerai pas mon temps 
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à déambuler paresseusement dans l'herbe morte. Je 
serai partie pour un lieu d'où l'on ne revient pas, un 
lieu où l'on arrive en passant par des lieux où l'on ne 
s'arrête pas. Je monterai Pégase et monterai à l'assaut 
de l'Olympe, comme les Titans, comme Ajax d'Oïlée, 
comme Bellérophon. Je mourrai en pleine force, de 
l'explosion même de ma violence. Je me mesurerai à la 
mort en plein midi, plein éveil, pleine gloire. Je me 
porterai à sa rencontre et porterai les premiers coups. 
Je connais l'issue de la bataille. Je sais que la lutte sera 
vaine. Je sais que mes soldats et mes chevaux devront 
donner l'assaut du bord d'un gouffre. Mais je me 
battrai quand même. S'il faut perdre, autant perdre 
beau. S'il faut que mes soldats et mes chevaux tombent 
au fond de l'abîme au premier pas de la charge, autant 
que ce soient mes chevaux les plus rapides et mes 
soldats les plus courageux. 

Je n'ai pas grand mal à faire parler Christian. Il les 
étale sans se faire prier ses pauvres secrets, ses secrets 
inodores et sans saveur. L'âme est dans le corps. Il 
ouvre sa bouche et me la fait voir sa pauvre âme, son 
âme désolée comme une pomme de terre bouillie, son 
âme ennuyeuse comme de la soupe. Il y en a qui, 
comme Léandre, traversent l'Hellespont à la nage, 
d'autres qui traversent la Manche à la nage. Christian, 
bien assis dans sa chaise, traverse une crise religieuse. 
C'est une crise religieuse à la quatrième puissance, une 
crise religieuse comparable aux supplices infligés par 
Phalaris : c'est sa crise religieuse. J'ai essayé d'éprou-
ver, de partager son angoisse, sa terrible angoisse. Je 
n'ai rien éprouvé, rien partagé. Sa terrible angoisse est 

dans son âme et son âme est dans son corps. Je ne 
pourrais sentir son angoisse qu'en entrant dans son 
âme et ne pourrais entrer dans son âme qu'en passant 
par sa bouche, la plus grande porte de son corps. Mon 
seul poing ne pourrait être introduit dans sa bouche. 
Comment pourrais-je m'y introduire tout entière ? Cet 
été, Christian a commis des péchés mortels avec 
Mingrélie. Il l'a embrassée sur la bouche, par exemple. 
Je l'écoute parler. Je l'écoute avec force. Je ne sais ce 
qui m'empêche le plus de l'entendre. Est-ce jalousie, 
rancune, haine? Ou n'est-ce qu'ennui? Je lâche de 
gros soupirs d'impuissance. 

— Quand on commet un péché mortel, on perd la 
grâce de Dieu, et, pour la retrouver, il faut aller à 
confesse. Sans la grâce de Dieu, on n'a pas le droit de 
s'approcher de la sainte Table. Si on s'approche de la 
sainte Table quand même, on se rend coupable de 
sacrilège. Et un sacrilège, c'est la plus grande peine 
qu'on peut faire à Dieu. C'est si grave que si on s'en 
confesse on peut se faire refuser l'absolution, et même 
se faire excommunier. Comprends-tu bien, Bérénice ? 
Si je meurs tout à l'heure, je tombe en enfer à l'instant 
même. Tu comprends ça, n'est-ce pas ? Je me suis 
souvent présenté au confessionnal pour dire les péchés 
que j'ai faits avec Mingrélie. A tout coup, la peur m'a 
pris. Et j'ai fait fausse confession après fausse confes-
sion. Tu sais, il faut tout raconter quand il s'agit d'un 
gros péché, donner tous les détails... Je n'ai pas pu ! Je 
ne peux pas ! Mes mâchoires se verrouillent. Ma langue 
se gonfle. Et puis, pour ne pas décevoir maman, pour 
ne pas lui faire honte devant tout le monde, je continue 
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Il  

comme d'habitude de communier avec elle tous les 
dimanches. Je suis sacrilège, Bérénice, sacrilège ! Je 
suis damné ! Je suis damné ! Personne ne peut plus rien 
pour moi ! Autant me tuer ! Si j'avoue au prêtre mes 
sacrilèges, je suis excommunié, entends-tu, excom-
munié! 

J'aime Christian. Il faut que je le prenne au sérieux, 
que je sois émue. Malgré le ridicule de la situation, 
malgré tout mon cynisme, je m'efforce de le prendre au 
sérieux, d'être émue. 

35 

Avec moi, les chats ne font pas long feu. Je suis le 
seul être humain éveillé de toute l'île. Le jardinier 
dort. Les autres sont partis. J'attrape Mauriac II et 
l'attache par une patte à un pilier du treuil de carrier. 
Je m'arme d'un bon gourdin et le frappe jusqu'à ce 
qu'il soit raide mort. Je creuse une fosse au milieu de 
l'appentis du pavillon du jardinier, y dépose le cadavre 
et, machiavéliquement, l'enterre de façon que la queue 
dépasse. La queue dépasse, droite comme une queue 
d'oignon, dépasse, bien en vue, comme un périscope à 
la surface de la mer, comme la croix du Christ à la 
surface du Calvaire. Aussitôt revenue de ses courses, 
Chamomor se met à la recherche .de son chat adoré. 
J'offre mes services et l'oriente habilement du côté de 
l'appentis. Elle tombe à genoux, éclate en cris et en 

sanglots. Je jardinier s'est montré particulièrement 
bizarre et hostile ces temps derniers. Aussitôt, les 
soupçons pèsent sur lui. Bleue de colère, Chamomor 
frappe à la porte du pavillon du jardinier, qui n'a 
jamais eu un chou à planter et qui est grassement payé. 
Elle n'obtient pas de réponse. Elle pousse sur la porte. 
Nous entrons avec fracas. Sur la table clôturée de 
bouteilles de bière vertes vides, le jardinier gît, la gorge 
tranchée. Les jambes molles, nous marchons dans le 
sang. Il s'est suicidé. Un chat assassiné et un jardinier 
suicidé font deux morts. La police arrive, prend des 
photos, me donne des caramels. Les morts violentes 
attirent les vivants mous. Tous les vivants mous du 
continent, Constance Chlore y compris, débarquent 
sur l'île. Les yeux mats se rincent. 

Le sable de la plage est dur comme du ciment. Nous 
nous asseyons dessus, Constance Chlore et moi. 

— C'est froid ! s'écrie Constance Chlore, se frottant 
le derrière pour se le réchauffer. 

C'est froid à mort, Constance Chlore. C'est froid à 
pierre fendre. C'est froid comme un loir. C'est froid 
froid froid. Que veux-tu que je te dise ? Je n'ai rien à 
lui dire. Je ne dis rien. Qu'elle parle, si elle a quelque 
chose à dire. Dis-moi quelque chose d'extraordinaire, 
Constance Chlore. Je suis tout oreilles. Elle n'a rien à 
dire. En guise de conversation, elle se décrotte le nez et 
se mord les babines. Il y a des tonnes de mots. Mais il 
n'y a rien à dire. Il y a des tonnes de choses. Mais il n'y 
a rien à faire. Je l'ai emmenée ici pour être seule avec 
elle. Je suis seule avec elle : ça me fait une belle jambe. 
Je me sens encore plus seule que seule. Il y a des arbres 
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par centaines. Qu'en faire? Je les couperais bien en 
petits morceaux, mais je n'ai pas les ciseaux qu'il faut. 
Je peux toujours les compter. 

— Comptons  les  peupliers, Constance Chlore. 
Compte tout bas. Nous comparerons nos totaux. 
Je compte onze peupliers. C'est trop ennuyeux. Je 
m'arrête de compter et, de tous mes yeux, de toutes 
mes oreilles, de toute mon âme, j'essaie de trouver 
autre chose, quelque chose d'intéressant, de resplen-
dissant. La terre est grande. Comme le monde est 
grand ! Comme le monde est vide ! Comme il n'y a 
rien ! L'univers est infini. L'univers est comme les 
nombres. On peut compter jusqu'à mille millions et 
continuer. On peut compter toute sa vie sans arriver au 
bout des nombres. Je regarde l'univers, énumère des 
yeux  ce  qu'il  contient ; et c'est aussi pâle, aussi 
insignifiant que lorsque j'essaie de compter jusqu'à un 
million avant de m'endormir. Le nombre trois ne me 
dit rien. Le nombre treize ne me dit rien du tout. Le 
nombre trois cent quarante-deux ne me dit absolument 
rien. Il n'y a rien dans le nombre cinq, rien dans les 
arbres,  rien dans  le  vent,  rien  dans  les nuages. 
Consciencieusement,  Constance  Chlore  compte les 
peupliers avec son petit doigt sale. J'essaie de l'inter-
rompre, de lui faire comprendre que c'est une sottise 
de compter les peupliers. Elle ne veut rien savoir. Elle 
se met à compter à tue-tête pour que ma voix ne la fasse 
pas se mélanger dans ses nombres. Elle est incorrupti-
ble. Rien à faire. Elle compte les peupliers. Elle les 
comptera jusqu'à la dernière goutte de son sang s'il le 
faut. 

166 

— Deux cent trente-neuf ! Et toi ? A quel nombre 

es-tu arrivée ? 
— Je me suis arrêtée après onze... Ça m'écœurait à 

mort. 
— Tu n'es pas gentille. Tu m'as fait compter tous 

ces arbres pour rien. 
— Il y a des milliards et des milliards de nombres... 

J'ai une idée ! Je ne sais comment te dire... Il y a des 
milliards de nombres. Il y en a beaucoup trop pour que 
nous puissions tous les connaître, tous les garder dans 
nos têtes, tous les porter dans nos cœurs, tous les aimer 
comme on aime son arbre, sa maison, son frère... Si tu 
dis : J'aime les nombres, tu n'aimes pas grand-chose. 
Si tu dis : J'aime les êtres humains, tu ne sens pas que 
tu aimes. Mais si tu dis : J'aime Christian, tu vois 
quelqu'un dans ta tête, tu sens le poids de quelqu'un 
dans ton cœur, tu te souviens des choses que vous avez 
faites ensemble. Voici ce que je te propose : choisis 
sons un nombre, n'importe lequel.  Ce sera notre 
nombre et nous l'aimerons de toutes nos forces. Parmi 
les milliards de nombres qu'il y a, il sera le seul à avoir 
un visage. Je te le laisse choisir. 

— Deux cent trente-neuf :  le nombre des peu 
pliers... D'accord? 

— D'accord. Le nombre de Constance Chlore et de 
Bérénice est deux cent trente-neuf. Que les oies et les 
autres oiseaux se le disent ! Soleil, prends note ! Lune, 
prends note ! 

Constance Chlore est emballée par l'affaire. Elle se 
met debout. Elle répète notre nombre à tue-tête, 
jusqu'à perte de voix, les mains en entonnoir. Chacune 
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s'armant d'une branche morte solide, nous jouons à 
tracer le plus-grand deux cent trente-neuf dans le sable 
dur comme du ciment de la plage. 

Un chat chasse l'autre. Au dénommé Mauriac II 
succède le dénommé Trois. En provenance d'Abyssi-
nie, Trois nous est arrivé par la poste, comme une 
lettre. Par sa taille élancée et par son air féroce, il 
ressemble davantage à une panthère qu'à un chat. 
Raides comme des coquilles, grandes comme des 
portes de grange, droites sur sa tête, ses oreilles 
triangulaires sont sans exemple dans le monde zoologi-
que de mes souvenirs. Tu as bel air, Trois ! La lutte 
sera belle ! D'Abyssinie ou d'ailleurs, les chats ne font 
pas de vieux os avec moi. 
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C'est vendredi. Chamomor et Trois m'attendent 
dans la jeep pleine de neige. Je claque la porte sur le 
nez de dame Ruby, cours, oublie Constance Chlore, 
embarque ; et nous allons attendre Christian à la gare. 
Je reconnais à son échine courbée et à son regard 
fuyant que Christian n'a pas encore réussi à se 
confesser de ses péchés de luxure. 

— Ça ne va pas encore, mon petit bonhomme? 
Une fois de plus, Chamomor interroge vainement 

Christian sur la nature de sa mauvaise mine. 
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— Montre un peu ta langue ! lui commande-t-elle 
cavalièrement. 

D'une façon piteuse, il extériorise un peu de sa 
langue. 

— Rien là ! décide Chamomor, examinant le bout 
de langue. 

Elle lui écarquille les paupières d'un œil, puis les 
paupières de l'autre. 

— Rien sur la langue, rien dans les yeux, rien au 
frout ; c'est dur à dire. Je l'ai : c'est un chagrin 
d'amour. En aimerais-tu une autre que moi ? 

Les oreilles de Christian s'empourprent. Faisant la 
femme fatale, Chamomor porte une jambe en avant, se 
met les mains sur les hanches, bombe la poitrine, 
secoue sa crinière. 

— Qu'est-ce qu'elle a que je n'ai pas ? jette-t-elle du 
haut de ses beaux yeux bleus tristes. 

Avec ceci et d'autres bouffonneries, elle finit par 
susciter en Christian la gaieté qu'elle veut de lui. Et, 
pendant que rassurée elle l'embrasse, Trois sème la 
terreur parmi les voyageurs qui arrivent et les voya-
geurs qui partent. Semer la terreur est le moins qu'on 
puisse dire, Trois-moi! Plusieurs grimpent après les 
murs. Plusieurs cardiaques passeront Trois mois à 
l'hôpital. En un mot, c'est pire que la guerre de Trois. 
Nous descendons dans les caves. Nous nous taillons un 
passage dans les ténèbres de la crypte abandonnée. 
Nous allons nous asseoir l'un en face de l'autre dans la 
clinique des rats, également abandonnée. Comme tous 
les samedis depuis un mois et demi, nous procédons à 
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la répétition générale de « La Confession des péchés 
que Christian a faits avec Mingrélie ». 

— Mon père, je m'accuse d'avoir embrassé ma 
cousine sur la bouche cinq fois. Répète. Ferme les 
yeux et répète. Quand on a les yeux fermés, on est seul. 
Si tu te fermes les yeux au confessionnal, il n'y aura 
personne. Répète : Mon père je m'accuse... 

Docilement  comme  tout,  Christian se serre les 
paupières et répète. 

— Mon père, je m'accuse d'avoir embrassé Min- 
gré... ma cousine sur la bouche cinq fois. 

— Mon père, je m'accuse d'avoir vu ma cousine 
presque toute nue une fois. 

— Mon père, je m'accuse d'avoir vu ma cousine... 
Je ne pourrai jamais ! C'est inutile ! 

— Tu es seul au monde, Christian. Tu es le seul être 
humain du monde. De qui as-tu donc peur ? Mon père, 
je m'accuse d'avoir eu de mauvaises pensées au sujet de 
ma cousine treize fois. Vas-y, Christian. Ce n'est pas 
moi. N'aie pas peur. Il n'y a personne. 

— Mon père, je m'accuse d'avoir eu de mauvaises 
pensées au sujet de ma cousine treize fois. Tu as raison, 
Bérénice. Je suis seul. Je ne peux compter sur per 
sonne que moi. Si je ne me confesse pas de ces saletés, 
personne ne le fera à ma place, personne n'ira en enfer 
à ma place. Mon père, je m'accuse d'avoir reçu la 
communion en état de péché mortel sept fois... Il ne 
me donnera jamais l'absolution. Je ne pourrai jamais. 
C'est inutile. 

— Je suis sûre qu'il te donnera l'absolution. N'est- 

ce pas toi qui m'as dit que le Christ a racheté tous les 
péchés du monde en mourant sur la croix ? 

— Ça n'empêche pas qu'il y en a qui ne reçoivent 
pas l'absolution. 

— Christian Einberg, tu m'as dit toi-même que 
Dieu ne refuse son pardon qu'à ceux qui n'ont pas de 
repentir. Ce n'est pas ton cas. Tu as tellement de 
repentir que tu en deviendras fou à la longue. Tu te 
compliques l'existence à plaisir. 

— Tu ne sais pas tout. Je te cache des péchés encore 
plus écœurants que ceux que je t'ai dits. 

— Dis-moi tout,  Christian!  Si tu es encore si 
malheureux, c'est justement parce que tu ne m'as pas 
tout dit. Vide ton cœur. Donne à ta petite sœur. Ton 
cœur sera si léger quand il sera vide. Tu en as trop 
lourd. Donne à ta petite sœur. Donne. Emplis ses bras 
inutiles. 

Je m'assois par terre aux pieds de Christian. Je 
prends ses jambes dans mes bras, y presse ma tête. 
Tout à coup je sens mon cœur plein de cynisme. Tout à 
coup je le sens plein de fraternité, de tendresse, de 
miséricorde. 

— Et puis, Mingrélie était si belle. A ta place, je 
serais fier de mon coup, je me vanterais. Je courrais à 
confesse. Et, au lieu de dire au prêtre : Mon père, je 
m'accuse... je lui dirais : Mon père, je me félicite... Tu 
te trouves ignoble. Si tu veux le savoir : je te trouve 
chanceux. Ce n'est pas donné à n'importe quel garçon 
de pouvoir embrasser sur la bouche une aussi belle fille 
que Mingrélie. Je suis si laide. Ça ne me fait rien. Je 
n'ai  pas  besoin d'être  belle,  je suis ta sœur... 
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Shhhhh!... Écoute... Écoute... J'entends des pas... 
Quelqu'un vient... 

Christian entend les pas. Il rougit, devient nerveux, 
cherche à retirer ses jambes de sous ma tête. Je lui 
résiste : j'étreins ses jambes avec plus de force, y presse 
ma tête avec plus de force. Plus il se débat pour sortir 
de la situation, plus je me débats pour l'y maintenir. Ça 
dégénère en pugilat, en ridicule. 

— C'est pour ça que vous vous cachez ! s'écrie 
Einberg, tout scandalisé, tout sévère, tout haineux, 
tout fier, croyant être arrivé comme un cheveu sur la 
soupe. 

C'est dimanche. Christian part pour la messe. Je le 
prends à l'écart pour l'inciter une dernière fois à la 
sagesse et au courage. 

— Ferme les yeux. Tiens-les bien fermés. Serre. Il 
n'y a que toi au monde. Imagine-toi que tu es dans la 
clinique des rats, que ce n'est que moi qui t'écoute. 
Elle était si belle. 

Sous le regard courroucé d'Einberg, j'accompagne 
Christian et Chamomor jusque de l'autre côté du pont. 
Christian tremble comme une feuille, comme s'il allait 
se faire scalper. Avant de le quitter, follement, déses-
pérément, pour lui donner confiance, je prends à deux 
mains une de ses mains et la baise. 

— Bérénice ! s'écrie Chamomor, comme excédée. 
J'en ai assez de vos petites manigances. Mes enfants, il 
n'y a rien que je déteste autant que les sournois, les 
hypocrites et les intrigants. 

— Que se passe-t-il entre toi et ton frère? me 
demande Einberg, m'accrochant par un bras. Allez ! 

Parle ! Que se passe-t-il entre vous deux depuis quel-
que temps ? 

— Il ne se passe rien... dis-je, faisant la tête que je 
fais quand je mens. 

— Je vois du Brûckner là-dessous! Avoue! Ils 
cherchent à te convertir ! Ils complotent ! 

— La religion n'a rien à voir là-dedans! Elles 
m'écœurent, toutes vos religions ! 

Ça y est ! Christian a franchi le Rubicon ! Il revient 
de la messe transformé, éblouissant de liberté et de 
joie. Comme je suis contente ! Je me lance dans ses 
bras. 

— Comme je suis heureuse ! Enfin ! Enfin ! 
Je le tiens enlacé, longuement, passionnément, pour 

que Chamomor et Einberg ne puissent pas ne pas s'en 
scandaliser, ne puissent pas ne pas se poser des 
questions, ne puissent pas ne pas se sentir attaqués. 
Comme dans la clinique des rats cet après-midi, 
Christian cherche nerveusement à se dérober. Mais je 
tiens bon. 
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Nous accompagnons Christian à la gare, Trois, 
Chamomor et moi. Il neige plein le ciel, plein la jeep, 
plein mes bras, plein mes oreilles. Je retombe dans ma 
chambre, mon lit, le silence. Dans tout le vide, mon 
cœur seul bouge. Dans toute l'immobilité, mon cœur 
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est comme un poisson pris dans l'air, un oiseau pris 
dans l'eau. Sans le chercher, sans arrêt, je pense à 
Christian. Son image cogne dans mon âme comme un 
marteau sur un clou, devient inévitable, morbide, 
révoltante. C'est toujours la même chose. Aussitôt que je 
retombe seule dans ma chambre, mon cœur et ma tête 
s'emplissent de lui, s'en gonflent à me faire mal. Plus le 
sommeil tarde, plus l'idée de Christian est forte, aiguë, 
pressante, plus j'ai mal. C'est ridicule. Je sais trop bien 
que s'il était encore ici je n'aurais que faire de lui. 
Lorsqu'il est ici, au lieu d'être trop pleins de lui, mon 
cœur et ma tête sont trop vides de lui. C'est ridicule 
à mort. Il n'y a pas moyen d'avoir la paix, de dormir. Je 
me lève, rallume, m'attable, lui écris une lettre 
passionnée, une lettre longue et folle, une suite de cris au 
bout desquels je souhaite trouver la mort. Le matin 
suivant, cette lettre pleine de larmes et de sang me fait 
rire de moi, et je la détruis avec haine. Mais, cette nuit, 
mon désespoir est pire que pire. Et ma lettre pleine de 
larmes et de sang, je la posterai, par cynisme, par haine de 
moi-même, pour que le maître du ridicule 

triomphe. 
« Christian ! Christian ! Viens, me chercher, je brûle ! 

Viens me chercher, j'éclate 1 Je me donne à toi de 
toutes mes forces ! Je t'appartiens corps et âme ! Viens 
me prendre! Viens me sauver! Mon amour! Mon 
amour ! Mon trésor ! Mon trésor ! Tu ne peux pas ne 
pas vouloir de moi ! Je suis si belle ! Je suis si riche ! Je 
suis pleine de pétrole, de vinaigre et d'acide ! Viens me 
chercher ! Tu feras des millions avec moi ! Mon ami ! 
Mon ami! Celui qui se dressera sur notre route, je 
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l'abattrai, je le jugulerai, j'injecterai du cyanure de 
potassium dans les pommes de terre bouillies qu'il 
mange ! Aimer c'est se choisir quelqu'un et se faire 
prendre par lui. Viens me prendre! Je t'aime! J'ai 
besoin de toi ! Fais un trou dans les ténèbres et montre 
ton nez ! Viens ! Viens ! Viens ! Tu ne me reconnais 
pas ? Tu ne sais pas qui je suis ? Je suis la folle qui est 
prisonnière en moi ! Je suis ton amie, ton amour, ton 
trésor, ton chou, ta mère, ton frère, ta sœur Bérénice. 
Quel temps fait-il où tu es ? Ici, il fait mauvais ! Ici, il 
fait décadabacrouticaltaque ! » 

Je ne suis pas une imbécile. Quand j'ai confié à 
Einberg le soin de mettre ma lettre à la poste, je savais 
fort bien qu'il ne pourrait pas résister au désir de 
l'ouvrir et qu'après l'avoir lue il ne pourrait pas résister 
au désir d'en faire un petit drame. Mme Glengarry a été 
invitée à souper. Je m'approche de la table en riant 
dans ma barbe. Je jette un coup d'œil à Einberg : il rit 
dans sa barbe. Tout va comme sur des roulettes, 
Taniatouva ! Ayant fini de manger ses pommes de terre 
bouillies, Einberg lève les bras, réclame silence et 
attention. Mme Glengarry, la grande réconciliatrice, 
l'amie du Guelfe comme de la Gibeline, coupe court à 
une intéressante dissertation sur les rosés et, toute 
souriante, se pend aux lèvres du Guelfe. Le Guelfe, 
prenant son temps, faisant durer le plaisir, éponge ses 
grosses lèvres molles avec sa petite serviette de batiste. 
Nous sommes tout ouïe. Le Guelfe essuie son petit 
menton de mouton. De la poche intérieure de son 
veston, il tire ma lettre. Il la déplie. D'une voix neutre, 
crispée, il commence à la lire. 
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— « Christian... Christian... » 
II la lit lentement, laissant flotter de longs silences 

entre les mots, d'interminables silences entre les 
phrases. Diaboliquement, il fixe Chamomor. Il ne lève 
la tête que pour la fixer, méchamment, haineusement. 
Il ne ménage ces longs silences entre mots et phrases 
que pour se donner le temps de la dévisager comme il 
faut, avec voracité, avec la brutalité de coups de poing. 
Mme Glengarry et moi, il nous ignore tout à fait, nous ne 
l'intéressons pas du tout. 

— Ici... il fait... décadaba... crouti... caltaque... 
Pendant que Mme Glengarry fait le tour de la table 

pour aller prendre tendrement Chamomor par le cou, 
c'est moi qu'Einberg fixe. 

— Ces obscénités sont bien de toi, n'est-ce pas? 

— Oui ! Oui ! Et ce ne sont pas les premières ! Tu as 
raté les meilleures ! 

— Et ça signifie ? 
A tout hasard, il se lève de son siège et se penche, 

prêt à bondir. 
— Tout ce que tu voudras, monstre ! J'aime Chris 

tian! Et si c'est ça qui ne te plaît pas, je suis bien 
contente, je l'aime cent fois plus, je l'adore, je l'ido 
lâtre ! 

Curieuse de l'effet que je fais, je jette un coup d'oeil à 
Chamomor et M1"6 Glengarry. Elles sont comme dres-
sées sur la pointe des yeux. M0* Glengarry a l'air tout à 
fait perdue. Chamomor cherche à comprendre, à me 
soutenir, mais est dépassée. 

— Christian, c'est ton amour, n'est-ce pas... tonj 
trésor... ton chou...
 '•

■ 
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— C'est bien davantage, bien pire. C'est comme 
mon mari... 

Mon insolence, ma facilité à collaborer à l'élabora-
tion de sa démonstration rassurent Einberg. Il se 
redresse, se rassoit, se détend. Il a envie de rire, mais 
se retient. 

— C'est quoi, l'amour ? me demande-t-il d'une voix 
grivoise. 

— Tu ne le sais donc pas, vieux comme tu es ? C'est 
comme toi et ta maîtresse. 

Je n'ai pas mâché mes mots. Fière de mon coup, je 
fais faire à mon regard le grand tour des visages. 
Mme Glengarry frotte avec compassion le dos de Cha-
momor. Celle-ci, les bras sur la table, la tête dans les 
bras, est secouée de sanglots. Quant à Einberg, il 
tapote victorieusement le bord de la table. 

— Bon ! fait-il. Bon ! Bon ! Nous aviserons. Nous 
aviserons. Il est clair que quelque chose ne va plus dans 
cette maison.  Il se produira des changements, de 
grands changements. 

Chamomor se retire de table, pliée en deux, soute-
nue par Mme Glengarry. A moitié dépeignée, à moitié 
dessanglée, étendue sur le ventre dans son nid de 
peaux, Chamomor pleure. En bas, Mme Glengarry, les 
cheveux bien frisés, bien cuits, houspille et morigène 
Einberg. Quel désordre ! Quel désordre ! Je me jette 
sur mon lit, me glisse sous mes couvertures tout 
habillée. Couchée sur le ventre comme Chamomor, j'ai 
comme de très loin, l'illusion d'être elle. J'essaie de 
pleurer comme elle. Je n'y arrive pas. Mille heures plus 
tard, je me relève, rallume. Où trouver la paix, le 
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sommeil? J'ouvre la porte, la fenêtre. J'ouvre lesi 
tiroirs de la commode. J'ouvre des livres. Je ne trouve j 
rien, nulle part. Ouvrant la porte de la penderie, mon' 
regard tombe sur mes patins. Mes patins m'inspirent. 
Allons patiner, patiner jusqu'à tomber endormie sur la ' 
glace, ou morte ! Je chausse mes patins, lace mes: 

patins. Essoufflée par ce travail, je me laisse tomber] 
sur mon lit. Je ferme les yeux. Je sens, comme une eau,] 
le sommeil monter. Je me renveloppe dans mes! 
couvertures, m'endors. 
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Einberg me fait entrer dans son officine, me fait 
fermer la porte. Il me dit de m'asseoir. Je demeure 
debout. Je lui réponds que je ne m'assois que lorsque 
j'ai confiance. Il s'accoude au tablier de chrome de son 
pupitre de chêne. Et, se guidant avec la pointe de son 
stylet d'or, à manche de plâtre, il lit à haute voix dans 
son édition princeps de la Bible. S'il continue, il va me 
lire tout le Livre de Ruth. Je me tiens tantôt sur une 
patte, tantôt sur l'autre. Dans un mouvement d'or-
gueil, je redresse mes épaules. Dans un mouvement de 
désespoir, je les laisse retomber. Je me croise et me 
décroise les bras. Je me frotte et me frotte les yeux. Il 
lit lentement. Sa lecture semble devoir durer ce que 
devrait durer un bonheur infini. 

« Obed engendra Isaï. Isaï engendra David. » 
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— Tu pars pour New York, le 24. Tu n'y seras pas 
en villégiature.  Non. Tu y seras en demeure. Tu 
quittes cette maison, cet enfer. Tu changes de famille, 
pour longtemps, pour plusieurs années, peut-être pour 
toujours. Aux grands maux les grands remèdes. 

Il s'interrompt pour bâiller. Il s'ennuie, ou il a 
sommeil. 

— Il se produira de grands bouleversements quand 
tu ne seras plus ici. Ta mère est une inadaptée, une 
déséquilibrée, une grande enfant. Notre mariage est 
voué à l'échec... Plus tard, tu comprendras. Je te 
confie à une famille de saints. Tâche à te rendre digne 
de leur hospitalité. Avec eux, tu te retrouveras, tu 
apprendras ce qu'est vivre, bien vivre, ce qu'est bien 
penser, bien faire, bien manger, bien dormir. Nous 
nous reverrons peut-être... Dans un an ou deux. Tu 
dois oublier la vie qui t'a été faite ici, et vite. Tu dois 
oublier cette île, cette abbaye sinistre, ton frère, ta 
mère...   S'il en est encore temps, il te reste une 
excellente chance de santé et de bonheur. C'est tout, 
ma fille. 

Passons vite à un autre sujet. Entendues à longueur 
de jours, de semaines, de mois, les inconséquences 
graves et savantes de dame Ruby portent au suicide. 
Pour y survivre, Constance Chlore et moi, nous avons 
inventé un code, des jeux, un marché noir de singeries, 
un commerce clandestin d'amitiés. Les dialogues 
subreptices sont ce qui nous amuse le plus. Un 
dialogue subreptice consiste en un échange, devant se 
faire dangereusement, de répliques scandaleuses grif-
fonnées sur des bouts de papier. 
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Mon bout de papier : « Loin de toi, ma dame Ruby, ma 
beauté à tout casser, je ne touche pas terre. Autant le dire 
: je m'écroule. Depuis que nous ne nous voyons que 
toutes les cinq minutes, j'ai l'impression que chaque 
jour dure un siècle. Tu es demeurée éclatante ! de 
jeunesse. J'ai un pied dans la tombe. A vieillir d'un! siècle 
par jour on ne vieillit pas longtemps, ma cruelle. Qu'est 
devenu le temps homérique où nous nous voyions 
toutes les cinq secondes ? » 
Son bout  de  papier :   « Éliézer,  tais-toi, brosse 
l'ardoise !  Frotte ! Frotte ! N'aie pas peur ! Tu ne 
l'useras pas ! Des loques comme toi, elle est capable 
d'en enterrer sept fois septante ! Ne te traîne pas les 
pieds ainsi ! Ça empêche les élèves de se concentrer ! » 
Le mien : « Ma belle dame Ruby ! Que sont devenues 
ta douceur, ta grâce et ta graisse ? Qu'est devenu le 
jour où tu étais tellement lourde que, montant 
dessus par inadvertance, tu fis exploser la balance qui 
servait à peser les camions qui servaient à transporter le 
fer qui servait à emplir d'or les goussets de mon défunt 

père? » 
Le sien : « Voilà que tu m'accuses de t'avoir épousé à 
cause de l'argent de ton père ! Tu es dans les prunes, 
vieux fou ! Tes radotages dégénèrent en confiture, 
vieux chien obéissant ! Je t'ai épousé uniquement parce 
que j'avais besoin d'une main pour brosser l'ardoise ! » 
Le mien : « Poupoune, ma poupoune, souviens-toi ! Tu 
ouvrais les yeux si grands quand je te prenais par le cou 
que tes lunettes, les belles lunettes à foyer unique que 
tu portais en ce temps-là, éclataient comme un 
ballon de football dans lequel la chaleur de l'été et les 
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frottements de mains des joueurs ont fait augmenter la 
pression de l'air. » 

Le sien :  « Pas de ballon de football en classe ! 
Apporte-moi cet objet vulgaire ! Vite ! Et tu peux lui 
faire tes adieux ! Je le ferai brûler ! Quel toupet ! Des 
plans pour me faire avaler d'un coup sec mes dentiers 
pourris, mes dentiers noirs de vert-de-gris ! Que tu t'y 
reprennes, vieux brosseur d'ardoise, espèce de sportif, 
haltérophile incapable de porter son propre poids ! 
Quand sur l'ardoise il y a des écritures à effacer, efface-
les ! Quand il n'y en a plus, efface-toi ! Va te mettre 
derrière la porte, reste tranquille et attends que je te 
rappelle !   Les  brosseurs  d'ardoise  sont  faits pour 
brosser les ardoises, non pour mettre des ballons de 
football sous les yeux d'enfants qui n'ont pas mangé 
depuis deux jours ! » 

Le mien : « Tu exagères, ma belle grande maigri-
chonne toute ratatinée, ces enfants passent leur temps 
à manger. Regarde cette petite Constance Chlore. Elle 
a l'air d'une ogresse à côté de toi. Il faut dire que, sauf 
pour ce qui est de tes gros orteils, tu n'as rien de très 
très gros, de très très obèse. » 

Le sien : « Fais attention, Bérénice ! Elle nous a vus 
faire ! » 
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Le dos courbé par en dedans de Chamomor, l'ai-je 
perdu ? Son des merveilleusement ensellé, ne le rever-
rai-je donc plus ? En cette veille de grand départ, je me 
sens forte, capable de rire. Ma chambre pleine de 
malles, je la domine. Je suis la reine des petites malles, 
des malles de taille moyenne et des grosses malles. Ce 
peuple de malles fières obéit à mes ordres, à ma gaieté. 
Je joue un sale tour à tout et à tout le monde : je suis 
gaie, forte. Allons, malles ! Quand est-ce, ce départ ? 
Où est-il, ce fameux départ, que nous l'abreuvions de 
rires ! Je suis folle à lier. Je me mets debout sur mon 
lit, et marche, la bouche écumante de rire. Je saute à 
pieds joints sur mon lit, boxe, salue à la Hitler, 
m'incline sous un orage d'applaudissements, serre la 
main à Blalabaléva, Sargatatalituva, Skararoutoukiva, 
Sinoirouissardan, Ailagatatolaliève et d'autres joyeux 
lurons. Je suis la grande Bérénice, la vainqueuse, la 
témérêtre, l'incorruptable. Je suis Bérénice d'un bout à 
l'autre du fleuve Saint-Laurent, d'un bout à l'autre de 
la voie lactée. Je suis Bérénice jusque dans les quatre 
petites plumes noires perdues dans les milliards de 
petites plumes blanches de mon oreiller. Qu'ils y 
viennent, les êtres humains, ces insalubres, ces agoni-
sants moribonds ! Le petit laïus qu'Einberg m'a tenu 
avant-hier m'a déprimée, déçue en profondeur. Je 
savais pourtant qu'il ne pouvait pas m'aimer ; j'en avais 
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pourtant fait la preuve maintes et maintes fois. Je 
persistais malgré tout à croire que je lui faisais quelque 
chose, qu'étant mon père il était à mon égard dominé 
par une sorte de chaleur animale, une sorte de charme 
sanguin. Il n'en est absolument rien, et c'est pour ça 
que, lorsqu'il me parlait avant-hier, c'était effrayant. 
J'entendais à peine sa voix. Sa voix semblait provenir 
du fond d'un abysse, de l'autre côté d'un désert. Mes 
oreilles portaient dans le vide. Mes oreilles étaient dans 
un lieu, et la voix dans un autre. La voix de mon père 
n'était pas dans la maison de mon père, mais dans la 
maison des purs étrangers. Mais comment reprocher 
son indifférence à Einberg ? Comment reprocherais-je 
à Einberg que son indifférence ne lui soit pas un effort, 
moi qui voudrais que la mienne n'en soit pas un? 
J'aime tout le monde. Je suis une fille facile. La vie est 
difficile pour les filles faciles. 

Il est grand temps que j'alèse l'âme de mon canon, 
rajuste mon tir. Il ne faut plus que je tergiverse. Rien 
n'importe que moi ici-bas. Je suis seule, inéluctable-
ment et irrémédiablement. Si je ne demeure pas fidèle 
à cette vérité, je suis une dupe consentante, la pire des 
poltronnes. Je suis seule. Que ce ne soit pour moi ni un 
cri de guerre ni un râle d'agonie. Que ce ne le soit 
surtout pas. Que ce soit comme quand on se compte les 
doigts. A cette main, j'ai un, deux, trois, quatre, cinq 
doigts. Combien y a-t-il de personnes ici? Il y en a 
une... Combien sommes-nous de soldats dans ce 
camp? Un. Je suis seule; c'est un simple calcul, un 
simple dénombrement ; ce n'est pas autre chose. 

Christian, viens ! Arrive, Christian ! Vite ! que je te 
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fasse dieu ! Vite ! que je puisse ramper à tes pieds, que 
je puisse tomber à la renverse sur toi, que je sois 
soulagée de ce fardeau ! Vite, hirondelle malade ! que je 
te prenne dans ma main, que je te fasse manger dans 
ma main, que je te réchauffe, que je te défende. Laisse-
toi faire. Laisse-toi donc faire. Là ! Couverte du sang 
de la dernière bataille que j'ai livrée pour t'avoir, je suis 
ta maîtresse par la tendresse et la faiblesse. Vite ! que 
nous nous asseyions à l'écart, sous cet orme, pendant 
que les autres se dressent l'un contre l'autre, dans le 
plus brûlant des soleils ! Vite ! avant que pour toi je ne 
doive retourner sur la brèche ! Vite ! avant que tu ne 
t'en défendes ! Vite ! avant que tu ne voies quelle loque 
je suis en train de faire de toi et n'en prennes ombrage, 
sottement, imbécilement ! 

Je ne serai pas seule en mon exil. J'y serai avec 
Constance Chlore. Je dois ce charmant édulcorant à 
Chamomor. En deux jours, de haute lutte, elle l'a 
arrachée des mains jalouses, mains mortes comme 
mains vivantes, de sa nombreuse famille, et a obtenu 
de son implacable ennemi qu'il fasse lui-même les 
démarches nécessaires pour qu'elle soit dignement 
reçue à New York. Tu es superbe, Chamomor. 
Maintenant, il faut, je suppose, que je te dise merci, 
que j'éprouve de la reconnaissance, que je me sente 
liée, que je t'aime. Tu as décoché pour rien cette 
dernière flèche, Chamomor. Tu m'as ratée. Tu m'as 
toujours ratée et tu me rateras toujours. Tu combats en 
vain. De l'air ! Tu ne m'auras pas ! Ton dévouement, 
tes faveurs, tes caresses et tes beaux yeux sont de la 
ruse, des hameçons, des grilles et des abîmes. Je ne 

suis pas Christian. Avec moi, beau ou pas, bon ou 
mauvais, juste ou inique, un piège est un piège, un 
piège a des dents, un filet a des mailles. Celui qui veut 
m'avoir veut me faire souffrir. Tu n'auras pas ma peau. 
Je suis celle qui s'agenouille devant un esclave et ne 
baisse pas les yeux devant une reine. 

J'ai peut-être vu Christian pour la dernière fois. 
Einberg a précisé que les lettres que nous nous écrirons 
malgré son interdiction seront interceptées et détrui-
tes. Nous avons patiné jusqu'à ce qu'il fasse noir. 
Ignorant ses hauts cris, j'entre dans sa chambre et me 
couche avec lui. Avant, il ne disait rien quand je venais 
me coucher avec lui. Il commence à me trouver 
étrange, à me craindre. Il me fait des réflexions qui me 
font rire dans ma barbe. 

— Tu m'aimes trop, Bérénice. Et puis tu n'es pas 
naturelle... 

— Je suis surnaturelle, dis-je, caressant son front du 
bout du doigt, fermant ses yeux comme on ferme les 
yeux à un mort, voulant qu'il se taise et s'endorme. 

— Tu n'es pas naturelle. On dirait que tu te forces 
pour m'aimer, que tu te crois obligée de m'aimer. On 
dirait même que tu as une mauvaise idée derrière la 
tête. 

— Quand nous nous reverrons, je serai devenue une 
femme et tu seras devenu un homme. Ce sera une 
grande surprise ! Écris-moi. Je suis sûre que maman 
pourra s'arranger pour que tu reçoives mes lettres et 
que je reçoive les tiennes. Tu te méfies de moi, n'est-ce 
pas? 

— Tu ris ? Tu trouves ça drôle ? 
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— Ferme tes yeux, mon gentil frère. Dors. Laisse- 
toi faire. Laisse ma main t'endormir. 

— Je ne te comprends plus du tout, plus du tout. 
— Je suis diabolique. 
Je sors enceinte du lit de l'enfance. J'en ai plein la 

ceinture. Des crimes ont pris racine dans mes entrail-
les, et poussent, se gonflent. Quand je mettrai bas, ce 
sera laid ! Quand je me promènerai sur le trottoir avec 
ma ribambelle de crimes, ils trembleront. S'ils ne  
tremblent pas, ils vomiront ou me cracheront à la  
figure. 

40 

La  tête  couronnée  de  phylactères,  nous prions 
chaque matin et chaque soir. C'est la sainteté. Ce n'est 1 
pas drôle. Nous arrivons dans la ville de New York * 
comme des baleines dans un aquarium : il n'y a pas de 
place. Nous arrivons chez Zio comme des thons dans i 
une boîte de sardines à l'huile. Il n'y a pas de place 
dans la neuvième cage du columbarium prismatique ai 
dix cages où il a juché sa nichée. Comment appelle-; 
t-on, élève Einberg, ceux qui vivent dans des igloos ? \ 
On les appelle Esquimaux, mademoiselle. Comment! 
appelle-t-on, élève Einberg, ceux qui vivent dans des] 
étages. On ne les appelle pas, mademoiselle, ils n'en! 
valent pas la peine. Ce sont des êtres humains, élève} 
Einberg,  des hommes!  Vous me la baillez belle,! 
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mademoiselle, vous me la baillez belle. Mes cousins 
portent calotte, comme des évêques. Et ils ne quittent 
leur calotte multicolore que pour dormir. Au bout de 
leurs tempes rases, ils laissent pousser des touffes de 
poil caudales et ridicules. Zio ne fait pas vivre sa * 
famille au sommet de ce columbarium parce qu'il est 
pauvre. Non. Il est très riche. Il la fait vivre au sommet 
de ce columbarium par sainteté. Quand on est saint, il 
faut avoir l'air pauvre. Ceux qui, par ouï-dire, doutent de 
la sainteté de Zio et de sa nichée n'ont qu'à venir voir. 
La longue barbe artisonnée de Zio et les tempes à queue 
de ses fils sont catégoriques, mettent fin à toute 
discussion. Pour moi, saints ou non, ce sont des singes. 
Ce sont des éléphants ! Ce sont des lapins ! Ce sont des 
porcs ! Je suis grossière. Depuis que je vis saintement, je 
ne suis pas grossière par gourmandise, mais par 
ascétisme. 

Zio, Zia, les deux cousins et les deux cousines nous 
reçoivent avec la plus grande cordialité. Ils nous 
broient les mains. Ils sont enchantés de nous connaître. 

— Glad to know you. Hope you'll like it hère. Corne 

on. Let me show you your room. 
Ils sont aimables à mort. Ils sont heureux à mort. Ils # 

sont heureux à mort parce qu'ils sont saints à mort. Ils 
sont saints à mort parce qu'ils sont hospitaliers à mort. 
Il faut entrer ici comme on entre dans une rivière de 
crocodiles, comme on entre dans un marais d'hippopo-
tames. Dès le seuil, on peut voir leurs cœurs ouvrir une 
énorme gueule armée d'épées, une benne preneuse 
faite pour dévorer vif. En entrant ici, je me suis 
fermée, comme l'huître en péril. Ils sont trop gentils. * 
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Et puis je me méfie des contacts. Un contact est une 
lézarde, une disponibilité offerte au mensonge, à la 
déception et à l'amertume. Mon attitude envers mes 
cousins en est une de légère animosité diluée par un 
grand souci d'indifférence. J'ai des cousins pour rien. 
Mes cousins sont là pour rien. Je ne veux rien savoir, 
rien avoir. Mes chers cousins, faites comme si vous 
n'étiez pas ! 

J'apprends l'hébreu. C'est obligatoire. C'est fort 
excitant. Quand je saurai l'hébreu, Zio me récompen-
sera. Il me fera l'honneur de m'inscrire, comme sa 
femme, ses fils, ses filles et Constance Chlore, sur la 
liste de ceux qui ont l'honneur de lire des passages de la 
Bible à haute voix avant le dîner. 

La chambre qu'on nous a donnée est une chambre 
célèbre. Réservée de tout temps pour faire de la 
philanthropie, elle est habitée de fantômes d'enfants 
plus infirmes et plus tristes les uns que les autres. Les 
deux derniers enfants à être hébergés dans cette 
chambre, deux sœurs filles d'ivrognes, ont connu une 
fin tragique. On les a trouvées mortes un matin, la 
bouche comme mangée, les lèvres comme rongées, 
comme râpées, en sang jusqu'au nez et au menton. 
Dans une crise de désespoir, elles avaient brisé silen-
cieusement la vitre inférieure de la fenêtre à guillotine 
et, la mastiquant sans un bruit, éclat après éclat, 
l'avaient toute mangée. Zio voit d'un mauvais œil que 
je lise Homère et Virgile, ce Turc et cet Italien. Mais 
son agacement ne fait qu'exciter les appétits ombra-
geux que lui et ses saint-je ont éveillés en moi. 

Néanmoins,  cette  nuit,  maintenant,  les  jambes 
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contre les petites jambes froides de Constance Chlore, 
je me sens calme, jolie, benoîte, presque heureuse. Je 
m'y oppose ! Je n'ai pas le droit de me sentir presque 
heureuse ! C'est ridicule ! C'est illogique ! Quoi ? Je 
serais heureuse... après tout ce qui m'a été fait ! Je jette 
dehors ces sentiments ridicules et illogiques. A grands 
cris, je rappelle la haine et le désespoir. Dans le cœur 
d'une laide comme moi, d'une mise au monde rien que 
pour souffrir comme moi, seuls haine et désespoir ont 
place. Il faut que je me remette vite à pleurer et à 
grincer des dents ! Ils m'ont volé mon frère ! Ils m'ont 
volé ma mère ! Ils m'ont volé mon île ! Ils m'ont exilée ! 
Ils m'ont mise en cage avec des saint-je. 

— Nous nous fichons de tout ça, me répond ma 
voix. Nous sommes presque heureuses cette nuit, les 
jambes contre les petites jambes froides de Constance 
Chlore. 

Ce n'est pas vrai! Que m'ont-ils fait encore? O 
Satan, que je me le rappelle!... Je leur reprendrai ce 
qu'ils m'ont pris ! Mes forces sont à se faire... Je sens 
des ailes grandir aux dépens de mon corps, s'élargir, se 
gonfler au hasard des coups de vent et m'arracher du 
sol. Je me fais libre. Je pousse des serres aussi. Elles 
sortent déjà par le bout de mes doigts, faisant éclater 
autour de leur ivoire la laide et vile mue qu'est la peau. 
Déjà, elles me tordent les doigts, me tendent les mains. 
Bientôt, je pourrai regarder le soleil en pleine face sans 
être éblouie, comme un aigle. Étrange le rêve que je 
suis en train de faire... Je suis dans un vaste temple 
hypostyle. Je suis au bout d'un long cloître dont les 
voûtes d'arêtes sont si hautes qu'elles m'entêtent. 
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Chamomor porte au poing un serpent noir et jaune 
sifflant de colère. Elle me noue le serpent autour des 
reins et il se change en une ceinture de cailloux glacés. 
Soudain, comme pour un adoubement, je suis age-
nouillée et elle me touche les épaules du plat d'une 
lourde rapière. Comme les cailloux, la rapière est 
glacée. Je me tourne. La vitre inférieure de la fenêtre est 
brisée et le vent souffle la neige jusque sur mes 
couvertures. Revoilà Chamomor. Elle me donne le 
sein. Le lait est merveilleusement chaud. Le sein se 
change en une boule de cristal qu'étreignent les doigts 
crochus d'une sorcière. A l'intérieur de la boule, je 
plonge dans une forêt profonde où court un être hideux 
qui, bien qu'il soit sans tête et sans bras, rit à m'en 
faire éclater les oreilles et me caresse le front du bout des 
doigts. 
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La lumière s'est faite forme, est hors de l'océan d'air 
qui lui donnait l'aspect immatériel de l'ombre. Le 
soleil a des rayons de fer. La lune a des rayons de bois, 
comme une roue de carriole. Je suis calme. Jamais plus 
je ne crierai. J'ai tout compris. Je sais. Quand on sait 
où on est et qui on est, on peut, comme le chat, fondre | 
sur la bille roulant sur le plancher et imaginer que c'est ! 

un dragon. Quand on s'est compris, on peut courir 
dans l'immense sphère armillaire et s'imaginer que, 
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comme l'écureuil dans sa cage, on joue, on se joue. Le 
seul moyen de s'appartenir est de comprendre. Les 
seules mains capables de saisir la vie sont à l'intérieur 
de la tête, dans le cerveau. 

Je ne suis pas responsable de moi et ne peux le 
devenir. Comme tout ce qui a été fait, comme la chaise 
et le calorifère, je n'ai à répondre de rien. La balle qui 
frappe l'animal au cœur n'est pas criminelle. Elle a été 
lancée et ne pouvait échapper à sa direction. Un élan 
m'a été donné et je ne peux y échapper. Plus dégourdie 
qu'une grêlée de plombs, je peux vouloir contre l'élan, 
vouloir vers d'autres cibles ; mais mon sang et mes 
chairs sont remplis d'une direction et je ne peux pas 
plus en changer qu'une bouteille ne peut changer de 
contenu. En d'autres termes : j'ai été faite Bérénice 
comme le calorifère a été fait calorifère. Je peux résister 
à Bérénice et essayer d'être une autre, mais, pas plus 
qu'un calorifère ne peut se changer en boa, je ne 
pourrai me changer en Constance Chlore. Quand on a 
été fait indifférent, méchant et dur, on ne peut être 
sensible,  charitable et doux.  Comment les  choses 
peuvent-elles vous faire mal si elles ne vous font rien ! 
On  peut  résister  à  sa  méchanceté mais on reste 
méchant. On peut tendre vers la douceur mais la pierre 
reste dure. Celui qui aime le vin ne peut pas ne pas 
aimer le vin. Celui qui n'aime pas le vin ne peut pas 
aimer le vin. On est fait. C'est fini. On est calorifère. 
On ne peut rien y changer. Les êtres humains sont les 
seuls calorifères pouvant ruer dans leurs brancards, 
leurs  formes.   Être un être humain c'est être un 
calorifère pouvant ne pas être content de ses formes et 

191 



en vouloir d'autres. Mais la sardine qui rue dans 
l'océan ne change pas grand-chose à l'eau de l'océan. 
Être quelqu'un, c'est avoir un destin. Avoir un destin, 
c'est comme n'avoir qu'une ville. Quand on n'a que 
Budapest, on n'a qu'une alternative : aller à Budapest 
ou ne pas y aller. On ne peut pas aller à Belgrade. Je ne  
suis coupable de rien de ce que je fais : je ne me suis 

> pas voulue, je n'ai pas eu le temps de me vouloir. 
i On ne naît pas en naissant. On naît quelques années 
plus tard, quand on prend conscience d'être. Je suis 
née vers l'âge de cinq ans, si je m'en souviens bien. Et 
naître à cet âge c'est naître trop tard, car à cet âge on a 
déjà un passé, l'âme a forme. A peine un papillon est-il 
né qu'il essaie ses ailes. Son premier mouvement est 
celui qui le plonge ivre mort vers l'azur. Les papillons 
sont beaux. Naissant, j'ai cru avoir le choix et j'ai 
choisi d'être un papillon aux ailes constituées de 
vitraux jaune-orange. Puis, sûre de mon coup, sans 
plus réfléchir, je me suis élancée du haut du donjon ou 
j'étais. Hélas! je n'étais pas un papillon. J'étais un 
buffle. Pour tout dire, j'étais un rhinocéros. Depuis la 
moitié d'une décennie, j'étais autre chose qu'un papil-
lon. Ce qui devait arriver est arrivé : je me suis écrasée 
sur un parvis, le parvis s'est fendu en deux, et je me 
suis retrouvée à l'hôpital. Quand on est rhinocéros, 
inutile d'essayer de voler. Qu'avais-je donc fait pour  
être affublée d'une carapace de rhinocéros ? Qu'avais-
je donc fait de si mal? Que je m'en suis posé des 
questions ! Qu'il en est passé des hypothèses dans ma 
tête ! Que j'en ai eu des idées ! Maintenant, c'est fini. 
Maintenant, je comprends. 

Quand je suis née, j'avais cinq ans d'âge, j'étais 
quelqu'un : j'étais engagée au plus fort du fleuve 
qu'est un destin, au plus fort du courant que sont mes 
envies, mes rancunes, mes prochains et mes laideurs. 
J'ai crié d'horreur, en pure perte. J'ai nagé à contre-
courant comme une forcenée, en pure perte. J'étais 
folle. Je me suis fatiguée ; c'est tout. 

Voici ce que je suis : un nuage de flèches qui 
pensent, qui voient qu'elles volent et vers quelles cibles 
elles volent. Donc je pense. Je pense ! Je pense ! 
Qu'est-ce que je pense? Quelle belle question! Je 
pense qu'il est temps que je pense à m'amuser, à jouer. 
Je n'ai qu'un visage et je n'ai pas fait ce visage, mais j'ai 
le choix entre trente grimaces. Quelle grimace choisi-
rai-je ? Quelle belle question ! Je choisis le rire. Le 
rire ! Le rire est le signe de la lumière. Quand, soudain, 
la lumière se répand dans les ténèbres où il a peur, 
l'enfant éclate de rire. J'ai le goût d'arracher des ongles 
avec des tenailles, de scier des oreilles avec un rasoir, 
de tuer des êtres humains et de pendre leurs cadavres 
aux cimaises de mes murs pour en faire une guirlande. 
J'ai le goût de brûler des campagnes, de bombarder des 
villes. J'ai le goût de secouer la nappe des océans, de 
pousser les continents les uns contre les autres, de 
traverser l'univers sur les étoiles comme on traverse un 
torrent sur les roches. Je ferai tout ça, pour rire. Rire ! 
Rire à mort ! 

Passons à un autre sujet. Passons des grands princi-
pes à la manœuvre. J'adresse, au soin de Chamomor, 
de longues lettres à Christian. Le plus important n'est 
pas que Christian reçoive ces lettres, car elles ne sont 
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pas vraies. Le plus important est que Chamomor ou 
Einberg les lisent, soient scandalisés, découragés, 
abasourdis, écœurés. Je n'ai rien reçu de Christian. Les 
trois mots de Chamomor sont tout ce qu'en trois mois 
j'ai reçu de mes anciennes amours. Je vois encore 
l'enveloppe bleue qui contenait ces trois mots trembler 
dans ma main. Le timbre, un beau grand timbre de 
'' Tchécoslovaquie, est collé sens dessus dessous, au bas 
et à gauche de l'enveloppe, tout de travers. J'essaie en 
vain de déchiffrer le cachet d'oblitération. Je n'ouvre 
pas l'enveloppe bleue tout de suite. Je fais l'avari-
cieuse. Je la dépose sur le bonheur-du-jour, me jette 
sur mon lit et, les mains croisées sur la nuque, je la 
regarde être posée sur le bonheur-du-jour, attendre, 
s'impatienter. « Ma chérie, je serai de retour en 
Amérique dans une couple de mois. Et alors, je 
viendrai frapper au mur épais qu'on a élevé entre nous. 
Ne sois pas méchante envers moi. Ne sois pas inutile-
ment dure envers toi. Tu ne feras pas la sourde oreille. 
Tu accourras. A deux, nous ferons vite dans le mur le 
trou qui nous permettra de nous redonner la main. J'ai 
besoin de toi si tu n'as pas besoin de moi. Maman. » 
Ma chérie... ! D'un mouvement de colère je déchire la 
lettre en mille confetti. Aussitôt après, je regrette, me 
sens tendre et aimante jusqu'aux larmes. Et, d'un 
mouvement de pitié aussi vif que mon mouvement de 
colère, je couvre l'enveloppe de baisers, décide de 
garder jusqu'à la fin de ma vie le beau grand timbre 
multicolore représentant un mineur travaillant à la 
haveuse. Deux jours plus tard, timbre comme Chamo-
mor ne me disent plus rien, et je laisse tomber le 

timbre précieusement conservé entre les barreaux de la 
grille d'une bouche d'égout. Par ailleurs, Chamomor 
n'avait pas indiqué d'adresse de retour. Tout à coup, 
Chamomor, Christian et Constance Chlore me font si 
mal. Tout à coup, ils me laissent si indifférente. Ils me 
font très mal ou ils ne me font absolument rien. Dans 
les deux cas je souffre. Quand ils ne me font rien, je 
souffre de m'être trompée, d'avoir dit et pensé des 
choses qui ne sont plus vraies, d'avoir fait des choses 
qui n'ont plus de sens, d'avoir souffert dans le vide. 
C'est la plupart du temps qu'ils me laissent indiffé-
rente. Quand je souffre à cause d'eux, je crie, je me 
plains, je fais ma diarrhée de jérémiades. Je crie 
comme quelqu'un qui vient de se faire couper les bras. 
De quoi a l'air le nouveau manchot qui, au plus noir du 
désespoir, après avoir tout maudit et saccagé, après 
avoir crié tous les cris de son corps, voit ses bras 
repousser et son indifférence à propos de ses bras 
revenir ? C'est très drôle. C'est à mourir de rire. Rions ! 
Que fait Constance Chlore pour être si constante, si 
égale à elle-même, si conséquente dans ses gestes, ses 
paroles et ses sentiments? Que fait Zio pour être si 
continuellement saint? Que font cousins et cousines 
pour ne ressembler qu'à eux-mêmes ? Ils le font tous 
exprès ! Constance Chlore, pâle comme les prairies de 
l'automne, comme le sable, comme la cendre, comme 
tout ce qui est stérile. Elle me quitte à la fin du mois et 
me reviendra en septembre. J'aime Constance Chlore à 
la folie et elle me laisse extrêmement indifférente. Sa 
grande beauté, sa grande sensibilité et sa grande 
profondeur de pensée me mettent en extase puis me 
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sont égales. Ingénue, secourable, elle s'est sacrifiée à 
mon salut : tout ce qu'elle trouve, en elle ou ailleurs, 
qui puisse faire ma joie, elle me le donne. Ingénieuse, 
vigilante, elle n'est jamais à bout de ressources, de 
surprises : une flatterie chasse l'autre, une folie n'at-
tend pas l'autre. Il n'y a qu'une Constance Chlore pour 
prétendre être née en 1687, année où, selon elle, il n'y a 
pas eu de 4 mai. Elle me fixe attentivement, avide-
ment, les yeux pris d'une sorte de nystagmus, comme 
si elle craignait que je la frappe. 

— C'est idiot ce que je dis, hein ? 
— Ce n'est pas idiot, Constance Chlore, puisque 

c'est vrai. Il n'y a pas eu de 4 mai cette année-là. Qu'y 
a-t-il de si idiot là-dedans ? S'il n'y en a pas eu, il n'y en 
a pas eu. Tu es née en 1687, l'année où il n'y a pas eu 
de 4 mai. Je te crois, je te jure. Tu ne crois pas que je te 
crois ? 

Constance Chlore secoue la tête en signe de néga-
tion. Elle est contente : elle m'a eue. Elle m'a fait 
parler. Elle me voit m'animer, me piquer au jeu. 

— Tu dis ça pour te moquer de moi. 
— Mais non ! Je suis libre de croire ce que je veux et 

je te crois. Je crois de toutes mes forces qu'il n'y a pas 
eu de 4 mai et que tu es née en 1687 ! 

— Je te crois, Bérénice. N'est-ce pas merveilleux de 
pouvoir croire à toutes sortes de choses impossibles ? 
Jouons à croire à toutes sortes de choses impossibles. 
D'accord ? 

— Croyons que les étoiles ont des yeux ! Croyons 
que les êtres humains ont trois bras ! 

Elle me donne vivement la réplique, et nous jouons à 

croire à toutes sortes de choses impossibles jusqu'à 
perte d'haleine. 

— Laisse-moi  te  dire des choses complètement 
idiotes... O.K.? 

— Rien n'est idiot, fais-je, d'une façon grandilo 
quente, prenant malgré moi comme sincères ses habi 
les feintes de langage. 

Elle se place. Elle rougit. Elle se concentre comme 
pour rendre quelque chose d'appris par cœur. Elle 
s'éclaircit la voix. Elle commence. 

— Nous sommes amies. Tu m'emmènes et je t'em 
mène. Nous allons faire un tour dans ma forêt. Je 
t'apprends le nom de chacun de mes grillons et de 
chacune de mes sauterelles. Les grillons portent des 
noms de garçons, les sauterelles des noms de filles. 
Jean-Pierre te sent avec ses grandes antennes molles : 
c'est un maussade qui n'aime pas les étrangers. « Qui 
c'est, ça ? — C'est Bérénice, mon amie. Tu peux lui 
faire confiance. •— Elle n'a pas l'air très gentille, ton 
amie. Elle n'a pas le sourire facile. — Bérénice n'a pas 
eu une vie facile. Il faut sourire le premier avec elle. 
Allez, Jean-Pierre ! Souris-lui. » Marguerite arrive : 
c'est une commère. Elle te tend sa grande patte raide et 
épineuse. « Enchantée de vous connaître, mademoi 
selle. Vous êtes l'amie de Constance Chlore, je sup 
pose ? Bérénice ! Vous êtes Bérénice... Elle ne cesse de 
nous parler de vous. Attendez ! Ne partez pas ! Je vais 
aller chercher Yolande, Eunice et Paulette. » N'est-ce 
pas que c'est complètement idiot? J'en ai assez dit. 
Dis-en à ton tour. Allez ! Il faut que ce soit complète- 
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ment idiot. Si ce n'est pas complètement idiot, c'est 
signe que tu me laisseras tomber un jour. 

Constance Chlore est aussi savante que Christian. Il 
faudra que je la lui présente un de ces jours. Elle 
connaît par leurs noms latins les douze segments du 
hanneton. C'est une forte-en-botanique. C'est une 
forte-en-zoologie, si vous voulez. Il y a des termites 
rois, des termites reines et des termites soldats. Les 
termites rois ont des ailes, mais les termites reines n'en 
ont pas. Les termites reines sont tellement grosses 
qu'elles ne peuvent pas se remuer. Leur ventre blanc 
est aussi gros qu'un doigt et leur tête est aussi petite 
qu'une tête de mouche. C'est Constance Chlore qui 
m'a dit tout ça. 

Constance Chlore trottine derrière moi. Quand je 
presse le pas, elle trottine plus vite. Quand je change 
de trottoir, elle change de trottoir. Elle ne pose pas de 
questions. Elle me suit discrètement. Elle trottine tout 
bas derrière moi, où que j'aille. Elle ne parle d'elle que 
pour me demander si elle m'ennuie. 

— Je t'aime parce que tu es triste, toujours triste, 
triste comme un portrait triste. 

42 

Je repasse dans ma tête avec aigreur les samedis que 
nous avons eus dans l'île, Christian et moi. Le samedi, 
nous courions de l'aube jusqu'à la nuit. Le samedi, 

nous étions si occupés, si pressés, que nous en perdions 
l'appétit. Le samedi, nous étions des déchaînés 
d'école. Des retranchements exigus des livres et des 
pupitres nous tombions dans les francs-alleux du bruit 
et de la lumière. Nous bondissions comme des cabris, 
toute la journée, de découverte en découverte. Et nous 
restions sur nos appétits. 

Ici, samedi est sabbat. Et toutes les prescriptions 
bibliques concernant le jour consacré par Moïse à 
l'ennui sont strictement observées. Tout devient ver-
boten, et particulièrement, tout ce qui n'est pas faim, 
soif, silence et immobilité. Le samedi, Zio s'abstient de 
toute nourriture, qu'elle soit solide, liquide ou 
gazeuse. Il se soude la bouche et se coud le nez pour ne 
pas avaler d'air. Mais, Yahveh soit loué ! il n'impose 
pas à la maisonnée un jeûne aussi extravagant. Quel-
ques bonnes racines de rutabaga trempent au fond du 
lavabo de la cuisine. Si on n'a pas peur de laisser les 
autres crever de faim, on peut, se levant tôt le matin, 
en récolter trois-quatre et se mettre ainsi à l'abri des 
crampes d'estomac jusqu'au soir. Tolérant à mort, en 
plus de tolérer qu'on morde à belles dents dans le 
rutabaga, Zio tolère également qu'on morde à belles 
dents dans l'eau. Cependant, il ne souffre aucun accroc 
aux lois qu'il a instituées quant au bannissement de 
toute lumière non céleste. Celui qui, le samedi, allume 
une cigarette à la neuvième cage du columbarium est 
passible de chaise électrique. Il ne faut pas toucher au 
réfrigérateur, à cause de l'ampoule électrique qui 
s'allumerait automatiquement à l'intérieur si par mal-
heur on l'ouvrait. Quand la nuit tombe et que les 
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lampadaires et les néons vont s'allumer dehors, les 

stores de toutes les fenêtres de la neuvième cage sont 
baissés. Si quelqu'un, par mégarde, soulève un store, il 
est passible de chaise électrique. Souvent, ne pouvant 
résister au plaisir de prendre des risques, j'ai soulevé 
un store. J'ai survécu à plusieurs chaises électriques. Je 
suis chanceuse : la lumière qui brille dans les yeux de 
Constance Chlore est considérée comme céleste. 

Quand, après avoir passé douze heures de supposée 
méditation, l'heure de la délivrance arrive, elle n'est 
pas mal venue. Quand, après avoir eu, depuis le lever 
du soleil, liées à une chaise et bâillonnées, envie de rire 
et envie de folie furieuse, envie en vain d'espace et de 
vent, l'heure sonne où nous pouvons nous retirer dans 
notre chambre, il n'est pas trop tôt. Nous gagnons 
notre chambre à pas feutrés, n'en croyant pas nos 
jambes. Craignant qu'il n'y ait eu maldonne, que le 
grand ennui ne soit pas fini et qu'ils nous rappellent, 
nous nous asseyons par terre contre notre porte et 
attendons que nos doutes soient dissipés. Cinq minutes. 
ayant passé sans coups de théâtre, nous lâchons de gros! 
soupirs de soulagement. Nous nous congratulons etl 
nous étreignons comme des joueurs de hockey qui! 
viennent de marquer un point. Puis, avec une infinie ' 
prudence, nous déchaussant pour ne pas qu'ils nous 
entendent, nous pénétrons dans la sphère de l'interdit. 
Ayant écarté d'un geste large les lourdes draperies, je 
prends le spectacle nocturne de la ville comme s'il n'y 
avait jamais rien eu derrière les draperies, mes yeux se 
vautrent dans ces monceaux d'étoiles, dans ce ciel sur 
la terre. Pendant ce temps, comme d'habitude, jouant 

à cache-cache, Constance Chlore s'est glissée sous le lit. 
le l'appelle, en vain, pour l'amuser. Pour l'amuser, je 
fais semblant de la chercher, de ne pas la trouver. Je 
regarde partout, sauf sous le lit. Je regarde sous les 
oreillers, derrière le calendrier, dans la boîte de 
conserve raccourcie à la scie qui nous sert de cendrier. 
Soudain, l'un des montants du meuble sous lequel je 
rampe résonne gravement sous le choc de mon crâne. 
Constance Chlore n'y tient plus, pouffe de rire. Son 
rire, chuintement rapide et saccadé, me contamine. 
Son rire, sifflement de marmotte, prend mon rire par 
la main, l'emporte dans sa folle course. Tombons dans 
le vif du sujet. De peur qu'il s'échappe, Constance 
Chlore a embrassé de la totalité de ses doigts le petit 
bout de bougie que nous avons cueilli à l'une des 
branches du chandelier à sept branches. C'est le feu, la 
lumière, le mal. Je frotte l'allumette. La tête de soufre 
craque, pète, s'enflamme. Nos cœurs pompent à vide. 
Nos yeux clignotent, piquent. La bouche ouverte par 
les efforts d'âme que nous déployons pour communier 
avec ce que nous voyons, nous regardons le feu greffer 
son inflorescence au bois blanc, l'envelopper, le noir-
cir. Nous regardons le pétale de feu se dédoubler et, 
sautant, s'attacher comme un oiseau au bout de la 
mèche noire du petit bout de bougie. Constance Chlore 
souffle sur le feu de l'allumette, et nous entendons le 
feu claquer comme un drapeau, vrombir comme une 
motocyclette. Regardant dans les grands yeux noirs de 
Constance Chlore, j'aperçois soudain, à la surface de 
chacun, la réflexion du lumignon et la réflexion de mon 
visage.  Comme un miroir sphérique, les yeux de 
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Constance Chlore déforment mon visage, rapetissent 
mes yeux déjà trop petits, grossissent mon nez déjà 
trop gros. Les yeux de Constance Chlore sont comme 
des tunnels. A l'entrée, ce n'est pas la même chose 
qu'au milieu et qu'au fond. Regarder dans les yeux de 
Constance Chlore me fait mal. C'est si... fascinant. 
Ce n'est pas fascinant, c'est avalant, étouffant, 
asphyxiant. Je dis à Constance Chlore que j'ai envie de 
la battre, de la tuer. Nous avons volé toute la semaine. 
Nous nous asseyons par terre au milieu de la chambre 
et nous déployons fièrement, dans l'enceinte formée 
par nos jambes embrassées, les viandes, les fruits, les 
légumes et les sucreries qui composent l'inventaire de 
nos vols. Nous avons volé les bouchers, les fruitiers, les 
vendeurs de bonbons et de gâteaux. Nous avons volé 
tout le monde. Nous avons l'estomac creux. Nous 
avalons âprement. Nous déglutissons sans mâcher. 
L'œsophage congestionné, les joues gonflées comme 
des ballons, les mains débordantes, chacune défend 
déjà, d'un regard méchant, le saucisson hongrois, la 
reine-claude ou le nougat qui font l'objet de ses plus 
ardentes convoitises. J'ai eu S'abord du mal, en dépit 
de son évidente aboulie, à convaincre Constance 
Chlore de participer à ces orgies sabbatiques. Elle ne 
semblait pas s'y opposer pour des raisons précises. 
Quand je lui faisais des propositions, elle me disait 
seulement d'attendre encore un peu, qu'elle n'était pas 
prête. Tout à coup, comme si un objet invisible venait 
de la frapper à la tête, ella s'arrête de rire et de 
s'empiffrer, et elle devient d'une grande tristesse. — 
Je sais que tu me fais faire du mal, tu sais. 

Elle me dit ça lentement, d'une voix très douce, 
d'une voix presque amère à force de douceur. Ces 
paroles me mettent en colère. Elle s'en aperçoit, jette la 
tête quelque part sur moi en signe de contrition et, 
pour m'achever, m'affirme qu'avec moi ça ne lui fait 
rien de faire du mal. Elle a battu les oreillers. Elle m'a 
enveloppée dans les couvertures comme on enroule 
une momie de bandelettes. Elle me baise au front. 
Alors, s'asseyant à mon chevet, bien droite sur la 
chaise, elle me lit les poèmes qu'elle aime, comme à 
une reine. Elle est amoureuse folle de Nelligan, 
d'Emile, le poète devenu fou à l'âge de devenir adulte, 
le poète qui s'enfermait la nuit dans les églises pour 
crier ses poèmes à la Vierge Marie. Ces poèmes qu'elle 
me lit comme à une reine, ce sont les mêmes que dame 
Ruby me faisait apprendre par cœur quand elle était en 
rut contre moi, mais ils sont tout autres. Je les écoute 
comme si je mordais à belles dents dans les grands yeux 
noirs de Constance Chlore. Quand je me lisais Rêve 
enclos et Hiver sentimental, ils avaient l'odeur aigre de 
mon haleine, et ils m'écœuraient. Venant de sa bouche, 
ils goûtent l'eau d'érable, le sucre d'orge : mes cils se 
mouillent, j'ai la chair de poule. 

— « Loin des vitres clairs yeux dont je bois les 
liqueurs, et ne vous souillez pas à contempler les 
plèbes, des gels norvégiens métallisent les glèbes, que 
le froid des hivers nous réchauffe les cœurs, tels des 
guerriers pleurant les ruines de Thèbes, ma mie ainsi 
toujours cultivons nos rancœurs, et dédaignant la vie 
aux chants sophistiqueurs, laissons le bon Trépas nous 
conduire aux Érèbes, tu nous visiteras comme un 
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spectre de givre, nous ne serons pas vieux mais déjà las 
de vivre, mort que ne nous prends-tu par telle après-
midi, languides au divan, bercés par sa guitare, dont 
les motifs rêveurs en un rythme assourdi, scandent nos 
ennuis lourds... » 

— C'est beau, Constance Chlore. C'est si beau. Dis 
encore : « Nous ne serons pas vieux mais déjà las de 

vivre. » 
— « Nous ne serons pas vieux mais déjà las de 

vivre. » 
Occasionnellement  aussi,  elle me lit un de ses 

propres poèmes. Je porte au cou, attaché au lacet du 
soleil zoulou de Christian, un discours généthliaque 
qu'elle m'a dit avoir écrit en songeant à notre amitié. 
Voici les quatre premiers vers. Elle est née. Ah ! Ah ! Ah 

! Elle n'est plus matière inerte. Elle est née, la maligne. 

Elle est née et depuis Elle creuse une tombe, creuse un 

très grand puits. Elle commence à marcher. Regardez : 

elle court déjà à sa 
perte. 

43 

Je pense beaucoup, davantage de jour en jour. Je 
pense beaucoup mieux que les philosophes secs. Les 
philosophes grecs sont des philosophes de Grèce. Les 
philosophes italiens sont des philosophes d'Italie. Les 
philosophes vénitiens sont des philosophes de Venise. 

Or, tous ces philosophes sont stériles, secs. Ils pour-
raient tous être d'un pays appelé Sècherie. Il se peut 
que l'adhésion d'imagination et de volonté donnée aux 
apparences de la vie devienne délirante, devienne du 
délire, devienne ivresse. Et cette possibilité est 
féconde, très féconde, très mobile, très riche : elle 
offre mille solutions à la solitude et à la peur. Quand 
j'admets qu'un et un font deux, il n'y a pas de délire. 
Quand un théorème m'est démontré, il peut y avoir un 
certain délire. J'ai remarqué que plus un théorème est 
difficile à comprendre plus il y a de délire à le 
comprendre, que plus un théorème provoque ma 
volonté et mon imagination plus il provoque de délire. 
Et c'est de cette observation et d'expériences tentées 
par la suite que j'ai conclu qu'il y avait en moi du délire 
et que, pour que ce délire s'ouvre, s'épanouisse 
pleinement, il fallait que je donne, à outrance, libre 
cours à ma volonté et à mon imagination. Ce n'est pas 
clair clair. 

Je regarde une ville : elle est grise et noire à perte de 
vue, elle est immense : immensément éloignée de mes 
mains comme de ma parole. C'est en vain que je la 
frapperais, que je lui crierais à la figure. Je la regarde : 
j'éprouve de l'angoisse, puis de la lassitude et de 
l'ennui. Si je ne fais que regarder la ville, il ne peut en 
être autrement. Car le regard, quand il est seul, est une 
brèche faite à soi-même, une reddition incondition-
nelle, un relâchement des mailles qui permet à la ville 
d'entrer en soi comme le vent par les fenêtres ouvertes 
et de mener en soi le bal. Si, au contraire, en regardant 
la ville, j'affirme qu'elle est moitié verte, moitié bleue, 
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et que je la tiens comme un bijou dans le creux de ma 
main, j'éprouve un délire semblable à ceux de la 
délivrance et de la conquête. 
Je ne sais pas ce que Chamomor pense en ce 

moment, ce qu'elle fait. Je ne sais pas à qui appartient 
l'univers, à quel maître je dois obéir. Je ne sais pas d'où 
me vient la vie, à quoi il faut qu'elle serve. Je ne sais 
pas contre quoi doivent s'adresser mes armes, contre 
qui. Dois-je contempler béatement mon ignorance, me 
laisser déborder par elle ? Non ! Dois-je, comme le 
poète célèbre, regarder la saxifrage ombreuse et atten-
dre, immobile, qu'elle me dise pourquoi elle me fait 
quelque chose ? Non ! Je prends, de toute mon âme, 
des positions.  J'établis, de toutes mes forces, des 
certitudes. C'est ce que je fais ! Je donne arbitraire-
ment une autre forme à toute chose qui, par son 
manque de consistance ou par son immensité, est 
impossible à saisir... et alors, à la faveur de cette autre 
forme, je saisis la chose, je la prends dans mes mains, 
dans mes bras, mais surtout : dans ma tête. Pour parer 
à l'insuffisance qui ne me permet pas d'agir sur les 
choses et les activités indéfinissables de la vie, je les 
définis noir sur blanc sur une feuille de papier et 
j'adhère de toute l'âme aux représentations fantaisistes 
ou noires que je me forge ainsi de ces choses et de ces 
activités. Par exemple, j'affirme que la terre (que les 
meilleurs astronomes n'ont pas encore comprise) est 
une tête d'éléphant roulant à la dérive dans un fleuve 
d'encre bleu azur... et alors, dans ma tête, elle n'est 
rien d'autre que ça. J'affirme que la lune est une tête de 
mort qui pend par un fil d'araignée du plafond noir 

d'une chambre qui est ma grande chambre. Les étoiles 
stridulent quand, au mois d'août, la nuit bat son 
plein : j'affirme que les étoiles sont des grillons, des 
criquets. Les ténèbres sont une agglomération de 
uhlans noirs, un magma de uhlans noirs en fuite vers le 
siège de Québec, de Waterloo, de Verdun. J'affirme 
que tout ce qui touche ma peau est une chenille. 
Quand Constance Chlore m'embrasse sur le front, je 
crois, dur comme fer, qu'une chenille me passe sur le 
front, une chenille orange et noire. Quant à Chamo-
mor, je sais, exactement, où elle est, ce qu'elle fait et 
quel sentiment elle m'inspire. Chamomor est debout 
au milieu d'une rue d'une ville du Danemark, elle 
m'attend fixement, et je la hais. Maintenant, je sais que 
je la hais. Maintenant je sais quoi faire à son sujet : 
haïr. L'univers lui, est commandé par un titan qui 
essaie de me faire avoir peur, qui veut que je me 
soumette à lui. Maintenant, je sais que l'univers est la 
maison d'un autre. 

— Et la mort ? émet doucement Constance Chlore. 
Qu'est-ce que c'est ? 

— En  termes  ordinaires,  c'est une défaite.  En 
termes délirants^ elle porte le nom de triomphe. Mais il 
faut prouver que la mort est un triomphe, me diras-tu. 
Les preuves servent à établir des certitudes, c'est bien 
connu. Mais à quoi servent les preuves quand on a les 
certitudes?  J'ai  la  certitude  que  la  mort  est  un 
triomphe. Les preuves ? Elles sont là, à attendre que je 
meure pour me donner raison. De toutes tes forces 
donne à la mort le nom de triomphe. C'est tout. De 
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toute ta foi appelle la mort triomphe. Pourquoi l'appe-
ler défaite ? 

— Triomphe !  émet triomphalement  Constance 
Chlore. Quel beau nom ! J'ai fait un rêve : Debout sur 
ses pattes de derrière, une grenouille aussi grande que 
moi m'enlaçait. Et la peau d'un vert très pâle de cette 
grenouille était tatouée de grosses rosés rouges. On 
aurait dit que, comme une vieille chaise, la grenouille 
était vêtue de tapisserie. 

— Ce n'était pas un rêve.  Ça t'est arrivé. Une 
grenouille t'a rencontrée, s'est mise debout sur ses 
pattes de derrière et t'a embrassée. Pourquoi veux-tu 
que seulement des choses banales t'arrivent ? 

— C'était donc une vraie grenouille ? émet rêveuse 
ment Constance Chlore. 

— Le ciel est plein de fourchettes volantes et de 
cuillers volantes. Pour ne pas les avoir vues, il faut 
avoir les yeux bouchés à l'émeri. 

— Regarde, Bérénice; il y a un raton laveur sale 
d'assis sur le bonheur-du-jour. Chutttt ! 

Il neige, pour la première fois cet hiver. Au bord 
d'un parc que la neige a généreusement salé de sa 
lumière en forme de duvet, une mère et son enfant 
attendent l'autobus. L'enfant, tiré par la neige, n'en 
pouvant plus, s'arrache de la main de sa mère, s'y 
élance en riant, y patauge comme dans l'eau, y rue, y 
tombe, la fait rejaillir, s'éclabousse. Le Canada, quand 
ils l'ont vu pour la première fois, ils l'ont appelé 
Nouveau Monde. Le parc frais rempli de neige, c'est le 
Nouvel Océan. Nous y courons en tous sens, 
Constance Chlore et moi ; et courir devient découvrir. 

Nous nous roulons, nous battons dans la neige. Nous 
nous parlons dans la neige, nous regardons dans la 
neige... Tout ce que nous faisons dans cette première 
neige  devient  premier comme la neige, nouveau 
comme la neige, neuf. C'est comme si je n'avais jamais 
parlé à Constance Chlore, ne l'avais jamais regardée. 
Nous sommes prises par la neige, prises au piège de la 
neige, avalées. La gorge serrée, le cœur serré, la tête 
bouillante, l'âme à fleur de mains et de jambes, nous 
sommes asphyxiées par la neige. Vacherie de vacherie ! 
Maudite neige ! Les mains pleines de neige, les pieds 
pleins de neige, les vêtements pleins de neige, nous 
courons encore dans la neige, la neige garde encore 
tout son mystère. J'ouvre mon cartable et, un par un, 
lance mes livres et mes cahiers dans la neige. Constance 
Chlore, impressionnée, fait comme moi. Épuisées, à 
bout de réponses au mystère de la neige, nous ramas-
sons nos livres et nos cahiers et rentrons au columba-
rium. Ne rien comprendre à la fièvre que donne la 
neige de la première fois qu'il neige, c'est vraiment 
insultant. Maudite neige ! Vacherie de vacherie ! 

Il n'y a personne dans la salle à manger de la cage. 
Le vaisselier gît, face contre terre, dans les ruines de sa 
vitrine en forme de vitrail et de ses porcelaines de Saxe. 
Un chapeau de feutre taupe et une paire de souliers à 
semelles épaisses gravitent autour des dégâts. Les 
vantaux du boudoir sont fermés. A en juger par le 
tumulte et les cris qui débordent du boudoir, nous 
pourrons y surprendre plusieurs personnes en flagrant 
délit de haine. Je me dresse soudain sur mes ergots. 
Car voilà que, parmi les éclats de voix, je reconnais 
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ceux de mon bien cher papa. Nous entrons sans 
frapper. Nous pénétrons dans une véritable tornade. 
Einberg est bien là, tout à fait là. Les bretelles cassées, 
les lacets en bataille, le revolver sens dessus dessous, 
les deux gendarmes qui se débattent pour le contenir 
n'y suffisent pas. Einberg s'agite comme un possédé, 
comme un barman agite un shaker. Il râle, crie, 
écume, bave. Il se démène comme un coq qui vient de 
subir le sort d'Holopherne. Il bat des bras, des jambes, 
du ventre, de la tête. A bout de force et de sueur, les 
gendarmes dégainent leurs matraques et lui en appli-
quent des coups retentissants sur la tête. Plus ils 
frappent fort, plus Einberg se démène. Il mord l'air à 
grands coups de mâchoire. Mes muscles se sont raidis, 
vibrent comme des cordes de violon. Je sens mon 
cerveau perdre pied. Soudain, les yeux flamboyants de 
cris d'Einberg se fixent sur moi. Il s'arrête de se 
démener. Que va-t-il faire ? Sa figure crispée comme 
un chat agonisant se détend, et il éclate de rire. Ne 
tenant plus qu'à un fil, mon cerveau s'échappe et je me 
mets à hurler, et je me vois devenir folle. Les cheveux 
droits sur la tête, les yeux vitreux et sanguinolents, la 
face tissée d'ecchymoses, les vêtements boueux et 
déchirés, il avance vers moi, me tendant les bras, riant 
de plus belle. 

— Viens, chérie, chérie, chérie ! Je suis ton papa, 
chérie, chérie, chérie, chérie. 

Pieds nus, il marche laborieusement, comme s'il 
portait des skis. Il est soûl. Il dégage une odeur forte, 
fétide. Il tombe à genoux. Son pantalon est fendu. La 
fente bée, révélant son cache-sexe. Il se relève. Il fait 

un bond en avant. Il est tout près de moi, bras grands 
ouverts, riant à pleine bouche. Il va tomber sur moi. Je 
m'enlève. Il tombe avec fracas et, dans un rot formida-
ble, se décharge à mes pieds de tous ses viscères. 
Je n'ai pas dormi de la nuit. Constance Chlore non 
plus. Je me sens à la fois violente et incapable de 
bouger. Je suis comme possédée du démon : une force 
volcanique m'habite, une force douloureuse que rien 
au monde ne peut déclencher, assouvir. Je me roule, 
me mords, ne sais à quels gestes me donner. Cette 
force brûlante dans mon ventre, inutile, inépuisable, 
sans objet, comme une envie de vomir qui n'aboutit 
pas ! Constance Chlore pleure, me prend dans ses bras, 
me donne des baisers, ne sait à quel saint se vouer. Elle 
ferait tout pour me délivrer, mais il n'y a rien à faire ; 
elle est tout à fait impuissante. Elle me donne des 
potiches à briser. Elle me dit de la battre. Elle 
s'agenouille au milieu du lit, me tend une paire de 
ciseaux et me supplie de la tuer. Tue-moi, Bérénice. 
Prends ces ciseaux et tue-moi ! Fiche-moi la paix, 
Constance Chlore. Va te faire pendre ailleurs, 
Constance Chlore. 

44 

« Voici les fils de Hur, père d'Etam : Jezrahel, 
Jéséma, Jébédos; le nom de leur sœur était Asalel-
phuni. » Et c'est tout ce que les Chroniques disent 
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d'Asalelphuni. J'ai lu en vain les trois pages qui 
précèdent et les trois pages qui suivent. Il n'y a rien 
d'autre au sujet d'Asalelphuni. Asalelphuni n'a jamais 
mangé, jamais bu, jamais dormi. Elle n'était ni belle ni 
laide. Elle n'a jamais porté d'épée, jamais porté de 
cruche sur sa tête. Comme je la vois, Asalelphuni était 
la sœur de Jezrahel, Jéséma, Jébédos, n'était que ça, ne 
faisait qu'être ça. Elle passait les vingt-quatre vingt-
quatrièmes de son temps à être la sœur de Jezrahel et 
des deux autres. Comme c'est beau ! Je voudrais être 
comme elle, être une sœur comme une statue est une 
statue. Je voudrais, quand je passe, qu'on sente à fleur 
de vue que je suis la sœur de Christian et que je ne suis 
rien d'autre. Quand les hétéromyaires voient une 
formation d'hyponomeutes s'abattre sur un poirier en 
fleur, ils voient tout de suite de quoi il s'agit. Les 
hétéromyaires ne se disent pas : « Amis, accourez ! 
Voici qu'une meute de loups s'abat sur un pommier en 
fruits. » Non ! Non ! Ils se disent : « Accourez ! Voici 
qu'une formation d'hyponomeutes s'abat sur un poi-
rier en fleur. » Je voudrais que les êtres humains voient 
sur mon visage que je suis la sœur de Christian. Que je 
suis la sœur de Christian, il faudrait que ça se voie 
comme ça se voit quand il vente. Que faudrait-il que je 
fasse pour que le simple fait d'être la sœur de Christian 
soit écrit sur mon visage ? Faudrait-il que je porte un 
uniforme, comme les marins et les rabbins ? La fée est 
facilement reconnaissable à sa baguette et à ses pieds 
nus. Les poissons nagent. Coligny grignotait des cure-
dents. Napoléon portait son bicorne de travers. Que 
fait une sœur ? Faudra-t-il, pour que ce soit bien clair 

que je suis une sœur, que, comme le hérisson, je porte 
une longue chevelure d'aiguilles à coudre ? Oui ! Si un 
poirier se mettait à porter des pommes, des citrons et 
des citrouilles, personne ne reconnaîtrait plus en lui un 
poirier. Pour être un poirier et continuer d'en être un, 
il faut qu'on porte des poires et continue à ne porter 
que ça. Pour que je sois la sœur de Christian, il faudrait 
que tout ce que jefais ressemble à des poires. Quand je 
serai tout à fait adulte, je m'y mettrai. Je sais mainte-
nant quoi faire de ma vie. Que je me sens bien de savoir 
ça. Que ça soulage. Si j'avais une sœur, je l'appellerais 
Asalelphuni et elle serait comme Asalelphuni. Elle ne 
serait rien que ma sœur. Je suis la sœur de Christian, 
une sœur ! affirmerai-je. 

— Donne-nous des preuves de ce que tu affirmes ! 
— Je ne porte pas la moindre prune. Vous voyez 

bien que je ne porte que des poires. 
Pendant le cours de physique, je pense à Asaîel-

phuni. C'est fou. Je pense à Asalelphuni et ne peux en 
venir à bout. Les poires sont une solution stupide à 
mort. Je le sais bien, mais je ne peux faire mieux. Les 
yeux fixés au plafond, je suis si fâchée après moi que je 
n'entends rien de ce que raconte le professeur de 
physique. Alors, le professeur, avec la voix de cet 
infusoire infundibuliforme appelé stentor, crie mon 
nom : 

— Bérénice ! Bérénice ! Bérénice ! Qu'avez-vous ? 
— J'ai un problème. 
Et, se croyant spirituel à mort, il me tend sa craie et 

m'invite à aller exposer mon problème à l'ardoise. Il y 
en a bien plus dans trente têtes que dans une seule... 
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etc., etc. Pas plus bête que lui, je prends la boutade au 
pied du hiéroglyphe (de la lettre, si vous voulez) et me | 
lève. « Le monde me colle à la peau comme des poux 
au cuir chevelu. Et j'en ai assez. Et j'en ai suffisam-
ment. » Pénétrée de cette sombre hypothèse, je monte 
sur la tribune, prends la craie et trace sur l'ardoise une 
vague tête d'éléphant. 

— C'est  la  terre !  dis-je.  Est-ce que c'est bien 
compris? 

Ensuite, je trace un petit triangle à l'intérieur de la 
tête d'éléphant. 

— Et ce triangle,  c'est moi, Bérénice Einberg. 
Comme vous le voyez, la terre me borne des trois côtés, 
la terre me presse de toutes parts. Je ne suis qu'une 
tache à la terre. Je ne suis pour la terre qu'une pustule 
qu'elle absorbera, dont elle guérira. Et ça s'explique 
facilement d'ailleurs par son mouvement de transla 
tion, mouvement qui n'est pas sans affinité avec celui 
d'une baratte. Or donc, je ne suis pas un être libre et 
indépendant, mais une sale excroissance, une sorte de 
verrue avec des bras et des pattes, une sale verrue 
poussée à la surface de la terre et se nourrissant à même 
ce sale être qu'est la terre. Que faudra-t-il que je fasse 
pour être moi-même, pour être par moi-même, pour 
cesser de n'être qu'un infime parasite de l'être qu'est la 
terre ? Que faudrait-il que je fasse pour ne plus avoir à 
dépendre de tout, tout le temps, pour tout ? Chaque 
fois que la terre tremble vous tremblez. N'en avez-vous 
pas assez? N'aimeriez-vous pas mieux être ce qui 
tremble?  Que faut-il faire pour être libre? Élève 
Constance Chlore, quelle est votre solution ? 

 

— Pour se libérer de la terre, il faut s'élever au- 
dessus de la terre. 

— C'est une solution, mais ce n'est ni l'une ni 
l'autre des deux solutions que j'ai en tête. Or, je peux 
seule avoir raison. Par conséquent, je vous donne un 
gros zéro. Rasseyez-vous ! J'attends ? Quelqu'un d'au 
tre a-t-il une autre solution aussi stupide à proposer ? 
Personne ? Excellent ! Très excellent ! Très très excel 
lent ! Donc, zéro pour Constance Chlore et cent sur 
cent pour tous les autres. 

Je me tourne de nouveau vers l'ardoise et, armée de 
ma craie d'une main féroce, je hachure à grands traits 
la tête d'éléphant, prenant cependant bien soin de ne 
pas toucher au petit triangle. 

— Voilà ce qu'il faudra que je fasse pour être libre : 
tout détruire. Je ne dis pas nier, je dis détruire. Je suis 
l'œuvre et l'artiste. Ce qui m'entoure, ce que je vois, ce 
que j'entends, c'est le marbre d'où je dois sortir, à 
coups de hache, de ciseau et de brosse. Dans un bloc 
de marbre il y a un buste, mais à une condition, à 
condition de sculpter. Est-ce clair ? 

— Si vous détruisez tout, de quoi allez-vous vous 
nourrir ? 

— De rien, imbécile ! Et je mourrai de faim ! Mais, 
pendant deux jours, j'aurai été libre ! - 

— Ce n'est pas très gai. J'aime autant manger plein 
mon ventre. 

— Moi, ma fille, j'aime autant ne rien manger que 
d'être mangée par la terre. Mais il y a une autre 
solution. J'ai bien peur qu'elle ne plaise pas davantage 
aux petites natures. 
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I 

A ma demande. Constance Chlore vient brosser 
l'ardoise et dessiner une autre tête d'éléphant. A 
l'intérieur de la tête, au lieu de dessiner un petit 
triangle, elle dessine une teigne reine. Je lui dis qu'elle 
est talentueuse et la renvoie s'asseoir. Elle me remet la 
craie. Nos doigts se touchent, se reconnaissent. Reve-
nant à son travail, j'entoure la forme de la teigne de 
formes semblables jusqu'à ce qu'à sa limite le dévelop-
pement de cette forme contienne en entier la tête 
d'éléphant. 

— Voilà ce qu'il faudra que je fasse pour être libre : 
tout avaler, me répandre sur tout, tout englober, 
imposer ma loi à tout5 tout soumettre : du noyau de la 
pêche au noyau de la terre elle-même. On peut avaler 
militairement, administrativement, judiciairement. 
Cette seconde solution est la plus fréquemment 
employée. D'ailleurs, nous en sommes tous un peu 
victimes. Qui n'est pas avalé, militairement, adminis-
trativement, judiciairement, monétairement et reli-
gieusement? Qui n'est pas avalé par un évêque, un 
général, un juge, un roi, et un riche? Donc, tout 
incorporer. Mais j'aime mieux tout détruire. Je ne sais 
pas pourquoi. C'est plus désintéressé, plus rapide, plus 
joli. Ça me donne plus envie de rire, si vous voulez. Et 
puis, est-ce que ma première solution ne suppose pas 
l'identification de la plus totale victoire avec la mort ? 

Je suis très applaudie. Je suis bannie de la classe 
pour le reste de la journée. 

Je cours après toutes les Bérénice de la littérature et 
de l'histoire. J'apprends que Bérénice d'Egypte a 
épousé son frère, Ptolémée Évergète, et s'est fait 

assassiner par son fils, Ptolémée Philopator. L'idée de 
devenir l'épouse de Christian me plaît. Si vous voulez, 
c'est une de ces idées qui me donnent envie de rire 
quand j'ai mal à l'âme comme aujourd'hui. Bérénice, 
fille d'Agrippa Ier, me plaît moins, quoiqu'elle ait 
assisté sans broncher à la condamnation d'un des 
apôtres du Christ. A lire et relire la Bérénice d'Edgar 
Poe, je prends l'habitude de faire ce qu'elle fait, d'être 
comme elle est. L'influence qu'exercent sur moi ces 
Bérénice n'est pas à négliger. J'ai tellement besoin de 
croire en quelque chose et peux si peu croire en ce 
qu'on croit. J'ai besoin tellement d'un chemin que je 
prendrais volontiers, s'il m'était offert, le chemin de 
n'importe quelle Bérénice. Il faut que les pouvoirs de 
l'imagination soient grands pour que la seule coïnci-
dence de quelques syllabes provoque un accommode-
ment si vif de tout mon être, et un si grand désir. 

J'ai lu que Ganymède était le plus beau des mortels 
et qu'ayant pris la forme d'un aigle, Zeus ou l'autre 
(Jupiter) l'enleva pour en faire l'échanson des dieux. 
Gloire ou déchéance ? Déchéance ! Déchéance ! 

Constance Chlore me prédit qu'un jour je mendierai 
aux portes de Séville. Je me demande où elle prend des 
prédictions pareilles. Elle doit avoir vu un opéra 
quelque part. Il faut qu'elle m'aime beaucoup pour 
inventer de pareilles prédictions pour me plaire. 

Chamomor est venue, changée, les cheveux raccour-
cis, les cheveux courts et tout en virgules. Elle était très 
triste et très belle. Elle avait l'air de Jeanne d'Arc avec 
ses cheveux courts. Il y avait bien deux ans que je ne 
l'avais pas vue. Elle portait des souliers si petits, si 
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attendrissants, que j'avais envie de lui couper les pieds 
à coups de hache. Deux petits pieds, deux petits coups 
de hache. Floc ! Floc ! Elle m'a trouvée changée. 

— Que tu es grande ! m'a-t-elle dit, les larmes aux 
yeux. 

45 

Après avoir complété un cours de cor anglais, j'en 
entreprends un de clairon. Je veux tout savoir. Qu'est-
ce que je risque ? 

C'était écrit, il fallait que je fasse la rencontre de 
mesdemoiselles les menstruations. Je suis pleine 
d'ovaires, maintenant. Les ovaires sont des œufs. Ne 
cours pas trop vite, Bérénice, tes œufs vont se briser. 
Je commence à avoir des mamelles. Ne cours pas trop 
vite, vache, ton lait va surir. Hier soir, comme tous les 
lundis et les vendredis, je me rends chez mon vieux 
maître de musique. Tout se passe dans l'ordre. Il m'a 
prise par le cou, et je souffle, avec un enthousiasme 
débordant, dans l'embouchure de mon instrument. 
J'ai mal au ventre, de plus en plus. Je pense que c'est 
parce que ce vieux sacripant m'écœure, mais, hélas, 
c'est faux. Je croyais que je deviendrais adulte sans 
passer par les affres dont les filles parlaient tout bas au 
vestiaire. Il a fallu que je change mon fusil d'épaule. Je 
rentre au columbarium pliée en deux, me répétant, 
sans le vouloir, cette phrase retenue je ne sais pourquoi 

par ma mémoire : « Elle demeurera sept jours dans son 
impureté et quiconque la touchera sera impur jusqu'au 
soir. » Je rentre au columbarium plus seule que jamais. 
Sur ma route, je rencontre le néon familier qui 
annonce : « Cordonnier. » J'y vois : « Cochonnerie. » 
Personne ne saura ce qui est arrivé. Je rentre au 
columbarium plus seule que jamais, me disant que je 
ferai des économies et que j'irai voir en secret un 
chirurgien pour qu'il mette le scalpel une fois pour 
toutes dans mon écœurant appareil sexuel. Je vomis 
sur un lampadaire. Je manque m'évanouir sur le 
trottoir. Dieu, que ça va mal ! Vacherie de vacherie ! Je 
n'ai jamais eu de chance ! Il faut que personne ne s'en 
aperçoive. Je gagne la cage par les escaliers de secours, 
y pénétrant par le petit soupirail aérant le buen-retiro. 
Des masses de sang, de lymphe et de chyle se coagulent 
sur mes cuisses, dégageant une odeur stercoraire. Je 
me déshabille en toute hâte, fais un tas de mes 
vêtements souillés, y mets le feu, et confie les cendres à 
la chasse d'eau. Je remplis la baignoire d'eau glacée. Je 
m'y jette comme sur une planche de salut et passe la 1 
majeure partie de la nuit dedans, à me savonner, 
m'épiler, blasphémer et jurer vengeance. 
La blanche et pure Constance Chlore dort, en chien de 
fusil, presque lovée, le cou et les poignets noyés de 
dentelle, l'ampleur de sa longue chemise imprimée de 
pavots escamotant les formes de son corps. Je la tiens 
embrassée en pleurant. Elle dort comme un loir, 
comme quand on peut démolir le columbarium sans 
qu'elle se réveille. Elle dort, front humide. — J'aurais 
tant donné pour être épargnée ! lui dis- 
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je, dis-je à son beau visage sourd et aveugle. Pauvre 
Constance Chlore ! Si tu savais à quoi tu t'exposes à 
dormir ainsi, sans armes et sans sentinelles. Pauvre 
chérie ! Pauvre trésor ! Ne te laisse pas faire ! 

Je vois les pores s'ouvrir comme pour un tamis dans 
la nacre du visage de Constance Chlore. Je sens un 
relent de pétrole s'infiltrer dans son haleine si douce, 
dans son souffle qui goûte l'eau de rosé. Je vois des 
nerfs saillir sur ses mains unies et dans son cou uni. Je 
vois ses chairs fermes comme pierre se relâcher, 
fondre, se distendre, se charger de poix. Je vois sa tête 
de diamant se ratatiner comme une pomme malade. Je 
la vois, une cigarette au bec, se mettre un soutien-
gorge et des bas de nylon. Je vois sa peau jaunir comme 
de l'étamine qui pourrit et se boursoufler comme ce 
que vous voudrez. Je vois des seins en forme de grands 
sacs vides tomber sur un ventre en forme de globe. Je 
la vois changer, changer jusqu'à disparaître. ïl faut la 
sauver, qu'elle échappe au sadisme du titan. Il faut vite 
que j'invente un harnachement, un frein, un poison, 
un lieu. Il faut qu'elle demeure, qu'elle ne change pas. 
Il faut la soustraire aux racines qui la dévorent, la 
libérer, couper le fil de l'onde qui l'emporte loin d'ici. 
Il faut qu'elle reste pour veiller sur cette nuit comme je 
veille cette nuit sur elle, pour monter la garde devant 
notre enfance. Pourquoi faut-il que cette nuit passe ? 
Pourquoi cette nuit ne s'arrête-t-elle pas de sombrer ? 
Pourquoi cette nuit ne s'immobilise-t-elle pas et ne 
devient-elle pas à jamais une nuit dans laquelle, 
lorsque nous serons vieux, nous pourrions entrer, une 
nuit que nous pourrions visiter comme on peut visiter 

un grenier? Pourquoi n'existe-t-il pas, à côté du 
temps, un jour ensoleillé dans lequel nous pourrions 
entrer pour aller faire, dans une rivière de marguerites, 
nos gambades d'hier et d'avant-hier ? Comment puis-je 
songer à m'arrêter ? Les Khazars menacent dangereu-
sement notre arrière-garde. Il me faut vite dormir, afin 
de refaire mes forces, afin de reprendre demain, 
fraîche et dispose, la fuite. 

46 

Constance Chlore ne parle pas aujourd'hui, ne court 
pas, ne fait rien. Elle reste assise, à émettre des ondes 
de tristesse et d'angoisse. Ne pas voir Constance 
Chlore être vive et gaie m'inquiète jusqu'au remords, 
me dépayse jusqu'à la désorientation. Qu'a-t-elle 
donc ? Elle ne sait pas. Elle a comme un pressentiment. 
Elle est comme découragée, sans savoir trop pourquoi. 
A-t-elle mal à la tête, au ventre ? Non. Comme elle, 
avec elle, je suis comme découragée sans savoir trop 
pourquoi. 

— Qu'est-ce que tu as ? Parie ! 
— Rien.  J'ai comme un mauvais pressentiment. 
— Quelle sorte de pressentiment ? Parle ! Tu ne 

peux pas savoir ce que ça me fait de te voir triste. 
— Je suis vide. Je me sens vide comme quand j'ai 

appris que mes trois frères s'étaient fait tuer. Abel s'est 
fait tuer lui aussi, j'en suis sûre. Je suis vide. Je suis 
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une maison d'où les gens sont partis en emportant les 
meubles et les rideaux. 

— Moi aussi, je me sens vide. Mais il peut mourir 
n'importe qui. Je m'en fiche. 

— Ne dis pas ça. Qu'allons-nous faire, Bérénice? 
— Partons,  Constance  Chlore.  Partons.   J'en ai 

jusque-là. Allons-nous-en. 
 

— Si tu veux. Tout a si peu d'importance aujour 

d'hui. 
— Sautons dans la première caravelle. 
— Jetons-nous dans le prochain trois-mâts. 
Nous sommes en train de revenir de l'école. Nous 

faisons demi-tour, sans trop y croire, et nous nous 
postons devant un relais de trolleybus. Nous passons la 
nuit à tourner en rond, à marcher et à bondir de 
trolleybus en trolleybus sans pouvoir sortir de la ville. 
Où que le trolleybus s'arrête, nous nous ramassons en 
plein cœur de la ville. C'est comme si nous étions 
victimes d'une conspiration. 

Il fait noir comme sous terre. Nous marchons vite. Il 
faut vite sortir de cette ville. Nous marchons en faisant 
comme si ce n'était pas nous qui nous déplacions. 
Nous  jouons  à  nous  imaginer  que nous sommes 
immobiles et que c'est la ville qui marche, que la ville 
s'écoule de chaque côté de nous comme un fleuve. 
Nous regardons les angles des édifices glisser vers nous 
comme des étraves. Tête en l'air, nous voyons les 
immenses néons passer au-dessus de nous comme des 
ptérodactyles et nous découvrir comme par rotation la 
claie fantastique de leur armature noire. Une enfilade 
d'automobiles stationnées processionne en silence à 
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notre rencontre. Une maison de rapport isolée dans un 
terrain vague tourne sur elle-même comme un manne-
quin vivant et nous découvre successivement trois de 
ses quatre faces. Une rampe de réflecteurs fixée au faîte 
de la façade d'un grand magasin retient notre atten-
tion. Les couleurs éclatantes des drapeaux qu'elle 
éclaire se tordent dans le noir absolu du ciel. Un 
trolleybus nous abandonne sous une voie surélevée. 
Sous la voie surélevée, nos pas résonnent comme dans 
une cathédrale vide. Excitées par l'écho, nous nous 
mettons à courir entre les énormes piles de béton. Plus 
nous courons vite, plus, en se répercutant, nos pas 
ressemblent à des applaudissements. Bien entendu, 
nous courons aussi vite que nous pouvons. 

— Regarde, là-bas ! 
Elle me fait voir, loin en contrebas, là où plusieurs 

voies surélevées se croisent, comme un vaste envol 
d'oiseaux lumineux figé entre ciel et terre. Elle n'a pas 
l'air de savoir ce que c'est. Elle a ouvert grands les yeux. 

— Ce ne sont que des lumières. Qu'est-ce que tu 

crois? 
— Comme elles sont blanches ! Regarde : elles sont 

faites en V, comme si elles avaient des ailes. J'ai peur, 
Bérénice. Si c'était la fin du monde. J'ai un mauvais 
pressentiment. 

Je l'emmène regarder les grandes lumières jumelées 
en V et infiniment blanches qui, juchées au bout de 
hautes potences, éclairent la portion de voie surélevée 
sous laquelle nous courions. Elle ne semble pas très 
rassurée. Tout à l'heure, elle trouvait le vent trop doux 
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pour être naturel. Son mauvais pressentiment ne la 
lâche pas. 
Le jour se lève. Une clarté d'aquarium baigne la 
ville, une clarté vide, une clarté muette et immobile, â 
une clarté comme je n'en ai jamais connu et que, 1 
comme Constance Chlore, je ne trouve pas naturelle. 
Le trolleybus qui nous transporte roule, presque vide, 
dans une avenue où l'on ne voit personne, où aucune • 
automobile ne circule. La tête lui allant de midi moins le 
quart à midi et quart, Constance Chlore cogne des 
clous. Je la secoue par le nez pour ne pas qu'elle 
s'endorme. Je suis si fatiguée que je crois que je 
l'oublierais dans le trolleybus si elle s'endormait. En 
face de nous, une femme d'âge mûr dont toute une 
joue est mangée par une balafre embrasse dans le cou 
un grand nègre  jeune dont la braguette bée.  Le 
vieillard soûl qui vient de monter gigue au milieu de 
l'allée; se trouvant drôle, il nous regarde en riant. 
Constance Chlore,  se croyant en enfer, se met à 
pleurer, doucement. Dans la ruelle où nous marchons 
en traînant les pieds, les maisons sont basses, vieilles, ; 
sales, serrées les unes contre les autres. Au-dessus de la 
palissade qu'elles forment, dans un au-delà de brume 
blanche, un gratte-ciel se dresse, gigantesque et spec-
tral, qui ne semble être que le diaphane pan de fenêtres 
éclairées qu'il nous présente, et qui se trouve toujours, 
bien  que  nous  avancions et avancions, au même i 
endroit de notre regard. Je pense, gravement, à un 
vaisseau d'étoiles en perdition dans les marais du 

matin. 
Nous nous retrouvons, par hasard, devant le colum- 
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barium.   Nous  y  entrons.   Merveilleusement,  nous    / 
tombons dans notre lit et, merveilleusement, nous    f 
nous endormons. Pendant deux jours, dans la cage des   ! 
saint-je il ne sera plus question que de notre coup de 
tête sans queue ni tête, stupide, incompréhensible, 
ridicule, idiot, imbécile, sot, incroyable. Mais tous les 
bavardages pourrissent et meurent, même ceux provo-
qués par un coup de tête sans queue ni tête. 

Je reviens de ma leçon de clairon. Il fait tiède. Je suis 
de bonne humeur. Je me dis qu'il vaut mieux appren-
dre le clairon et l'accordéon que l'arquebuse. La rue 
est saisie d'un de ces silences éclatants qu'on ne peut 
trouver qu'en montagne. Le crépuscule a hissé sa 
tapisserie jusqu'au-dessus de la masse fuligineuse des 
gratte-ciel. Le crépuscule embrase le frêne à quatre 
feuilles de chez Dick Dong, le seul arbre en vue. On 
m'appelle. Je me dresse sur la pointe de mes oreilles. 
On appelle encore. C'est la voix de Constance Chlore, 
qui, malgré l'heure tardive et la défense des avunculai-
res, est venue à ma rencontre. Au bout du bras, 
passionnément, elle agite ce qui me semble une lettre. 
Elle court comme une folle. Le trottoir claque sous ses 
pieds nus. Ses cheveux sautent, dansent comme des 
petits lutins. Soudain, une auto sort à reculons d'un 
sous-sol, surgit vivement à la hauteur de Constance 
Chlore, se dresse contre elle de toute son immonde 
ferraille. J'ai à peine le temps de crier. L'auto l'a 
renversée et broyée. Déjà le sang noircit le trottoir. Le 
sol a disparu de sous mes pieds, comme la trappe sous 
les pieds du pendu. 

De la main, fiévreusement, vainement, je cherche le 
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L'avalée des avalés.         8. 



battement familier de son cœur. Sa poitrine rompue est 
molle, cède comme de la neige sous mes mains. Sous 
l'effet d'un dernier spasme, ses doigts s'accrochent à 
mes bras et s'y plantent. Ses yeux livides concentrent 
dans mes yeux leurs derniers feux. Va-t-elle parler? 
Parle ! Parle ! Parle ! Dis-moi quelque chose ! Des 
larmes se sont agglomérées dans ses cils. Parle ! Une 
sorte de sourire émane de sa figure restée intacte, une 
sorte de vraie joie. Elle parle."Elle prononce mon nom. 
— Ça ne fait rien, répète-t-elle. Ça ne fait rien. Ta 
lettre. 

Des faces affreuses, hostiles, méchantes, ridicules, 
grouillent autour de moi, dans une presse suffocante. 
Je me rue sauvagement contre ces faces. Je m'arc-
boute et, aveuglément, en tous sens à la fois, de tous 
mes bras et de tout mon poids, je les repousse, les 
refoule, les éloigne. Une de ces faces s'est penchée au-
dessus du cadavre et s'apprête à y porter les mains. Je 
lui saute aux yeux, la laboure de mes ongles, la mords. 
D'un seul geste, sans effort, j'ai pris le cher corps dans 
mes bras et je cours, l'emportant loin des faces. Elle est 
si légère, si légère qu'elle m'emporte, qu'elle me rend 
aussi légère que ces pluviers que nous voyions trotter 
sur la plage, qu'elle m'enlève comme le ballon enlève la 
nacelle, que je m'élève dans l'air, que je vole. 
Constance Chlore n'est plus. Drôle d'idée. Sur le ; 

coup, j'ai perdu les pédales. Maintenant, je ne sens i 
rien. Donc, c'est ça la mort de Constance Chlore. I 
Donc, c'est ça, une feue Constance Chlore. Si elle j 
m'entendait la pauvre, elle qui avait tant de respect 
pour les décédés. Mais, belle amie, est-ce qu'on est 
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responsable de ne pas avoir de larmes, est-ce que le 
puits est responsable de ne pas avoir d'eau ? 

Je n'assisterai ni à son service funèbre, ni à ma mise 
en terre. Je ne porterai ni le cercueil, ni le deuil. Ils 
penseront et diront de ma conduite ce qu'ils voudront. 
Si ma conduite peut les faire endêver, je suis bien 
contente. A peine au lendemain de ce premier choc 
avec la mort, il me tarde que le soleil se lève, que la 
ville s'éveille, que la vie reprenne. Mort, si tu savais 
comme j'ai hâte de voir ta face en plein soleil, comme 
j'ai hâte qu'il fasse assez jour pour que tu puisses me 
voir rire de toi. Constance Chlore est morte et je m'en 
porte bien. Morte, Constance Chlore ne me dit rien... 
D'ailleurs, les morts ne sont pas parlants, ils ne disent 
pas grand-chose à qui que ce soit. Pas de deuil, merci. 

47 

Après avoir été incinérée, Constance Chlore a été 
enterrée dans le magnifique ossuaire de la Hêtraie, à 
Montréal. Je souhaite crever au milieu d'un désert. Et 
je souhaite que pourrisse, là où je tomberai, ce que les 
vautours, puis les chacals et les fourmis auront dédai-
gné. Ils m'ont rendue violente : j'ai soif de sang. Faut-
il voir comme une simple coïncidence que j'aie désiré la 
mort de Constance Chlore ? Réponse : non. J'exerçais 
sur elle de grands pouvoirs, une fascination hypnoti-
que. Je l'ai tuée : je l'affirme froidement, je le crois dur 
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comme fer. Il ne fallait pas qu'elle continue de vivre ; 
c'aurait été un blasphème à sa beauté et à sa sponta-
néité. Elle a senti que je voulais sa disparition. 
Pourquoi, tout à coup, la vie lui a-t-elle paru si 
insensée? Elle s'est supprimée pour me faire plaisir, 
comme pour me faire plaisir elle trottinait derrière 
moi. Elle s'est fait tuer pour se conformer à un 
impératif mystérieux issu de ma volonté. On peut 
assassiner par télépathie, et je l'ai fait. Il m'arrive de 
rire de la mort de Constance Chlore, sardoniquement, 
charmée par ma propre puissance, comme sous l'effet 
de l'ivresse, comme quand on a joué un bon tour à 
quelqu'un de haïssable. Est-ce de la folie ? Réponse : 
non, c'est de la force. Et si, même avec les preuves du 
contraire, je voulais croire dur comme fer que c'est moi 
qui ai tué Constance Chlore, personne ne pourrait 
m'empêcher de le faire. C'est de la force. 

Les portes de la cathédrale du voisinage restent 
ouvertes jusque tard dans la nuit, comme pour accueil-
lir quelque Emile Nelligan. Nous la fréquentions, 
Constance Chlore et moi. Je reste debout pendant de 
longues minutes, fixement, sous les voûtes. La tête 
jetée en arrière, entêtée, j'écoute des, phrases de 
Constance Chlore me revenir. 

— Pourquoi les enfants se tiennent-ils par la main ? 
Est-ce que c'est parce que leurs parents le leur ont dit ? 
Pourquoi ne nous tenons-nous pas par la main ? N'as-
tu pas peur de me perdre ? 

Je me tiens debout au milieu de la nef, et je me laisse 
stupéfier par la paix, la grandeur, la richesse et le 
déraisonnable des lieux. Des orgues vrombissent et je 
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me tiens debout au cœur des orgues, d'abord inquiète, 
puis apeurée, transie, comme soumise à une tempête 
glaciale. « Ce fut un grand vaisseau taillé dans l'or 
massif. » Je me ferme les yeux, et il me semble que 
sous mes pieds une mer roule des vagues plus hautes 
que des montagnes. Partir. Encore partir. Toujours 
partir. 

J'ai lu / the Jury, Kiss me deadly, Sylvia, The Hot 
Mistress. Ce ne sont pas des titres qui ont fait l'objet de 
dissertations doctorales. Mon petit bénéfice mensuel 
de dix dollars ne suffirait pas à payer toute la littérature 
pornographique que je consomme. J'ai, généreuse-
ment, recours au larcin. Mon furieux goût de lire des 
mauvais livres me vient de mon furieux goût pour 
l'isolement et le mauvais rêve. Dans un livre, on est 
seul. Dans un mauvais livre, il y a des meurtres, des 
cochonneries, tout ce que je souhaite au monde. Je ne 
les méprise pas encore assez. Si je pouvais les voir tous 
pris dans la brutalité et la cochonnerie jusqu'au cou, ça 
m'aiderait. Aussi, j'éprouve une belle volupté à expo-
ser les jaquettes scandaleuses de « mes » livres aux 
regards idiots des avunculaires, des cousins, de mes 
professeurs et de mes compagnes de classe. Je connais, 
en ce sens, mes plus énergiques sensations à parcourir 
un roman d'Orrie Itt à la synagogue, coincée entre Zio 
et son aîné. Je lirais aussi du Christian, s'il daignait 
m'écrire, l'infâme. Je n'ai pas reçu une seule lettre de 
lui. Occasionnellement, Chamomor me donne de ses 
nouvelles. Il va bien. Il est de l'autre côté de l'Atlanti-
que, en Europe, en Pologne, en Silésie, à Walbrzych 
pour tout dire. Il vit là aux crochets des Brûckner. On 

229 



dit qu'il a commencé ses études de biologie. On dit 
qu'il ne cesse de lancer le javelot. On dit qu'il aime 
mieux le javelot que ses manuels de biologie. Chamo-
mor et Einberg viennent me voir, trop souvent, il me 
semble. Ils viennent me voir, mais ils ne me voient pas. 
Je m'enferme dans ma chambre et je refuse de les voir. 
J'ai entendu dire à travers les branches qu'Einberg et 
Chamomor cherchent à se réconcilier. Ce qui veut dire, 
je pense, que Chamomor est prête à recoucher avec 
Einberg pour remettre la main sur sa sainte famille. Je 
n'aurais jamais compris ça si je n'avais jamais lu de 
livres pornographiques. Pauvre Jeanne d'Arc. 

Je suis lasse. J'ai une grande bouche, une bouche de 
plus d'un empan de longueur. Une sorte de duvet croît 
sur ma lèvre supérieure, blanc et fin, à peine visible, 
semblable au revers d'une feuille de grémil. Quand 
j'aurai trente ans, j'aurai une moustache, une mouche 
et même, peut-être, des favoris. Je serai laide à mort. 
Mais, hélas, je ne pourrai pas en jouir, car je n'aurai 
pas trente ans. C'est trop beau pour durer, comme on 
dit. 

J'apprends, lors d'une conférence présidée à l'école 
par un psychiatre éminent, qu'une vierge c'est quel-
qu'un comme moi. J'apprends également que j'ai une 
sorte de petit sexe masculin appelé clitoris, que si je le 
manipule systématiquement je me masturbe, que si 
l'opération est couronnée de succès j'éprouve une sorte 
de ténesme appelé orgasme. La terre n'a plus de secrets 
pour personne : elle est toute découverte, toute désha-
billée. L'atome est tout déshabillé, tout découvert. Il 
ne restait plus aux êtres humains qu'à enlever leur 

caleçon aux jeunes filles ; ils ne se sont pas gênés. Il 
n'y a plus de secrets nulle part. Qu'est ce que je fais 
ici ? Quelles surprises est-ce que j'attends ici ? 

— Est-ce que tu te masturbes, toi? me demande 
une émancipée. 

— Non, je suis en deuil. 
— Ces types-là, savants éminents ou non, ce sont 

des cochons !  s'exclame une carrée (« square » en 
anglais). Si jamais j'en rencontre un dans la rue, je le 
mets en capilotade. 

Baby you're so square ! (chanson populaire). Bébé tu 
es tellement carrée ! 

48 

Après avoir soutenu un inutile siège d'une heure à 
ma porte, Einberg s'en retourne. Je l'écoute descendre 
l'escalier. J'écarte les rideaux pour le regarder sortir. 
Que vois-je ? Chamomor ! Elle s'engage dans l'allée du 
columbarium. Une curiosité avide me prend, me 
poussant à écarter davantage les rideaux. Il faut que je 
puisse bien les voir quand ils se rencontreront, bien 
voir faire leur haine. Le moindre tressaillement du 
moindre muscle de leur visage ne doit pas m'échapper. 
Je m'aiguise les yeux comme un chat s'aiguise les 
griffes. J'ai refusé de voir Einberg. Je me suis retirée 
dans ma chambre et j'en ai fortifié la porte avec le lit, le 
bonheur-du-jour et les deux chaises. Il a passé une 
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heure à monologuer au travers de la porte. Sans perdre 
patience, sans jamais élever la voix, sans jurer, sans 
menacer, il m'a, pendant une heure, suppliée de le 
laisser entrer. 

— Je t'apporte des gants de mouton mort-né d'Es-
trées-Saint-Denis. Je les ai personnellement comman-
dés à l'artisan. Une jeune fille de ton âge et de ta 
condition se doit de porter des gants de mouton mort-
né d'Estrées-Saint-Denis. Dis-moi que tu les veux. 

Voici qu'Einberg sort. Ils marchent, l'un en face de 
l'autre, l'un vers l'autre, entre les deux haies de rosiers 
sauvages. Chacun, excessivement, a détourné la tête. 
Chacun, autant qu'il peut, s'écarte de la trajectoire de 
l'autre. L'un ou l'autre a-t-il parlé ? Voilà qu'ils se sont 
arrêtés. Que se disent-ils, tête basse ? Voici que, tout à 
coup, ils s'étendent les bras, décollent, volent l'un vers 
l'autre. De la prostitution en couleur sur écran géant ! 
Comme c'est doux à mon petit cœur de lectrice de 
livres pornographiques ! Ils s'enlacent, se harpent, se 
tordent ensemble comme deux torons. Ils sont vrai-
ment ridicules à voir. C'est vraiment délicieux de les 
épier. On dirait un combat de catch. Le groin comme 
affamé d'Einberg, laborieusement, écrase et tord la 
bouche triste et tendre de Chamomor. Dans le feu de 
l'action, le feutre taupe d'Einberg tombe de sa tête sur 
les rosés sauvages et des rosés sauvages sur le gazon. 
Elle le dominerait de toute sa magnifique tête, mais elle 
ne cherche pas à tirer profit de cet avantage. Elle se 
penche pour être à sa hauteur. Se penchant pour être à 
la hauteur de sa situation, sa brillante jupe de crêpe 
marocain se soulève comme une cloche et, pornogra- 
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phiquement, découvre ses jarrets. Ils partent ensem-
ble, joyeusement, bras dessus bras dessous, leurs 
hanches se frottant. 

Une heure plus tard, Chamomor revient. Elle s'est 
chargée des gants de mouton-né d'Estrées-Saint-
Denis. Imperturbablement, je maintiens mon silence 
et mon embargo. 

Mon front, frissonnant d'angoisse, se souvient d'un 
mufle humide et tiède, d'une rosé mouillée, de la 
bouche de quelqu'un de merveilleux. Je me vengerai 
de la mort de Constance Chlore. Je ne l'oublierai pas, 
titan ! Je ne me sens pas poussée à me venger, à ne pas 
oublier. Mais je ne vais pas laisser planté là, à ne rien 
me faire, un si beau cadavre. Et puis, qu'au lieu de me 
sentir poussée à me venger et me souvenir, je me sente 
poussée à pardonner et oublier, n'est-ce pas un mau-
vais tour du titan ? Et puis ce lit est si vide, si grand. 
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Je me suis si bien murée, j'ai tenu mes valves 
fermées si juste durant ces années d'exil, que cette 
nuit, comme beaucoup d'autres nuits, je me meurs, je 
me frappe la tête contre le plancher comme on frappe 
contre le coin d'une table une montre qui s'est arrêtée. 
Je ne peux pas dormir, tant je suis contractée, tant c'est 
violent dans mon corps et dans mon âme, tant j'ai mal. 
Je végète. Surtout depuis la mort de Constance Chlore, 
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les rumeurs de la cage, de l'école et de la vie ne me 
parviennent plus qu'en sourdine. Je rôtis, moitié 
vivante moitié morte, dans un taureau d'airain où je me 
suis moi-même mise. Pousserai-je cette sotte jérémiade 
jusqu'à concéder que je suis malheureuse ? Non ! 

Si je ne suis pas heureuse, c'est que je n'ai pas 
cherché à l'être. J'ai déjà assez mal à chercher à 
conserver l'ombre de dignité qui me reste ! Si je n'ai 
pas, d'abord, cherché le bonheur, c'est qu'il ne me dit 
rien, qu'il est laid, qu'il suppose une collaboration avec 
la puanteur. Je me refuse à tout commerce avec le 
monde immonde qu'on m'a imposé, où l'on m'a jetée 
sans procès comme des esclaves aux galères. Ils m'ont 
jetée au milieu d'une chiourme si gueule, si ventre, 
qu'elle ne s'aperçoit même pas qu'elle a une âme, une 
chiourme prête à toutes les chaînes, à tous les crimes 
contre l'âme et sa fierté, pour avoir accès à l'auge que, 
. trois fois par jour, les maîtres lui donnent à lécher. O 
maîtres, je mangerai plutôt mes excréments ! O maî-
tres, vos cages, sur roues comme sur béton, sur air 
comme sur mer, je vous les ferai ravaler ! Je resterai 
une mauvaise prisonnière, une galérienne insoumise et 
irrespectueuse. Je passerai mon temps à essayer de 
m'évader. J'endurerai en silence les estrapades que me 
mériteront mes blasphèmes et je continuerai à blasphé-
mer. Qui que vous soyez, ô maîtres, autant que vous 
soyez, mortels comme divins, je m'insurge contre 
vous, je vous crache désinvoltement à la figure. Je vous 
appelle misérables, je vous appelle jouisseurs, sadi-
ques, paranoïaques, schizophrènes. Si j'ai le cœur 
creux, c'est parce que j'ai choisi de ne pas me mettre à 

quatre pattes, de ne pas japper, de ne pas me battre 
avec les quatre milliards d'autres pour vos reliefs. 
J'aime peu les loups, mais je préfère les loups aux 
chiens, parce que les loups préfèrent se dévorer entre 
eux à se faire promener au bout d'une laisse sur un 
trottoir pour faire leurs petits besoins. Je profite de 
l'occasion pour signaler que j'aime les avions parce que 
les avions de nuit portent une lumière de couleur au 
bout de chaque aile. Je ne suis pas heureuse, j'ai le 
cœur creux : je veux garder ce qui me reste de dignité. 
J'ai choisi d'être fidèle, loyale, de défendre jusqu'à 
mon dernier couac la cause perdue, les enseignes de 
l'armée vaincue. Mon maître est en otage. Mon maître 
est ailleurs. Mon maître s'est fait battre. Si mon maître 
ne s'était pas fait battre, est-ce que je serais prison-
nière, est-ce que je serais aux mains de ces vendeurs de 
réfrigérateurs ? Si je suffoque ici, ce soir, seule, c'est 
que, malgré le poids de la meule attachée à mon cou, je 
me raidis, je me tiens droite, je ne m'incline pas, je ne 
plie pas. Je ne suis la servante ni des présidents des 
pays de la terre, ni des Yahveh des pays du ciel. Je 
n'immole de victimes pour aucun de ces généraux mal 
habillés. Je ne prie et ne m'agenouille pour aucun 
pardon, aucune rémission, aucun salut, aucune salade, 
aucune automobile, aucune monnaie. Je me souviens 
que j'ai été battue, que j'avais un autre maître. Je suis 
debout, à le rappeler. Je me souviens que je suis dans 
un camp ennemi. J'en dis des stupidités quand je veux. 
Je ne manque pas de talent. Je suis douée douée. 
Depuis que j'ai des mamelles et que je n'ai plus de 
boutons,  Mordre-à-Caille,  l'aîné de mes cousins, 
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m'aime en silence. Pauvre cher âne ! Il me tend des 
pièges tendres dans l'escalier, aux détours de la table, 
sur le pas des portes, dans le boudoir quand je 
condescends à aller regarder le poste de télévision. Il 
multiplie les allusions équivoques. Des regards coupa-
bles s'échappent de ses yeux de porc, de ses petits yeux 
à la Einberg. Je ne sais plus que faire pour refroidir 
l'agaçante ardeur de ce scrofuleux. Je lui ai offert de lui 
donner un petit spectacle de strip-tease. Il m'a fait 
entendre que c'était mon amitié qu'il voulait. Si c'est 
mon amitié que tu veux, cesse de me regarder entre les 
genoux ! Je ne lui ai pas mâché mes mots ! Ça ne lui a 
pas fait grand-chose. En silence, les yeux pleins d'eau, 
les mains moites, le cœur à fleur de peau, il revient 
régulièrement à la charge. Il veut mon amitié, absolu-
ment. Il veut que je lui sourie. Le grand nigaud ! Il me 
trouve jolie ! Il faut qu'il ait faim d'amitié en sapristi ! 
Je grandis, démesurément. Je grandis si vite que, du 
jour au lendemain, je ne trouve plus dans mon miroir 
qu'une sorte de gonflement boursouflé de moi-même. 
Qu'importe ! Je préfère devenir grande comme Cha-
momor que rester petite comme Einberg. J'ai assez 
d'avoir ses yeux et sa bouche ! Il me semble que Dick 
Dong aussi, qui demeure à trois-quatre pâtés de 
maisons vers l'est, manifeste à mon égard un intérêt de 
garçon. Quand nous nous croisons sur le trottoir, il a 
toujours quelque chose de singulier à me dire. « Quand 
tu voudras, madame ! » « Toi, je t'aime ! » « Partons 
ensemble pour le Wyoming! Il paraît qu'il y a 
tellement de vaches par là qu'ils ont été obligés de 
construire des pâturages à plusieurs étages. » J'avoue 

qu'il me fait rire, que je ne le trouve pas laid. Mais je 
ne me pendrai jamais au bras d'un garçon, ne serait-ce 
que pour ne pas faire comme les deux milliards 
d'autres exemplaires du sexe féminin. Je ne serai la 
girl-friend d'aucun garçon, et aucun garçon ne sera 
mon boy-friend. Qu'elle ne compte pas sur moi, 
l'institution de l'amour, la machine à faire se promener 
les filles au bras des garçons. Qu'ils ne comptent pas 
trop sur moi, les metteurs en scène et en rut du cinéma 
de l'amour. Si jamais je me marie, ce sera avec I 
Christian ou avec un crocodile.
 
; 

Si Constance Chlore vivait encore, je changerais son 
nom en Constance Exsangue. Comme ai-je pu, pen-
dant cinq ans, lui conserver un nom aussi bête ? Il y a le 
vrai et le faux. Le vrai est ce qui me donne envie de 
rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. L'amour 
est faux. La haine est vraie. Les animaux sont vrais. 
Les hommes sont faux. 
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L'abbaye est rouverte. Ouais ! Einberg et Chamo-
mor se sont remis en ménage. Ouais ! Ouais ! C'est 
Christian qui, dans sa première lettre en trois ans, 
d'une main visiblement guidée, m'apprend la nouvelle. 
Il me dit aussi que maintenant il parle français avec 
l'accent polonais. J'ai répondu ce qui suit à mon cher 
frère. 
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« Mon amour, mon chéri, mon trésor, mon amant, 
mon frère, je suis très heureuse d'apprendre que, 
maintenant, tu parles français avec l'accent polonais. 
De mon côté, c'est avec l'accent anglais que, mainte-
nant, je parle français. Ton amour, ton trésor, ta 
chérie, ta maîtresse, ta sœur, Bérénice. » 

J'espère que ça les fera bien endêver, que ça leur 
apprendra à m'envoyer de fausses lettres. Quand elle 
était ici, c'était Constance Chlore ma vedette. Mainte- 

] nant qu'elle est partie, c'est Zio ma vedette. Mais il 
n'est ma vedette que par différence, que parce que les 
autres, la tante, les cousins et les cousines, sont si 
humbles et effacés qu'ils ne sont même pas dignes de 
figurer. Je m'amuse à dire le contraire de ce qu'il dit et 
à faire le contraire de ce qu'il veut que je fasse. C'est 
facile. Zio a des idées bien arrêtées sur toute chose 
comme sur toute personne. Il m'embête. Je m'aper-
çois, depuis la mort de Constance Chlore, qu'il a dans 
la tête que ce que je fais depuis trois ans je ne le fais que 

t parce qu'il veut que je le fasse. Il est temps que je 
mette de l'ordre dans sa tête. S'il me mène par le bout 
du nez depuis trois ans, c'est bêtement, parce que je ne 
m'en apercevais pas, parce que je le trouvais si stupide 

1  que je ne le voyais même pas. S'il croit qu'il a de 
1 l'autorité sur moi, il va être amèrement déçu. Finis, le 

silence, le jeûne, l'immobilité et la noirceur des 
samedis ! Il n'y a plus de Zio qui tienne ! Le samedi, 
dorénavant, je mangerai plein mon ventre trois fois par 

l  jour, et à son nez, et à sa longue barbe. Lui obéir, moi ? 
j  Après tout, il n'est ni plus ni moins être humain 
que 
'   moi ! Tu n'as qu'à bien te tenir, Zio, ça va chauffer ! Et 

des prières, matin et soir, mon cher, dorénavant, je 
n'en fais plus, je ne fais même plus semblant d'en faire. 
Si Yahveh les veut tellement, mes prières, il n'a qu'à 
venir les prendre au fond de mon œsophage ! Qu'est-ce 
que c'est que ces façons? Moi, obéir à un sale être 
humain ? Ça va chauffer ! En vérité, je vous le dis, ça va 
chauffer ! 
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Ce qu'il y a de plus ridicule en Zio, c'est son 
assurance d'acier, cette solidité dans chacun de ses 
gestes, cette logique infaillible de machine électronique 
qui préside à ses moindres actes. Minée par le doute, 
rendue molle, inconsistante, invertébrée par le doute, 
je ne suis pas de taille à lui faire peur. Pourtant, je suis 
sûre que mon doute est meilleur que son assurance. 
Pourtant, je suis convaincue que Zio n'est qu'un 
aveugle-sourd, n'est qu'un autre de ces imbéciles 
graves qui m'ont fait le monde que j'ai. Pourtant, je ne 
peux trouver que ridicule qu'il puisse croire que je le 
craigne et le respecte comme tous ceux qui le connais-
sent le font. Car Zio est pris pour un maître par les 
esclaves-nés. Car Zio est pris pour le grand maître des 
morues par les morues. 

Le jour de la Yom-Kippour voit Zio se lever avant le 
soleil, traverser à pied tout Manhattan, et se porter 
vers l'Hudson pour y faire sa pieuse et traditionnelle 
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trempette. Il faisait très froid ce matin. Je l'imagine, 
nu dans sa longue barbe de cercopithèque, impassible, 
sûr de lui, brisant la glace à coups de gourdin. Les 
Einberg d'Arménie n'auraient jamais osé commencer 
une journée, une seule, sans s'être auparavant purifiés 
dans l'Araxe ou la Koura. Cha cha cha. Ce qu'il faut 
qu'un être humain fasse le matin de la Yom-Kippour, 
Zio en est sûr, c'est aller faire trempette dans les eaux 
de l'Hudson. A moins qu'il se prenne pour autre chose 
qu'un être humain. Peut-être se prend-il pour un 
Zio... 

; Mais Zio est pris par tous pour un homme digne et 
respectable. Il est écouté, puissant. Il jouit d'un grand 
ascendant sur tous et sur tout ce qu'ils ont fait. Parti 
d'Arménie et de haillons, il dirige maintenant, vêtu 
d'un complet de fin lainage britannique et chaussé à 
l'italienne, une très importante société de prêts sur 
hypothèque. Fils d'une branche cadette des Einberg, il 
est devenu peu à peu, on ne sait comment, le chef 
incontesté de tous les autres Einberg. Et il y en a 
beaucoup, sur la terre, des Einberg. On dit qu'il y en a 
au moins un dans chaque pays. C'est le pacha des 
Einberg. Il a fondé la fortune de chacun. Il a trouvé 
une femme adéquate à chacun. Il dirige l'éducation de 
leurs fils. Il les fait émigrer et immigrer en tous sens. 
En surface, mes rapports avec Zio sont presque 

i inexistants. Quand il a quelque chose à me dire, il me 
le fait dire par Zia. Car il méprise fille comme femme. 
Il admet que les femmes parlent entre elles, mais point 
qu'elles se mêlent aux discussions des hommes. Quand 
un invité ose soutenir une conversation avec une 

invitée, Zio voit rouge; et l'invité et l'invitée en 
question peuvent être assurés qu'ils ne se feront plus 
jamais inviter. Donc, il ignore les femmes avec mépris. 
Si l'on considère que je ne suis pas encore tout à fait 
une femme et que je suis à moitié barbare par ma mère, 
on peut juger de la profondeur de sa méprisante 
ignorance à mon endroit. En principe, il ne m'aborde 
qu'une fois l'an, aux fêtes de la Délivrance. Il essaie 
alors de me faire boire et rire, et de voir ce que j'ai dans 
le ventre. • Rien n'est plus gentil qu'un homme dur 
quand il est gentil. Je m'attendris. Je ris autant qu'il 
veut, bois autant qu'il veut et m'ouvre le cœur aussi 
grand qu'il veut. Avant, régulièrement, il m'appelait à 
la Thora. Maintenant, depuis ma fugue d'une nuit avec 
Constance Exsangue, il ne m'appelle plus à la Thora. 
Quand il est de bonne humeur, il m'appelle, cynique-
ment, « Fràulein ». Chamomor, sur qui il n'a pas 
beaucoup d'effet, l'appelle « Santa Claus ». 
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Mes valises sont bouclées. Mon manteau est bou-
tonné. La porte est ouverte. Chamomor et Einberg 
sont venus me reprendre, et je vais, d'un instant à 
l'autre, quitter cette vallée de grincements de dents. 
Mais, pour perpétrer mon enlèvement, les deux époux 
avaient compté sur l'absence de Zio qui, soudain, 
comme un cheveu sur la soupe, arrive et serre tous les 
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freins. Le patriarche, le vengeur des veuves qui ont 
perdu leur premier mari, n'est pas d'accord. D'une 
voix sans appel, il me dit que je ne pars pas. 

— Cette enfant ne bougera pas d'ici. Bérénice ! 
retire-moi ce manteau et ces couvre-chaussures ! Béré 
nice ! va dans ta chambre défaire tes valises ! 

Il ne manquait que Zio au nombre de ceux qui 
s'occupent de mon bonheur comme du leur. Mainte-
nant qu'il se range aux côtés des politiciens, des 
urbanistes, des philosophes, de la S.P.C.A. et des 
vendeurs de savon doux pour l'épiderme, il ne manque 
plus personne. 

— J'assume la responsabilité de Bérénice ! affirme 
le redresseur des orphelins sans père. 

Alors, fort de cette hypothèse éclatante, cet ayant 
droit fait comprendre à ces ayants cause qu'il ne me 
juge pas assez grande et assez forte pour participer aux 
jeux qui se tiennent dans l'île. 

— Revenez plus tard, beaucoup plus tard, quand 
vous aurez vidé vos querelles, dans un an, dans deux 
ans, dans dix ans. 

Demeurés jusque-là silencieux et abasourdis, Cha-
momor et Einberg sont piqués au vif par ces derniers 
traits et conjuguent leurs talents pour lancer un assaut 
passionné de brillantes protestations. Ils pourraient 
être mille et tous parler avec l'éloquence de Cicéron ! 
Zio a dressé autour de moi une tour imprenable : 
personne ne pourra m'atteindre et faire de mal ! 

Ma solitude est trop lourde. Je gauchis, m'affale, 
m'effondre. Envers ma logique et contre mes ser-
ments,  je cède aux assiduités de Dick Dong.  Au 

rendez-vous  qu'il  m'a  donné,  il  se fait attendre. 
J'attends et, tout en attendant, dans un effort déses-
péré pour sauver ce qui reste de mon honneur, je me \ 
répète que je suis une vestale et que je ne laisserai \ 
aucun homme mettre ses sales mains sur moi. Dick 
Dong arrive enfin. Il me considère longuement sans 
s'excuser, puis, en silence, compte mystérieusement 
sur ses doigts. 

— Nous ne pourrons pas nous marier avant six ans, 
dit-il enfin. Toutes ces études qui me restent à faire ! 
Une autre année de high school, cinq ans d'université ! 
Auras-tu la patience de m'attendre ? 

— Me marier avec toi ? Foui, Dick Dong ! 
Tirant mon lacet de mon corsage, je lui expose les 

précieux objets qui y pendent. 
— Je suis déjà fiancée. Il poursuit de brillantes 

études dans une université allemande. Nous n'avions 
que trois ans quand, nous avons été promis l'un à 
l'autre. 

— Étudie-t-il à Heidelberg ? 
— Je suppose. 
Rompu aux adresses des filles, Dick Dong n'est 

guère secoué par mes supposées révélations. Nous 
mangeons des frites et des glaces, comme dans les 
chansons françaises. Ce n'est pas désagréable. Je dois 
entrer car il est neuf heures et que c'est à neuf heures 
que se termine la leçon de trombone à laquelle je devais 
assister. 

— Nous nous revoyons vendredi soir, à la même 
place ! affirme Dick Dong. 

— Crois-tu? 
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— Qui vivra verra... \ 
— Quelle insolence ! Quelle arrogance ! 
Comme Zio, Dick Dong est sûr de lui. Mais Dick 

Dong n'est pas aussi dangereusement sûr de lui que 
Zio. Dick Dong n'est sûr de lui que parce qu'il emploie 
régulièrement le déodorant « Graisse-à-Cheveux ». S'il 
ne s'était pas cru obligé de faire son Marlon Brando, 
ma vie, en cette minute même, en serait peut-être 
changée. 
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Je regarde le vent faire. Le vent est vif et froid. Le 
vent dresse le duvet sur le dos des moineaux que je vois 
sur le boulingrin. Ces moineaux sont immobiles tant 
qu'ils peuvent; ils se cramponnent contre le vent. 
D'autres moineaux sont lancés contre les murs par le 
vent. Ce qui m'amène à parler de mon association avec 
Dick Dong. L'aspect sexuel du problème humain gâte 
tout le déraisonnable de nos rapports. Nous sommes 
deux avides de caresses. Nous ne sommes pas deux 
avides d'argent. Ne pas succomber aux caresses n'est, 
hélas, pas une solution, car ne pas y succomber occupe 
plus de notre temps qu'y succomber. Le dimorphisme 
sexuel devrait se limiter, chez l'être humain, à la 
longueur des pieds. 

Si demain j'étais nommée reine de la terre, il me 
suffirait d'une heure pour la tirer du fossé. Je décréte- 
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rais d'abord, vite, la guerre, un état de siège perpétuel 
entre les deux parties du globe séparées par le degré de 
latitude zéro. Mes traîtres, ceux de mes sujets qui 
seraient surpris en train de parler d'entente ou de 
soumission, n'auraient pas la tête tranchée; un sup-
plice plus raffiné leur serait réservé : l'ennui horaire. 
Leur vie serait divisée en heures, et ils seraient 
condamnés à compiler des statistiques jusqu'à leur 
dernier spasme, assis sur une chaise dans une cage de 
quelques portes et quelques fenêtres. Je créerais 
ensuite, dans le pire soubassement de mon royaume, 
une enclave interdite appelée République de l'Amour 
où, dans l'attente d'une autre solution, quelques 
milliers de femmes et une dizaine d'hommes rendus 
aveugles et sourds assumeraient exclusivement la tâche 
de reproduire l'espèce. Je déclarerais traître tout soldat 
d'un sexe trouvé en train de trouver joli ou triste un 
soldat de l'autre sexe, traître et, donc, passible du 
supplice de l'ennui horaire. Le naturel des humains et 
des primates n'est pas de boire, manger et courir après 
l'orgasme, mais de se surpasser. Pourquoi donc, s'il 
n'en est pas ainsi, les humains et les primates en sont-
ils venus à se dresser sur leurs pattes de derrière et à 
s'obstiner à marcher dans cette position, leurs deux 
autres pattes ballantes, comme des chiens de théâtre ? 
J'oublie, il est vrai, ceux qui se déplacent sur des roues 
fixés à un strapontin... mais ils sont rétrogrades et en 
voie de disparition. Donc, je suis la souveraine de la 
tête d'éléphant depuis trente-quatre ans. Il a suffi de 
neuf ans pour que les villes s'effondrent et que l'humus 
se mette à s'accumuler sur leurs ruines nivelées. Les 

245 



villes ne devaient la solidité de leurs structures qu'à la 
circulation d'automobiles. Par la bouche d'un canon 
énorme, les automobiles ont été lancées, une à une, 
dans l'océan Pacifique. Comblé de ce fait, l'océan 
Pacifique est devenu arable. Les déserts de Gobi et du 
Sahara, ayant absorbé les eaux de l'océan Pacifique, 
sont devenus arables eux aussi. Habitués au port de 
l'armure et au maniement de l'arquebuse et de la 
pertuisane, ceux du sexe féminin d'entre les êtres 
humains ont peu à peu perdu leurs protubérances et 
leur exubérance. Dans les batailles où mes guerriers 
s'entre-tuent, sans distinction de couleurs, pour la 
seule cruauté de la chose, quand l'un d'eux tombe, on 
ne s'occupe pas de savoir de quel genre il est. Pour se 
prononcer avec assurance au sujet du genre de ce 
guerrier, anonyme comme tous les autres, il faudrait 
lui ouvrir le ventre ; ce qui nécessiterait l'emploi d'un 
chalumeau oxhydrique, étant donné qu'avec le temps 
le sang et la chair des guerriers se sont greffés à l'acier 
de leur armure. D'ailleurs, le genre d'un guerrier, 
mort ou vif, n'intéresse plus personne. A la Républi-
que de l'Amour, les choses vont bon train. Les 
gynécologues qui en sont les maîtres se montrent 
bouffis d'orgueil dans les rapports qu'ils m'écrivent à 
l'encre quotidiennement. Bientôt, en effet, c'en sera 
fait de la République de l'Amour : rendus inutiles, ses 
frontières et ses écœurants habitants sont sur le point 
d'être rasés et balayés. Demain, par la seule mastica-
tion d'une fleur de marrube, fleur d'une excessive 
âcreté, mes mirmillons et mes rétiaires, devenus de 
véritables phénix,  pourront se  reproduire  d'eux- 
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mêmes, pourront, comme par fissiparité, se donner vie 
nouvelle, corps nouveau, armure neuve. L'immortalité 
est atteinte et, ce qui n'est pas à dédaigner, elle est à 
prendre ou à laisser. L'énorme canon qui a servi à 
lancer les automobiles dans l'océan Pacifique a été 
poussé dans l'Aral du haut d'une montagne de l'El-
bourz (qu'il a fallu adapter géographiquement à ce 
propos), en même temps que toutes les armes non 
portatives et trop destructrices. Par ailleurs, sur la tête 
d'éléphant, il n'y a plus un seul chalumeau oxhy-
drique. 

Dick Dong et moi marchons jusqu'aux docks, ne 
nous tenant pas par la main. Nous nous asseyons dos à 
dos sur un cabestan, juste au-dessus de l'eau noire où 
des réflecteurs se réfléchissent. Avec lui, comme avec 
Constance Chlore, je ne m'arrête pas de parler. 

— Je sais pourquoi il est si agréable de briser, de 
détruire. Je vais t'expliquer. Ça procède de la nostalgie 
d'avoir, de posséder, de posséder vraiment. Tout à 
l'heure, en marchant, en regardant ce qu'il y avait 
autour de nous, une pensée très douce m'est venue : 
« Tout ceci m'appartient. » Je comparais la rue à une 
poupée que j'ai eue. Je me disais que la rue m'apparte-
nait autant que ma poupée m'avait appartenu. Je me 
disais : « Tout ce que je pouvais faire à ma poupée, je 
peux le faire à la rue : je peux la regarder, la sentir, la 
prendre dans mes bras. » Puis je me suis rendu compte 
de mon erreur. Je me suis dit : « Non ! cette rue ne 
m'appartient pas. Car je ne peux pas la détruire comme 
j'ai détruit ma poupée. » As-tu compris, Dick Dong ? 
As-tu bien compris ma démonstration ? 
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Dick Dong trouve mes propos bizarres, insensés et 
anormaux. Anormaux !... Je reconnais par ce jugement 
qu'il a l'esprit étroit, qu'il n'a pas la foi et qu'il n'est 
bon qu'à jeter aux pourceaux. Nous nous hissons sur 
une pile et nous asseyons dessus, les jambes ballantes 
entre eau et ciel. Nous crachons dans l'eau noire, 
visant les taches de pétrole jaunes et violettes, vertes et 
jaune-orange. Un paquebot passe, proche, d'une blan-
cheur que les ténèbres semblent imbiber, diluer. 
Soudain, il beugle. Son cri rauque est si puissant qu'il 
me secoue comme le vent secoue les feuilles d'un arbre, 
si puissant qu'il me donne la chair de poule et envie de 
crier plus fort. En réponse, un remorqueur invisible 
décoche une volée de coups de sifflet stridents. Les cris 
du remorqueur sont si stridents qu'il faut que je me 
serre les dents pour endiguer ce qu'ils déclenchent en 
moi de souffrance. Dick Dong dit que les cris du 
remorqueur ne lui ont pas fait, comme à moi, penser à 
des cris de bête à la torture. Il se fait tard. Nous 
prenons le chemin du retour. D'entre toutes les ruelles 
qui s'offrent, nous prenons celles qui sont les plus 
sombres, les plus étroites, les plus désertes et les plus 
sinueuses. Je cours, et l'asphalte résonne comme un 
tambour. Je songe à Christian, qui ne cesse de lancer le 
javelot. La ruelle est en pente. Rendue au sommet, je 
me laisse tomber. Étendue de tout mon long, sur le 
dos, au milieu de la ruelle, je respire, je me sens bien. 
Je m'étends les bras et me croise les chevilles, rien que 
pour ressembler au Christ en croix. Je regarde le ciel, 
là où, à la pointe d'un toit, un croissant de lune baigne 
dans un nuage flou. Je me retourne. A plat ventre, je 

suis Antée : je sens, à travers le macadam froid, la 
chaleur du sol me pénétrer, exciter mon sang, me faire 
pousser racines et rameaux. Dick Dong, à pas lourds, 
m'a enfin rejointe. Il n'aime ni courir, ni marcher de 
travers, ni s'arrêter et repartir. Il aime marcher droit 
comme une bête de somme. 

— Le poète a dit, lui dis-je : « Mon cher enfant, tu 
danses mal. La danse est un attardement arabesque, 
une paraphrase de la vision. » 

II me tend les bras pour m'aider à me remettre sur 
pied. Je lui dis que je n'ai besoin de personne pour me 
remettre sur pied. Il essaie de m'embrasser sur la 
bouche. Je le repousse avec violence et lui rappelle 
notre pacte. Notre pacte stipule que je peux seule 
prendre des initiatives dans le domaine des caresses, et 
que seule la certitude que j'aurai qu'il a oublié que 
nous sommes garçon et fille m'autorisera à prendre de 
ces initiatives. Quand il aura oublié que nous sommes 
garçon et fille, il sera fils du Vent et du Feu, et, quand 
je l'embrasserai, son âme frémira avec la pureté du 
ruisseau qui frémit sous le souffle du vent et l'éclat du 
soleil. Il me dit que son cœur est gonflé d'amour au 
dernier degré et qu'il va éclater comme un ballon trop 
soufflé si je ne m'avise pas d'être plus affectueuse. Je le 
trouve vulgaire, sans foi. Je l'abreuve d'injures. Il 
devient violent, me rive au fût d'un lampadaire. Ses 
bras contractés, qui cherchent à m'emprisonner, à me 
fixer, à me soumettre, à m'imposer sa passion comme 
on attelle un bœuf à une charrue, m'écœurent. Je 
l'appelle monstre. Il me dit que c'est moi le monstre. 
Présumais-je de mon empire sur Dick Dong ? Devrai- 
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je abandonner tout espoir de faire sortir un peu d'âme 
de sa fressure? Son dernier ultimatum est clair et 
concis : 

— Nous sortons ensemble depuis un mois. Une fille 
normale se laisse embrasser à la deuxième sortie. Si tu 
ne te laisses pas embrasser à notre prochaine sortie, je 
te laisse tomber. 

— D'où viens-tu ? me demande Zio, debout au fond 
de la salle à manger éteinte. 

« Va te faire raser ! » devrais-je lui répondre. 
Mais, par mépris des scènes, par mépris du théâtre, 

par mépris du ridicule, je lui passe en vitesse sous le 
nez, tête basse, sans rien répondre. 

54 

Bérénice Einberg, as-tu du cœur ? J'ai plein de peau 
mais pas de cœur, Monseigneur. Et pourquoi donc, 
mon enfant? Je ne sais pas, Monseigneur. Ça m'est 
venu comme ça, petit à petit, peu à peu, au jour le jour, 
tranquillement, sans que je m'en aperçoive. 

L'autorité que Zio a sur moi ne tient à rien, il faut 
bien l'avouer. Pourtant, elle tient. L'autorité des 
généraux sur les hommes ne tient à rien. Pourtant, elle 
tient bien. J'ai pitié de Zio. Il peut si peu contre moi, 
pour moi, contre les bacilles qui me rongent. J'ai 
véritablement pitié de lui. Il s'imagine que, par 
l'entremise de sa société de prêt sur hypothèque, de ses 
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connaissances de massorète', de sa longue barbe arti-
sonnée et de je ne sais plus quoi, il contribue à relever 
le niveau de bonheur des êtres humains. Il éclaterait en 
sanglots s'il pouvait voir combien je me moque de ce 
qu'il dit, combien ridicule et dupe je le juge, combien 
peu il compte, combien il est seul, combien il laisse 
tout le monde seul, combien il laisse tout le monde 
indifférent et inchangé. J'ai une sorte de tendresse 
pour lui, une tendresse comme en a toute femme pour 
un homme qui fait l'homme. J'aurais de la tendresse 
pour une fourmi qui s'aviserait de me menacer d'une 
épée. Jouer son jeu me distrait, m'occupe le cœur. 
Assise seule devant mon miroir, je décide, sans 
grand enthousiasme, de lancer une petite attaque 
contre Zio. J'ai les cheveux assez longs pour me faire 
des tresses. Je me fais, difficilement, deux belles 
grosses tresses et, en manière de tortil maure, je me les 
attache au milieu du front avec un grand ruban rosé. 
Ensuite, sortant de sa cachette le nécessaire de gouache 
de Constance Exsangue, je me noircis, soigneusement, 
les ongles, les sourcils, les paupières et la bouche. Plus 
tard, ainsi coiffée, ainsi maquillée et abondamment 
parfumée, je me présente à table. L'effet que j'ai sur 
mes cousines est indescriptible. Les « Ah ! » et les 
« Oh ! » que je fais faire à mes cousins et à ma tante 
sont indescriptibles. Non sans une ombre d'appréhen-
sion, je lance un regard du côté de Zio. Il attendait ce 
regard : il le saisit, le fixe, comme lui seul peut le faire. 
Il rit dans sa barbe. Il sait tout de mes sorties 
nocturnes. Il va profiter de l'occasion pour s'en donner 
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à cœur joie. M'appelant « Fràulein » (dans sa tête, 
Chamomor est allemande), il commence : 

— M. Klaust a demandé de vos nouvelles. L'état de 
votre santé l'inquiète. Il lui tarde de vous voir réappa 
raître à ses cours... des cours de trombone, je pense. 
Votre maîtresse de ballet m'informe qu'elle ne vous a 
jamais vue de sa vie. Elle a hâte de vous connaître. 

Oh ! ce visage de Zio, si grave, si dur, si fâché, si 
beau ! Oh ! ce pauvre visage ! Je peux soutenir si 
facilement le regard de rapace qu'il s'est fait pour que 
j'aie honte, que j'en suis dégoûtée. Je le sens si 
offusqué de ma froideur que j'en ai presque honte. 

— Baisse les yeux, insolente ! Seuls les chats ne 
baissent pas les yeux quand ils ont fait du mal. 

J'obéis. Je le sens si vulnérable derrière sa longue 
barbe. Si je n'avais pas baissé les yeux, il se serait mis à 
pleurer, ou il se serait mis à me donner des coups. 

— Choisis : ou tu montres vite des signes de cœur et 
de maturité, ou je te traite comme tu te conduis depuis 
trois mois, comme une chienne en chaleur. Mais ! 
mais ! mais ! ne sais-tu donc pas distinguer par toi- 
même ce qui est conforme à la dignité de jeune fille de 
ce qui ne l'est pas ? Tu n'as donc pas le sens du devoir, 
de l'obéissance et de la reconnaissance ? 

Non, Zio... Je n'ai rien de tout ça. Je suis vile, vide, 
veuîe, vaine, vache, vaincue, vilaine, et même voleuse. 
Étant donné que tu ne peux pas me guérir de 
l'insipide, de l'inconséquent et de tous les autres 
cancers, je dois me reposer sur moi-même de ce soin. 
J'ai si mal à l'âme, Zio, et c'est si important d'avoir mal 
à l'âme quand on a très mal à l'âme, que je ne peux 

m'empêcher de ne m'occuper que de mon âme. Le 
devoir, l'obéissance, la reconnaissance, ces mots, d'au-
tres, comme toi, sont bien plus en état de s'en occuper 
qu'une cancéreuse de l'âme comme moi. Va voir ces 
autres et fiche-moi la paix ! J'ai si mal à l'âme, Zio, et ! 
cela a si peu d'importance pour toi! Tu devrais 
comprendre que les maux que te donnent les mots 
n'aient pas grande importance pour moi, que ta barbe 
n'importe pas autant pour moi que pour toi. 

— Tu t'es peinturée ! Tu as été chez ta coiffeuse ! 
Misérable ! Cours te laver ! Vole te peigner ! Comment 
as-tu osé aborder la table de Yahveh en cet état? 
Prendrais-tu Yahveh pour un paillard, pour un cou-
reur de jupons ? 

Je me lève, vais me laver et me peigner. Toute mon 
âme a dit non, mais ma bouche a dit oui. Que serait-il 
arrivé si je n'avais pas obéi ? Il se serait mis à pleurer. Il 
m'aurait battue. Il m'aurait renvoyée au Canada, loin 
de Dick Dong. Tel Jupiter, il m'aurait donné un coup 
de ses foudres. Souvent, mieux vaut faire ce qu'un 
imbécile vous dit de faire. Des dispositions draconien-
nes ont été prises pour que je sois présente à mes cours 
de trombone et de ballet. J'y serai conduite et en serai 
ramenée en taxi. Les parents du « jeune Dong » ont été 
éclairés sur les « écarts de sa conduite ». 

Je suis libre. Ma volonté est dans mon crâne. 
Personne ne peut la voir, l'entendre et y toucher. 
Personne d'autre que moi ne peut agir sur ma volonté. 
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II me semble qu'il serait bon de retrouver Christian, 
de me retrouver parmi les peupliers de l'île et les 
marais de l'île. Je reçois une des rares lettres de 
Christian. Il est heureux, me mande-t-il, d'apprendre 
que je commence à m'intéresser aux garçons. « C'est 
sain. » II me mande qu'il a participé aux jeux hongrois 
d'athlétisme, mais qu'il en est revenu fort découragé, 
n'ayant pu faire mieux que de se faire déclasser dans la 
première d'une série de quatre épreuves éliminatoires. 
« La foule me figeait, me faisait perdre tous mes 
moyens. Je suis irrémédiablement timide. » II parle 
beaucoup de l'amour reconnaissant que la bonté du 
cœur des parents devrait faire bouillonner dans le cœur 
des enfants. II effleure à peine le sujet de notre amitié, 
sur lequel, pour ma part, je suis intarissable. Il noie 
notre amitié dans la grandeur délétère de la famille 
homogénéisée et pasteurisée dont il rêve. Je lui avais 
demandé de me dire s'il s'était mis de la partie aussi, 
s'il avait commencé à faire des malheurs parmi la gent 
féminine. Il n'a pas accédé à cette demande. Je lui avais 
demandé de m'envoyer une photo de lui. Il n'a pas 
accédé à cette demande. Lui faisant comprendre que je 
suis une avide de caresses, je lui avais demandé de 
commencer ses lettres par « Mon amour » ou « Ma 
tendre maîtresse » au lieu de par « Ma bonne Béré-
nice » et « Ma bien chère sœur ». Il n'en a rien fait. 

« Je ne suis pas ta sœur, je suis ton amour, ton trésor, 
ta chérie, ta petite louve, ton petit lapin, ton petit 
chou, ta petite souris. » Pas plus de petite souris dans 
sa lettre que d'hippopotame dans le fleuve Saint-
Laurent ! « Les femmes aiment sentir qu'elles sont 
petites et bêtes. Je ne suis pas que ta sœur. Je suis aussi 
une femme. Donc, donne-moi des noms de petits 
animaux. Rappelle-toi que je ne suis pas ta bien chère 
sœur mais ta tendre maîtresse. Rappelle-toi que ce 
qu'il y a de plus beau chez un homme, après sa cravate, 
c'est sa tendresse. » Mais il semble que Christian a été 
dépassé par toutes ces nuances. Je ne joue pas sur les 
mots, même si je me donne l'air de le faire. J'ai besoin 
de tendresse. J'aimerais, vraiment, que dans son cœur 
et dans ses lettres Christian me traite comme sa 
maîtresse. J'ai froid au cœur. 

Mes soirs se chargent de plus en plus. Je compte 
maintenant, partagées entre les cinq soirs de la semaine 
scolaire, plus de vingt heures de cours de ballet, de 
trombone, de karaté, d'indologie, d'espagnol, de 
mécanique, d'électronique et de mythologie. Il fau-
drait sans doute que je compte des doubles soirs s'il 
fallait que j'ajoute à ce total le nombre d'heures que je 
passe à traîner dans les rues avec Dick Dong, à lire des 
romans pornographiques, à poursuivre ma correspon-
dance unilatérale passionnée avec mon ignoble frère, à 
penser à Constance Exsangue. 

Pour ce qui est de notions, de connaissances, je 
mange n'importe quoi, n'importe quand, n'importe 
comment. Ma voracité fait le ravissement de mes 
professeurs. Zio semble s'interroger au sujet du surme- 
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nage que ma voracité m'impose. Mais il ne me met de 
bâtons dans les roues. Il paie sans mot dire tous le: cours 
qu'il me prend la fantaisie de prendre. Une fois je lui ai 
entendu dire tout bas à Zia, pendant que je me retirais 
dans ma chambre : « Yahveh a doué cette enfant d'une 
grande énergie. Il lui réserve sans doute un grand 
destin. Je me demande ce qui l'inquiète tant, ce qu'elle 
cherche tant. » Je passe vingt-quatre heures sur vingt-
quatre sur la brèche. Toute chose que je vois est fouillée 
en profondeur. Toute pensée qui me vient est poursuivie 
jusqu'à son aboutissement, jusqu'aux actes. Tout ce qui 
m'apparaît durant le sommeil est soigneusement 
décrypté, enregistré, comparé. Néanmoins le jour qui 
vient de passer, tout débordant d'activité qu'il ait été, ne 
manque jamais, à la seconde où enfin le sommeil va 
m'assommer, de me sembler | suspect, dénué de toute 
valeur, de me faire trembler de peur. C'est toujours avec 
angoisse que j'anticipe le retour de la nuit, le moment 
de la grande rencontre avec moi-même, le moment 
d'ajouter un autre zéro au total du passé, le moment de 
me rapprocher de tout un pas de la frontière au-delà de 
laquelle il n'y a plus rien, même plus de futur. Il ne faut 
pas perdre espoir, ma bonne Bérénice, mon petit lapin, 
mon petit hibou, mon petit singe, ma petite souris. 
Tant de choses restent à considérer avant que vienne 
l'heure où il faudra me prononcer. L'hélicon et 
l'accordéon ont encore à me révéler tous leurs secrets. Je 
n'ai jamais fumé. Je ne me suis jamais soûlée. Je ne me 
suis jamais masturbée. Les textes sanscrits cachent peut-
être un message d'ordre cosmique que les milliards de 
forts- 

en-thème qui les ont lus n'ont pas compris. Je ne sais 
pas piloter un avion. Je ne suis jamais montée à 
motocyclette. Je n'ai jamais vu les Barren Lands. Je 
n'ai jamais eu dix-neuf ans. On verra après. Il me 
semble, tout à coup, que je n'étais pas si bête quand 
j'avais Constance Exsangue. Foui ! Fou-ï ! Fo-u-ï ! 
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A partir de cette simple vérité, à partir de cette 
évidence fulgurante que Zio n'est et n'a jamais été 
qu'une manifestation de mon appareil physiologique 
(une ombre dans mes yeux, un bruit dans mes oreilles, 
une odeur dans mon nez et un frisson quand il me 
irôle), j'en suis venue à de renversantes conclusions. Je 
suis libre ! libre d'ouvrir et de fermer les paupières ! 
libre de porter la main ici et là ! libre de m'agenouiller 
aux pieds de celle-ci et d'expectorer à la figure de celui-
là ! Tourmentée par l'éblouissant aspect du néant, dans 
un effort maladroit pour le travestir, je refusais de 
croire que Zio n'existe pas, qu'il n'existe en rien, qu'il 
ne jouit par lui-même d'aucune sorte d'existence, qu'il 
n'existe que par moi, qu'il commence à exister quand 
je fixe mon attention sur lui et qu'il cesse d'exister 
quand il cesse d'occuper ma pensée. Cela a assez duré ! 
Il faut se tirer de la confusion des sens, s'avancer 
résolument dans la lumière. Assez de sommeil ! De la 
veille, à tout prix! Personne ne peut exercer d'in- 
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fluence sur moi que j'y consente par quelque artifi-
cieuse mauvaise volonté. On peut m'opposer que 
n'importe qui peut m'infliger des blessures corporelles 
sans que j'y consente. J'abonde en ce sens, sous réserve 
cependant d'observer que les blessures corporelles ne 
sont pas affaire d'âme à âme, mais affaire de chose à 
chose, que le toit en s'effondrant peut, lui aussi, 
m'infliger des blessures corporelles sans que j'y 
consente, que la morsure d'un serpent peut m'empoi-
sonner sans que j'y consente. Personne n'a de pouvoir 
sur moi que moi-même. La foudre, l'arsenic, l'alcool, 
les balles et les flèches ont des pouvoirs sur moi, mais 
ce sont là des choses, et les choses sont aimables. 
Quand me le serai-je donc assez répété ? Je suis libre 
d'aller si je veux à Chandernagor, à Mahé, à Joué-les-
Tours et sur les docks ! Assez de spectres et d'ombres ! 
Du solide s.v.p. ! Du courage aussi ! Mais, si je tranche 
tout lien, je bondis en plein éther et il me semble (et ce 
qui semble est important) être plus seule en plein éther 
que sur la surface boisée et montagneuse... Soit !... Ce 
sera dur en plein éther, extrêmement pénible, doulou-
reusement frivole. Soit! Préfères-tu apprivoiser des 
illusions et étreindre des fantômes ? Pourquoi pas ? Et 
si, en suivant le sillage de la lumière, tu arrivais 
quelque part où personne n'est jamais arrivé? La 
lumière est une rivière qui m'appelle et qui a quelque 
chose à son extrémité. Quelqu'un qui suit la vérité 
jusqu'au bout, qui en a la force, est quelqu'un qui 
escalade un rayon de soleil et finit par tomber dans le 
soleil. ( Zio et tous les autres ne sont que parce 
que je 
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consens à ce qu'ils soient. Il me faut trois jours et trois 
nuits pour me pénétrer de l'esprit de cette force 
logique. Car mon âme d'être humain avait perdu, peu à 
peu, petit à petit au cours des siècles, sa suprématie sur 
mes chairs. Dieu ! Quand j'y pense ! Réduit de son 
plein gré, par la servitude d'alignement (la façade de ta 
maison doit être en ligne droite avec la façade de la 
maison de ton prochain) et d'autres semblables stupidi-
tés, à l'exiguïté progressive de son habitacle, l'être 
humain s'est dégénéré au point qu'aujourd'hui il a 
totalement oublié ce que le moindre des rats se rappelle 
encore quand, pris au piège, il sacrifie le membre qui 
lui nie le pouvoir de porter ses pas aussi loin que se 
porte son regard. Une hirondelle se laisserait plutôt 
mourir que de renoncer à aucun des quatre vents. 
Donc, je suis convertie à la logique vivace des rats et 
des hirondelles. Donc, petit à petit, peu à peu, 
l'autorité sotte qu'a sur moi Zio s'épointe, s'émousse, 
pâlit, disparaît. 

Dick Dong et moi avons rendez-vous. Nous devons 
nous rencontrer à neuf heures trente au coin de Fourth 
Street et Fifth Avenue. Je ne peux me rendre à ce 
rendez-vous car je suis en train d'apprendre à jouer du 
trombone avec M. Klaust et qu'à partir de neuf heures 
quinze mon taxi chien de garde cerbère fidèle incassa-
ble m'attendra devant la porte. C'est-à-dire que je ne 
peux me rendre à ce rendez-vous qu'en faussant 
compagnie à M. Klausî, au taxi et à Zio. D'abord, ça 
me paraît absolument impossible. Mais bientôt, à force 
de réflexion logique, ça s'avère très facile. Il me suffit 
de vouloir me rendre à ce rendez-vous, d'ouvrir la 
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porte (qui ne peut ouvrir une porte quand il suffit de < 
pousser dessus ?) et de me mouvoir en mettant un pied 
en avant puis l'autre (qui ne peut marcher ?). Je veux, 
je me lève, j'y vais. Je n'ai même pas besoin de courir. 
Car M. Klaust, qui est cul-de-jatte, ne peut pas courir■■ 
pour me rattraper. 

— Où allez-vous ? Où allez-vous ? Où allez-vous de 
ce pas ? 

Je devrais répondre quelque chose aux interroga-
tions désespérées de M. Klaust, mais je suis en passe \ 
de devenir un être humain libre et un être humain en \ 
passe de devenir un être humain libre ménage ses? 
paroles. 

Dick Dong se fait attendre, le sale œuf. Il se fait 
toujours attendre, le sale transfuge. J'ai mal à la tête. 
C'est au front que le bât me blesse. Constance Exsan-
gue, viens appliquer ton mufle humide où le bât me 
blesse. Mes premiers souliers à talons hauts me font 
mal aux chevilles. Constance Exsangue, viens mettre 
tes pieds froids où les souliers me blessent. Mon 
nouveau soutien-gorge me fait mal aux clavicules. 
Constance Exsangue, reviens ! Tu étais toujours là, 
près de moi, à portée d'âme; et, souvent, je ne te 
voyais même pas. Comment pouvais-tu être là, si 
douce, si bonne, si vulnérable, sans que je te tienne 
serrée dans mes bras, sans que je te tienne embrassée 
jusqu'à l'évanouissement? Dick Dong arrive, sans 
trombone ni trompette, et prend dans ses bras le 
poteau contre lequel je m'étais confortablement 
appuyée pour l'attendre. J'ai envie de le foudroyer du 
regard. Mais je ne le fais pas. Je suis trop seule, j'ai 

trop peur. Je lui souris tendrement. Il n'est pas arrivé 
depuis cinq secondes que je me mets à lui exposer le 
fameux système de liberté que j'élabore depuis trois 
jours et trois nuits. Il me laisse parler avec patience et 
en ennui. Il me laisse dire, sans m'interrompre, tout ce 
que j'ai sur le cœur. Il s'imagine que plus il me laisse 
parler plus il acquiert de droits sur moi. J'ai fini de 
parler. Du tic au tac, il me défie de mettre à l'épreuve 
ce que je viens de mettre deux heures à lui dire. 

— Si tu es libre, tu peux rester avec moi toute la 
nuit. Si tu peux rester toute la nuit avec moi, rien ne 
t'empêche de rester toute la nuit avec moi. Si tu restes 
toute la nuit avec moi, je croirai que tu sois vraiment 
libre. 

Il a parlé en anglais. Il ne peut parler qu'en cette 
langue. Ce que d'ailleurs je lui reproche. 

— Soit ! Je passe la nuit avec toi. Mais où allons- 
nous passer la nuit ensemble ? J'aimerais bien que nous 
passions la nuit ensemble dans la rue. 

— Faisons. 
C'est décidé. Nous nous installons, moralement, 

pour passer la nuit ensemble dans la rue. Dick Dong 
passe la nuit à essayer de me convaincre de rentrer au 
columbarium. 

— Ton oncle te massacrera quand tu rentreras. Si tu 
tardes une minute de plus, il te tuera. Si tu ne rentres 
pas aussitôt, il te mettra en capilotade. Je le connais, tu 
sais ! 

Je relève mes manches, pour qu'il voie bien mes 
bras, et, en tous sens, follement, j'agite mes bras. 

— Regarde mes bras faire ! Vois comme ils m'obéis- 
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sent! Vois comme ils répondent! Qui pourra jamais 
arrêter ces bras-là ? Si je voulais scier mes bras, il me 
suffirait d'une scie. Si je voulais planter trois clous 
dans mes bras, il me suffirait d'un marteau et de trois 
clous. Mes bras n'appartiennent qu'à moi et n'obéis-

sent qu'à moi. Mes bras sont un peu de mon âme. Mes \ 
bras sont un exemple de mon âme. Rien ne peut arrêter \ 
mon âme. Je peux demander à mon âme tout ce que je ! 

veux : elle m'est docile et fidèle. Elle m'obéit. Je 
m'obéis. Je reste ici. Si Zio, même sous la menace de 
mise en capilotade, demande à mes bras de se lever, 
mes bras vont-ils se lever? Mais tout ça est trop 

profond pour toi. Zio ne peut pas m'empêcher de \ 
vouloir rester ici toute la nuit et d'y rester toute la nuit. 
Car, comme en ce moment, il ne me voit pas, ne 
m'entend pas. Car il n'existe pas. A partir de la 
seconde où il sort du champ d'action de mes yeux, de 

mes oreilles et de mon nez, il n'existe plus, il est mort, il 
a perdu la vie, il ne peut plus rien. Il me massacrera, 

certes, mais seulement si je veux, si je lui redonne la 
vie, si je consens à ce qu'il revienne dans le champ 
d'action de mes yeux, mes oreilles et mon nez. Car Zio, 
comme toi, si je n'avais ni yeux, ni oreilles, ni nez, 

n'existerait jamais. 
— Tu m'étonnes. Tu m'étonnes. Tu m'étonnes. En 

vérité, tu m'étonnes. 
Le soleil se lève... se relève. Je suis assise sur le 

trottoir avec les pieds dans la rue, et c'est comme si 
j'étais assise sur une roche avec les pieds dans la 
rivière. Dick Dong a déserté le poste, s'est dégonflé. 
J'embouche mon trombone et souffle dedans, tout de 

travers. Cette aube me rappelle cette autre aube, cette 
aube que Constance Exsangue et moi avons eue. Les 
premiers rayons du soleil réveillent les bruits de la 
ville. C'est comme si les bruits de la ville étaient des 
miroirs servant à réfléchir les rayons du soleil. Je 
souffle de travers dans mon trombone, et ses sons se 
mêlent harmonieusement aux sons de clairons, de 
tambours et de xylophones qui surgissent, tout de 
travers, de toutes parts. 
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II faut que la harpe continue, que le toit tienne. Il ne 
faut pas que la roue s'arrête. Je souffre — drelin drelin. 
Mais, le cygne drinse bien. J'ai les mains en sang ; le 
chanvre du hauban les a meurtries comme la râpe la 
carotte. Je pends à un hauban qui se balance dans le 
vide depuis le plafond de l'univers. Afin de ne pas 
tomber dans le vide, il faut que, des seules forces de 
mes mains, je soutienne tout le poids de mon corps et 
tous les poids de mon âme. Mon âme, dans un grand 
cri, d'une seconde à l'autre, va partir de moi : je 
deviens folle. Il faut que je retienne ma raison à deux 
mains, que je lui torde le cou pour qu'elle ne se 
débande pas, pour qu'elle reste, pour qu'elle ne se 
volatilise pas, pour qu'elle ne s'enfuie pas de moi 
comme le gaz d'un ballon qui se fend. J'ai envie de 
faire des drames. 
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Il règne dans mon cœur une grande tendresse pour le 
professeur de chimie. Deux pigeons s'aimaient 
d'amour tendre... 

— Qu'est-ce  que  le phénol,  Bérénice Einberg? 
Parlez ! Qu'est-ce que le phénol ? 

Il veut que je lui réponde que le phénol est un dérivé 
oxygéné du benzène que l'on extrait des huiles fournies 
par le goudron et la houille, mais je ne lui répondrai 
pas que le phénol est un dérivé oxygéné du benzène 
que l'on extrait des huiles fournies par le goudron et la 
houille. J'en ai assez de répondre ce qu'il veut, ce que 
la chimie veut, ce que la terre veut. Il ne s'arrête pas de 
me demander ce que sont le phénol, le phosphate, le 
phosgène, les phosphines, le phosphite et l'anhydride 
phosphorique ; et j'en ai assez. Quand je dors douce-
ment sur mon pupitre, il me réveille pour me deman-
der ce que sont le phénol, le phosphate, le phosgène, 
les phosphines, le phosphite et l'anhydride phosphori-
que. J'en ai assez de répondre ce qu'il faut répondre. Si 
Constance Exsangue m'entendait répondre, elle rirait, 
elle rirait comme trois cent quarante-deux marmottes 
baignées de gaz hilarant. 

— Je n'ai pas évité les écueils, monsieur le profes 
seur de chimie ! J'ai filé droit sur des archipels entiers 
et je les ai vus éclater, voler en miettes comme une 
migration d'aigrettes endormies où tombe une bombe ! 
Déferlant sur la plaine continentale avec l'impétuosité 
du Mississipi, j'ai tout brisé, j'ai déraciné tous les 
arbres, j'ai fait sauter toutes les digues, j'ai emporté 
comme coquilles de noix tous les quais ! Et je pourrai 
bientôt me répandre dans un golfe clair et immense 

pour me mêler là à un de ces courants qui font voler 
l'océan par-dessus les frontières de la terre et par-
dessus les étoiles ! C'est pourquoi, monsieur le profes-
seur de chimie, il faut détruire Carthage ! 

— Et le phosgène, Bérénice Einberg, qu'est-ce que 
c'est ? 

— C'est un décomposé, monsieur le professeur de 
chimie ! Donc, ce n'est pas un composé ! Car, voyez- 
vous, j'ai taillé dans le roc vif, à partir du fond de mon 
Annapurna, une cheminée jusqu'à la lumière, jusqu'au 
sommet des choses ! Car, voyez-vous, assise sous ma 
haute montagne comme vous êtes assis sous ce plafond, 
je respire enfin l'air et la lumière! Savez-vous seule 
ment ce qu'est un gnou, monsieur le professeur de 
chimie? Non? Je vais vous le dire! C'est un fox- 
terrier, c'est un sale hotu, c'est un exécrable yak ! Et 
un yak, monsieur le professeur de chimie, savez-vous 
ce que c'est ? Non ? Je vais vous le dire ! Un yak, c'est 
un être humain comme vous et moi, un sale professeur 
comme vous et moi, un exécrable professeur de chimie 
comme vous et moi! Et ne m'appelez plus Bérénice 
Einberg ! Seul mon frère, mon frère que j'épouserai 
sous votre sale nez, a ce droit ! 

— Nous aviserons. 
Ils avisent. Et je suis chassée pour toujours de l'école 

Eisenstein. 
Zio se met à me séquestrer, à me murer pour des 

jours sans plus de pain et d'eau que de vent et de soleil. 
La porte de ma chambre est barricadée comme contre 
une garnison entière. Une seule issue : la fenêtre. 
Mais, en sautant de la neuvième cage d'un columba- 
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rium, on peut se briser les orteils et, même, mourir. Et 
je ne veux pas mourir avant de m'être vengée. Je saute 
à pieds joints sur le lit, rien que pour embêter les saint-
je, rien que pour faire du bruit pour les empêcher de 
dormir. Mais, à force de sauter à pieds joints comme 
une folle sur le lit, je me sens perdre les pédales. Je 
m'entends rire comme une folle. Je sens l'ivresse de la 
folie me prendre au ventre, au cœur, à la tête. Tout à 
coup, dans un fracas épouvantable, l'empattement du 
lit se rompt, les quatre pieds de fer se coupent, en 
même temps, d'un coup sec. Je ne vois plus clair. 
M'armant de deux des pieds de fer, je bats les murs à 
tour de bras, tout en courant. Soudain, de deux-trois 
de ces coups de pieds de fer frénétiques, la fenêtre se 
brise, s'émiette, montants et carreaux. Et l'air de 
l'hiver entre, glacé, palpable comme une eau, entre et 
me prend comme une rivière. Qu'importe ! Je saute ! 
Je me lance à corps perdu dans cette brèche d'hiver et, 
après une merveilleuse chute de cent pieds, au lieu de 
mourir, m'affaisse dans un monticule de neige. Je me 
relève, n'en croyant pas mon corps. J'ai les chevilles 
foulées, mais je peux marcher. Je marche, n'ayant sur 
le dos que ma chemise de nuit, pendant quatre jours et 
quatre nuits. Me prenant pour quelque personnage de 
quelque scène de tournage, les gens me laissent aller 
sans m'ennuyer. J'atteins la frontière canadienne. Là, 
faute de meilleur pays que le mien, faute de meilleure 
destination que l'abbaye, je décide de revenir sur mes 
pas. Gelée de pied en cap, d'épiderme et épiderme, je 
rentre au columbarium. Il n'est plus question 
d'agriculture entre Dick Dong 

et moi. Plus du tout. Sur tous les tons, il ne me parle 
plus que d'amour. Il veut faire de moi son petit 
nécessaire de voyeur et de touche-à-tout. Il veut que je 
devienne sa petite Marie-déshabille-toi-là, sa petite 
Ferme-ta-gueule-que-je-t'explore-Panatomie, son petit 
roman pornographique vivant. Il se fourre le doigt 
dans l'œil. J'ai besoin de tendresse, mais pas à ce point-
là. Les mains sur les genoux, puis sur les cuisses ! Les 
mains sur les épaules, puis sur les seins ! Vacherie de 
vacherie. En veux-tu des seins ? Je vais t'en acheter une 
belle petite paire. Il t'amuse, mon sexe féminin, mon 
petit ? Allons au magasin, t'en acheter un beau gros. 

— Cesse de me toucher! Cesse de me peloter ou 
j'éclate et je te crève les yeux ! Si j'avais envie d'être 
pelotée je resterais au columbarium et je le ferais moi- 
même. J'ai les bras aussi longs que toi. 

— Tu ne sais pas ce que tu veux, Bérénice Einberg. 
Tu es complètement perdue. 

— Oui, je suis perdue. Et il est clair, depuis le 
temps que nous sortons ensemble, qu'il est inutile que 
je compte sur toi pour être retrouvée. Sire Dick Dong, 
je vous tire ma révérence. Adios amigo ! Off vie dher 
Zen! 

— Off vie dher Zen encore une fois ? rit-il, sûr de 
l'effet qu'il m'a fait avec ses sales mains. 

— Off vie dher Zen pour la dher des dher ! 
Je suis tellement en colère que j'ai failli tuer Mordre-

à-Caille, le cher âne. Nous sommes à table. Nous en 
sommes au dessert. Et, depuis le potage, Mordre-à-
Caille n'a pas pu se détacher les yeux de ma troublante 
personne. Il me regarde, les yeux pleins d'eau : il veut 
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mon amitié. Si j'étais humble et pâte molle comme lui, 
moi aussi je voudrais mon amitié. Qu'il m'écœure, ce 
sans-estomac ! Je le frappe à coups de pied par-dessous 
la table, à coups de pied devenus si puissants, à la 
longue, que j'ai peur de lui rompre les tibias. Je lui ai 
fait des niques, lui ai tiré la langue. J'ai tout fait. Rien 
ne semble pouvoir le distraire de son atroce contempla-
tion.   Les  sensations  d'agacement qu'il me donne 
s'accroissent en progression géométrique ces jours-ci, 
comme dirait mon ex-professeur de chimie. Il me 
semble qu'il me colle à la peau et à l'âme de toute sa 
pustuleuse moiteur. Il faut que ça cesse ! J'en ai assez ! 
Je me lève, si soudainement et violemment que ma 
chaise s'en trouve renversée. Les larmes aux yeux, les 
cheveux droits sur la tête, je crie, je hurle. 

— Assez, Mordre-à-Caille, m'entends-tu ! Assez ! 
Assez ! Assez ! Prends sur toi, nom d'une pipe ! Réagis, 
sapristi ! nom d'un chien ! Redresse-toi ! Cache-toi 
l'âme ! Couvre ta sale âme ! Frappe-moi ! Ne veux-tu 
pas sortir de ta médiocrité, espèce de bube ? N'en as-tu 
pas suffisamment, genre de hotu ? Frappe-moi ! Fais 
quelque chose ! Cesse de me regarder comme ça ! Je ne 
t'en ai pas assez fait ? Je ne t'ai donc pas repoussé assez 
de fois ? N'en as-tu pas assez de te faire écœurer par 
moi, une fille ? N'as-tu pas envie de respirer l'air pur, 
microbe anaérobie écœurant ? N'as-tu pas envie d'être 
digne et fort ? 

Zio est absent. La pauvre Zia fait ce qu'elle peut : 
elle jette de hauts cris. Les autres cousins disparaissent 
peu à peu sous la table, se laissant doucement glisser le 
long du dossier de leur chaise. Tête basse, les yeux 
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dans les mains, doucement, Mordre-à-Caille pleure. 
Saisissant la jatte de macédoine, je fais le tour de la 
table et la lui verse sur la tête. 

— Cet enfant a toujours été gentil pour toi ! supplie 
Zia. Qu'est-ce qui te prend ? Folle ! 

— Défends-toi, pouille mouillée ! 
Et je gifle Mordre-à-Caille. Et, comme emportée par 

ma violence, je le gifle encore et encore. Ça ne lui fait 
rien. Je l'empoigne par les cheveux et tire, de toutes 
mes forces, pour qu'il se lève, se mette debout. Il se 
laisse faire. La chaise bascule et Mordre-à-Caille, se 
sonnant le crâne, semble perdre connaissance. Je me 
dis que je veux le tuer et que je vais le tuer. Je suis 
dépassée. J'enlève mes souliers et c'est à coups de talon 
que je ranime Mordre-à-Caille. 

— Fais-moi face ! Fais-moi donc face ! Bouge un 
peu ! Remue-toi ! 

Je le frappe encore et encore. Aussitôt que monte en 
moi un peu de pitié, pour la faire taire, je frappe plus 
fort. Mon cœur bat si fort que je l'entends. J'ai si 
chaud dans la tête qu'il me semble voir les murs 
fondre. Bougeant enfin, Mordre-à-Caille fuit du côté 
de l'escalier. La terreur lui a fait pousser des ailes. Il 
court si vite que je ne peux le rejoindre qu'à la 
deuxième cage. Je l'attrape, le retiens un instant. Mais 
il tremble tellement qu'il m'apparaît soudain qu'il n'y a 
rien à faire, que rien n'importe plus, et que je le libère, 
lui appliquant une violente poussée. 

— Va ! Va ! Fuis ! Fuis ! 
Je l'ai poussé avec une telle force qu'il culbute et 

que,  bondissant  comme  une  balle  de marche en 
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marche, il va rouler jusque sur le trottoir. La police est 
alertée. Les pompiers sont avertis. Les électriciens 
sont mis au courant. Une ambulance arrive, faisant un 
bruit d'essaim d'abeilles. Je m'en fiche tellement. 
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Ils m'ont enfermée dans l'armoire de la salle de 
bains. J'ai mal aux reins, aux reins, aux reins. Depuis 
deux semaines je suis prisonnière de l'armoire de la 
salle de bains. Assise au fond de l'armoire, je ne vois 
rien. Quand Zio ouvre le guichet pour me donner une 
autre ration de brouet noir, je vois la main de Zio, les 
ongles de la main de Zio, les petits poils noirs de la 
main de Zio. Je n'entends que des bruits de savon, de 
brosse à dents, de gargarisme, de miction, de déféca-
tion et de chasse d'eau. Il fait noir noir noir. On ne me 
délivrera que lorsque j'éprouverai quelque repentir 
sincère au sujet de ma conduite. Il n'y a rien que je 
regrette moins que ce que l'on me reproche. Je ne 
m'excuserai pas d'avoir essayé de sortir de mon mal. Je 
ne piperai mot. Je m'occu-pe comme je peux, mue par 
un vague espoir d'évasion, contente de n'avoir pas 
imploré, me jurant de ne jamais implorer. J'ai entre-
pris  de  déloger  les  treize  tuiles  du  rectangle de 
carrelage de mon petit royaume. C'est une tâche aussi 
difficile et absorbante, je le dis sans exagérer, que la 
mise en bouteille d'un bateau. Je ne suis armée que 
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d'une épingle de nourrice, et les tuiles sont cimentées 
ensemble si parfaitement que j'ai peine, au toucher, à 
distinguer les joints du reste. Je n'ai pas encore réussi à 
déloger ma première tuile. Mais c'est toujours la 
première tuile qui est la plus difficile. Quand je l'aurai 
eue, les douze autres viendront toutes seules. Ensuite, 
je m'attaquerai aux plantes, aux poutres, à la chemi-
née. Qui n'a pas rêvé de débâtir un columbarium de 
dix cages avec rien qu'une épingle de nourrice ? Il y a 
toujours, où qu'on soit, quelque chose de grand à 
entreprendre, quelque chose d'impossible à faire. 
Soutenue par le désir que j'ai de ne pas demander 
grâce, je suis prête, avec mon épingle de nourrice, à 
débâtir toute la terre. Et puis j'y pense, quand le 
columbarium sera tout débâti, je ne serai plus prison-
nière de mon armoire. De toute façon, dans un an, je 
ne serai plus, certainement, prisonnière de mon 
armoire, de ma belle armoire fortifiée avec des lam-
bourdes. Il faut dire aussi que je suis toute nue, que, de 
peur que je ne me suicide avec l'un ou l'autre de mes 
vêtements, ils ne m'ont rien laissé sur le dos. Toute 
nue, je ne peux pas me faire de strip-tease, et mes 
loisirs (il ne faut pas que travailler, il faut aussi se 
distraire) en souffrent à mort. Quand Zio s'introduit la 
main dans le guichet pour me donner ma ration de 
brouet noir, je l'apostrophe de belle façon : 

— Je me moque de toi, Zio ! Je me moque de tout ce 
que tu fais pour m'avoir! Même, je m'en prélasse 
chattement ! Tu ne viendras jamais à bout de moi ! Il 
faudrait que tu me tues pour me soumettre, et tu n'as 
ni le courage ni l'esprit de le faire ! 
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Je pense beaucoup à Constance Exsangue. Quand je 
subis mes pires secousses de désespoir, je prends son 
spectre dans mes bras et je le serre très fort, et je sens 
ses os plier. Finie l'époque où je me frappais la tête 
contre les murs! Pour me calmer, m'adoucir, me 
rassurer, j'ai un spectre. Aucun être vivant n'a autant 
de chaleur humaine que ce spectre, ne m'incline plus 
au repos et au sommeil que ce spectre. Même, quand je 
lui parle, ça compte. 

— Je ne t'ai pas trahi, beau spectre. Je ne te trahirai 
pas, beau spectre. Car c'est toi, n'est-ce pas, l'objet de 
la trahison qu'ils veulent m'arracher ? Car c'est pour 
que je te perde qu'ils veulent que je les supplie et me 
traîne à leurs pieds, n'est-ce pas? Car c'est toi, ton 
innocence, ta douceur et ta beauté que je suis en train 
de défendre dans cette armoire, n'est-ce pas ? 

Je pense aussi à Christian. Je pense à lui par 
habitude, parce que je me suis entraînée à le faire. Il 
n'a rien dans le ventre. Je pense à Constance Exsangue. 
Je me souviens de tout, clairement, geste par geste, 
mot à mot. Et quelle vengeance c'est ! Quelle belle 
vengeance ! Par toi, Constance Exsangue, par nos cinq-
six souvenirs, je suis vengée d'avance, je suis vaincante 
d'avance, je suis resplendissante d'avance. Merci ! 
Merci ! Merci ! Je me souviens de chaque mangue que 
nous avons volée, de chaque carambole que nous avons 
volée, de chaque bout de bougie que nous avons 
allumé. Si seulement je pouvais me souvenir de plus de 
choses ! Si seulement je pouvais me souvenir plus 
violemment ! Nous dessinions des petits bonshommes 
et des petites bonnes femmes sur l'asphalte avec des 
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bouts de graphite. La neige ! Combien de premières 
neiges avons-nous reçues ensemble ? Deux ? Quatre ? 
Quel bel œuf tu as déposé en moi avant de partir ! Je 
pense à toi et c'est beau, beau, beau. Un soir qu'il 
faisait froid, en riant et en frissonnant, tu t'es serrée 
contre moi, tu t'es cramponnée à mon dos avec toute la 
force de tes bras. Tu disais que tu étais bien. « Comme 
je suis bien. Comme on est bien ensemble quand il fait 
froid comme ça dehors. Comme on est bien dans notre 
lit. Je suis si bien. C'est comme si je dormais les yeux 
ouverts. » Tu m'as raconté que, lorsque tu étais petite, 
tu avais un gros chien saint-bernard et que tu dormais 
avec lui. Tu m'as raconté qu'il ne voulait pas entrer 
avec toi sous les couvertures, qu'il aimait mieux dormir 
par-dessus les couvertures, qu'il ne se fâchait jamais. 
J'ai dit quelque chose que je ne trouvais pas drôle. 
Mais tu l'as trouvé drôle et tu t'es mise à rire. Tu étais 
si serrée contre moi que je te sentais rire jusqu'à travers 
moi. Tu t'es endormie. Dans ton sommeil tu t'es peu à 
peu éloignée de moi, vers ton côté du lit. Peu avant que je 
m'endorme, tu as lancé une jambe sur les miennes. 
Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit, ta 
jambe était encore sur les miennes et encore froide. 
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Les choses se présentent, d'une certaine façon, 
d'une façon inquiétante souvent. Si on les laisse passer 
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de peur de s'empoisonner, c'est fini, on a manqué son 
coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut 
prendre les choses, absolument, de quelque façon 
qu'elles se présentent. Il faut empaumer la braise, 
saisir le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester 
là, à regarder les choses passer, à rester stupidement 
intact, à se rassurer en se disant que, si on avait pris les 
choses qui viennent de passer, on se serait fait brûler à 
mort. Quand quelque chose passe, quelqu'un passe, 
c'est pour moi. L'avion qui passe au-dessus de la ville 
frappe à ma porte. Je ne me suicide pas parce que j'ai 
envie de partir. Quand on a envie de quelque chose on 
est sauf. Je ne pars pas parce qu'une fois partie je 
n'aurais plus envie de rien et qu'il faudrait que je 
m'extermine. Ma logique m'effraie. 

Le mufle humide et les pieds froids de Constance 
Exsangue crient de plus en plus fort, appellent d'une 
façon de plus en plus brutale. Me promenant dans la 
rue, je vois venir une petite fille blonde. Je m'y 
intéresse, morbidement, comme je m'intéresse à toutes 
les petites filles blondes. Je la regarde s'approcher, 
comme si j'étais un tigre. Elle a les bras maigres et les 
jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant à ma 
hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de 
Constance Exsangue, avec comme les mêmes pensées 
que Constance Exsangue dans la tête. Mes muscles 
s'ankylosent. Ma respiration s'alourdit. Je me 
retourne, la vois disparaître dans une rue transversale. 
Je l'ai laissée passer ! Des engrenages se déclenchent 
dans mon âme, sourds et violents. Sans issue, les 
énergies qu'ils produisent s'accumulent, me gonflent, 
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me tordent. C'est l'envie de mourir, de délivrance. Où 
ces mouvements m'entraîneraient-ils si je les laissais 
faire ? Je distingue des formes de meurtre. Je n'aurais 
jamais dû laisser passer cette petite fille. J'aurais dû la 
prendre. J'aurais dû lui dire de rebrousser chemin et 
de venir avec moi. 

« Viens être nion amie ! aurais-je dû lui dire. Viens 
vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part. Je 
ne permettrai à aucun adulte de porter son ombre sur 
ta joie d'enfant. Je protégerai pour toi ta joie d'enfant. 
Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne 
pourra l'assombrir. Je m'armerai jusqu'aux dents pour 
sauver ta joie d'enfant. Je me battrai jusqu'à la dernière 
goutte de mon sang pour qu'aucune adulterie ne te 
touche. » 

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui 
parlait tant à mon âme et à laquelle mon âme avait tant 
à dire ? Que je suis bête ! Quand serai-je libre de faire 
ce que je veux? Malade de l'âme pour mourir, je 
décide de faire l'école buissonnière. En souvenir de 
Chamomor, j'entre dans un cinéma polonais. La petite 
salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour être 
seule avec l'écran, je prends place à la première rangée. 
Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans 
parapluie, une femme et un homme se promènent sur 
une grève sous une pluie diluvienne. Ils marchent 
lentement, comme en titubant, enlacés, comme s'ils 
marchaient dans une enivrante richesse, comme s'ils 
marchaient sur les bijoux d'un immense coffre de 
pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les 
yeux pâmés,  comme si c'étaient des rubis et des 
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de peur de s'empoisonner, c'est fini, on a manqué son 
coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut 
prendre les choses, absolument, de quelque façon 
qu'elles se présentent. Il faut empaumer la braise, 
saisir le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester 
là, à regarder les choses passer, à rester stupidement 
intact, à se rassurer en se disant que, si on avait pris les 
choses qui viennent de passer, on se serait fait brûler à 
mort. Quand quelque chose passe, quelqu'un passe, 
c'est pour moi. L'avion qui passe au-dessus de la ville 
frappe à ma porte. Je ne me suicide pas parce que j'ai 
envie de partir. Quand on a envie de quelque chose on 
est sauf. Je ne pars pas parce qu'une fois partie je 
n'aurais plus envie de rien et qu'il faudrait que je 
m'extermine. Ma logique m'effraie. 

Le mufle humide et les pieds froids de Constance 
Exsangue crient de plus en plus fort, appellent d'une 
façon de plus en plus brutale. Me promenant dans la 
rue, je vois venir une petite fille blonde. Je m'y 
intéresse, morbidement, comme je m'intéresse à toutes 
les petites filles blondes. Je la regarde s'approcher, 
comme si j'étais un tigre. Elle a les bras maigres et les 
jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant à ma 
hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de 
Constance Exsangue, avec comme les mêmes pensées 
que Constance Exsangue dans la tête. Mes muscles 
s'ankyîosent. Ma respiration s'alourdit. Je me 
retourne, la vois disparaître dans une rue transversale. 
Je l'ai laissée passer ! Des engrenages se déclenchent 
dans mon âme, sourds et violents. Sans issue, les 
énergies qu'ils produisent s'accumulent, me gonflent, 
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me tordent. C'est l'envie de mourir, de délivrance. Où 
ces mouvements m'entraîneraient-ils si je les laissais 
faire ? Je distingue des formes de meurtre. Je n'aurais 
jamais dû laisser passer cette petite fille. J'aurais dû la 
prendre. J'aurais dû lui dire de rebrousser chemin et 
de venir avec moi. 

« Viens être nâon amie ! aurais-je dû lui dire. Viens 
vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part. Je 
ne permettrai à aucun adulte de porter son ombre sur 
ta joie d'enfant. Je protégerai pour toi ta joie d'enfant. 
Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne 
pourra l'assombrir. Je m'armerai jusqu'aux dents pour 
sauver ta joie d'enfant. Je me battrai jusqu'à la dernière 
goutte de mon sang pour qu'aucune adulterie ne te 
touche. » 

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui 
parlait tant à mon âme et à laquelle mon âme avait tant 
à dire ? Que je suis bête ! Quand serai-je libre de faire 
ce que je veux? Malade de l'âme pour mourir, je 
décide de faire l'école buissonnière. En souvenir de 
Chamomor, j'entre dans un cinéma polonais. La petite 
salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour être 
seule avec l'écran, je prends place à la première rangée. 
Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans 
parapluie, une femme et un homme se promènent sur 
une grève sous une pluie diluvienne. Ils marchent 
lentement, comme en titubant, enlacés, comme s'ils 
marchaient dans une enivrante richesse, comme s'ils 
marchaient sur les bijoux d'un immense coffre de 
pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les 
yeux pâmés,  comme si c'étaient des rubis et des 
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émeraudes. On entend gratter tristement une guitare, 
On est transporté dans une rue. On voit des toits de 
tôle luire blanc dans l'ombre grise de la pluie. On voit 
une rigole se lover autour d'un trou d'homme. Ces 
images m'ont mise en émoi. Que fait-on quand on est 
en émoi ? Est-ce qu'on écrit des poèmes, qu'on peint, 
qu'on sculpte ? Dans quel but cette belle femme et ce 
bel homme se sont-ils promenés sous la pluie sans 
parapluie, ont-ils poussé des galets du bout des pieds 
comme s'il s'agissait de rubis et d'émeraudes ? Je suis 
très intriguée. Que va-t-il se passer maintenant ? On est 
dans une chambre. J'aurais dû m'y attendre. On voit 
un lit, l'amour dans toute sa splendeur. Ils sont nus, les 
chers petits ! On voit une bouche escalader un sein 
remplissant tout l'écran. La jolie pluie et les beaux 
galets ont trouvé leur conséquence. Tout devient 
logique. Me voilà instruite et dégoûtée. Je sors du 
cinéma en claquant les portes. Ce qu'on appelle beau 
avec des anhélations, des éraillements de paupière, des 
« oh ! » et des « ah ! » m'a découvert son vrai visage. 
Le beau est un déhanchement aphrodisiaque pire que 
la danse du ventre. Que sont l'art et la poésie? Du 
phénol ! Qu'est-ce que le phénol, Bérénice Einberg ? 
Qui transformera tous ces musées en casernes, tous ces 
trombones en tromblons, tous ces bucoliques en 
hoplites ? Monsieur, à quelle heure le train du Messie 
arrive-t-il, le train du fils du Dieu des Armées? Et 
jusqu'au soir j'erre tout de travers sur la terre, chantant 
inlassablement : « Le beau est un déhanchement 
aphrodisiaque pire que la danse du ventre » sur l'air 
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d'il était un petit navire. On se soûle d'écœurement. 
« Ma mie, cultivons nos rancœurs » (Nelligan). 

A ma nouvelle école, une fois par semaine, le 
mercredi, je suis monitrice de gymnastique. Je suis 
chargée des petites filles de cinquième. Je ne manque 
jamais l'école le mercredi. Avec ces petites filles, je suis 
comme en extase. Elles aiment. On dirait que, pour 
elles, aimer, aimer de tout son cœur, est incoercible. 
Même moi, qui n'ai rien d'aimable, elles m'aiment, 
elles m'ont aimée tout de suite. Elles viennent se 
masser autour de moi aussitôt que je parais, me 
pressant de leurs rires, de leurs yeux clairs, de leurs 
visages grands ouverts, de leurs âmes avides. Elles me 
font la cour. C'est à celle qui saura le plus me plaire. Je 
me sens timide, humiliée, maladroite, bouleversée, 
comblée. Il y en a une qui me fait hurler à la lune, et 
c'est à elle que je pense en courant pour ne pas être en 
retard. Son seul nom suffit à me faire débattre le 
cœur : Constance Kloûr. Je pénètre en sueur dans la 
salle de basket-ball. J'ai l'impression d'entrer dans un 
sanctuaire. Mes petites courtisanes sont toutes là. 
Comme j'ai chaud à l'âme ! Je sens mon âme déborder 
de richesses. Voilà qu'elles m'ont vue. Constance 
Klour en tête, elles s'élancent à ma rencontre. Je 
plonge dans des yeux profonds comme des puits. Je 
prends, autant que j'en veux, des petites mains humi-
des et vives comme des poissons. J'embrouille des 
cheveux plus doux et plus souples que de l'herbe. Mes 
bras se chargent de grappes de bras. J'aime comme 
j'aime aimer et je suis aimée comme j'aime être aimée. 
Comme je suis heureuse. Comme il est beau le monde 
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sans art, sans littérature, sans politique, sans affaires, 
sans automobiles et sans coucheries où ils m'emmè-
nent. Je prolonge la récréation. Elles en ont tant à dire, 
et tout ce qu'elles disent est si doux, si inoffensif, si 
facile à comprendre. Je ne parle pas. De toutes mes 
forces, je les écoute. Je ne me sers de ma bouche que 
pour mieux les entendre, comme d'une troisième 
oreille. Après la gymnastique proprement dite, je 
prends Constance Kloùr à l'écart et lui dis qu'elle a été 
tellement gentille avec moi que je ne peux que lui 
donner congé pour le reste de la journée. 

— Et je t'emmène avec moi. 
— Ouaou !  Ouaou !  C'est  vrai ?  Que  je  suis 

contente ! Tu es la monitrice la plus gentille. 
— Mais viens que je te peigne et que je te débar 

bouille un peu. Tu ne veux pas te promener sur Fifth 
Avenue avec les cheveux dans le visage et le visage tout 
en sueur, n'est-ce pas ? 

Je lui rafraîchis le visage, lui lisse soigneusement les 
cheveux. Qu'ils pensent ce qu'ils veulent ! Cet après-
midi, Constance Kloûr est à moi, rien qu'à moi, toute à 
moi, comme ma propre enfant. 

Nous traversons Central Park, pas par les sentiers, 
mais dans l'herbe, allant d'un arbre à l'autre. Je 
propose que nous jouions à celle qui trouvera le plus 
gros caillou. Ce jeu nous passionne. Un gros caillou 
aperçu au loin fait l'objet d'une course sans merci et de 
disputes à n'en plus finir. 

— C'est moi qui l'ai vu la première. C'est à moi 
qu'il revient. 
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— Le principal ce n'est pas de le voir, mais de le 
prendre. 

Nous nous attablons au comptoir d'une pharmacie. 
Elle veut une glace au chocolat et moi, une glace à la 
vanille. Elle met son gros caillou dans son cartable de 
peur que je ne lui vole, prend sa glace au chocolat à 
deux mains et, à toute bouche, comme si ça valait un 
million, savoure. Aux étalages rotatifs de cette pharma-
cie, il y a une dague qui, depuis fort longtemps, me fait 
envie. Me servant de Constance Kloùr pour me 
couvrir, je la vole. Constance Kloùr s'en trouve toute 
scandalisée, toute triste, toute renfrognée. Je hais 
tellement ma belle dague que je la mangerais. Nous 
entrons dans toutes les boutiques et tous les magasins 
de Fifth Avenue. Elle veut tout acheter. J'aimerais être 
millionnaire. Fascinée par l'ombre qui règne dans le 
tunnel Lincoln, elle veut que nous le traversions. Bien 
que sachant par expérience que le tunnel Lincoln est 
défendu aux piétons, je veux accéder à son désir. 
N'ayant pas fait vingt pas dans le noir tunnel Lincoln 
sans trottoir, nous sommes arraisonnées par une voi-
ture de police. Tard dans la nuit, je vais reconduire 
Constance Kloùr à sa vie, à ce à quoi elle appartient, à 
ce à quoi j'ai dû l'emprunter. Sa mère tout en larmes et 
son père tout en cris me promettent de faire rapport 
aux autorités scolaires. Je deviens grossière, les injurie, 
les traite de mauvais faiseurs de monde, les menace de 
la dague volée. Je vois, par ma colère et ma haine, le 
cœur de Constance Kloùr se briser. Je connais par 
cœur tous les visages de la nuit. Je sais que cette nuit je 
ne pourrai ni dormir, ni lire, ni supporter l'âcreté de 
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mes pensées. J'allume une allumette. Il fait tellement 
silence que, soufflant sur la flamme, je l'entends 
claquer comme un drapeau mouillé, vrombir comme 
une motocyclette. J'ai très soif. Mais je ne me lève pas, 
de peur de troubler l'engourdissement qui, à force 
d'immobilité,  m'a  gagné.   Cruellement, ma soif 
augmente, devient intolérable. Je me lève, mais bien 
décidée, pour me venger, à boire autre chose que de 
l'eau. La carafe pleine de manzanilla que Zio tient 
dissimulée derrière les tomes d'une encyclopédie en 
prévision des fêtes de la Délivrance est faite d'un épais 
cristal incrusté de vermiculures d'opale. Je reviens 
dans mon lit en serrant dans mes bras cette carafe 
donnée par un Bragance, il y a quatre siècles, à une 
gitane aïeule de la première femme de Zio. Je laisse la 
fenêtre ouverte depuis la mort de Constance Exsangue, 
pour laisser aller et venir à sa guise son fantôme. Une 
chauve-souris entre, tout à coup. Les cheveux droits 
sur la tête, je la regarde, entendant battre ses ailes, 
faire trois fois le tour du plafond, voler en rase-mottes 
au-dessus de mes couvertures et ressortir. Quand nous 
nous réveillions, Constance Exsangue et moi, j'avais 
toujours la bouche pleine de ses cheveux.  Quand 
j'avais  un morceau de gravier dans mon soulier, 
j'aimais m'appuyer sur elle pour me lever le pied. La 
nuit, elle avait peur d'aller toute seule aux cabinets : il 
fallait que j'y aille avec elle, que je m'assoie sur le bord 
de la baignoire et attende qu'elle ait fini. J'éveille un à 
un nos souvenirs. Maintenant que j'ai de la manzanilla 
plein les bras, il n'y a pas de danger à m'exciter à avoir 
envie de me soûler. Je me relève. Buvons debout ! Je 
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contemple la carafe à peine en vidange. Boire, c'est 
faire comme Chamomor. C'est moi qui bois mais ce 
sont les lèvres de Chamomor qui ont pris le goulot. J'ai 
sorti toutes les bougies qui nous restaient, les ai 
disposées comme des petits soldats de plomb sur le 
plancher et les ai allumées. Debout au milieu des 
bougies, les jambes écartées comme pour un duel, 
j'avale le liquide noir. Je bois aussi vite que le vin peut 
descendre dans mon ventre. Je ne m'arrête que 
lorsqu'il faut que je m'arrête pour reprendre mon 
souffle. L'ivresse s'en vient. Je commence à hoqueter, 
à me mettre à rire sans m'en rendre compte, à 
chanceler. Je dis en me pâmant des bribes de la 
Romance du Vin. « O si gai que j'ai peur d'éclater en 
sanglots ! » Pour encourager l'ivresse, je titube plus 
que je ne tituberais naturellement. Bientôt je perds 
contrôle. Je marche sur les bougies sans m'en rendre 
compte, je vomis comme un égout. J'ai peur, à chaque 
spasme, de vomir mon cœur. J'ai peur de mourir. Je 
pleure. Je lance la carafe vide contre le calorifère. Elle 
explose en miettes. Je ris. Je n'ai plus peur de mourir : 
je veux mourir. Je cherche la dague, ma belle dague. Je 
me dégoûte et j'entends y mettre bon ordre, vivement 
et gaiement. Je vois une grande flamme grimper aux 
rideaux. Je trouve la dague et, lentement, systémati-
quement, en tous sens, me laboure la peau. 

— Je suppure ! M'entendez-vous ? Je suppure ! Je 
suis pleine de merde ! 

Voilà que Zio et tous les saint-je sont là qui me 
regardent, bouchée bée. Est-ce qu'il y a longtemps 
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qu'ils  sont  là?  Les  pompiers arrivent, maîtrisent 
l'incendie. 

60 

Donc, je suis fatiguée d'être seule. Mais qui irais-je 
voir que je ne connais pas encore, dont je ne connais 
pas déjà l'immonde ennui? L'idée saugrenue d'aller 
voir mon pornographe favori me vient ; et, avec force, 
je consens à cette idée. Je vais, de ce pas, le voir. S'il 
est à Oklahoma City, je marche jusqu'à Oklahoma 
City. S'il est en Yakoutie, je me rends en Yakoutie. 
Qui sait ? C'est peut-être une sorte de thaumaturge. Il 
élève peut-être des animaux d'espèce inconnue. Il me 
donnera peut-être un écureuil hippopotame pour me 
remercier de ma charmante visite. Je trouve le numéro 
de téléphone de son éditeur dans le bottin et appelle. 
Mon nom est Bérénice Einberg. Je suis reporter au 
Saturday News. Je me demande où je pourrais joindre 
Blasey Blasey. Un instant ! me dit-on. 

— Blasey Blasey à l'appareil. Je vous écoute. 
— Écoutez, monsieur Blasey ; je ne suis pas repor 

ter. Je suis seule sur cette terre et je veux vous voir. J'ai 
besoin de vous voir. J'ai besoin de voir quelqu'un que 
je ne connais pas, comme vous. Ne raccrochez pas ! Ce 
n'est pas une blague. Je suis désespérée. J'ai lu presque 
toutes vos œuvres et j'aimerais que nous en parlions 
ensemble. 

— D'accord.  Soyez chez moi, ce soir, vers six 
heures. Je vous invite à souper. 

Il me fait prendre son adresse en note, me dit au 
revoir et raccroche. J'en suis tout excitée. Un porno-
graphe ! Si Zio savait ça ! Si Chamomor savait ça ! Je 
suis contente de ce rendez-vous de toute façon. Au 
moins, pour aujourd'hui, ce que j'avais à faire de ma 
vie est fait. Que faire ? Où aller ? Voilà, au moins, pour 
aujourd'hui, ces questions réglées. 

Le columbarium au sous-sol duquel est située la cage 
de Blasey Blasey est tout aussi parallèle et perpendicu-
laire que celui de la cage de Zio. Pas la peine d'être 
pornographe ! me dis-je, navrée. Cependant, regardant 
ce columbarium de plus près, j'y sens plus d'art, plus 
de délicatesse. Par exemple, le vestibule est rempli de 
fausses plates-bandes remplies de faux joncs. Aussi, 
sur les murs des corridors, sont pendus des chefs-
d'œuvre de peinture abstraite. Comme il pleut à plein 
temps, avant de sonner à la porte de la cage 3456, je 
m'essuie soigneusement les pieds. Je suis accueillie par 
un Blasey Blasey en peignoir et parfumé. 

— A entendre votre voix, je vous avais crue plus 
vieille, plus mûre.  Mais la valeur n'attend pas le 
nombre des années. C'est de Rabelais, je crois. De 
toute façon, ne vous effrayez pas. Je ne suis pas un 
ogre.   Je  suis célibataire et ce qu'il y a de plus 
bourgeois.  Entrez !  Entrez!  Mettez-vous  à l'aise. 
N'ayez pas peur. Je ne mange pas les jeunes filles. J'ai 
une femme et quatre enfants, et j'adore ma femme. 
Enlevez-moi ces souliers. Donnez-les-moi que je les 
mette à sécher sous le calorifère. A cause du genre un 
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peu spécial de mon œuvre, ils me prennent tous pour 
un obsédé. Mais, encore une fois, ne craignez rien. 
J'écris comme d'autres vont à l'usine. Il faut que je 
fasse vivre ma petite famille. 

Il ne s'arrête pas de parler. Il ne s'interrompt même 
pas pour me laisser le temps de dire oui. J'en prends 
mon parti. Sur la petite table éclairée par un faux 
candélabre, il y a une bouteille de Champagne dans une 
chaudière, un faisan avec toutes ses plumes, du pain, 
des fruits en quantité et des pâtisseries en quantité. 
Voilà de quoi boire et manger! Sans attendre son 
invitation, je me mets à table et me mets à manger. 
Voyant que je me suis mise à table et me suis mise à 
manger, sans s'arrêter de parler, il se met lui aussi à 
table et se met lui aussi à manger. Je suis bien. Je 
suis... ailleurs, je suis merveilleusement dépaysée. Je 
soupe chez un pornographe! Demain, il faudra que 
j'aille souper chez un taxidermiste. 

— Bonsoir, monsieur le pornographe. Et merci. Le 
faisan était très très excellent. 

— Bonsoir, mademoiselle Einberg. Je suis sûr que 
maintenant vous ne croyez pas un mot de tous ces 
commérages qui ternissent ma réputation. Vous l'avez 
vu : je suis un papa sur-dévoué et un célibataire sur 
endurci, tout ce qu'il y a de plus carré. Ne craignez pas 
de revenir. J'ai été enchanté. Vous m'êtes très sym 
pathique. Etc., etc. 

Dans ma tête, avec le temps, le jardinier est devenu 
aussi beau que son suicide. Il ne disait pas : « Non, 
ventrebleu ! » Non ! Il disait : « Non, ventregris ! » II 
n'appelait pas son chien « Fido ». Non ! Il l'appelait 
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« Zéro ». Il n'aimait pas parler des guerres qu'il avait 
faites en Afrique et en Belgique. « Vous avez beaucoup 
voyagé. Parlez-moi de vos voyages ! — Non, Ventre-
gris ! Je n'aime pas ça. Ça me donne le cafard. » II 
portait son sempiternel chapeau marron à la façon 
halieutique, les bords rabattus. Il roulait ses propres 
cigarettes. Il buvait comme un trou. Il y avait toujours 
une centaine de bouteilles de bière vides d'alignées 
contre l'embasement de l'appentis. Il me parlait sou-
vent de son fils Renaud, mort à l'âge que j'avais, 
renversé par un camion. Il me parlait de la prodigieuse 
agilité de Renaud. « Renaud pouvait rejoindre une 
belette à la course et sauter haut comme le treuil de 
carrier. » Ce jardinier n'a jamais touché à une bêche. 
D'ailleurs, Chamomor n'a jamais eu que de l'horreur 
pour les plantes cultivées. Je me demande ce qu'il 
faisait sur l'île. Est-ce qu'il existe des jardiniers faits 
pour regarder les pissenlits pousser ? 

Jerry de Vignac est beau comme un chou. Nous 
sommes toutes d'accord. Mais il zézaie. Il zézaie et 
c'est ce défaut de prononciation qui a provoqué le 
schisme qui divise les élèves des cours de ballet 
« Krostyn » depuis son arrivée. J'aime son zézaiement. 
Il me semble que, sans son zézaiement, il ne serait pas 
aussi timide, aussi délicat, aussi doux. Pour le défen-
dre, moi et les autres qui sont de son côté, soutenons 
qu'il zézaie comme Alcibiade. Les autres, celles qui 
sont contre lui, soutiennent qu'il zézaie comme un 
perverti. Il est cousin de notre maîtresse de classique. 
J'ai failli ne jamais le connaître. Un vote a été pris, à 
savoir si Le Lac des cygnes serait monté avec ou sans 
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participation masculine. Et j'ai gagné. Les Krostyn 
projettent de présenter notre Lac des cygnes dans un 
grand théâtre, d'en faire une bombe pour que se 
remplisse l'école qu'ils viennent de construire. Nous 
répétons quelquefois jusqu'aux petites heures du 
matin. Durant les relâches, Jerry de Vignac m'apprend 
les danses sud-américaines. Et, par où qu'elles me 
prennent, ses mains m'éblouissent. Sous ses mains, je 
me sens me réveiller, comme un crocus aux premières 
lueurs du soleil. Je coucherai avec lui, ne serait-ce que 
pour me faire davantage horreur. Je coucherai avec lui. 
Je le paierai s'il faut. 

61 

Les langues humaines sont de mauvaises langues. 
Elles ont trop de vocabulaire. Leurs dictionnaires les 
plus abrégés comptent mille pages de trop. Cette 
superfluité donne lieu à de la confusion. On reconnaît 
les sentiments au toucher. Tout ce qui se décrit dans 
mon œil, mon ventre et mon cœur par un seul et même 
phénomène devrait porter un seul et même nom. Ces 
états d'oppression viscérale qu'on peut aussi bien appe-
ler chagrin que peine, douleur, haine, dégoût, 
angoisse, remords, peur, désir, tristesse, désespoir et 
spleen ne témoignent au fond que d'une seule réalité. 
Je les ai toujours, sans vergogne, confondus. Les 
philologues et les bavards devraient faire de même. 

L'homme est seul et son agressivité vient de cette 
solitude. Quand j'étais enfant, j'appelais peur ce même 
échec douloureux que je rencontrais chaque fois que je 
m'en prenais à ma solitude. Pasteur a pu guérir la rage 
parce qu'il a su voir le même agent pathogène partout 
où la rage se manifestait. Si les êtres humains s'obsti-
nent à croire à des lions, des raies, des loups, des 
anguilles, des hyènes et des tricératops où il n'y a 
qu'un pou, ils ne pourront jamais trouver de remèdes 
aux maux dont ils souffrent. C'est Bérénice Einberg 
qui vous le dit. 

Voici l'histoire d'une égoïne. Un matin de septem-
bre assez froid, à deux endroits distants d'un pied, la 
croûte terrestre remua, saillit, se fendit, et deux têtes 
pointèrent. Virent alors le jour deux êtres humains de 
quinze ans à qui la coïncidence de leurs sorties des 
marais souterrains inspira une réciproque amitié. Ils 
vécurent ensemble. On les voyait aller main dans la 
main de pays en pays. Mais, bien qu'animés tous deux 
d'une ardente intention de communiquer, Grisée et 
Eésirg ne s'étaient jamais compris. Il manquait de 
transparence entre eux. Cette carence se manifestait 
surtout dans leurs dialogues. Grisée disait : « J'ai très 
faim, mangeons du poivre. » Eésirg répondait : 
« Coraux en thé. » Grisée disait : « Cette montagne est 
si petite qu'elle ne s'élève même pas au-dessus de la 
surface de la plaine. » Eésirg répondait : « Emaux en 
mai. » Grisée disait : « Ce ver est acide, pouah, 
méchant, pouah. » Eésirg répondait : « Anneaux en 
nez. » Grisée disait : « Ce prince qui courait n'était pas 
un  prince  charmant,  c'était un prince haletant. » 
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Eésirg répondait : « Vitraux en fée. » Grisée se fâchait] 
et disait : « Je n'entends rien à tes propos ! » Impertur-1 
bablement, Eésirg répondait : « Taureaux en dé. » -
Grisée se rendit à l'évidence : il fallait agir. Il y avait un 
mur entre elle et son compagnon de naissance : il fallait 
percer ce mur. Grattant ce mur avec les ongles, elle put 
en déloger quelques molécules qu'elle donna à exami-
ner à un homme de haute technique. « II s'agit d'un 
métal malléable et résistant. — Que suggérez-vous ? — 
L'emploi d'une égoïne. » Grisée acheta une égoïne 
dans une librairie et s'en fut retrouver son compagnon. 
Elle le fit parler pendant quelques instants pour 
s'assurer que l'obstacle les séparait encore, traça dans 
l'air un cercle, prit son égoïne et, se guidant d'après ce 
cercle à la craie, se mit à scier. Le sciage fini, elle 
enleva la petite lune ainsi découpée et introduisit son 
coude dans le trou. Eésirg se mit à rire comme un 
cheval et, enfin, prononça quelque chose de sensé : 
« Tu me chatouilles ! » Scandalisée, Grisée fondit en 
larmes, se trancha le cou avec l'égoïne et mourut. Cette 
histoire m'a été racontée par Jerry de Vignac. Lorsque, 
chez un être humain, l'angoisse atteint une certaine 
intensité, on assiste à une diarrhée de mots. On peut le 
remarquer en particulier chez le pornographe, appelé 
aussi écrivain, auteur, romancier et poète. Étant donné 
que l'angoisse diffère si peu du rhume de cerveau, je 
métonne qu'on ait écrit si peu de chose sous l'inspira-
tion du rhume de cerveau. Le malentendu vient de ce 
qu'on se sert de l'intensité de l'angoisse, et non de celle 
du rhume de cerveau, comme critère pour mesurer la 
beauté et définir les coups qu'on reçoit du monde. En 
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effet, qu'appelle-t-on « beau » sinon ce qui produit de 
l'angoisse, et « plus beau » ce qui produit plus d'an-
goisse ? Qu'est-ce qu'un ciel, qu'un coucher de soleil 
qui fait rêver ? C'est un ciel ou un coucher de soleil qui 
font tellement mal qu'il faut s'arrêter à sa douleur, y 
réfléchir. Que fait-on quand on a très mal à la tête ? On 
s'arrête et on y pense. Qu'est-ce que l'angoissse, le 
mal, la douleur à l'âme ? Guérissez-les ! C'est Bérénice 
Einberg qui vous le demande. 

Le théâtre est plein, si plein que ses murs en sont 
renflés comme les flancs d'une femme enceinte, 
comme les douves d'un tonneau. C'est l'entracte. Nous 
avons très mal dansé, nous avons été très applaudis et 
nos maîtresses, bondissant dans la coulisse comme des 
kangourous ayant l'encéphale truffé de cénures, nous 
congratulent. L'une d'elles, une chaude Slave, vient 
nous trouver, Jerry de Vignac et moi. 

— Vous vous couvrez de gloire. Bravo mes enfants ! 
— Mais j'ai chuté deux fois. 
— Qu'importe ! Qu'importe ! Comme dit le pro 

verbe chinois : Tomber sur le nez c'est aller de l'avant ! 
Continuez ! 

— Et tomber sur le derrière ? 
— Bravo V Bravo ! Continuez ! Tendez vos beaux 

visages  que  j'embrasse  vos  bouches  sucrées! 
Hmmmmm ! Hmmmmm ! Que c'est bon ! Que je suis 
fière de vous ! 

J'entraîne Jerry de Vignac dehors. Il pleut comme 
dans cette tapisserie du moyen âge représentant le 
déluge. Il pleut en filets blancs, droits, parallèles, 
serrés, aussi gros que des chaînes. De la sorte de patelle 
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dont l'ampoule électrique fixée au-dessus de la porte 
est coiffée, pend un cône de clarté jaune dans laquelle 
les grosses gouttes de la pluie s'aurifient. Je tourne 
autour d'une tour invisible, les yeux fermés, les bras en 
l'air comme un danseur de flamenco, martelant la boue 
de mes pauvres chaussons de satin. Pendant que, 
comme Danaé, je sens mes entrailles s'épanouir, ma 
mise en plis et la grosse couronne de tulle de mon tutu 
se dissolvent. 

— Qu'est-ce qui te prend ? répète Jerry de Vignac, 
grelottant et se couvrant la tête de son imperméable. 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

Je m'arrête de tourner, viens le trouver sur le perron 
et lui réponds : 

— Il faut tout mettre dans tes souvenirs avec ton œil 
droit :  les ombres grises et déliquescentes de ces 
postérieurs de maisons, le treillis noir de cette clôture 
de fer-blanc,  la couleur rouge des briques de ce 
postérieur de théâtre, le contour mal ovale de cette 
flaque de pluie rendue brune, tout. Ferme l'œil gauche 
et apprends tout par cœur. 

Soudain, de proche en proche, le ciel est ébranlé. 
Regarde ! Regarde ! Juste au-dessus de nous, les feux 
vert et rouge d'un aérobus quadrimoteur clignotent. 

— Folle ! Folle ! Vas-tu enfin prononcer quelque 
chose de sensé ? 

Je m'agenouille, prends une de ses jambes dans mes 
bras et la baise, du genou au pied. 

— Oui, mon chéri, tout de suite. Allons-nous-en ! 
Allons-nous-en d'ici sans perdre une seconde de plus ! 
Je ne peux plus danser. C'est absurde, trop absurde ! 

Pourquoi tous ces détours, tous ces méandres, toutes 
ces périphrases, tous ces entrechats? Pourquoi nous 
soumettre à de telles sottises ? Filons droit au but ! 
Pourquoi attendre, jour après jour, pendant soixante 
ans ? Voici ce que j'ai dans la tête. J'ai un peu d'argent. 
Nous louerons une chambre d'hôtel et là, nous ne 
ferons pas l'amour, mais la tendresse; et là, nous 
ferons la tendresse jusqu'à ce que nous soyons vidés, 
desséchés, délivrés, morts. J'en ai assez de tourner 
autour du pot. C'est un peu de tendresse et la mort... 
C'est tout. Il n'y a rien d'autre à attendre. Allons-y et, 
en une nuit, finissons-en ! 

Me hissant le long de lui, je me relève, renverse la 
tête, lui ouvre la bouche, laisse, pour qu'il les prenne, 
mes lèvres pendre entrouvertes entre ciel et terre. Le 
déclic que j'attendais ne se fait pas attendre. Il ne veut 
pas m'embrasser ! Il ne m'aime pas ! Il me repousse. 
Livide, Jerry de Vignac balbutie quelques paroles 
d'excuse, se dégage et prend la poudre d'escampette. 
Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! 
Je me retrouve dans la coulisse. C'est Mme Krostyn 
elle-même qui m'y reçoit. Elle n'en croit pas ses yeux. 
Elle refuse de croire à mes chaussons pleins de boue et 
à mon tutu dissous. Elle en hurle. Tu peux toujours 
hurler. 

— Imbécile ! Incroyable ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Voyons ! Mais... ! C'est bientôt à toi, à toi ! Va vite te 
changer... Viens ! Vite ! Suis-moi ! 

— Je rentre chez moi. 
— Tu... Quoi? Où vas-tu de ce pas? 
— Je rentre chez moi. 
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Je me dirige du côté de la scène, mon interlocutrice àj 
mes trousses -. 

— Bérénice Einberg! Bérénice Einberg! Reviens! 
Ou vas-tu de ce pas ? 

— Je rentre chez moi. Tu peux toujours hurler, ma 
colombe. Je rentre chez moi. Je passe par l'intérieur du 
théâtre parce que c'est plus court. J'en ai assez de 
contourner des ombres ! 

Au pied du rideau,  Mme Krostyn me rattrape, 
s'accroche à moi. 

— Tu te mutines, comme ça, sans un mot ? Prends 
au moins le temps de t'expliquer. Que t'a-t-on donc 
fait ? Qui donc t'a fait du mal ? 
— Je n'ai rien à dire. Je me mutine, comme ça, sans 

raison. Pourquoi faut-il toujours avoir des raisons de se 
mutiner ? Est-ce que les motifs changent quelque chose 
aux actes ? Je me glisse sous le rideau. Je franchis la 
scène en ne ménageant pas courbettes et génuflexions. 
Je traverse l'orchestre en donnant des coups de doigt 
sur le crâne des musiciens chauves. Je passe au travers 
de l'auditoire en marchant tantôt sur les chevilles, 
tantôt sur les genoux et tantôt sur les mains. Je fais la 
drôle. On rit plus ou moins. Je hèle un taxi. Je lui 
donne l'adresse du columbarium, comme si c'était tout 
naturel. Je me dis, regardant la nuque bouffie du 
chauffeur, que les chauffeurs de taxi sont bourrés de 
tuyaux. Chauffeur, chauffeur, connaissez-vous quel 
qu'un qui, pour vingt dollars, accepterait de faire la 
tendresse jusqu'à ce que mort s'ensuive avec une 
chienne savante au tutu mouillé ? 
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Zio met les pouces. Zio m'abandonne aux acides qui 
me rongent. Zio me fait basculer par-dessus le bastin-
gage, par-dessus les batayoles, par-dessus la margelle. 

— Tu gagnes ! Je ne peux plus te souffrir ! Je ne 
peux plus t'endurer ! Je ne peux plus te supporter ! 
Fais vite ta valise ! Évacue vite cette chaste demeure ! 

Je ne sais laquelle de mes dernières chinoiseries a 
allumé l'étoupille. Hier encore, il disait : « Je te 
dresserai, dussé-je y perdre mon âme ! La vermine qui 
circule dans tes veines au lieu de sang, je la materai ! » 

J'ai quitté l'île il y a presque cinq ans. Je ne l'ai pas 
vue depuis cinq ans. Je n'ai pas vu Christian depuis 
cinq ans. L'île ne m'a pas vue depuis cinq ans. 
Demain, de nouveau, je me roulerai dans son chien-
dent doux et dru. Ai-je encore l'âge du chiendent ? Je 
n'ai pas vu de chiendent depuis cinq ans. Ai-je encore 
le sens du chiendent ? Le chiendent me reconnaîtra-
t-il ? Chamomor a-t-elle encore Trois, le chat abyssin ? 

Il était cinq heures quand il m'a dit de faire ma 
valise. Il est six heures vingt, et mes valises sont faites, 
prêtes. Mon avion décolle à huit heures vingt-deux. Il 
m'est impossible de me faire à l'idée de ce qui m'arrive. 
Je vis au même rythme qu'avant cinq heures. Malgré le 
silence suffocant des cousins, malgré l'ardente émotion 
que je respire, le temps continue de progresser avec 
son habituelle lenteur de crabe. 
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Christian... Christian, au terme de cet exil, je 
t'appelle, tout bas, d'une voix blanche, sans trop y 
croire. Je suis trop folle et trop vorace pour puiser moi-
même de la terre mes sels ; je me greffe à toi comme 
Porobranche à la luzerne. Je mangerai dans ta main 
comme une corneille savante. Je ne mangerai que ce 
que tu me donneras à manger. Je te donne désespéré-
ment ce qui me reste d'envie. Entretiens-le. Je te 
donne ma bouche. Garde-la de ce qui est amer. 
Christian, me trouveras-tu jolie ? 

Je réalise tout à coup que je ne suis plus une enfant. 
Je retrouve dans les cahiers de Constance Exsangue, 
joliment calligraphiés et soigneusement colligés, la 
plupart de nos « dialogues subreptices ». Ils m'émeu-
vent jusqu'aux larmes. 

BERENICE. — J'ai de la fumée plein les bottes. (Je 
renifle.) Ma parole, mes mains puent ! D'où viens-je ? 
Du sommeil? (Je secoue la tête comme le barman 
secoue le shaker.) De plus, ma parole, j'ai la tête pleine 
d'eau. Quelle affaire ! Suis-je seule ? 

MOI. — Oui, Brisebille. Tu es complètement seule. 
Ici comme ailleurs, tu es seule. 

BERENICE. — Cela alors ! Alors cela ! Comme les 
murs sont noirs ! Comme le plafond et le plancher sont 
noirs ! Quelle histoire ! Mais je ne vois personne ! 
Même, je ne vois rien ! Suis-je bien seule, complète-
ment seule ? 

MOI. — Oui, Brisebille. Tu es seule, ici comme 
ailleurs. Et laisse-moi tranquille ! 

BERENICE. — Comme l'air est noir lui aussi ! Tiens 
tiens... Enfin, je vois quelque chose. Un trait rouge 

court en l'air, formant des cercles, des carrés, des 
triangles, des rectangles, des trapèzes, des parallélo-
grammes... Qu'est-ce? 

MOI. — C'est la géométrie et la trigonométrie d'hier, 
d'avant-hier et de tous les autres jours d'avant. 

BERENICE. — Je croyais en avoir fini avec la sale 
géométrie et la malodorante trigonométrie. 

MOI. — Elles te sont revenues. Elles sont fidèles 
fidèles fidèles fidèles. 

BERENICE. — Sont-elles fidèles pour si longtemps ? 
MOI. — Pour quelques années. 
BERENICE. — Dans un dictionnaire qui soudain s'est 

ouvert sous mes yeux, je lis ceci : « Caligula vécut 
pendant vingt-neuf ans. Il régna pendant trois ans, dix 
mois, huit jours. » Est-ce ce que tu veux dire ? 

MOI. — Oui, Brisebilîe. C'est exactement ce que je 
veux dire. 

63 

Partir, ce n'est pas guérir, car on demeure. Revenir, 
c'est pareil. Il est l'heure que je m'y mette. Il est 
l'heure que je me mette à tuer des hommes blancs, des 
femmes blanches et des enfants blancs avec un tison-
nier. Demain, il sera trop tard. L'heure de broyer des 
mains et des pieds avec des étaux lents et de recueillir 
le sang exprimé dans une chope sonne. Boire du sang. 
C'est si chaud du sang. C'est comme du lait au sortir de 
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la vache. Je veux une goutte d'eau-forte sur ma langue! 
pâteuse. Je veux brûler jusqu'aux racines le goût dej 
banane pourrie qui s'est incrusté dans mes muqueuses. 
Je veux d'autres versants à la colline, dix autres 
versants, mille autres versants. Les marguerites ne 
poussent pas assez vite, ça me fait macérer; il est 
l'heure que leurs boutons éclatent avec foudre et que 
leurs pétales s'élancent vers le ciel comme les gerbes 
d'une bombe qui explose. S.v.p., pas toujours le même 
petit tressaillement au niveau de mon nombril, un 
autre tressaillement, dix autres, mille autres. Être seul, 
c'est n'être pas dix, pas mille, pas différent de son 
invariable visage. Y a-t-il autre chose que la saumure 
au travail de limace? Y a-t-il autre chose que cet 
amollissement graduel très lent qui me prend âme 
comme corps et qui m'amène à la paralysie ? Pendant 
ce temps, de ma tête, le premier des cheveux qui 
tombent pour ne jamais plus repousser tombe. 
Meanwhile at the ranch... 

Je me sens engoncée dans ce qui a été ma chambre, 
disproportionnée. Ma chambre a rapetissé. A côté de 
ce qu'elle était, elle a l'air d'une chambre de poupée. 
Ma chambre ne me fait plus, comme les robes et les 
chaussures que j'ai retrouvées dans le grenier. J'ai 
quinze ans. Tout à l'heure, j'aurai trente ans ; et, si ma 
vitesse n'augmente pas, je n'aurai pas fait un seul pas 
au-delà de moi-même. A mon âge, Roméo et Juliette 
avaient épuisé leur réserve de flèches et de bombes et 
se rendaient au titan, à la terre, au roi des minéraux. 

Mon arrivée à l'aéroport de Dorval est triste. 
Comme  je parais au sommet de la rampe, aucun 

régiment de grenadiers impériaux ne se met à jouer une 
marche de cavalerie. Il vente, et des feuilles de journal 
patinent sur le macadam en crissant. Je mets le pied 
sur le sol de Montréal comme un astronaute met le pied 
dans une carrière lunaire. Personne n'est venu m'atten-
dre au bas de la rampe, pas même Christian, pas même 
Chamomor, pas même Einberg. J'aboutis sur une 
banquette sans fin dans une salle de pas perdus. Dans 
cette salle dont le plafond est haut comme celui d'une 
cathédrale, personne ne bouge. Le moindre soupir 
déclenche une avalanche de sons assourdissants. Au 
milieu de cette salle, sur une scène rotative, une 
automobile blanche, enrubannée comme un cadeau, 
brille. Le jeune soldat assis en face de moi me vise les 
genoux avec une tristesse écœurante. Son uniforme 
kaki est un miroir qui me renvoie mon image avec la 
force d'un scalpel. Comme je hais la tristesse ! Soudain, 
une batterie de haut-parleurs m'adresse la parole. 
« Mlk Bérénice Einberg est priée de se rendre au 
ministère des bagages. » Debout devant le ministère 
des bagages, Mme Glengarry m'attend. Elle ne me 
reconnaît pas. S'avisant que je la regarde, elle m'enve-
loppe de haut en bas de ce froid regard de maquignon 
que doit avoir un être humain bien élevé pour un être 
humain qui, sans le connaître, ose le regarder. Même 
dans sa poitrine d'adolescente et son visage fin, 
Mme Glengarry n'a rien de féminin : elle est tout 
secours, tout dévouement. Lui ayant révélé mon 
identité, elle ne fait qu'un bond. Elle ne tarit pas 
d'étonnement, de compliments, de démonstrations 
affectueuses. Je demeure roide et muette sous ses 
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transports, aussi cruellement indifférente que possible 
en dépit de ma douloureuse tristesse. 

— C'est vous, le comité de réception, le ministère 
de l'immigration ? 

J'ai charbonné mes paupières. Dans la certitude que 
j j'avais d'être accueillie par Christian, j'ai fait des frais. 
Je me suis savonnée jusqu'à la moelle, poudrée et 
parfumée jusqu'au fond des narines. Je me suis coiffée 
à la Bovary. Je porte un beau suroît de canepin et un 
bel imperméable noir orné de boucles d'or aux épaules, 
aux poignets et aux poches. J'ai envie de dire à la svelte 
Mme Glengarry : « Assez, ma grosse colombe, assez ! », 
mais je ne lui dis pas. Je la laisse m'étreindre jusqu'à ce 
qu'elle s'éteigne, puis lui dis : « Conduisez-moi chez 
un fleuriste ! » « Et juste où fut le corps s'élève une 
ancolie... » (Nelligan). Les fleuristes qui vendent des 
ancolies sont rares. Je dois sortir bredouille de vingt 
échoppes avant d'en trouver. 

— Conduisez-moi au cimetière de la Hêtraie. 
— Quelle idée ! Pourquoi ? Pour qui ? 
— Pour cueillir des hêtres. Et puis vous n'êtes que 

mon chauffeur, ne posez pas de questions. Le mot 
d'ordre des chauffeurs est : « Je me ferme la gueule et 
je vais où ils veulent. » Au pied du tombeau de 
Constance Exsangue Cassman, avec une truelle, je 
fiche mes trois douzaines d'ancolies en terre. Je les 
fiche en terre pétales en bas et racines en l'air, pour 
qu'elle puisse bien les sentir. 

Ils ne m'ont pas dit où est passé Christian. Il faut 
dire que je ne leur ai pas demandé. Chamomor est 
malade. Depuis une semaine, elle garde le lit. Malgré 

les prières, les serments et les injonctions d'Einberg, je 
n'irai pas la voir. Elle a vécu sans moi ; qu'elle meure 
sans moi. Que voulez-vous ? Un verre d'eau à l'espa-
gnole. 

65 ' 

Je connais une femme appelée Kimberley Ann 
Jones. Hier, je ne la connaissais pas. Aujourd'hui, je 
suis joyeuse. L'espérance m'est revenue. Comme la 
douleur, l'espérance va et vient. Comme la douleur, 
aussi, l'espérance est une chute. La douleur est se 
briser les dents en tombant d'un orme. L'espérance est 
se briser le cœur en tombant vers le haut, dans les 
nuages. Tous les événements du jour, comme s'ils 
avaient conspiré, s'accordent avec ma bonne humeur. 
Par exemple, j'ai l'occasion de faire enrager Einberg. 
Je le fais se tordre de colère, excite tous ses tics. 

Chamomor a attrapé la fièvre aphteuse, maladie que 
les vaches attrapent des vaches. Mon refus d'aller la 
voir y contribuant largement, ses éruptions, à un 
moment donné, se sont compliquées d'une apnée 
d'une durée de vingt-quatre heures au cours desquelles 
on l'a crue morte. Maintenant qu'elle est de nouveau 
en état de recevoir des visiteurs compatissants, Einberg 
revient à la charge. Il ne comprend pas qu'il lui suffit 

1. Il n'y a pas de 64 (N.D.A.). 
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de vouloir que je fasse quelque chose pour que je 
perde, tout à coup, toute envie que je peux avoir de 
faire cette chose. 

— Je t'ordonne de monter voir ta mère ! 
— Non ! 
— Monte aussitôt la voir ! Et tu lui demanderas 

pardon de ne pas être allée la voir plus tôt ! 
— Non, ventregris ! Non ! 
Il se rapproche de moi. Il veut me saisir pour me 

contraindre par la force. D'un seul bond, dans la 
meilleure tradition des ruses obsidionales, je passe de 
l'autre côté de la table. 

— Viens ! Attrape-moi si tu peux ! Viens donc ! 
Saute par-dessus la table si tu peux ! 

Frénétiquement, comme si c'était un tambour de 
guerre, je bats la table. Aussi, comme les soldats 
d'Hamilcar Barca, je fais des grimaces de tigre et je 
pousse des cris de tigre. Einberg m'admoneste. Ein-
berg m'abomine. Pour que je monte voir Chamomor, il 
aura, s'il faut, recours à toutes les ressources de la 
manutention moderne ! 

— Je t'ai ordonné de monter voir ta mère. Mon 
ordre sera exécuté, dussé-je avoir recours à un escalier 
roulant, à un transporteur aérien à monorail ! 

Ce que je veux, c'est le faire courir. Je veux qu'il 
coure après moi. Me juchant sur la table, sautillant 
comme un boxeur, je vais le braver à portée de main. Il 
a l'air de vouloir remuer. Il esquisse un pas. Il lance ses 
bras comme si c'étaient des lassos^ brandit une chaise 
comme s'il se prenait pour un dompteur de lions en 
spectacle. Il est vraiment en colère. Son thorax se tord 

et se détord. Sa peau se bariole. Ses yeux pendent sur 
ses joues. Il lui pousse, sur la nuque, des loupes 
extraordinaires et éphémères. Mais il ne veut pas 
courir, pas sauter sur la table. Poussant à la limite 
l'intrépidité, je saute de la table, juste à ses pieds, nez à 
nez avec lui. 

— Cours donc ! Cours donc, infirme ! Cours donc, 
boiteux ! Cours donc, infâme claudicateur ! 

Il ne veut pas courir. Non ! Il s'obstine. Non ! Il ne 
courra pas ! Étant si près de moi, il s'imagine qu'en se 
laissant tomber face contre terre, à la façon d'un mur, 
il pourra, avec son poids, me fixer et me retenir. Il se 
projette et échoue. Cet échec provoque en lui de si 
puissantes convulsions de haine que toute retenue 
cède. Il se met à courir, bravement, actionnant avec ses 
mains sa cuisse atrophiée. Tu peux toujours courir. Je 
jubile. 

— I, the jury ! 
Je prends quelques longueurs d'avance et m'accrou-

pis pour rire de lui. 
— "Regarde-toi ! Il suffirait de te secouer un peu 

pour que tu tombes en poussière. Regarde-moi ! Je suis 
si agile qu'un lièvre ne pourrait me rattraper ! Vive la 
jeunesse ! Désormais, c'est moi, la jeunesse, qui com 
mande ici ! C'est à moi qu'il faut se fier pour ne pas que 
le monde sombre ! 

Je reprends mon haleine et ensuite lui crie, citant le 
Larousse classique : « Les ais de ce vaisseau sont en 
train de se disjoindre ! La haine délivre ! La bonté et 
l'humilité ne sont que connivence ! Elles ne font que 
protéger les rois vieux, malades et infirmes. Elles 
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permettent aux vieux, aux infirmes et aux malades 
d'imposer, en toute sécurité, le vieux, l'infirme et le 
malade à la terre ! » 

Des colonnes de moustiques semblables à des colon-
nes de fumée tournent au-dessus du marais. J'ai 
sommeil. Je m'abrite de sable. Je ferme les yeux et je 
cherche en vain à me représenter, au son de leurs voix, 
les oiseaux que j'entends chanter. Seulement à sentir 
attentivement, Constance Exsangue pouvait me dire le 
nom des insectes qui se promenaient bras dessus bras 
dessous entre les pieds de l'herbe que nous foulions. 
Elle reniflait bien attentivement et disait : « II y a une 
cicindèle aux environs de cette marguerite. » Elle 
essayait de m'apprendre, mais je n'avais pas de talent 
et pas son âme. Elle n'a jamais pu m'apprendre. à 
identifier qu'une plante laide à petites fleurs jaunes 
appelée rue puante. J'aime le plantain parce que je le 
connais depuis longtemps, aussi longtemps que je 
connais Christian. Quand je vois une feuille de plan-
tain, je peux me dire avec assurance : « Cette feuille est 
une feuille de plantain. » Les plantes dont je ne sais pas 
le nom sont comme les êtres humains dont je ne sais 
pas le nom. Je dors sur la grève. En rêve, je vois le 
magnifique château de Thurandt, château fleuri de 
mille tours, poivrières, salières et vinaigriers, château 
se dressant sur une haute colline. Je marche sur la 
colline, et je voîs^qu'il n'y pousse que du plantain. Une 
rue puante m'ouvre la porte du château. Avec la voix 
de Constance Exsangue, elle me raconte sa vie. « Je 
suis une rue puante. Je suis emménagogue, anthelmin-
thique, soporifique et sudorifique. Je hante les offici- 

nés. C'est dans une officine qu'en prenant un verre 
d'acide sulfurique j'ai rencontré mon premier mari. 
Avec Barnabe, la vie est devenue peu à peu insupporta-
ble. Étant une rosé il soutenait que c'était lui qui 
sentait bon... » Je dors sur la grève, dans le soleil du 
soir. Je suis, tout à coup, éveillée par une baigneuse. 
Elle se mouche en se pinçant le nez. Elle tord ses 
cheveux comme un torchon, pour les essorer. Elle me 
dit qu'elle a faim. 

— J'ai faim. N'as-tu pas de quoi manger ? 
Je cours à l'abbaye et reviens avec une corbeille 

pleine de pain, de viandes et de fruits. 
— J'ai soif. N'as-tu pas quelque chose à boire? 
Je retourne à l'abbaye et trouve dans le cellier rien de 

moins qu'une bouteille centenaire de châteauneuf-du-
pape. Je demande à la baigneuse d'où elle vient. 

— De Port Hope, sur le lac Ontario. 
— A la nage ? 
— Yes. 

o — Où allez-vous ? 
— En Finlande. 
— A la nage ? 
— Yes. 
— Que ferez-vous là-bas ? 
— Je n'y arriverai pas. C'est trop loin. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Kimberley Ann Jones. 
Il ne faut pas que j'oublie ce nom. 
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Un jour, « Zéro », le chien du jardinier, est revenu 
du continent la tête basse, le museau en sang et les 
oreilles arrachées. Le jardinier, ivre, le considéra avec 
mépris et lui dit, je m'en souviens comme si c'était 
hier : « Tu t'es fait battre, vieux ventregris, hein ! » Je 
pénètre dans la chambre de la grande malade, les yeux 
bien fermés. Je ne veux pas la voir laide. C'est une idée 
comme une autre de ne pas vouloir voir sa mère laide. 

— Couvre-toi le visage. Je ne veux pas te voir laide. 
— C'est fait, petit singe. Approche. Viens prendre 

soin de moi. 
Je continue de garder les yeux fermés. Je ne veux pas 

la voir se tordre de sanglots. 
— Est-ce que tu vas pleurer comme une idiote ? Est- 

ce qu'il y a des larmes dans tes yeux? A t'entendre 
parler, on dirait que tu as le cœur gros. 

— Non, petit singe. Rassure-toi. J'ai le cœur petit, 
tout petit. Toi aussi, j'espère. 

Je m'ouvre les yeux. Elle ne s'est pas couvert le 
visage. Le visage d'un immonde jaune et hideusement 
tuméfié, elle me sourit comme si de rien n'était. 

— Je t'ai joué un tour. / 
—• En effet, tu m'as joué un tour. Tu es affreuse ! 

Où est Christian ? 
Christian est à Vancouver. Il participe là à des 

compétitions d'athlétisme.  Puis la grande malade, 

consciente que je ne veux rien dire, pour ne pas que le 
silence nous gêne, me raconte de sa voix rauque et 
riante une histoire à m'en faire déborder les oreilles. 
— Christian n'a passé qu'une nuit ici. Il ne semblait 
plus se sentir chez lui. Il n'a pas dormi de la nuit. Il a 
marché, marché, fumé, fumé. Il est reparti au petit 
jour. Il n'a pas même pris le temps de manger. Il m'a 
tout juste embrassée. J'avais pourtant préparé son 
retour de longue date. J'étais pourtant sûre de mon 
coup. Je ne sais pas si tu as été dans les caves... Assois-
toi, Bérénice. Viens t'asseoir près de moi? Je ne te 
donnerai aucun mal. Je me charge de toute la conversa-
tion. Tu n'auras pas un mot à dire. Et je ne dirai rien 
de personnel. Je ne te dirai pas combien je te trouve 
belle et bien faite. Viens donc t'asseoir près de moi. Si 
tu as vu les caves, tu les as certainement trouvées 
changées. C'est mon œuvre. J'ai tout fait moi-même, 
seule. L'aquarium du requin, je l'ai installé toute 
seule. Et le requin, j'ai trouvé le moyen de le mettre 
tout© seule dans l'aquarium. Il y a quarante aqua-
riums ; j'ai dessiné le plan de chacun. As-tu vu 
l'aquarium des amibes ? J'ai eu toute seule l'idée des 
lentilles jumelées qui les grossissent deux mille fois. Tu 
ne peux pas dire que ce n'est pas bien pensé. Tu ne 
peux pas dire que ce que j'ai fait dans les caves n'est 
pas un chef-d'œuvre en son genre. Tu ne peux pas dire 
que tu n'as pas, au moins, aimé le coup d'œil, toi qui 
comme lui aimais tant les animaux aquatiques. As-tu 
remarqué l'éclairage?... On dirait que c'est l'eau qui 
éclaire, n'est-ce pas ? Des idées que j'ai prises dans ma 
tête encore une fois... Et l'eau salée, qui, crois-tu, est 
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allé la puiser dans l'océan Atlantique ? Toujours moi, 
toute seule. Et Christian n'est pas resté deux secondes 
dans les caves. J'ai travaillé comme un nègre pendant 
toute une année, rien que pour le surprendre. Il est 
remonté des caves aussitôt, me disant qu'il était 
enchanté de voir que je m'intéressais aux poissons. J'ai 
senti mon cœur se briser comme un œuf dans ses 
mains. Il n'a que son satané javelot en tête. Je crois 
qu'il n'étudie la biologie que pour se donner un genre. 
Il n'aime certainement pas autant la biologie qu'il 
prétend. Enfin!... Au début, une amibe, je ne savais 
même pas ce que c'était. J'avais entendu dire, par un 
de ses professeurs, que Christian s'intéressait aux 
amibes ; c'est tout. J'ai lu des ouvrages inabordables de 
milliers de pages, j'ai consulté des biologistes de toutes 
sortes; tant et si bien que j'ai réussi à élever une 
florissante colonie d'amibes. Il y en a qui ont de la 
difficulté à élever un chat. Imagine : trois millions 
d'amibes ! 

La grande malade éclate de rire. Je n'ose pas rire, de 
peur de me mettre à pleurer en ouvrant la bouche. 
Pourquoi la présence de cette maudite femme me 
donne-t-elle toujours, plus ou moins, envie de pleurer ? 
Il faudrait que je me ferme les yeux. Car quand je la 
vois, je suis cuite. H faudrait que je me ferme les 
oreilles. Car si je succombe à la tentation de l'écouter, 
elle me pénètre, et je suis finie, morte, vaincue. 

— Il ne vit de poulpes blancs, tout à fait blancs, 
vraiment immaculés, que dans les eaux de l'archipel 
Amani, au sud du Japon. Et les pêcheurs de perles qui 
peuvent seuls attraper ces poulpes blancs sont des 
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Aïnos encore barbares qui les ont déifiés et qui 
n'acceptent à aucun prix d'en attraper d'autres que 
ceux auquels ils rendent leur culte. Tu vois à quel 
point mon entreprise m'a rendue savante!... Donc, 
j'avais envie d'un couple de poulpes blancs. Je ne 
reculerais devant aucune difficulté, devant aucun bar-
bare. J'ai nolisé la jonque pleine de trous de deux 
jeunes pirates d'un faubourg de Kagoshima, je me suis 
embarquée avec eux, et nous avons fait voile vers 
l'archipel Amani. Mes deux petits Nippons ne 
parlaient que le japonais et je ne parle pas un mot de 
japonais. Souvent j'ai eu l'impression qu'ils faisaient 
voile vers un autre archipel Amani, mais je travaillais 
pour Christian : mes intentions étaient pures, je 
n'avais pas peur. Et puis la mer s'est déchaînée. Et, 
moi qui n'ai jamais pu supporter le moindre roulis, j'ai 
dû faire face au géant des mers lui-même : Adamastor. 
A environ un mille des plages de l'archipel, mes deux 
pirates se sont dégonflés. Ils ont jeté l'ancre et m'ont 
fait signe de me débrouiller, de faire mon possible. Si 
tu les veux, tes poulpes blancs, va les chercher toi-
même ! J'ai attendu la nuit. Je n'avais pas nagé depuis 
des années. Je me suis jetée à l'eau et j'ai nagé mon 
mille comme si de rien n'était. J'avais la foi : je nageais 
pour rendre mon enfant heureux. Mes deux petits 
pirates m'avaient bien dirigée. Je me suis ramassée 
dans l'île qu'il fallait. Au sommet d'une falaise, un 
grand bûcher flamboyait. Je me suis rendue sur les 
lieux ? Les Aïnos dansaient comme des fous autour du 
bûcher. Devant le bûcher, sur un autel de pierre, 
trônait un grand chaudron. Dans ce chaudron, je le 
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savais (par érudition...), mes deux poulpes blancs, le 
père et la mère, m'attendaient tranquillement. Je me 
suis confortablement installée dans mon fourré et j'ai 
attendu que mes Aïnos aillent se coucher. Mes Aïnos 
ayant été se coucher, c'a été facile. J'ai pris les poulpes, 
les ai mis dans mon sac, ai mis le sac sur l'épaule, me 
suis remise à la mer et ai renagé mon mille. Comment 
ai-je pu me procurer une méduse à ombrelle noire ? Je 
ne sais plus. Comment me suis-je procuré les corynac-
ties, les cribella oculata, les nephthys hombergii et 
toutes ces espèces rares que personne ne voulait me 
céder ? Je ne sais plus. Je me demande même souvent 
comment j'ai pu seulement retenir leurs noms. Pen-
dant un an, j'ai lu les livres illisibles, suivi les cours 
impossibles, voyagé en tous sens, sué sang, eau et 
matière grise. Et tous mes efforts n'ont abouti à rien. 

Folle montagne qui veux accoucher d'une souris ! 
Folle souris qui ne veux pas d'une montagne pour 
mère. / 

— Je voulais montrer à mon enfant qu'une mère 
n'est pas qu'une poupée qu'il faut embrasser bon gré 
mal gré. Je voulais dire à Christian que j'étais bonne, 
brave, forte, vaillante, industrieuse, ingénieuse, intré-
pide, digne d'intérêt et, peut-être même, d'étonne-
ment. J'ai voulu lui dire qu'une mère est l'esclave 
enchantée de ses enfants. Et, pour lui prouver que je 
n'étais pas une esclave aux mains pleines de pouces, j'ai 
essayé de l'éblouir. J'ai essayé de vous éblouir, comme 
un bateleur qui cherche de l'emploi. Et ça n'a pas 
abouti. C'est ça, être femme, mère, et c'est merveil-
leux. Ça donne la foi, Bérénice. Et je sais que tu sais ce 
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que je veux dire. Tout ce qu'on fait avec la foi est 
merveilleux. 

— Assez ! Assez ! 
Il est temps que je la fasse taire. Comment lui dire ? 
— Je ne veux pas que tu m'aimes ! Christian ne veut 

pas que tu l'aimes ! Nous ne voulons rien de toi. Nous 
n'avons besoin de rien. Nous ne voulons rien accepter 
de toi. Nous ne voulons rien te devoir. Nous ne 
voulons rien devoir à personne. Nous n'avons pas 
besoin de toi. 

— Si je ne vous suis pas utile, petit singe, à quoi 
suis-je donc utile ? ? 

— A toi-même. C'est-à-dire à rien, comme moi, 
comme tous les autres. Suis-je utile à quiconque, moi ? 
Est-ce que je me plains ? Ce n'est pas si grave. On s'y 
fait ; tu verras. Ne dis plus rien. Ne fais plus rien. 
Fiche-moi la paix. 

Ma glande d'angoisse s'est mise à sécréter. Je suis 
prise au piège, encore, toujours. Je soulève d'un pied le 
lit de la grande malade et le laisse retomber. Je répète 
machinalement ce geste. Machinalement, l'haltéro-
phile soulève son haltère et le laisse retomber avec 
fracas. Pâles, immobiles, ses bras ont l'air de poissons 
morts. Je fixe l'endroit de la courtepointe sous lequel 
son ventre est. Si je laissais tomber ma tête à cet 
endroit, je pèserais moins lourd que l'air. Si je laissais 
tomber ma tête à cet endroit, ces poissons morts me 
flatteraient les cheveux. Je sens mes cheveux raidir, un 
profond sommeil m'engouffrer. Je ne peux plus me 
contenir. Je sors en claquant la porte. Je fuis. 
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« Tu t'es fait battre, vieux ventregris, hein! » me 
dis-je. 

67 

Chamonor est guérie. Le médecin vient de lui dire 
qu'elle peut recommencer à se nourrir sub utraque 
specie. Maman. Petite maman. Moumouchka. Mama-
ninha. Stop ! Stop ! Stop ! Je sais que pour quelques 
minutes tu pourrais prendre mon fardeau sur ton 
ventre. Je ne veux pas. Merci quand même. Puisque de 
toute façon il faudra que tu me le rendes, j'aime autant 
porter tout le temps mon fardeau, j'aime autant lui 
rester fidèle. J'ai envie d'embrasser Chamomor. Je ne 
le ferai pas ; je le ferais pour rien. Si tu t'es engagé dans 
un cul-de-sac, il faudra que tu reviennes sur tes pas. A 
qui que tu donnes ton angoisse, elle te revient. Où que 
tu caches ton angoisse, elle te retrouve. Même si tu 
cours aussi vite qu'une belette, ton fardeau te rattra-
pera. Il faut vivre sans relâche, résolument, dans un 
état de confrontation avec son angoisse. On se nuit à 
essayer de tromper, d'oublier ou d'étourdir son 
angoisse. On a juste le temps qu'il faut pour se rendre 
son fardeau supportable, pour entraîner ses os à ses 
pressions. Qui se décharge de son fardeau sous pré-
texte de se reposer risque d'être écrasé quand son 
fardeau, de lui-même, se replacera sur ses épaules. 
Quand deux paillards ont atteint le septième ciel, il 

faut qu'ils reviennent sur leurs pas. Et on ne peut 
revenir sur ses pas du septième ciel qu'en tombant. Le 
retour annulant l'aller, l'ascension jusqu'au septième 
ciel est toujours, au moins, stérile. Les sociétés qui 
condamnent l'opium devraient aussi, si elles étaient 
logiques, condamner l'orgasme, les religions et autres 
voyages vers le haut. Je crois que si les êtres humains 
s'habituaient à vivre sans rêves, sans leurres, sans faux-
fuyants, se décidaient à prendre leur angoisse à bras-le-
corps, ils finiraient par produire des individus capables 
de les guérir. Stop ! Stop ! Stop ! Arrêtez tous les 
trains, toutes les usines, toutes les turbines ! Je vois la 
chose comme si j'y étais. Tout est arrêté. Et il se lève, 
le véritable Adonaï. Il parle. Il nous parle. 

— Ce n'est pas aux reins que nous avons mal, mais à 
l'âme. Quelqu'un a-t-il un remède à proposer, quel-
qu'un qui ne pouvait être entendu à cause des siffle-
ments des moteurs à réaction et des tonnerres des 
marteaux à vapeur ? Personne ? Dommage ! Il est vrai 
qu'il fallait s'attendre que seuls des facilement 
abrutis aient pu s'accommoder au tintamarre, aient pu 
survivre au tintamarre. Mais il y a un remède. Il y a un 
remède. Il y a un remède. Il y a une façon, inconnue 
encore, de se sentir, perpétuellement, beau et bon. 
C'est une certitude sine qua non. Il y a un remède. Il 
s'agit de le trouver. Il ne s'agit que de le trouver. 
Déblayons ces ruines et mettons-nous-y. Mettons-nous 
aussitôt à quatre pattes et cherchons. A l'œuvre! A 
l'œuvre ! Au travail ! Nous savons tous quoi faire 
maintenant. 

Les animaux qui se sont le mieux adaptés à la vie sur 
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terre sont ceux qui ont renoncé une fois pour toutes à la 
vie en mer. Les amphibies marchent mal et nagent 
mal. Les crocodiles et leurs semblables sont veules, 
passent leur temps à dormir, ne font rien que manger, 
dormir et se reproduire. Seuls les êtres humains qui 
ont renoncé une fois pour toutes à vivre dans le doux 
noir des yeux fermés pourront s'adapter quand, la terre 
étant devenue surpeuplée, il faudra aller vivre dans la 
lumière. Il faut murer les impasses, brûler parapluies, 
parasols et lunettes fumées, combler terriers et anfrac-
tuosités, mettre la hache dans les nids, les lupanars et 
les lits conjugaux. Quand les maisons n'auront plus de; 
toits et les montagnes plus de cavernes, les êtres 
humains, n'ayant plus le choix, vivront tous dans le 
soleil, dans la lumière, dans l'univers, auront tous, 
comme seule assurance et seul repos, le néant. C'est 
Bérénice Einberg qui vous le dit. Et Bérénice Einberg, 
la voilà grosse Bérénice Einberg comme devant. 

68 

II arrive cette nuit, à on ne sait quelle heure. Je 
m'endors, difficilement en diable. Je m'endors, avec 
toutes les difficultés du monde. On ne s'endort pas 

(   facilement sur terre. Quelques heures plus tard, je 
|  m'éveille  en  sursaut :   je sais qu'il est arrivé.  

Sa 
|  présence, comme une pluie, a imprégné les pierres de 
'  l'abbaye.  Je me suis mise au lit toute nue, pour 
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m'amuser avec mon clitoris en attendant de m'endor-
mir. On s'amuse avec ce qu'on peut sur terre. Il est ici ! 
Il est arrivé ! Enfilant ma chemise, je cours. Je 
m'élance à âme perdue dans le corridor, me jette à âme 
perdue contre sa porte. Mon cœur cogne si fort sur mes 
côtes et mes tempes que je n'entends pas mon poing 
cogner sur la porte. 

— Ouvre ! Ouvre ! Ouvre ! 
La vermine qui circule dans mes veines au lieu de 

sang se change en poix bouillante : s'il n'ouvre pas 
aussitôt, je fais tout sauter. Je suis impatiente en 
diable. 

— Ouvre, infâme, ou j'enfonce ! 
Je suis impatiente en diable. Je me débats contre 

moi-même comme une truite dans une épuisette. Le 
pêne claque. Les gonds grincent. L'ouverture lumi-
neuse de la porte s'élargit lentement, jusqu'à encadrer 
la forme d'un être humain comme on peut en voir 
^passer des milliers, tous les jours sur les trottoirs de 
New York. C'est un jeune homme en pyjama rouge. Il 
a l'air assommé et les joues ombragées d'une barbe de 
deux jours. L'un de ses pieds est casqué d'un énorme 
plâtre sale. Sous ses bras s'enfoncent deux béquilles 
qui ont l'air trop grandes pour lui, qui ont l'air de lui 
faire mal. C'est bien Christian. Cette hostile élongation 
de Christian, c'est bien Christian. Tout petit chien 
devient grand si Dieu lui prête vie. Ce grand chien qui 
me déçoit, ce chien aux grandes pattes et au grand 
museau, c'est bien Christian. Je le reconnais par une 
sorte d'instinct. Tout en lui, sauf peut-être ses yeux, 
me  semble  suspect, faux, dégrossissage,  pressage, 
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polissage, étirage, remplissage, découpage. Pendant 
une heure, sans bouger, les yeux dans les yeux, glacés 
l'un par l'autre, nous nous regardons franchir un 
abîme de cinq ans. 

— Eh bien! Laisse-moi au moins passer, espèce 
d'empêcheur d'entrer en rond ! 

Il a un beau geste : il lance ses béquilles dans un coin 
et, pour se porter de la porte au lit, il s'appuie sur moi. 
Nous nous asseyons sur le lit. Son plâtre est barbouillé 
de signatures. Je me penche pour lire les signatures. 
Relevant la tête pour rire avec lui d'une signature 
originale, je vois que ses yeux se sont embués, et nous 
tombons dans les bras l'un de l'autre. Je le serre de 
toutes mes forces. Mon thorax s'est rempli d'électri-
cité. J'attends que toute cette électricité s'en aille avant 
de cesser de le serrer. 

— J'ai été renversé par une bicyclette. J'en ai encore 
pour un mois à traîner ce plâtre. 

Maintenant que son accident n'a plus de secrets pour 
moi, qu'est-ce qu'il faut que je lui demande ? Mainte-
nant que je sais qu'il portera son plâtre pendant une 
trentaine de jours encore, que faut-il que je lui dise ? 
Parlerons-nous de la température maintenant ? Le 
temps qu'il fait n'intéresse personne. Lui dirai-je que 
j'ai quinze ans, pas toutes me& dents et pas tous mes 
cheveux ? Que pourrais-je lui apprendre ? Rien. Je lui 
dis n'importe quoi. 

— Le vinaigre qu'il y a dans les vinaigriers sert à 
donner un petit goût de vinaigre aux salades qu'il y a 
dans les saladiers. Empédocle se jeta dans la bouche du 
volcan Etna et on ne le revit plus se promener bras 
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dessus bras dessous avec sa femme le soir sur le trottoir 
quand il faisait beau. 

Je veux que nous nous fermions la gueule, qu'il se 
recouche et se rendorme. Je veux le regarder dormir. 
Je veux que nous nous fermions la gueule et le regarder 
dormir. 

— J'éteins la lampe... D'accord? Dors!... O.K.? 
Ne dis plus rien. Je te regarderai dormir. Te regarder 
dormir me dira quelque chose. Tu as l'air mort de 
fatigue. Dors... 

Ronflant, il dort. Pour ronfler, il faut être vieux ou 
très fatigué. Entre ses yeux, pend, en guise de 
ferronnière, un épi de cheveux noir, très noir, noir 
comme un revolver noir. Pour rien, pour rien du tout, 
je prends cet épi de cheveux et le range avec les autres 
cheveux. Je me suis étendue près de lui. Droite comme 
un cercueil droit, les mains croisées sur le ventre 
comme Henriette d'Angleterre, les pieds perpendicu-
laires à la surface de la terre, les talons joue à joue 
comme la voiture appelée vis-à-vis et comme un soldat 
qui a de l'ambition, les yeux grands ouverts comme 
tout ce que vous voudrez, je suis un gisant du sexe 
féminin. Je suis, donc je pense, et je regarde, le plus 
calmement possible, revenir l'aube d'hier, d'avant-hier 
et de tous les autres jours d'avant. Éblouie, une 
mésange se heurte contre la fenêtre. « C'est signe que 
quelqu'un va mourir dans la maison ! » se serait 
exclamée Constance Exsangue. Je m'étais assoupie. Je 
regagne ma chambre sur la pointe des pieds. Le soleil, 
tout feu tout flamme, se dresse à l'horizon. Sa lumière, 
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pourtant resplendissante, me semble si pâle que je la 
prends pour celle de la lune. 

69 

Erratum : Ce n'est pas un goût de banane pourrie 
qui s'est incrusté pour toujours dans mes muqueuses 
buccales. Non ! Pas du tout ! Pas le moins du monde ! 
C'est un goût de tête de poisson-chat mort depuis deux 
cent trente-neuf jours ! 

Chamomor, tôt cet après-midi, s'est enfermée dans 
sa chambre avec un horloger de race nègre. Il est plus 
tard que minuit et ils ne sont pas encore ressortis. 
Quelles affaires fait donc ma mère à cette heure de la 
nuit dans sa chambre à coucher avec un horloger de 
race nègre qui n'est pas son mari? Je me demande 
d'une façon obsédante ce que la mère de mon frère et 
de la sœur de mon frère fait dans sa chambre à coucher 
à cette heure de la nuit avec un horloger noir qui n'est 
pas notre père qui êtes aux cieux que votre nom soit 
sanctifié que votre règne s'en aille. Je colle mon oreille 
droite au creux de la porte. Je n'entends presque rien. 
J'entends mal. Je peux entendre rire, mais je ne peux 
pas entendre parler. L'horloger noir rit comme tous 
ceux de sa race, comme un enfant. Je réussis à faire 
taire ma respiration. L'acoustique demeure mauvaise. 
Par des moyens vraiment extraordinaires, je réussis à 
faire taire mon passé. Mon passé s'étant tu, j'aspire 

profondément une gorgée de ténèbres (la nuit, on ne 
sait si ce qu'on respire est de l'air ou des ténèbres), et 
j'applique de nouveau mon oreille droite contre le 
creux de la porte. La même friture brouille le son des 
voix. Je cours au grenier, entre par effraction dans 
toutes les valises centenaires, trouve deux stéthosco-
pes. Je réveille Christian et lui tends un stéthoscope. 

— Ce laid horloger est encore dans la chambre de 
notre mère. Et il est plus tard que minuit. 

J'aide Christian à prendre place dans son fauteuil à 
roues et, pendant que je le pousse le long du corridor, 
je lui fais un brin de cour. 

— Je t'aime, tu sais. Je suis bien avec toi. Veux-tu 
que je passe ma vie avec toi ? Ce que je ressens pour toi 
est difficile à dire. Avec toi, si je veux, je peux me 
sentir bonne, facile, tranquille. Prends soin de moi. Si 
seulement tu voulais faire les trois quarts de notre 
amitié!  Les cent autres quarts,  je les ferais avec 
enchantement. Et puis zut ! Je suis prête à n'importe 
quoi, pourvu que ce ne soit pas fait à moitié. Imagine : 
une amitié de cent trois quarts ! J'ai l'air d'une idiote 
stupide avec mes quarts, n'est-ce pas ? Zut ! 

Nous fixons les ventouses de nos stéthoscopes aux 
environs de la serrure. La conversation continue de 
faire des siennes de l'autre côté de la porte. Malheureu-
sement, même avec des stéthoscopes, nous ne pouvons 
rien comprendre. Si le trou de la serrure n'était pas 
bouché, nous pourrions tout comprendre et tout voir. 
Malheureusement, il est bouché. C'est ainsi. Que 
voulez-vous qu'on y fasse ? Qu'est-ce donc qui obstrue 
le trou de la serrure ? 
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— C'est peut-être la clé, suggère Christian, fort 
intelligemment. 

J'ai une idée. Les roues du fauteuil de Christian sont 
semblables aux roues de la bicyclette qui l'a renversé 
dans une rue menant au stadium de Vancouver, 
semblables aux roues de n'importe quelle bicyclette. Je 
dévisse un des rayons d'une des roues du fauteuil de 
Christian, introduis cette tige dans le trou de la serrure 
et pousse. L'objet qui obstruait le trou de serrure 
tombe comme si de rien n'était. La voie est libre ! La 
lumière de la chambre coule librement par le trou de 
serrure. Christian ne veut pas regarder. Je ne me fais 
pas prier pour regarder. Merveille ! Je me demande 
d'où l'horloger a sorti toutes ces horloges. Il est arrivé 
les mains vides, j'en suis sûre. Je n'en crois pas mes 
yeux. Si on mettait bout à bout toutes les horloges de 
toutes couleurs qui sont disposées comme des petits 
soldats de plomb sur le plancher, le plafond et les murs 
de la chambre de Chamomor, on pourrait encercler la 
terre. Je vois, de mes propres yeux, l'horloger noir 
sortir d'une poche de son pantalon une horloge plus 
haute que la porte, puis une autre, pas plus haute que 
mon petit doigt. Chamomor lui demande s'il en a 
d'autres. Non, il n'en a plus ; mais il a autre chose. Il 
éclate de rire et sort d'une poche intérieure de son 
veston un mât plus grand que la tour de Radio-Canada 
au bout duquel flotte un drapeau suisse. Assise sur le 
plancher, Chamomor tient une petite horloge transpa-
rente à quatre cadrans. C'est celle qu'elle préfère. 

— Je crois que c'est votre plus belle, monsieur 
l'horloger. Cependant, je crains qu'elle ne marche pas. 
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Les pendules oscillent très bien, mais les aiguilles 
n'avancent pas. Il doit y avoir une heure que je la 
surveille et, sur ses quatre cadrans, elle marque encore 
minuit. Mais, si vous pouvez me la réparer, c'est celle 
que je vous achète. 

— Si elle marque minuit depuis que vous la surveil 
lez, madame Einberg, c'est tout simplement parce que 
vous ne la surveillez pas depuis tout à fait une heure, 
malgré ce que vous prétendez, si j'ose m'exprimer 
ainsi. Quand il sera une heure, elle marquera une 
heure. Cette horloge marche très bien, malgré ce que 
vous prétendez, si j'ose m'exprimer ainsi. Les aiguilles 
ne tournent qu'à chaque heure. Ce n'est pas bien malin 
pourtant, madame Einberg. 

— Oh! Ah! Ah! s'écrie Chamomor. Elles tour 
nent ! Voyez ! 

Les aiguilles tournent si vite qu'elles font du vent. 
Elles ont fait tellement de vent en tournant que 
Cfiamomor s'en trouve toute dépeignée, tout écheve-
lée. Et c'est les cheveux dans les yeux qu'elle compte à 
l'horloger les quelques sous qu'il lui a demandés contre 
sa bizarre horloge. L'horloger noir est en train de 
remettre ses horloges dans ses poches. 

— Vite, Christian ! Allons-nous-en ! Sauvons-nous ! 
Ils s'apprêtent à ressortir. 

Seule, je recrée, à cheval sur le treuil de carrier, les 
folles prouesses que nous y exécutions, Christian et 
moi, quand nous n'étions pas de sales adultes. J'ai été 
cueillir des branches d'érable sur le continent, et 
Christian, avec une hachette et un coutelas, les trans-
forme en javelots multicolores qu'il lance dans le fleuve 
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au fur et à mesure. Avec un grand amour, je le sens, il 
redresse  les branches, les dégrossit,  les polit,  les 
ébiselle,  les empenne.  Il fait des javelots sur son 
fauteuil à roues, comme un peintre en bâtiment qui 
n'est pas syndiqué peint un bâtiment, en sifflotant. J'ai l   
réappris à parler avec Christian. Avec lui tout est 
merveilleusement facile : il se laisse faire. Si on veut, 
on peut tout faire avec lui. C'est une argile : si l'on est 
artiste, on peut lui faire prendre la forme qu'on veut. 
On pourrait faire n'importe quoi avec lui, même des 
miracles. Il est gentil, doucement passif. Assis là, il 
attend qu'on se serve de lui. C'est l'être humain qu'il 
me faut. C'est moi les mains, et lui la matière. Il faut 
qu'il y ait mains et matière, et je ne suis pas matière. 
Quand il y a mains et mains, on en vient aux mains, on 
se bat, ça n'aboutit pas, ça ne marche pas, on ne cesse 
de se quereller. En plus, c'est mon frère, et le mot frère 
est le plus beau mot du monde. 

— Ça te va bien... 
— Qu'est-ce qui me va si bien ? 
— Faire des javelots avec mes branches. Sais-tu de 

quoi j'ai envie en te regardant faire ? 
— De quoi as-tu donc tellement envie ? 
— J'ai envie que tu demeures... que toute ma vie tu 

restes assis sur ce fauteuil à roues à faire des javelots 
avec mes branches. Je suis si tranquille... 

Les trottoirs sont bondés. Je vois un homme-
sandwich et je pense à un sandwich au jambon. Un feu 
de circulation change du jaune au rouge. Au lieu de me 
demander si j'étais heureuse, Constance Exsangue me 
demandait si j'avais envie de rire. L'air que je respire 
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est si dru, si désaltérant, que je n'en serai jamais 
rassasiée. Christian tourne vers le mien son visage farci 
de deux yeux aussi petits et aussi noirs que des baies 
d'empêtré. 

— Alors ! tu es en panne, Bérénice. As-tu oublié de 
faire le plein ? 

Sans m'en apercevoir, peut-être pour attendre qu'un 
feu de circulation change, je me suis arrêtée, me suis 
accoudée au dossier du fauteuil à roues, me suis mise à 
bayer aux corneilles. Je n'ai plus besoin de rien. Je suis 
comblée. Je ne vois pas d'intérêt à rembrayer, à aller 
plus loin sur ce trottoir, à continuer de pousser sur ce 
fauteuil. Les êtres humains pleins de haine et de 
méchanceté qui passent en vitesse et en rangs serrés de 
chaque côté de nous sont excessivement fâchés d'avoir 
à nous contourner. Ils me signifient impérativement de 
circuler. Circule, espèce de Bérénice Einberg néo-
zélandaise australienne ! 

— Circule toi-même, espèce de paranoïa ambula 
toire! 

Je suis fière de Christian, sûre de nous. Je suis prise 
d'une écrasante et vertigineuse sensation d'abondance 
et de liberté. C'est vrai ; je vous le jure. Encore une 
fois, je vois un homme-sandwich. C'est peut-être le 
même que tout à l'heure. Il me fait penser aux milliers 
d'hommes-sandwichs de New York et Newark. Si 
j'avais du cran comme les hommes-sandwichs, je 
deviendrais aussitôt homme-sandwich. Sur mes deux 
panneaux, en paillettes d'argent, je ferais écrire : 
« C'est mon frère qui est dans le fauteuil à roues. » 

Nous rentrons. Au passage, Einberg m'intercepte, le 
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regard torve, et m'emmène dans son officine. Il ferme 
la porte. Il tire un porte-documents débordant d'un 
des tiroirs d'un de ses classeurs vert foncé à quatre 
tiroirs à poignée d'argent. D'un geste haineux, il lance 
le porte-documents sur la table recouverte d'une nappe 
de chrome, sous mon nez. 

— Il y a là-dedans quelques-unes des quelque six 
cents lettres que tu as écrites à ton frère durant ton 
séjour  à  New  York.   En  toute  conscience,  et tu 
comprendras sans doute, je n'ai pu les laisser parvenir 
à leur destinataire. Je veux que tu les relises tout de 
suite, et réfléchisses. Va ! Tu peux disposer ! 

— Disposer ? Disposer ? Que vient faire disposer là- 
dedans ? Dis ce que tu as sur la conscience ! Parle ! 
Exprime-toi clairement ! Qu'est-ce que tu trouves tant, 
à ces lettres ? Parle ! Tu les trouves anticléricales ? Tu 
les trouves antipatriotiques ? Tu les trouves cochon 
nes ? Parle donc ! 

70 

Einberg m'emmène encore une fois dans son offi-
cine. Et, soudain, comme par magie, la métalepse 
d'hier s'éclaire. L'ostracisme ! Encore l'ostracisme ! 
Toujours l'ostracisme ! 

— Ta soi-disant amitié pour Christian passe les 
bornes. Au-delà des bornes, il n'y a pas de limites. Tu 
pars pour Israël, demain, à l'aube. Tu trouveras là-bas 
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de quoi te mettre du plomb dans la tête. Que Yahveh te 
bénisse ! 

— Je vais t'en mettre du plomb dans la tête, moi, 
Mauritius Einberg ; et pas avec un fusil ! Tu es un 
misérable ! Tu es pire que tout ce qu'a imaginé le 
pauvre Victor Hugo ! Tu es une sale poule cochinchi- 
noise ! Tu me fais mal à la queue de la grande thyroïde ! 

J'appelle Christian à ma rescousse. Entre-temps, j'ai 
pris un quotidien de Montréal (La Pressée) et j'ai 
parcouru les quelques colonnes des annonces classées 
spécialisées dans les chambres à louer. 

— Christian, mon chéri, si notre amitié n'est pas 
qu'un mot, aide-moi à débarrasser ma vie de ce fou 
furieux qu'est notre cher père ! 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— Si tu es mon frère, véritablement, viens partager 
avec moi la misère dans laquelle je veux me réfugier 
pour échapper à)l'impitoyable angoisse de ce fou 
furieux ! 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— Nous louerons un meublé crasseux et truffé de 
cafards, dans un sous-sol, dans le quartier de Montréal 
où les pires taudis sont ! 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— Je t'entretiendrai, comme dans les films français 
la péripatéticienne parisienne entretient son Jules. Tu 
verras ; je trouverai vite un emploi. J'ai la langue bien 
pendue; je suis débrouillarde et courageuse. Je sais 

323 



danser. Je sais jouer du cor anglais, du clairon et du 
trombone. Je suis capable de donner des leçons de 
karaté. Pour augmenter mes revenus, j'apprendrai la 
dactylographie et la sténographie. Les pornographes 
s'arrachent les dactylographes qui sont sténographes ! 
Je parle toutes sortes de langues. J'ai un diplôme de 
mécanique;  entre  cinq  heures  et  sept heures,  je 
réparerai des pneus crevés, huilerai des joints Cardan, 
remplacerai des bougies, changerai des balais, servirai 
de l'essence. Je travaillerai jour et nuit ; j'amènerai tant 
d'eau au moulin que tu pourras t'acheter une voiture 
sport européenne. Nous mettrons de l'argent de côté 
et, chaque année, nous ferons les touristes : nous irons 
à Cunaxa. A Cunaxa, nous courrons parmi les ruines 
de la défaite de Cyrus, nu-pieds et nu-jambes comme 
quand nous étions tout petits. Je nous vois à Cunaxa 
comme si j'y étais. Je nous vois nous baisser pour 
ramasser le fer qu'a perdu le cheval de Tissapherne 
quand il se mit à poursuivre les Dix Mille... 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— La plume de Xénophon elle-même ! La plume 
d'oie qu'il trempait dans son sang pour être histo 
rien!... 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais ferme 
ment. 

— Quand tu seras guéri, tu pourras, à ton choix, te 
remettre à lancer le javelot ou achever tes études de 
biologie. Je paierai pour tout ce que tu voudras faire. 
Mettons que tu étudies la météorologie. Tu reviens 
fourbu de l'Université. Que fais-je? Je recopie tes 
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notes, soigneusement, de tout mon cœur. Si tu aimes 
les femmes, je ferai s'agenouiller à tes pieds les plus 
belles femmes d'Egypte. 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais ferme 
ment. 

— « Par les eaux d'or des vases d'Egypte... » chan 
tait Nelligan. 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— Parfois nous nous soûlerons. Pour ne pas que 
mon sexe m'empêche de fréquenter avec toi les taver 
nes, je porterai un pantalon et me ferai couper les 
cheveux en brosse. Pour ne pas que ma féminité 
excessive nous mette des bâtons dans les roues, je 
porterai un chapeau melon et une cravate à pois, je 
porterai une barbe artificielle à mort. 

— Non, Bérénice ! Cesse de faire l'idiote ! Cesse de 
dire des imbécillités ! 

— Nous dormirons dans le même lit, comme quand 
nous étions petits. 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— Nous mourrons tragiquement, comme Thisbé et 
Pyrame, par exemple, comme Castor et Pollux, si tu 
veux, comme la reine Elizabeth et le prince Philip, si tu 
préfères. 

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide 
ment. 

— Vivons ensemble. Vivons ensemble. Allons vivre 
ensemble. 
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— Non! répond-il, imperceptiblement et rigide-
ment, sachant bien que je n'ai pas envie de rire. 

Non ? Encore non ? Toujours non ? Soit ! Va pour 
Israël!... 

L'avion marche, mais on dirait qu'il est arrêté. Il est 
comme pris dans cette nuée aussi blanche et aussi 
consistante que de la mie de pain. D'où je suis assise, 
l'aile de l'avion me fait songer à une rapière plongée 
dans une crème de champignons. Et la crème de 
champignons me fait lever le cœur. 
Son uniforme malseyant de major d'aviation ne fait 

qu'ajouter à sa maigreur d'épouvantail. Il n'a plus de 
joues, plus de chair au menton. Une cicatrice rosé et 
fendillée fend sa main gauche, presque de part en part. 
Il ne reste plus du rabbi Schneider que les beaux 
grands  yeux de vache du rabbi  Schneider.  Nous 
longeons le lac Tibériade, dans une poussière rouge et 
or qui semble faire partie du train du crépuscule... 
plutôt que de celui de la jeep qui précède la nôtre. Au 
détour de la route, des jeunes femmes en chemise kaki 
et en jupe kaki, béret noir sur l'oreille et fusil en 
bandoulière, marchent en rangs d'école au pas de l'oie. 
Le rabbi Schneider amène la jeep dans le fossé et 
attend qu'elles soient passées. — Saluuuuez ! 

s       Toutes en même temps elles tournent la tête en 
direction du rabbi Schneider, toutes en même temps 

j   elles se donnent un raide coup de main sur la tempe. 
]   Mollement, le rabbi Schneider leur retourne leur salut. 
?   Elles ont l'air d'avoir à mon ce que Chamomor appelle 

la foi. 
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— Elles vont garder une frontière indiquée par 
quelques barbelés.  Elles passeront la nuit dans le 
désert, disséminées, dans des postes de trois ou quatre, 
nez à nez avec un ennemi rusé, sournois et haineux. 

— Est-ce que tout ennemi n'est pas haineux ? 
— Je ne suis pas haineux. Certaines de ces jeunes 

femmes ne sont pas plus vieilles que toi. La nuit 
dernière, quinze sont tombées dans un guet-apens et 
ont été violées, cruellement torturées et tuées. 

« Cruellement torturées et tuées... » Je sens que ce 
pays me réussira. Le major Schneider commande une 
escadrille de reconnaissance et une école de pilotage. 

— J'entraîne des pilotes de chasse. Je n'entraîne 
que des Israélites autochtones ; pour assurer une bonne 
Garde Nationale, c'est nécessaire. Tu arrives en un 
Israël infesté d'aventuriers. 

— Je veux apprendre à piloter. M'apprendras-tu à 
voler, major Schneider ? 

Il glousse doucement. 
— Quelle  idée !  Grosse  petite  apache comme 

devant, n'est-ce pas ? Toute personne qui débarque en 
Israël ces jours-ci est considérée comme aventurière ; et 
les majors d'aviation ont l'ordre de ne pas apprendre à 
voler aux aventuriers. 
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et que ces cris ont déchaîné en moi des grandes colères. 
Ils ne veulent pas me croire, pas du tout. Qu'il est 
merveilleux d'être juive, après n'avoir rien été ! Que 
n'ai-je pensé plus tôt à être plantée dans le passé? 

 

j      Ici, la guerre a rendu l'être humain à lui-même. 
Ici, \ l'âme de l'être humain reprend ses droits. Ici, 
l'être humain, délivré, déclenché par la foi et la 
violence, éclate et se répand comme la lave d'un volcan, 
éclate et déferle comme un million d'aigrettes 
épouvantées. Ici, i on meurt en faisant quelque chose de 
drôle ; on meurt en se battant. Ici, la vue a été rendue à 
l'être humain ; grâce à l'éclat du fer et du feu, il peut 
enfin voir des ennemis, il peut enfin voir où faire 
porter ses coups. Ici, on peut souffler de toutes ses 
forces dans le cor. Ici, on peut enfin vibrer de 
toutes ses orgues. Je m'emballe comme un mustang 
près duquel un train passe. Je suis juive, juive, juive ! 
Ce pays est mon pays ; sa poussière or est de celle qui 
circule dans mes veines. Donnez-moi vite un fusil ! 
Donnez-moi au moins, comme à Judith, un couteau 
! Je croyais flotter au-dessus de la surface de la 
terre, folle comme une fumée. Je croyais 
n'appartenir à rien, n'avoir à répondre de rien. Je me 
sens, ici, des racines qui me plongent jusqu'au 
cœur de la terre, jusqu'au noyau du nifé. Le quartier 
général de la Milice étudiante, que j'ai contacté  à 
plusieurs reprises, interprète mal mon 
enthousiasme, ne répond que par des moues à mon 
impétuosité. J'ai beau leur dire que j'ai entendu l'appel 
de Moïse, de Josué, des Juges et des autres. J'ai beau 
leur dire que j'ai entendu les entrailles de la terre crier 
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MUe Bovary était amoureuse des bombes et des 
grenades. On allait boucler une ceinture de grenades 
autour des reins de MUe Bovary. Il lui restait un instant 
pour se faire une raison : elle devint mystique. 
MUe Bovary, c'est moi. 

Aujourd'hui, sur la terre, il faut qu'une arme t'ait 
pénétré avant qu'il y ait crime, il faut que le sang coule 
avant que tu aies le droit de riposter. Aujourd'hui, les 
chartes ont tellement obnubilé l'être humain qu'il 
n'ose même plus jouir du privilège de se défendre 
(verbe passif) appelé « droit de vie et de mort ». Quand 
un autre être humain te fait mal à l'âme, essaie de te 
tuer l'âme, tu as autant le droit de le mettre en 
capilotade que s'il essayait de faire couler ton sang, de 
te tuer les jambes. Demain matin, demain à l'aube, 
l'Égalité, la Fraternité et l'autre auront rendu l'être 
humain tellement timoré, tellement timide, qu'il 
n'osera même plus (il ne se bâtit plus de châteaux) 
posséder une seule acre de cette terre dont jadis il 
pouvait tout prendre. Je croyais être juive ; c'est fini, il 
va sans dire. J'ai cru à Yahveh pendant deux jours et 
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j'en ai eu plein mon casque. Avec moi, les illusions ne 
sont pas têtues. Si le fusil dont m'a chargée cet Israélite 
m'avait été donné par un Syrien, je humerais avec 
autant de volupté l'odeur acre que la balle arrache au 
canon en s'élançant. Raser une mosquée pour ériger 
une synagogue, c'est du va-et-vient giratoire rotatif 
tournant. Tous les dieux sont de la même race, d'une 
race qui s'est développée dans le mal qu'a l'homme à 
l'âme comme des bacilles dans un chancre. Se battre 
pour une patrie, c'est se battre pour un berceau et un 
cercueil, c'est ridicule et faux, ça sent l'excuse pourrie. 
Le seul combat logique est un combat contre tous. 
C'est mon combat. C'est, sans qu'ils s'en rendent 
compte, le combat de tous ceux qui font la guerre. 
Moi, par exemple, je raffole des jéjunums frais, des 
jéjunums encore chauds de sang et frémissants de vie. 
Cette passion me dresse contre tous les autres 
humains... Car quel humain me laissera lui ouvrir le 
ventre pour y cueillir son jéjunum? Tu ne peux te 
réaliser pleinement en tant qu'individu qu'en soumet-
tant tous les êtres humains. Cet homme s'est fait 
tromper par sa femme et il veut lui couper le cou. S'il 
veut, à la fois, couper le cou à sa femme et ne pas se 
faire pendre par la justice, il faut qu'il se rende maître 
de tous les maîtres d'échafaud du monde, donc, tous 
les êtres humains. O.K. ? Qui ne veut pas d'une ville 
au lieu d'une hutte, d'une jungle au lieu d'un chat, 
d'un harem au lieu d'une épouse ? Quel être humain ne 
passe sa vie à attendre des choses que les autres 
humains ne veulent pas lui donner ? Quel être humain 

n'aime pas mieux dominer qu'être écrasé ? Qui ne se 
sent pas appelé à régner? Combien osent se lever? 
La Milice étudiante, maintenant que j'y ai goûté, me 
déçoit, me porte à rire même. Je l'imaginais en train de 
tenir ses boyaux dans ses mains. Je l'ai trouvée grasse 
et en train de s'ennuyer. En un mot, mes impressions, 
après une semaine de vigile au front, sont déprimantes. 
Un gouffre bée entre nous et l'ennemi. Un traité de 
paix a été signé. Le moindre acte d'agression rend le 
responsable passible de cour martiale et rend l'État 
passible de cour internationale. Je ne comprends pas 
grand-chose là-dedans d'ailleurs. 

— Vos armes sont symboliques. Une trêve a été 
signée, et l'État, très lié par ses alliés, ne peut se 
permettre de la rompre. Si vous demeurez de ce côté-ci 
des barbelés, vous êtes protégés par l'O.N.U., vous 
êtes invulnérables. Il n'y a, théoriquement, aucun 
danger : vous pouvez apporter des livres et lire, vous 
pouvez apporter de la laine et tricoter. 

Les Arabes, moins peureux semble-t-il, veulent à 
tout prix que reprennent les hostilités. Mais ils ne 
tireront pas les premiers. Ils ne veulent pas se mettre 
l'O.N.U. à dos. Pour que ce soit nous qui tirions les 
premiers, ils nous traitent de lâches. 

— Ils sont rusés} pleins d'astuce. Ils vous lanceront 
des  tessons  et  des  cailloux.   Ils  vous insulteront. 
« Lâches ! » vous crieront-ils. Laissez-vous faire. Ils 
vous tendront toutes sortes de pièges. Ils essaieront de 
vous faire croire toutes sortes de choses. N'ouvrez pas 
le feu. N'ouvrez pas le feu. N'ouvrez pas le feu. Selon 
les termes de la trêve, seul un cadavre peut être 
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considéré comme un acte d'agression. Cependant, ce 
n'est pas n'importe quel cadavre qui peut être consi-
déré comme un acte d'agression. S'il se produit un 
cadavre, n'appuyez pas sur la détente ! Contactez votre 
lieutenant et attendez. 

A faire damner un saint. Pourtant, je ne désespère 
pas. La guerre dort : la guerre est là. Un fumeur finira 
par la réveiller pour lui demander du feu. Si on tarde 

i trop à le faire, je le ferai moi-même. J'ai besoin de 
savoir. Que voit-on quand on se trouve dans la guerre, 
au bout de la guerre ? 

Je connais mes premiers instincts grégaires. J'aime 
qu'on m'entende : je parle haut et ris fort. J'aime 
qu'on me suive. Je vais trouver celui qu'on suit et je le 
brave. Je fréquente surtout la colonie canadienne d'une 
trentaine de jeunes qui s'est groupée autour du major 
Schneider et qui se réunit dans la cave de son pavillon 
le lundi soir et le mercredi soir. C'est un cercle très lié 
et très nerveux. Les contacts y sont fréquents, féconds 
et dangereux. Graham Rosenkreutz est notre vedette. 
Je l'observe de près, l'épie âprement, lui cherche sa 
faille. Je me défends de l'admirer, de me laisser vaincre 

■ par lui comme mon angoisse m'inspire de le faire. 
Gloria (« Lesbienne » de son surnom) trouve que 
Graham Rosenkreutz a du panache, non comme un 
paon, non comme un paradisier, mais comme un 
renne, c'est-à-dire sans qu'il ait besoin de le déployer, 
sans qu'il l'empêche de courir. Graham Rosenkreutz 
n'a pas encore vingt ans, mais on sent qu'il s'est trouvé 
et s'est suivi, qu'il s'est imposé à lui-même et pourrait 
s'imposer à n'importe qui sans effort. On ne sait 
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presque rien de lui. Arrivé ici de nulle part, maigre et 
sans papiers, au plus épais de la guerre, il est arrêté et 
emprisonné comme aventurier par le colonel auquel il 
est venu demander un uniforme et un fusil. Il s'évade, 
court au front, prend l'identité et l'habit d'un soldat 
qui meurt à ses pieds, se bat et s'illustre. Il est de 
nouveau arrêté. Il refuse de dire qui il est, d'où il vient. 
Une fois encore, il échappe à ses geôliers. Et cette fois, 
en une seule nuit, dans le feu d'un combat d'une rare 
violence, armé d'un revolver et d'une baïonnette, il 
détraque deux chars d'assaut et détruit quatre nids de 
mitrailleuses. Il est remarqué par le lieutenant Schnei-
der d'alors qui le défend en cour martiale et offre de se 
porter garant de lui. Le mystère de Graham Rosen-
kreutz, ce qu'il y a en lui de trouble et de si troublant, 
on l'a pris pour acquit, on ne cherche plus à le sonder. 
Je dois rester fidèle à Constance Exsangue et à 
Christian; je me le dois. Je sais que c'est important 
pour moi, nécessaire, capital; mais je ne comprends 
pas très bien pourquoi. Que je consente à les trahir, à 
tromper ce devoir, et je perds pied. Je dois rester à ces 
deux visages de mon passé : je me le répète sans arrêt, 
comme on se répète pour la retenir quelque chose qui 
n'a aucune prise sur la mémoire, une citation en langue 
étrangère par exemple. Je dois leur rester fidèle ; c'est 
mon salut. C'est ma clé et, depuis que le temps passe, 
comme une anguille toujours plus vive et plus vis-
queuse, j'ai toutes les misères du monde à la garder 
dans ma main. L'éternité est une sorte d'heure qui 
n'en finit pas. Je refuse de mourir. Si je me cramponne 
à ce morceau de temps pendant lequel je croyais à 
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Constance Exsangue et à Christian, je ne serai jamais 
vieille que d'une heure et ne mourrai pas. Il faut 
s'accrocher là, dans le temps, où on a souhaité que les 
choses stoppent ; il faut s'accrocher là, dans le passé, 
où on croit avoir été beau. Il faut s'accrocher quelque 
part. Mais je ne comprends pas grand-chose là-dedans. 
Etre opiniâtre contre le titan, acharné et féroce contre 
le titan... Souviens-toi, Bérénice Einberg; souviens-
t'en, énorme tourte ; n'oublie pas, gros rognon. T'obs-
tiner. Nier l'évidence. T'ancrer, visser le couvercle à la 
marmite pour ne pas que la vapeur s'échappe, y 
demeurer enfermée jusqu'à coction totale. Étreindre le 
beau dans toi et dans ta vie comme Tarcisius étreignait 
son ciboire, comme un naufragé étreint sa poutre. Je 
songe à tout ça après avoir lu ce que Lesbienne a écrit 
sur la page de garde du roman qu'elle m'a prêté. « Si 
on fait le vide autour d'un souvenir, il ne reste plus rien 
que ce souvenir dans l'infini qu'on a, et ce souvenir 
devient infini. » Est-ce que je ne suis pas en train de 
tout échapper ? « L'échappons-nous ? » se demandait 
ce cher Rimbaud. 

Le major Schneider a une manie : les autochtones. 
Tout doit être autochtone : les soldats comme les 
violons, les violons comme les légumes. Un vrai 
autochtone, si j'ai bien compris, est un être humain qui 
naît dans sa tombe : il bouge peu, pas plus qu'une 
racine; il se tord dans un sens, se tord dans l'autre 
sens, puis ne se tord plus du tout. Je suis agressive-
ment apatride, follement heimatlos. Je n'ai de nostalgie 
que pour un lieu. Et ce heu, on y pénètre par la 
crevasse d'où j'ai bondi. Qu'est-ce que ça veut dire... 
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Je reviens de la cave du pavillon du major. Tout le 
monde était en verve. L'O.N.U. fut maltraitée en 
diable. J'ai poussé ma petite tirade. Pas assez ultra-
sioniste, elle fut huée. 

— J'irai à cette sorte de Congrès de Troppau, et, 
d'abord, j'y serai aimable. Je me lèverai, demanderai la 
parole, prendrai la parole et, comme tous ces vieillards 
bons et sans défense, plaiderai pour l'armistice et 
l'amnistie, pour le statu quo et le calme plat de la mer, 
pour le désarmement et le dégonflement. Puis, quand 
tout le plomb aura été fondu en cuillers et en cordes de 
violon, je me relèverai, sortirai ma mitraillette, brandi-
rai ma mitraillette. Je dirai : « Oh ! Oh ! » J'ajouterai : 
« Haut les mains ! » Je tirerai sur les manchots, pour 
édifier ceux qui n'auront pas l'intention de lever haut 
les mains, pour donner aux autres une idée juste de ce 
qu'avec moi obéissance veut dire. Lentement, je dirai : 
« Oh ! Oh ! » J'ajouterai : « C'est moi désormais qui 
commande ici. » J'aurai ainsi atteint par effraction à la 
royauté universelle. Je me ferai appeler Caligula, 
comme celui qui déploya ses soldats face à la mer et 
leur ordonna de charger. Tenant l'humanité en joue 
avec la seule arme à feu qui restera, je pourrai enfin 
m'adonner à l'aise à ma passion pour les jéjunums 
frais. Je serai assise sur un trône, ou encore sous un 
trône. Une chaîne sans fin d'enfants, de femmes et 
d'hommes se déroulera devant moi. Deux grands vizirs 
au doigté impeccable palperont les ventres. Ils mettent 
de côté pour moi, à un rythme de un par mille, l'être 
humain qui a le ventre le plus prometteur. J'ouvre, 
avec une lame au fil de diamant, un châssis dans les 
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ventres les plus prometteurs. Pour donner à l'eau le 
temps de me venir à la bouche, j'admire, avant d'en 
extraire le précieux jéjunum, la fressure mise au jour. 
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L'adulte est mou. L'enfant est dur. Il faut éviter 
l'adulte comme on évite le sable mouvant. Un baiser 
qu'on met sur un adulte s'y enfonce, y germe, y fait 
éclore des tentacules qui prennent et ne vous lâchent 
plus. Rien ne pénètre un enfant; une aiguille s'y 
briserait, une francisque s'y briserait, une hache s'y 
briserait. L'enfant n'est pas mou, visqueux et fertile, il 
est dur, sec et stérile comme un bloc de granit. Les 
cuisses de l'adulte sont flasques. La peau de l'adulte 
pend à ses os comme des masses de blanc d'oeuf. Le 
front de Constance Exsangue me renvoyait ma bouche. 
Les joues de Constance Exsangue me renvoyaient mes 
lèvres sans les avoir souillées, comme les deux joues 
plates et or d'un arbre qu'on vient juste de scier de sa 
souche. Ce qui est visqueux et mou salit. Ce qui est laid 
enlaidit. Il faut ne pas toucher à ce qui est laid. 

Je prends la terre dans ma main, comme on prend 
dans sa main un dix de carreau. Que fait la terre? 
Comment réagit-elle? En la secouant à mon oreille, 
est-ce que j'entends sonner des cloches, comme on 
entend sonner des galets quand on agite une colonne 
cr»-      \ Si je la lance contre un mur, est-ce qu'elle 

rebondit comme une balle, comme ma bouche aurait 
rebondi de la bouche de Constance Exsangue, ou est-ce 
qu'elle se rompt comme se rompraient une boule de 
cristal, une rosace de cathédrale ? Si je pouvais prendre 
dans ma main une mosquée, comme on peut prendre 
dans sa main un valet de trèfle... 

Je hais tellement l'adulte, le renie avec tant de 
colère, que j'ai dû jeter les fondements d'une nouvelle 
langue. Je lui criais : « Agnelet laid ! » Je lui crids : 
« Vassiveau ! » La faiblesse de ces injures me confon-
dait. Frappée de génie, devenue ectoplasme, je criai, 
mordant dans chaque syllabe : « Spétermatorinx étan-
globe ! » Une nouvelle langue était née : le bérénicien. 
J'ai fait des emprunts aux langues toutes faites, de 
rares. Deux amis qui se sont éloignés l'un de l'autre en 
forêt ne se voient plus et cherchent à se retrouver, 
répondent à l'appel l'un de l'autre par un autre appel. 
« Nahanni » est un appel à un appel. Quand Constance 
Exsangue m'appelle, je réponds : « Nahanni ! », pro-
longeant les syllabes, isolant les syllabes. Le bérénicien 
compte plusieurs synonymes. « Mounonstre béxéroo-
risiduel » et « spétermatorinx étanglobe » sont synony-
mes. En bérénicien, le verbe être ne se conjugue pas 
sans le verbe avoir. 

Je me baigne avec Lesbienne dans la piscine de 
l'Université. Les anches des instruments de musique 
que nous avons vibrent aux cjiocs de l'air. Les colosses 
de Memnon, d'une conception mystérieuse, chantaient 
aux chocs de la lumière. Les poissons vivent dans 
l'eau, et en meurent. Les êtres humains vivent dans 
l'air, et en meurent. Il y a l'eau, l'air et la lumière. 
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L'eau et l'air sont vénéneux. La lumière reste, seule. 
Le bérénicien a comblé une lacune. Il appelle « dions » 
les êtres humains qui vivront dans la lumière, il appelle 
« granchanchelles » les anches de demain. Enlevez l'air 
qu'il y a dans la lumière. Enlevez l'air qui se dresse 
entre les êtres humains et leur habitacle de demain : la 
lumière, l'air qui garde les êtres humains en deçà de 
l'état de dion. Rataplan ! Rataplan ! 

J'ai du talent pour la guerre. Une arme, toute arme, 
n'alourdit pas mon bras, ne pèse pas à son bout. Elle le 
prolonge, comme ma main. Il me suffit du seul contact 

épidermique d'une arme pour jouir d'une connaissance , 
parfaite d'elle. C'est comme si mon appareil proprio-l 

ceptif l'avait absorbée d'avance. Elle s'articule d'elle-
même, comme les phalanges de mes doigts, comme si 
mon sang circulait dedans comme il circule dans ma 
main. Le sergent qui entraîne notre compagnie, une 
grosse vache que rien n'émeut, a pleuré quand, après 
une seule démonstration, elle m'a vue démonter et 
remonter un mousqueton Lebel en criant lapin. Il y 
avait un char d'assaut au centre du manège, un engin 
archaïque déboulonné surnommé  « Toupie » parce 
qu'il ne pouvait plus répondre à sa traction que par un 
laborieux pivotement. Une nuit, entre deux heures et 
demie et trois heures et demie, je me levai et j'allai 
prendre place dans l'abdomen de « Toupie ». Assise 
devant les manettes et les cadrans avec tout cet acier 
entre moi et le monde, je me sentais merveilleusement 
bien, je me sentais en sécurité, j'étais confortable 
comme tout. Le jour, quand je le pouvais, je volais un 
gobelet d'essence et j'allais le vider dans le réservoir de 
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Toupie.  Avec de l'essence, elle me semblait plus 
vivante que sans essence, plus vulnérable, plus chaude. 
Une nuit, la tentation devint insupportable : j'action-
nai le moteur à explosion (c'est peu dire) de Toupie et, 
chantant un poème de Nelligan, lui fis faire deux cent 
trente-neuf girations. Quand, pour sortir, j'eus soulevé 
le hublot, je vis l'armée dont j'avais interrompu le 
sommeil m'encercler, hostile. J'eus juste le temps de 
sauver ma peau : truffée de mélinite, Toupie sauta. 
L'armée m'avait prise pour un de ces chiens d'Arabes. 
Au manège, cet après-midi, son fusil a éclaté dans les 
mains d'une fille, et elle en a eu les deux bras arrachés. 
Le recul de nos vieux fusils est puissant. Pour les 
exercices de tir, les petites natures se rembourrent le 
creux de l'épaule avec des morceaux d'épongé. Dans la 
cave du pavillon du major Schneider, la rage provo-
quée par le partage en deux de Jérusalem bat son plein. 
« Sus à la mosquée d'Omar ! » Pour hurler de plus haut 
et plus fort que les autres, je suis debout sur la table. 
« Sus à la mosquée d'Omar !» Il y a des lupanars. 
Pourquoi n'y a-t-il pas d'autres endroits clos appelés, 
par exemple, « croisades », où un être humain pour-
rait, contre quelques billets, tuer quelques-uns de ses 
semblables? Dans la cave, Lesbienne et moi, peu à 
peu, nous entichons l'une de l'autre. Si on ne veut pas 
se souiller la réputation, il ne fauttj>as trop sourire à 
Lesbienne. J'aime être vue avec elle, être considérée 
comme son amie. J'aime les entendre parler à voix 
basse dans notre dos. Rien ne m'est plus doux que de 
les voir s'imaginer que je suis comme elle et que je suis 
sa maîtresse, si j'ose m'exprimer ainsi. 
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Une lettre adressée à Christian à l'abbaye m'est 
retournée avec cette mention : « Inconnu ici. » 
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Voici une coupe à laquelle personne n'a jamais bu. 
Elle est remplie d'un vin violet clair comme un miroir. 
Si l'ange s'en approche, il boira le vin et jettera la 
coupe. Si l'humble s'en approche, il essuiera la coupe 
avec sa manche après avoir bu le vin, et boira avec cette 
coupe jusqu'à ce que l'épaisseur de la crasse en ait 
rendu l'emploi problématique. Un seigneur ne se lave 
pas les mains. Un pacha ne lave pas un calice de 
diamant-, il l'écrase quand il l'a vidé, du talon. L'ange 
ne cautérise pas la plaie qu'il a, il la laisse le dévorer. 
Qui a bu boira. Qui a cru croira. Qui s'est lavé les 
mains se les relavera. 

Il pleuvait. L'asphalte réfléchissait, les attachant à 
nos pas, des images bizarres dont les développements 
imprévisibles, d'une souplesse gracieuse et inouïe, 
étaient une sorte de mise en valse triste de nous-
mêmes. Dans l'asphalte, nos ombres, en couleur, se 
déformaient au fur et à mesure de nos pas, comme si 
elles étaient tombées sous un autre empire que le nôtre, 
comme par l'effet d'un jeu de lentilles, comme si elles 
étaient devenues des drapeaux de nous et soumises à 
un vent souterrain. Désignant l'asphalte du médius, 
Constance Exsangue a dit : « Nous serions bien, là- 
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dessous, sans bruit, sens dessus dessous, à toujours 
flotter dans le vent de l'intérieur de la terre comme aux 
rideaux de mousseline. » 

L'ange ne mange pas deux fois dans la même 
maison, pas deux fois à la même table. Pour lui, une 
maison dans laquelle il a mangé, une table à laquelle il 
a mangé sont finies. Le satrape ouvre la bouche une 
fois, puis se tait. Si on est resté sourd, il ne répète pas : 
il se met en colère et frappe. Il pleut, et nous marchons 
côte à côte, Gloria et moi. Mon premier pas côte à côte 
avec elle sous la pluie m'a mise en état de trahison, de 
répétition. Je vais faire pire. Je vais pousser la trahison 
jusqu'au sacrilège, la bassesse dans la chute jusqu'à 
une exactitude fidèle dans la parodie. J'indique à 
Gloria, du médius de Constance Exsangue, les mirages 
qui se déroulent à nos pieds comme des péripéties sur 
un écran de cinéma. Les mots du passé me sont 
remontés à la gorge et me tourmentent, incoercibles, 
comme une envie de vomir. Je n'y tiens plus. Je parle. 
Je viole le cercueil. 

— Nous serions bien, là-dessous, sans bruit, sens 
dessus dessous, à toujours flotter dans le vent de 
l'intérieur de la terre comme deux rideaux de mousse 
line. \_J 

— « Le vent de l'intérieur de la terre ! » s'exclame 
Gloria, se moquant. 

Je me résigne à la répétition. Je me fais à la 
répétition. Je me laisse mourir de mort naturelle. Je 
flanche. Je m'aplatis. Je rampe. Le sommet appelle 
l'abîme. Plus on escalade, plus l'air se raréfie, plus 
c'est abrupt, plus c'est difficile, plus l'attraction du 
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gouffre sous soi est grande. J'ai développé, peu à peu, 
pour tout ce que j'ai nié et méprisé, un appétit 
boulimique. Je voudrais, par exemple, qu'un homme 
tel que Graham Rosenkreutz me dise que je suis belle 
et qu'il le fasse d'une façon descriptive, avec une 
profusion de détails, en flattant ma vanité jusque dans 
les moindres aspects de mon corps. 

« Tu as de petites dents, bien blanches, bien égales 
et bien carrées. Tu as les ailes du nez très mignonnes ; 
elles me font penser aux versants d'une vieille colline. 
Tu as les jambes des femmes de Praxitèle. Ton haleine 
est tiède et parfumée comme la brise d'un soir d'août 
au Canada. La ligne de tes bras a quelque chose de 
charmant, mais je ne trouve pas les mots pour dire 
quoi. Fais remuer tes doigts de pied. Fais remuer ton 
nez, tes sourcils. Fais remuer tes yeux. Tu as une façon 
extraordinaire de faire remuer ton nez. » 

J'ai besoin qu'on me rassure, qu'on me berce, qu'on 
me bichonne. Je ne suis pas faite pour mourir vierge et 
martyre. Je suis une ménade en transe. J'ai un besoin 
de tendresse surhumain et monstrueux. Cependant, le 
rire que j'ai qui rit de la tendresse que je veux est 
encore plus surhumain et plus monstrueux. Je ne 
pourrai jamais plus me permettre, sans la noyer de 
cynisme, de donner ou recevoir la moindre caresse. Je 
réagis à une goutte de miel par une merde fiel. 

Tout à l'heure, avec Gloria, je me suis permis 
d'oublier mes devoirs envers Constance Exsangue. J'ai 
aimé, tout à l'heure, sous la pluie, que Gloria soit avec 
moi. J'ai cherché et trouvé, en m'ouvrant à elle, du 
réconfort, du calme. J'ai trahi. Maintenant, je paie. 
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Maintenant, je suis assise sur le bord de mon lit comme 
sur le bord d'un gouffre, dégoûtée, me méprisant, me 
battant avec moi-même comme deux chats ensemble, 
mes orteils recourbés sous mes pieds crispés, avec dans 
la bouche l'envie d'ouvrir de bas en haut le ventre que 
des fourmis rouges rongent et que des hippopotames 
blancs piétinent. Je suis en train de commettre la 
même douloureuse erreur qu'avec Dick Dong et Jerry 
de Vignac : essayer de rejouer, comme on rejoue une 
pièce, le bonheur qu'il me semble avoir eu avec 
Constance Exsangue. Voici un damné qui essaie de 
s'extraire de l'enfer. Voici un criminel qui essaie de 
s'arracher à son crime. Voici un manchot qui se débat 
au centre de l'océan. Ce qu'un être humain peut faire 
de plus insultant pour son âme, c'est de se répéter, 
c'est de lui faire entendre ce qu'elle a entendu, c'est de 
lui faire assister deux fois à un même spectacle. Ma 
pauvre âme ! 
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Constance Exsangue, la petite reine, a pris pour 
mausolée une de ces églises où son poète, fou de 
paroles, passait ses nuits. Devenue deux, je montais la 
garde de chaque côté du grand portique de l'église, 
aussi debout que je le pouvais, en pourpoint de soie et 
en grègues barrées, pointant un revolver de deux de 
mes mains, tenant captif contre chacun de mes ventres 
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avec mes deux autres mains un lion enragé. Mûre, la 
citrouille tombe de l'arbre. Je me suis écroulée tout à 
coup, me suis endormie et depuis, comme un poulail-
ler, le mausolée de la petite reine est habité par des 
coqs et des poules. Ce souvenir d'elle qui pend sur ma 
poitrine, pourquoi, malgré le mur d'os, ne projette-t-il 
pas une ombre plus puissante sur mon âme ? Comme 
une sainte, je renonce aux biens de ce monde. J'aurai 
une gloire ovale quand je serai morte. Je deviens une 
servitatrice bien obédéissante du titan. Je ne me révolte 
plus que par habitude. Tout à l'heure, j'ai poli et verni 
mes chaînes; bien polies et bien vernies, elles ont 
grand air au soleil. A la vrouch que vrouch... 

Gloria rêve d'un doctorat en chiffres. Elle m'a 
d'abord plu parce que, pour exprimer que rien ne vaut 
qu'on s'y attarde, elle a l'habitude de dire : « C'est 
décimal. » Le recteur de l'Université de Tel-Aviv est 
une décimale. Les professeurs de l'Université de Tel-
Aviv sont des décimales. Les lieutenants, les sergents 
et les caporaux de la Milice sont des décimales. Le 
major Schneider est une décimale. Graham Rosen-
kreutz est une décimale. Comme système philosophi-
que, c'est facile à apprendre par cœur et à appliquer. 

— Major, je suis venue vous voir pour vous rappe 
ler, une fois encore, que je meurs d'apprendre à voler 
et que votre rôle de père exige que vous m'appreniez à 
le faire. 

— Tu n'es pas assez vieille. Tu n'es pas homme. Tu 
n'es pas autochtone. 

— Graham Rosenkreutz n'est pas autochtone. 
— Tu n'es pas un héros. 
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— Il ne me manque du héros que l'acte héroïque. 
— De faux père à fausse fille, je te conseille de te 

méfier de Gloria. 
— Plaît-il? 
— Tu es apache, idéaliste. Tu seras une proie facile 

pour elle. Tu as raccourci tes beaux cheveux ? 
— J'aime Gloria comme une sœur. Je vous interdis 

ce genre  d'allusions.  Vous m'insultez.  Vous me 
décevez ! 

— Si tu veux que je te conserve mon amitié, je te 
conseille de ne plus t'afficher avec cette ordure. 

— Conseil pour conseil, je vous conseille de vous 
mettre une fois pour toutes dans la tête que je ne suis 
pas que mon sexe, que j'ai une fois deux bras et une 
fois deux jambes, comme Bellérophon, comme Achille 
d'Oïlée, dit le petit Achille. 

— Sors, Bérénice. Tu reviendras lorsque tu auras 
plus de plomb dans la tête. 

« Exeunt », comme dit souvent Shakespeare dans ses 
pièces de théâtre. 

Histoire et théorie de la musique dans l'Antiquité. Tel 
est le titre du livre que Gloria souhaite que je lise. Si je 
ne lis pas l'ouvrage colloïdal de ce Gervaert, Gloria s'en 
trouvera offensée. Lire un livre prêté lie. Lisons et 
lions-nous. Docilement, je lis trois fois les pages en tête 
desquelles m'est apparu un train de points d'exclama-
tion impératifs. Chère Anne ! Dans ma tête, Anne est 
le féminin de âne. Elle a, laborieusement, d'une spirale 
d'encre à huit étages, encerclé : « Les jeunes filles 
dansaient ensemble. » Chère petite mère ! Comme elle 
se dévoue ! Comme elle est attentive ! Entre les pages 
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cent trente-neuf et cent quarante, je trouve le poème de 
Verlaine où l'on voit deux collégiennes jouer ensemble 
au monsieur et à la madame. Entre les pages deux cent 
trente-neuf et deux cent quarante, je trouve le poème 
où l'on voit deux commères de la mythologie grecque 
jouer au monsieur et à la madame ensemble. A 
combien de jeunes filles avant moi, ô inconstante 
Gloria, as-tu fait lire ces poèmes si touchants ? Pâtu-
rage et labourage sont les deux mamelles de la 
France... Gloria se pique d'être la femme la plus 
vicieuse que la terre ait jamais portée. Elle dit qu'où 
elle le trouve, elle ne peut lire l'article indéfini « un » 
que sens devant derrière. Dans sa tête, une femme a six 
vulves : celle entre les cuisses, celles que sont les 
aisselles, celle qu'est la bouche et celles que sont les 
yeux. Elle dit qu'elle voit dans l'article défini « le » une 
senorita dans son bain. Elle dit qu'elle fume des ninas 
parce que, pour elle, fumer un ninas, c'est comme 
embrasser une Suissesse appelée Nina. 

Comme la main du guitariste bondit du pouce d'une 
corde à l'autre, le major Schneider descend, en bondis-
sant du coccyx d'un degré à l'autre, l'escalier haut, 
abrupt et dénué de rampe de la cave. Étonné, tout le 
monde se tait et se retourne. Le major Schneider se 
relève, fort digne, sa cravate jaune à l'envers sur 
l'épaule. Puis, après avoir hoqueté, parlant vers la 
trappe, il commande à quelqu'un de venir. Lancés 
avec force, deux souliers écaille d'oeuf,. sifflant par-
dessus les têtes, vont s'écraser sur le soupirail. Deux 
pieds nus dépassent de l'ouverture de la trappe, suivis 
de deux mollets trop en chair. La robe jaune de la 
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femme colle à sa peau comme sa peau colle à un 
serpent. La grosseur des genoux et la largeur du 
postérieur sont accueillies par des huées. Puis le 
scandale éclate. 

— Mes enfants, hoquette le major Schneider, je 
vous présente ma maîtresse, je vous présente, plus en 
chair qu'en os, la maîtresse d'un rabbin. 

Elle n'a pas l'air autochtone. Elle partage un air de 
famille avec « nos » pilotes français. Titubant comme 
le diable, il la prend par le bras et s'apprête à la 
présenter à chacun. 

— Allons-nous-en ! Fichons le camp d'ici ! Le major 
a perdu le nord ! 

On se donne le mot. On baisse la tête, on se lève et, 
en bloc, on se dirige vers l'escalier. Aux tables, il ne 
reste plus, tout à coup, que Gloria, Graham Rosen-
kreutz et moi. Les deux amants, voulant nous rendre 
grâce de notre support, nous font, à la façon de deux 
comédiens, une gracieuse courbette. D'abord, la chose 
me laisse tout à fait indifférente, m'apparaît tout à fait 
étrangère. Soudain, la chose change et prend le visage 
d'une opportunité inespérée de déménager du bara-
quement de la Milice. J'interpelle cavalièrement le 
major Schneider. 

■— Maintenant que vous n'avez plus rien à cacher à 
personne, je pourrais peut-être faire ma valise et venir 
loger ici. 

Il prend la chose sentencieusement. 
— T'ai-je jamais refusé une faveur, à toi qui comme 

Thyeste a deux fois une oreille ? 
— Non, major Schneider. 
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— Bon ! Demande à Céline chérie si elle est d'ac 
cord. 

Je demande à Céline chérie si elle est d'accord. 
Céline chérie éructe une sorte d'affirmation. 

— Bien ! s'exclame le major Schneider. Demande 
maintenant à Graham s'il est d'accord. 
Car son état de locataire rend Graham Rosenkreutz 
sujet à démocratie. 

— Oui, Graham Rosenkreutz ? 
— Oui, puce. 
Dissertation française de trois cents mots à remettre 

demain, à la première heure. Le sujet en est facultatif. 
Je choisis de démontrer la supériorité du point d'inter-
rogation sur le point d'ébullition. Inversé, « le » 
devient « el », l'article espagnol. Abou-Djafar EL Man-
çour, c'est-à-dire l'Invincible. D'où, je pense, la sefio-
rita à ses ablutions. Si je continue à bien oublier 
comment Constance Exsangue m'a appris à me 
conduire, je serai certainement décorée par l'Académie 
hollandaise. Peut-être même, l'Académie luxembour-
geoise me donnera-t-elle la croix Danebrog. Et quand 
je serai morte, les prêtres du titan orneront mon image 
d'une mandorle, gloire ovale, gloire en forme 
d'amande. 

Je reste seule avec Gloria, avec Gloria et son gros 
visage huileux, avec Gloria qui pue à plein nez. Elle se 
vante de ne jamais se laver. Quand on lui reproche de 
puer, elle ne se met pas à pleurer. Elle a le sens de 
l'humour. 

— Quand j'ai envie d'uriner, j'enlève mon caleçon, 
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j'urine dessus et je le remets. Le résultat tient les 
décimales comme toi éloignées. 

Je n'ai jamais compris pourquoi, dans son histoire, 
elle ne fait tout simplement pas qu'uriner sans s'occu-
per de son caleçon. 

76 

L'automne tard, le long de la route de gravier du 
continent, il y avait des cadavres de petits papillons 
jaune soufre. Ils avaient été fauchés, en même temps 
que les blés. Ils avaient tous les ailes fermées, les ailes 
jointes. Quand j'essayais de rouvrir leurs ailes, elles 
s'émiettaient. 

Mon sang, ainsi que du lait dans une terrine, 
s'évaporait. Où j'étais, il faisait trop chaud pour que 
mon sang se conserve. Je nolisai une banquise d'un 
beau bleu, d'un bleu mouche à viande, et la propulsai. 
A un hémisphère au nord du démarrage, l'accostage 
s'accomplit. Je me trouve au plus antarctique de la 
Terre Adélie. J'ai deux cent trente-neuf ans mainte-
nant. Une cigarette à chaque coin des lèvres, je me 
porte comme un charme. Tout mire blanc ici, même 
les insectes, les arbres eux-mêmes. Mais mes cheveux 
mirent rouge, rouge betterave. Je suis mâle mainte-
nant. Chacune de mes nombreuses femmes met bas, 
annuellement, une baleine. Les dents de ceux du sud 
tombent, pourries. Mes dents ne tombent pas, pour- 
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ries. Elles s'allongent, s'acèrent et se multiplient. J'ai 
autant de dents que d'ans maintenant. 

« Veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! 
veurf ! » dit à qui veut l'entendre le terrier blanc 
d'Ecosse. Les Grecs appelaient cyniques ceux qui 
vivaient à la façon des chiens (kuôn, kunos). La félicité 
(Félix the Cat) vient de la caresse des chats. 

Je me réveille dans ma nouvelle chambre en ronron-
nant. Je me lève de mon nouveau lit en miaulant. Les 
aboiements d'hier, je les ai oubliés. Je me trouve 
comme délicieuse. Une senteur de pain qui cuit monte 
de mon corps. Voici comment je descends l'escalier : 
sur la rampe, sur le derrière. J'ai atteint la dernière 
profondeur de ma solitude. Je suis là où la moindre 
erreur, le moindre doute, la moindre souffrance ne 
sont plus possibles. Je suis là où, dépourvue de tout 
lien, de toute assise, de tout air, ma vie, par son seul 
fleurissement miraculeux, m'enivre de puissance. Je 
suis là où est l'aiglon quand, après avoir failli succom-
ber au choc du néant qu'est le ciel, étourdi par son 
immensité il reconnaît dans ce néant le vrai domaine, 
trouve fort morne l'aire où il était jusque-là demeuré 
figé.  On n'ose s'aventurer dans le néant.  En s'y 
aventurant,  on constate que toute crainte devient 
impraticable, qu'on est invulnérable. Le néant est ce 
dont on a le plus peur. De quoi pourrait-on avoir peur 
quand on y est, quand on a franchi le décor qui le 
masquait ? Quand on a tranché toutes ses racines, il n'y 
a plus matière à incisions douloureuses, il n'y a plus 
qu'un ébahissement sans cesse renouvelé. Il n'y a pas 
de mort, la mort m'enlevant par l'action qu'on lui 
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suppose, tout moyen de vérifier qu'elle existe. Un 
sourire force mes lèvres, comme la vie force mon cœur, 
incoercible, victorieux. Je pénètre dans la pièce où, 
assis autour d'une table circulaire et verte, le major 
Schneider, Céline et Graham Rosenkreutz mangent. 
L'incongruité de ces personnages me saisit. Incapables 
de contribuer comme de nuire à mon état de grâce, ils 
sont absurdes, un vice de raison. Leur vue me 
repousse. Je sors aussitôt de cette pièce. Je fredonne 
une valse de Strauss, narguant cette autre en moi-
même qui a toujours méprisé les valses de Strauss. Je 
cours d'un bord à l'autre d'une rue. Je cours en zigzag 
entre deux rangées de maisons crevées de bombes. 
Soudain, derrière une vitrine sale, je vois mon reflet. Je 
suis aussi bouleversée aujourd'hui par la sereine beauté 
de mon visage que je l'étais hier par le vacarme de sa 
cacophonie. Comme tout est calme et harmonieux ! Je 
flotte dans le néant !... Je suis sans souvenirs et sans 
personne!... J'aperçois Gloria au bout de la rue. En 
toute hâte, je disparais de son champ de vision. Je 
prends mes jambes à mon cou. Si nous nous parlons, 
tout sera à recommencer. Je suis dans le néant. Je n'ai 
ni Constance Exsangue, ni Christian, ni Chamomor. 
Que de vide à remplir ! Quel soulagement ! Il n'y a rien 
ni personne. Pourquoi ai-je cessé de croire à cette 
lapalissade ? Que j'ai été bête ! Rien et personne ! C'est 
comme si, à cet instant même, cette moitié du monde 
qui est devant mes pas tombait dans un abîme 
invisible, un peu comme d'un coup de couteau tombe 
une moitié de pomme. Comment avoir peur ou douter 
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de quoi que ce soit lorsqu'il n'y a encore rien, lorsque 
tout est à faire ? Faire... 

Je ne cesse de harceler le major Schneider. Avec lui, 
je suis un véritable moulin à prières. Il faut que tu 
m'apprennes à piloter! Il faut que tu me prennes à 
l'entraînement ! 

Rien n'existait avant moi. Je peux le prouver. Par 
exemple, la plus longue lettre jamais écrite n'existait 
pas avant moi. J'ai écrit à Christian, avec l'aide de 
Gloria, une lettre d'une page de plus que la lettre qui, 
avant moi, comptait le plus grand nombre de pages. 
Cette lettre ne contient qu'une phrase répétée un 
nombre incalculable de fois. « Je ne sais pas pourquoi, 
monsieur mon frère, mais j'espère en vous. » Une 
ruche ne contient bien que des abeilles. 

77 

Les joues gourdes raides comme des assiettes, j'entre 
en retard dans la classe. Dame Ruby, m'ignorant 
insolemment, continue sans s'interrompre sa leçon 
d'histoire. 

— Chargé de cet important parchemin pour Lord 
Selkirk, l'intrépide trappeur métis sortit, rechaussa ses 
raquettes et, sans perdre un instant, s'attaqua à sa 
destination. C'était en novembre 1893. La neige, dure 
comme fer, drue comme sable, était lancée avec une 
telle force par le vent qu'il semblait s'abattre sur les 
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maisons de véritables vagues d'océan. Lagimonière 
rabattit les oreilles de son casque de poil et s'engagea 
comme si de rien n'était dans cette tempête à faire gre-
lotter les pierres, à disloquer les montagnes et à faire 
perdre son chemin au soleil. Guidé par son seul flair, 
fort de son seul courage, mû de ses seules jambes, il 
lui fallut enfoncer de sa large carrure, seconde après 
seconde, jour après jour, une jungle de tourbillons 
métalliques, dçs murs battants de grêlons où tout autre 
que lui n'aurait pu avancer qu'en se taillant une voie à 
coups de hache. Il faisait si froid qu'il n'osa desserrer 
les lèvres de tout le parcours, de peur que sa salive se 
gèle sur sa langue, de peur que ses dents se fendent 
comme des bouteilles dans le feu. Lagimonière arriva à 
Montréal au début de janvier, moins de deux mois 
après son départ de Winnipeg. La bouche noire, les 
paupières soudées, il se montra heureux de s'être 
acquitté avec succès de sa mission. 

Je jurerais entendre de nouveau l'exacte voix de 
dame Ruby, ses exactes paroles. Mais j'invente sans 
doute. Car dame Ruby ne brodait pas sa matière, elle la 
sabrait. Un souvenir germe, pousse son arbre dans la 
tête. Seules les pierres ont une mémoire fidèle. L'esprit 
élimine tout ce qu'il ne peut nourrir, développer par sa 
laborieuse industrie. Il n'y a pas d'hiver par ici. 
J'éprouve une nostalgie plus impérieuse chaque jour 
du parfum âpre, presque acide, de cette saison. J'ai un 
mal de plus en plus fiévreux de ces nuits où, ouvrant 
les paupières dans^le silence de l'abbaye, je sentais le 
froid me marcher sur les yeux. 

Il court, depuis le matin, des rumeurs d'agonales. 
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L'avalée des avalés. 12. 



Mais ce n'est pas parce que c'est la fête de saint! 
Honorât. Pourquoi n'est-ce pas la fête de saint Hono-1 
rat? Cette question est une question parfaitement! 
inutile. Pourquoi cette question est-elle une question] 
parfaitement inutile ? Cette autre question est elle aussi! 
une question parfaitement inutile. La nourrice de saint 1 
Honorât ficha en terre sa pelle à pains et, merveille, des 
rameaux lourdement chargés de feuilles et de fruits ! 
s'en élancèrent, comme des rayons d'un soleil quij 
s'allumerait tout à coup. Christian, sagement, s'étant \ 
mis au lit, Chamomor, fidèlement, allait l'embrasser et j 
lui raconter une histoire.  L'hiver, les effusions se \ 
prolongeaient, se prolongeaient, se brodaient de jeux ; 
savants. Je les espionnais, analysant chacune de leurs 
paroles, disséquant chacun de leurs gestes, exploitant à : 
fond  l'abondante pâture offerte à mon insatiable 
colère, me nourrissant de crimes à venger. Née vio-
lente, croyant que la haine devait être justifiée, j'atti-
sais froidement ma jalousie, j'attisais jusqu'à rendre la 
douleur insupportable, inique par son atrocité. J'étais 
si petite qu'il me fallait me pendre à la poignée de la 
porte pour maintenir mon œil en face du trou de la 
serrure. Suivie de son chat, son missel de vélin incrusté 
d'améthystes sous le bras, Chamomor avait pénétré 
dans la chambre de Christian et doucement refermé la 
porte. Elle tenait Christian coincé entre ses bras et sa 
poitrine. Elle lui massait la poitrine et les jambes pour 
le réchauffer. Elle sortait du placard dix couvertures de 
laine de couleurs différentes et elle les entassait sur lui 
avec douceur. Elle riait. Elle rôdait sur son visage avec 
sa bouche. Ils se battaient. Le calme revenait. Pendant 
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qu'il se recouchait, elle s'avançait une chaise et s'as-
seyait à son chevet. Elle ouvrait sur ses genoux son 
énorme missel à tranche de cinabre et se mettait à lire, 
de sa belle voix rauque, la légende du saint du jour. 
Christian l'interrompait pour poser des questions par-
faitement stupides. 

— Il s'appelait Honorât comment ? 
Moi, pour faire l'amour, j'avais, comme saint Hono-

rât, une grosse nourrice laide. Fermons aussitôt cette 
parenthèse intempestive. Revenons aussitôt à ce matin. 

Il court, depuis ce matin, des rumeurs d'agonales. Je 
ne sais pas pourquoi. Ce n'est pas la Saint-Honorat. 
Car Israël n'est pas catholique. Car en Israël, à la Saint-
Honorat, un vol de communiantes blanches jointes 
deux à deux par la main ne dégringole pas une pente. 
Soudain, un caporal couvert de boue descend dans la 
cave. Il porte sur les épaules deux fûts de bière 
enveloppés de drapeaux, deux fûts dont chacun me fait 
penser à un cercueil. Tous, nous buvons immodéré-
ment. Bientôt, tous, nous sommes soûls. Pour ma part, 
j'ai absorbé tant de bière que j'en ai le ventre rempli de 
boules de billard et le crâne rempli de bulles de savon. 
Nous sommes une trentaine. Nous rotons et nous 
crions les uns plus fort que les autres. Nous voulons 
être compris, mais ne voulons rien savoir. Nous ne 
nous entendons plus. Pour ma part, c'est pendue des 
bras à une solive que je vocifère. 

— Re ! Rex ! Roi ! King ! Des monosyllabes ! Rien 
que des monosyllabes ! Ce furent les premiers cris de 
l'homme ! Qui y répondra ? Qui ? Qui ? 

A quatre pattes sous un escabeau, Gloria discourt à 
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l'emporte-pièce, forçant l'éloquence jusqu'au fin fond 
des voyelles et des consonnes. 

— Il n'y a plus de dangir ! Depuis qu'Urlysse, ce 
laid, cette décimale, a rué le Cycloque, il n'y a plus de 
dangir ! Il n'y a plus de Johanne d'Arc parce qu'il n'y a 
plus d'Onglais, plus un seul, pas le mohaindre ! Tu 
pux durmir sur tes deux aroilles ! Depuis que Harcule, 
ce laid, cette décimale, a tué le singlier d'Erymanthe, il 
n'y a plus de dangir ! 

Le  major  Schneider prêche, ayant arraché une 
draperie et s'en étant ceint comme d'un tallith. 

— Moi, j'en ai marre! chante Céline à la ronde. 
Moi, j'en ai marre marre marre ! 

— Maman ! appelle un inconnu. Maman ! Maman ! 
Doué d'une voix de tonnerre, celui-ci groupe autour 

de lui une dizaine de fanatiques, dont moi, et nous 
entraîne jusqu'au pied de l'escalier. Si nous pouvions 
gravir ce satané escalier, c'en serait fait de la mosquée 
d'Omar. Nous la prendrions et nous l'incendierions ! 
Graham Rosenkreutz demeure immobile, distant et coi. 
Après quelques jours de cohabitation, le charme qu'il 
exerçait sur moi s'est brisé, de lui-même, sans tambour 
ni trombone. Je m'approche de Graham Rosenkreutz 
avec le ferme propos de l'achever. 

— Voyez comment on détrône un imposteur ! 
Voyez comment on renverse une statue ! 

Joignant la parole au geste, je saisis par le dossier la 
chaise où le nouveau Josué siège, et je la fais basculer. 
On se retrouve sur le derrière, les quatre fers en l'air ; 
et ma charge, par sa folle audace et l'embarras de sa 
grave victime, provoque un cataclysme de silence 
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Graham Rosenkreutz tente de se réfugier dans son 
habituelle hauteur, mais en vain ; elle ne lui sied plus. 

— Va poudrer ton nez, puce ; il brille. 
— Ne te laisse pas insulter par cette décimale, 

Rébénice ! Relève le gant ! Depuis que le Nomitaure 
est mort, il n'y a plus de dangir ! 

Les spectateurs saluent cet encouragement de Gloria 
avec des huées unanimes. 

— Je te crache à la figure, Graham Rosenkreutz 
Rosenkreutz Rosenkreutz ? 

Une fois encore, je joins la parole au geste. Mais, 
cette fois, l'âme de ma victime se soulève comme les 
Français se sont soulevés contre Louis XXXIX en 
1789. Graham Rosenkreutz se lève, me fait face tout à 
coup et, les os lui craquant d'ire, d'une seule main, 
d'un seul geste, serre comme pour m'étrangler. Il lâche 
prise, comme par pitié, et me lance violemment au 
pied de l'escalier. Il me reprend à la gorge, me redresse 
et, dents serrées, parle. 

— Va te coucher, puce ! Monte ! Gagne ton lit ! 
Frotte un peu ta vulve avant de t'endormir; ça te 
soulagera, ça te calmera les nerfs. 

Je voudrais vomir sur lui. Comme par miracle, je 
suis tout à fait dégrisée. Je prends ainsi l'avantage sur 
mon adversaire, qui est si ivre qu'il ne tient debout que 
par l'appui qu'il a pris sur moi. J'éprouve un violent 
bondissement de toutes mes forces, je l'applique sur 
Graham Rosenkreutz, et il va donner du crâne contre 
le béton. Il se secoue, visiblement enragé. Il se relève 
avec la souplesse d'un^chat, dresse les poings, m'appli- 
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que violemment uppercut après uppercut. Il a perdu 
toute pitié, tout contrôle. 

— C'est ce que tu souhaitais, n'est-ce pas ? On veut 
être traité d'égal à égal, d'homme à homme... Je serai 
bon prince. Attrape, lion ! Attrape, gorille ! 

M'envolant sous chaque gourmade, la langue sec-
tionnée, les mâchoires fendues, le thorax enfoncé, je 
saute de table en table, je bondis de chaise en. chaise. 
Le martèlement cesse tout à coup. Face contre terre, 
rompue de pied en cap je peux à peine bouger. Gloria 
m'aide à me remettre debout. Les paupières ouvertes, 
je ne vois rien. J'ai du sang plein les yeux. Si j'avais un 
revolver et si je voyais Graham Rosenkreutz, je le 
tuerais. Je pleure comme une folle. Sur mon visage le 
sang et les larmes ruissellent. 
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Gloria est dans ma chambre avec une paire de 
ciseaux. Pour y accéder, elle a dû escalader le mur, à 
l'instar de Roméo. Gloria se déchausse et s'assoit sur le 
lit. Ses pieds sont enrobés jusqu'à la cheville d'une 
couche granuleuse de crasse. Ses orteils sont longs et 
crochus comme des doigts de singe. Elle veut que je lui 
coupe les cheveux, aussi près de la peau que possible. 
Pendant que je coupe aussi près de la peau que possible 
ses cheveux pourris de pellicules, s'humectant le bout 

d'un doigt avec la langue, elle trace de petits cercles de 
rosé propreté sur le dessus de ses pieds. 

— Tu pourrais au moins te décrotter les oreilles, ça 
me fait lever le cœur. 

Gloria hausse les épaules et émet des bouts de rire. 
Mais qui suis-je pour lui dire quoi faire ? Tu es bien 
ainsi, Gloria. Tu impressionnes ma galerie. Tu ne les 
feras jamais assez endêver. Elle me demande si je veux 
qu'eue me coupe les cheveux. Je lui demande de ne pas 
me raser d'aussi près que je l'ai rasée. Je ne veux pas 
avoir l'air d'un garçon. Elle me dit de ne pas avoir peur. 
Et, pendant qu'elle cisaille, je lui parle de mon néant. 

— Je suis seule. Il n'y a donc personne. S'il n'y a 
personne, que sont ceux que je me rappelle, que je vois 
et que j'anticipe ? Ils sont illusions, mirages, imaginai 
res.  Ce  sont  des  points  d'application imaginaires 
dociles du peuple de forces qui me hante. Prenons toi, 
Gloria. Tu n'es que l'image projetée par une force de 
mon âme. Est-ce clairement exposé ? 

— Si tu veux, répond Gloria. Continue. 
— On m'a lancée à la surface de l'univers dans une 

felouque percée.  Cinq milliards d'ombres s'agitent 
dans mon champ visuel. Que fais-je de ces ombres ? Je 
leur  impose  la seule forme que  je connaisse :  la 
mienne. Comment pourrais-je les imaginer autrement 
que moi ? J'ai coloré une de ces ombres en jaune, la 
plus belle couleur, et, comme par hasard, je l'ai appelée 
Constance Exsangue, exactement comme je m'appelle 
Bérénice Einberg. J'ai pris l'ombre que tu étais et je 
t'ai colorée en bleu, le contraire du jaune. J'avais un 
peu de blanc au fond d'un bocal, et j'avais laissé le 
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1 
bocal ouvert. Une ombre est tombée dans le bocal ; je 
l'ai appelée Chamonor. Christian, c'est mon ombre 
verte. J'ai un plein puits de rouge ; je ne sais pas quoi 
en faire... J'ai un plan : je le viderai dans le lac où, 
l'été, les quelque cinq milliards d'autres ombres vien-
nent se baigner. Toutes mes ombres m'obéissent au 
doigt et à l'œil. Elles ne sont que ce que je leur ordonne 
d'être. Une ombre que j'ai colorée en bleu reste bleue 
jusqu'à ce que je la recolore. Si j'avais envie de te voir 
en rosé, je n'aurais qu'à te colorer en rosé. Est-ce assez 
précis comme façon impérative de voir les êtres ? Je 
suis seule ; je suis prête à le jurer. Est-ce assez clair ? 
— C'est bien clair, bien clair. 
— Souviens-toi! Nous avons rencontré une vieille 

femme dans la rue.  A moi,  elle faisait penser à 
Melpomène.  A  toi,  elle faisait penser à Thalie. 
Qu'avons-nous rencontré? Était-ce bien une vieille 
femme ? N'était-ce pas plutôt une ombre, une surface 
réfléchissante, un miroir à nous renvoyer nos âmes ? 

— Laisse faire tout ça, Bérénice. Laisse-moi être. 
Laisse-toi être avec moi. 

— Miasme ! Chyle ! Chyme ! Moi seule peux éprou 
ver le goût qu'a la soif dans ma gorge ! Moi seule peux 
sentir dans ma main l'humidité froide d'une grenouille ! 
Seule je sais comment ma voix résonne à mes oreilles ! 

— Comme toi, j'ai faim, j'ai chaud, j'ai soif. Cesse 
de dire des idioties. 

— Que tu sois comme moi, c'est ce que j'imagine ; 
rien ne me le prouve. Tes douleurs sont autres que les 
miennes, tout à fait. Les miennes sont impératives, 
criardes. Les tiennes sont virtuelles, muettes, d'aucun 
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effet coercitif sur mon système nerveux, sur mon 
système digestif, sur mon système solaire. Tes dou-
leurs me font penser à celle de la duchesse de Langeais, 
l'héroïne de Balzac, de Zola, de Cyrano de Bergerac, du 
barbier de Séville. Je suis seule dans l'espace que 
j'occupe, où que j'occupe cet espace. L'espace dans lequel 
je suis, où que je sois, personne ne peut y pénétrer. Je suis 
seule! Est-ce assez clair maintenant? Te l'ai-je assez 
prouvé, maintenant ? Et puis, que justifie cette idée qu'il 
ne faille croire qu'en ce qui a été prouvé et éprouvé ? 
— Moi, répond en riant Gloria, je ne crois qu'en ce qui 
est désapprouvé. Trouves-tu tes cheveux coupés à ton 
goût ? 

Je me tâte un peu les cheveux. Ça peut aller. Va-t'en 
maintenant, Gloria ; je suis fatiguée de tes mains dans 
mes cheveux et de ton odeur dans ma chambre. Je me 
déshabille, me glisse sous les couvertures et lui tourne 
le dos. Si Gloria se glissait sous les couvertures avec 
moi et essayait de me peloter, comme son regard 
trouble le laissait prévoir, qu'est-ce que je ferais ? Je la 
laisserais faire. Je lui dirais : « Amuse-toi, Gloria... 
Écœure-moi comme il faut. » Je me suis tellement 
servie d'elle, il ne serait que juste qu'elle se serve un 
peu de moi. Et puis je voudrais la voir en action. Je suis 
presque sûre que ses belles théories vicieuses ne sont 
que bluff; à tel point que j'ai envie d'essayer de la 
séduire, rien que pour la voir se dégonfler. J'ouvre les 
yeux et me retourne, pour voir si elle est encore là. Elle 
n'est plus là. Constance Exsangue, vois-tu dans mes 
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pensées ? Si tu y vois, n'as-tu pas honte de m'avoir 
ainsi laissé tomber ? 

79 

Mes otaries dorment. Quand les otaries cousues dans 
mes doigts se dégèlent et s'aperçoivent du piège, de la 
supercherie, elles se débattent. Et les cicatrices sutura-
les saignent. Quand je presse ma main contre mon 
oreille, j'entends les cœurs de mes otaries battre, et j'ai 
peur. Quand l'aigle d'énormes proportions planté dans 
ma poitrine écume, quand il secoue à grands coups 
d'envergure blanche ses liens enracinés dans la pierre, 
le cyclone sans issue me gonfle, me secoue, me fait 
souffrir et suer comme une femme en gésine. Je suis 
marécageuse, ravineuse et arboricole ; ma place n'est 
pas ici, parmi ces mammifères. Je suis une andrène 
funèbre ; j'ai choisi toutes les fleurs, tous les champs. 
Je n'ai rien à faire dans ce nid. Les préoccupations des 
êtres humains sont sexuelles. Seules mes préoccupa-
tions sont afro-morales. Sexuel est français. Afro-moral 
est bérénicien et d'une signification qui est et qui 
demeurera obscure. 

Gloria, je ne le dirai jamais trop, est d'une merveil-
leuse grossièreté, d'une sainte irrévérence. Elle ne se 
lave ni ne lave ses vêtements. Elle dégage une riche 
odeur de lait pourri. Nous sommes assises sous cet 
olivier, et nous philosophons. Deux caporaux frais ' 
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émoulus tournent quatre fois autour de notre arbre et 
viennent se brancher de chaque côté de nous. 

— Qui d'entre vous deux, soldats, pue ? 
— Moi, capitaine ! s'exclame Gloria, visiblement 

flattée. 
Toute souriante, elle tend son aisselle au caporal et 

l'invite à sentir. Gloria ne pue pas passivement. Elle 
pue sciemment, à bon escient et consciemment. Elle 
expose les termes de son éthique au caporal. 

— Être  repoussante pour repousser.  Repousser 
pour qu'on s'éloigne de moi, pour qu'on ne m'appro 
che pas, pour qu'on ne vienne pas m'induire en erreur, 
pour qu'on ne me dérange pas pendant que je cuve 
tranquillement ma misère. 

— Aux Apothètes, les infirmes ! Au cimetière, les 
cadavres ! A la potence, les pauvres, les vieillards, les 
hommes qui ont cinq enfants et qui sont sans emploi ! 

Ainsi parle Gloria, après avoir étalé une feuille 
communiste sur ses genoux. 

— Le portefaix n'ira pas loin avec son faix sur les 
épaules. Où ira l'humanité qui porte un lépreux sur 
chaque épaule? Essoufflée, elle s'effondrera au pre 
mier obstacle. 

Faut-il prêter une oreille sérieuse aux propos de 
cette soi-disant lesbienne dont le père, la mère, les 
frères et les cœurs furent incinérés vivants par la 
Gestapo ? 

— A la mosquée d'Omar, les autres ! Au plus haut 
minaret ! Décapitons les nains, les grévistes, les eunu 
ques, les ivrognes ! Les nains pèsent inutilement sur 
l'estomac de la terre ! Les grévistes nous sauront gré de 
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les crucifier ; ils nous remercieront de donner ainsi aux 
grévistes de l'avenir une excuse pour faire d'autres 
grèves ! Les eunuques, se prenant pour les mignons de 
Dieu, chanteront dans le feu où nous les jetterons; 
comme tant d'autres, ils riront et danseront dans le 
supplice! Ne privez pas les ivrognes de leur seule 
gloire possible ; brûlez-les ; faites-en des martyrs ! 

Le sentiment d'être soi-même, d'avoir été et de se 
continuer, cette âme dont on parle, ne pourrait-elle 
pas, plus simplement, s'appeler mémoire ? La 
conscience, la science du bien et du mal, est-ce que ce 
n'est pas qu'une mémoire morte, qu'un instinct de 
direction fondé sur des souvenirs dégénérés en un 
réseau inextricable de réflexes conditionnés ? En nais-
sant, un homme n'a pas d'âme; il n'en aura une 
qu'après l'enfance. Un être humain né à l'âge de 
quinze ans serait une chose comme moi sans mon 
passé, sans phoques dans les artères, sans condor dans 
la cavité pulmonaire. Cha cha cha ! 

Je lis mon dictionnaire. Je ne lis que les mots. Je ne 
lis pas leur signification. 

« Chénopodiacées. Chensi. Chenu. Chenyang. 
Chéops. Chéphren. » 

Six pyramides ! Six pyramides dont quatre de mon 
invention ! C'est trop ! Quelle émotion ! Je lance le 
dictionnaire au plafond. Le dictionnaire frappe le 
plafonnier et, se brisant, le plafonnier s'éteint. Je suis 
étendue de biais sur le lit, la tête au pied du lit et les 
pieds sur le traversin, les yeux fixés sur ce point de ce 
coin de la chambre où les deux murs et le plafond 
confluent. La chaussée des pharaons, j'imagine, s'en- 

fonçait entre deux rangées de sphinx debout s'ap-
puyant sur les pattes l'un de l'autre pour former arche. 
Je vois des sphinx de métal rouge grands comme des 
séquoias. Au milieu du plancher, gît le télégramme 
reçu d'Einberg. « Tu écris au fils de cette femme en 
pure perte! Toutes tes lettres sont interceptées et 
détruites ! » Quand j'applique mon front sur un 
miroir, mes yeux se fondent en un gros œil brouillé, et 
je me fais penser à un Cyclope. Je continue de fixer ce 
point vers lequel les deux murs et le plafond s'avancent 
en pointes. J'ai reçu une carte postale de Chamomor. 
« Vergiss mein nicht escogriffe. Ne m'oublie pas 
escogriffe. Maman. » Ce point, au fond de ce coin, j'y 
applique toutes mes forces ! Il y a quatre de ces coins 
en haut de ma chambre, et quatre de ces coins en bas 
de ma chambre. Je pense que si je coupais ce coin au 
fond duquel mon regard est fixé et le posais sur le 
bonheur-du-jour, j'obtiendrais une pyramide. Ce serait 
une pyramide vide mais, posée sur le bonheur-du-jour, 
personne ne s'apercevrait qu'elle est vide. O horreur ! 
Soudain, à partir du point que je fixe, une pyramide 
naît, s'emplit, se développe, descend, s'avance vers 
moi. Je vois la section de la pyramide grandir, grandir, 
grandir. Je sens la pyramide fondre sur moi, m'écraser, 
m'englober, croître à la vitesse d'un train, pousser au-
delà du plancher, au-delà du sol, au-delà de l'univers. 
Me mordant les poings, je crie. Graham Rosenkreutz, 
que j'ai réveillé, martèle méchamment le mur. Je crie 
plus fort ; le sang gicle. Graham Rosenkreutz apparaît 
au-dessus de moi, pavé de bonnes intentions. D'une 
violente poussée, je l'envoie choir. Je ne mange plus. 
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Je n'ai jamais faim. Manger me dégoûte. Pour tenir, il 
faut manger. Les araignées qui marchaient sur l'eau 
des marais s'appellent argyronètes. Les crustacés dont 
nous ne péchions qu'un couple par printemps et dont 
l'aspect mythologique nous déconcertait s'appellent 
cyclopes. Argyronète et cyclope ! Il a fallu qu'il 
s'écoule dix années entre la découverte des deux petites 
bêtes et la découverte de leurs noms. Je ne sais toujours 
pas comment s'appellent les petits mollusques bruns 
qui vivaient accrochés aux tiges des joncs noyés et dont 
la coquille se broyait avec des bruits d'écaillé d'œuf 
entre le pouce et l'index. 
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A table, chacun barricadé derrière son verre de jus 
d'orange, Céline et Graham Rosenkreutz se battent. 

— Et moi, ma grosse fleur, quand j'ai une idée dans 
la tête, je ne l'ai pas dans les pieds. 

— Je suis bien contente pour toi, mon gros trésor ! 
Dommage que tu n'aies dans la tête que des idées 
sinistres ! Si tu avais une idée drôle dans la tête, une 
fois de temps en temps, ça aiderait. Si tu avais une idée 
drôle pour ce soir, par exemple... 

Piqué au vif, le regard méchant, Graham Rosen-
kreutz relève le gant. 

— Le strip-tease, est-ce que tu trouves ça drôle? 
— C'est assez drôle, oui... 

 

— Eh bien, ma grosse fleur, je te parie que je peux 
faire faire du stip-tease à toutes les femmes qui se 
trouveront ce soir dans cette maison, sauf Bérénice 
bien entendu, la pauvre... 

— Tu as déjà perdu ton pari, mon gros trésor! 
L'entêté qui a envie de me faire faire du strip-tease a 
besoin d'être encore plus entêté que toi ! 

— Faisons une affaire, ma grosse fleur. Je m'engage 
à faire faire, sur cette table, du strip-tease à toutes les 
invitées. J'y mets une condition : que tu t'engages à les 
imiter si je remplis mon engagement. 

— Et de quoi te servirais-tu pour les convaincre, 
mon gros trésor? D'une mitraillette... ? 

— Je ne menacerai personne. Je n'userai, ne t'en 
déplaise, que du seul charme de ma personnalité. 

— C'est un marché, mon gros trésor ! Si tu arrives à 
faire se déshabiller la femme de l'aumônier, sur cette 
table, devant tout le monde, sans la menacer, tu 
pourras me faire faire tout ce que tu voudras ! 

On passe la journée à l'Université. On passe la soirée 
à se frapper la tête contre les murs. On se glisse sous les 
couvertures en se demandant jusqu'à quelle heure on 
restera étendu là, les yeux grands ouverts, à entendre 
son âme se tordre de peur et d'ennui. Soudain, Graham 
Rosenkreutz entre avec fracas dans ma chambre. Un 
sillage de rires et de chansons le suit. Il titube et, 
exceptionnellement, il a l'air d'avoir l'alcool serein 
cette nuit. 

— Est-ce que je t'ai réveillée, puce? me demande- 
t-il affectueusement, la voix éraillée. 
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— Non ! Mais je n'aime me faire réveiller en aucun 
temps, même quand je ne dors pas ! 

— Ce n'est pas très clair ce que tu dis, tu sais... Ce 
n'est  pas  très très clair du tout,  tu  sais...  C'est 
compliqué à mort ce que tu me racontes là, tu sais... 
Allez ! Viens ! Surprise ! Surprise ! Graham t'a réservé 
une belle surprise ! Tu sais, je ne te hais pas. Tu sais, 
j'ai comme de la tendresse pour toi. Tu es un peu 
comme ma petite sœur et je suis un peu comme ton 
grand frère. Allez ! Viens avec moi ! Je n'en peux plus 
de te laisser t'ennuyer dans ton grand trou noir. Viens 
rire un peu, ma vieille. Surprise ! Surprise ! Debout ! 
Debout ! 

D'un grand geste, d'une seule main, il prend toutes 
mes couvertures et se les passe par-dessus la tête. Il se 
penche pour toucher le plancher. Il le trouve froid. 

— Trop  froid!  Beaucoup trop froid!  Je ne te 
laisserai pas t'aventurer nu-pieds sur ce plancher. Où 
sont tes pantoufles, tes chaussettes, tes souliers, tes 
bottes ? 

— Je n'ai ni pantoufles, ni chaussettes, ni souliers, 
ni bottes ! 

— Ne fais pas la dure. C'est inutile. Je te connais. Je 
te connais. Je te parie que je pourrais te faire pleurer, 
rien qu'à être gentil avec toi, rien qu'à être bon garçon 
avec toi. Je te connais. Tu es comme moi : tu as le 
cœur sensible, tu as du cœur. Tu n'as pas de pantou 
fles, pas de chaussettes, pas de souliers, pas de bottes ? 
Ce n'est pas un problème. Quand on a un ami, ce n'est 
pas un problème. 

Il retire ses souliers, me les met, me les lace. 

Désarmée, attendrie, je laisse faire. M'ayant bien 
chaussée, il me prend sur ses bras, me soulève du lit, 
m'emmène. 

— Mais j'y pense. J'y pense tout à coup. De quoi 
vais-je avoir l'air, moi, à faire du strip-tease sans 
souliers?... Mais shhhhhhhhhh, c'est une surprise. 
Surprise ! Surprise ! 

Dans le vivoir, il y a l'aumônier protestant du 
quartier général français et sa femme, le colonel Schlyt 
et sa femme, l'aide de camp du colonel Schlyt et sa 
femme, deux inconnus et leurs femmes. Graham 
Rosenkreutz m'installe dans le fauteuil le plus confor-
table du vivoir et me chuchote à l'oreille de bien ouvrir 
l'œil. 

— Regarde bien, puce. Tu vas rire! Tu vois les 
grosses vieilles étalonnes... Eh bien, elles vont toutes 
monter sur cette table et seTdéshabiller ! Regarde bien, 
ma vieille. Tu vas rire ! Elles vont toutes se jucher là- 
dessus et se déculotter, les grosses vieilles étalonnes ! 

Céline me met au courant de la situation. Comme 
tout le monde, elle est soûle. 

— Il a gagné son pari, tu sais, ce salaud ! Il leur a 
dit : « Si je me strip-tease, mesdames, allez-vous vous 
strip-teaser ? » Et elles ont dit oui, les vieilles salope 
ries ! 

Et, se juchant sur la table l'un après l'autre, sous des 
salves de rires, comme dans un cauchemar, Graham 
Rosenkreutz, les cinq grosses vieilles et Céline se 
déshabillent. 

La nuit, tous les chats se ressemblent. C'est bien 
connu. La nuit, quand le major Schneider en a fini 
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avec Céline, il l'envoie chez Graham Rosenkreutz. 
Quand Graham Rosenkreutz en a fini avec Céline, il 
l'envoie se faire pendre ailleurs. Céline dort toujours 
seule. Céline, quelquefois, entre sur la pointe des pieds 
dans ma chambre et allume son briquet au-dessus de 
mes yeux. Si elle trouve que je ne dors pas, elle me 
donne une cigarette et s'assoit près de ma tête. Nous ne 
nous disons presque rien. 

— Zut ! J'ai encore oublié d'apporter un cendrier ! 
— Ne te frappe pas, Céline. Il y a un verre sur le 

bonheur-du-jour... 
Quand elle se sent désespérée, elle cherche à m'api-

toyer. Elle fait de la lumière et me fait compter avec 
elle les sillons qui se sont creusés sous ses yeux. Elle 
trousse sa chemise de nuit et me montre ses jarrets, ses 
pauvres gros jarrets comme gélatineux dont la peau 
jaunit et laisse transparaître des ramifications rouges et 
bleu de lait de veines éclatées. Pourquoi la peau jaunit-
elle ainsi? Pourquoi les veines éclatent-elles ainsi? 

— C'est ce que je me demande, ma chérie. Je me dis 
que c'est parce que la vie est mal faite. 

— Pauvre Céline. C'est horrible. C'est effrayant! 
Quand je suis d'humeur à jouer, elle joue avec moi. 

Entrant dans ma chambre, elle me trouve debout, 
dansant, vêtue d'un poncho que je me suis confec-
tionné en pratiquant une ouverture au centre d'une de 
mes couvertures. Elle admire. Sans mot dire, elle 
retourne dans sa chambre et revient avec une courte-
pointe et une paire de ciseaux. 

— Comment as-tu fait pour obtenir un si bel effet ? 
me demande-t-elle. 
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— C'est très simple. Regarde-moi faire. 
Je prends sa courtepointe et pratique au milieu, avec 

sa paire de ciseaux, une ouverture en forme de losange. 
Je lui essaie le poncho. Il ne lui va pas. Pourquoi ne lui 
va-t-il pas ? C'est dur à dire. Soit que le bon Dieu lui ait 
fait la tête trop grosse, soit que j'aie fait le trou trop 
petit. Après avoir élargi le trou, je lui essaie le poncho 
de nouveau. Il lui va comme un gant. Ayant mis de 
l'ordre dans ses plis, je proclame ma nouvelle iden-
tité. 

— Je suis Aricie ! Qui es-tu ? 
— Qui est Aricie ? 
— Je suis Aricie, /la princesse athénienne douce 

dont personne ne s'occupe. Qui es-tu ? 
— Je suis Jupiter, ni plus ni moins. 
— Tu es Jupiter ? dis-je à Céline en lui rendant ses 

ciseaux. Tant mieux pour toi ! Voici tes foudres ! et ne 
m'épargne pas ! 

Je me retire en moi-même pour me pénétrer de mon 
rôle, pour devenir une princesse douce. 

— Je suis Aricie. Je suis timide et tendre, rêveuse et 
crédule. Ils me tiennent à l'écart. Je ne suis pas de la 
famille des requins; je n'ai pas ma place au soleil; 
j'attends que les requins me laissent une petite place au 
soleil. Derrière la porte, ils se disputent le mari que 
j'adore. Par manque de haine et de violence, je l'ai 
perdu. Parce que j'ai l'âme fragile, ils m'ont destituée. 
J'ai la voix trop douce, personne ne m'entend. J'ai les 
yeux trop doux, ils me prennent pour une infirme. 
J'attends en silence et en prière. Tout à l'heure, quand 
les requins seront partis, pressant son cadavre déchi- 
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quêté contre mon cœur, je pourrai, une dernière fois, 
m'abandonner à Hippolyte. 

Des larmes roulent sur mes joues, grosses, abondan-
tes. Je pleure comme je n'ai jamais pleuré. Je pleure 
comme un tamis, tout nerf et tout muscle lâches, les 
viscères grandes ouvertes. Je suis si molle que je 
m'écroule, comme un manteau tombé d'une patère. 

— Plains-moi, Jupiter ! Plains-moi donc ! 
Jupiter s'agenouille, me prend dans ses bras, presse 

ma tête dans son cou, me frotte le dos. 
— Je te plains de tout mon cœur, Aricie. Pleure ; la 

pente est si douce... 
— Laisse-moi ! Ne me touche pas ! 
— Laisse-toi faire, Aricie. La compassion aide à 

pleurer, et pleurer aide. 
— N'insiste pas, Jupiter. 
Je sens mes larmes s'aigrir, s'envenimer. De quoi 

avons-nous l'air, ainsi, dans les bras l'une de l'autre ? 
Nous avons l'air de deux lesbiennes ! Il suffit ! Me 
relevant, m'essuyant les yeux, j'avise ma bouteille 
d'encre. J'adore l'encre. Céline emplit mes mains 
jointes du liquide muet, rapide, volatil, immatériel, 
léger comme une volée de papillons. Je me baigne le 
visage dans mes mains remplies du doux noir. Le 
visage bien baigné, le poncho bien taché, j'applique le 
reste du doux noir sur la face en état de putréfaction de 
Céline. 

— Nous sommes deux négresses de foire, mainte 
nant. Rions ! 

Gloria plonge bien. Elle s'élance comme une flèche 
du tremplin, cambre les reins, plane bras éployés, se 
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met en boule, exécute trois vives pirouettes, se redresse 
d'un coup, pénètre droite comme un clou dans l'eau 
verte. Et, derrière elle, il ne rejaillit qu'une frétillaire 
d'eau blanche. Moi, entre ciel et terre, je perds tout 
contact avec mon côté corporel. Et, derrière moi, il 
rejaillit plus d'eau que par une bombe atomique. A 
l'ouest, rien de nouveau. Les Arabes chantent. Nous 
dormons avec nos fusils dans les bras pendant que, 
feuille à feuille, Gloria fait brûler son manuel de calcul 
différentiel. 

81 

« Nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre ! » 
Dans le palais de justice où les voix se répercutent 
comme dans un tunnel, Constance Exsangue trône, 
aigrie, en toge et en cagoule. Constance Exsangue 
scande, comme à coups de chaîne, les vers de Nelligan. 
« Nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre ! Ma 
mie, cultivons nos rancœurs ! » Chaque syllabe tran-
che, vibre irrévocablement. Que fais-tu là, Bérénice, si 
loin ? Vite, suicide-toi ! Que fais-tu, si loin de mon 
cadavre ? Chaque syllabe percute, m'abasourdit. Vite. 
Bérénice, fixe dans notre cercueil ce que la distension 
n'a pas encore distendu du visage que je te connaissais, 
que je prenais, à l'ombre duquel je marchais et 
dormais ! Nous devions être saignées par la même 
rapière, comme l'écorce et le bois ! Nous aurions dû 
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être enterrées, encore tièdes l'une de l'autre, dans le 
même souterrain, comme un seul arbre ! Il aurait fallu 
que tu me transmettes, par contact, dans notre der-
nière étreinte, pendant qu'elle te rongeait encore, la 
mort qui te rongeait ! Graham Rosenkreutz mange sa 
viande crue, entre deux tranches de pain. La mie 
s'imbibe de sang. Pour ne pas avoir l'air de vivre, pour 
avoir l'air d'être fidèle à Constance Exsangue, je ne 
mange que de l'eau, aliment stérile. On pourrit. On 
pourrit. On pourrit. Et on se laisse faire. Pour ne pas 
avoir l'air de trahir trop docilement ce qui a été beau en 
soi, on fait semblant de ne pas avoir faim. 

Constance Exsangue m'apostrophe. 
— Écoute, Bérénice Einberg, lard vivant! Tu te 

désagrèges! Bientôt, tu n'auras plus rien à sauver! 
Bientôt, tu ne seras plus que beuverie et coucherie ! 
Rappelle-toi, fourbe ! Tu m'avais donné ta parole ! Tu 
m'avais promis de ne pas te laisser avoir ! 

Comme si je n'avais pas bien entendu, je réponds : 
« Nahanni ! Nahanni ! Nahanni ! » J'ai des accès de 
folie. J'ai des ères de vérité. Folie n'est pas déraison, 
mais foudroyante lucidité. Pendant ces moments 
d'éclair, l'idée s'empare de la chose, l'esprit prend la 
matière et la tord, les forces de l'âme s'appliquent dans 
leur plénitude dans chaque acte. Quand j'ai joué Aricie 
avec Céline, j'étais folle, j'étais Aricie. Quand j'ai mes 
accès de folie, ma vue s'intensifie, je ne vois plus que ce 
que je veux voir, je ne vois plus en moi que qui je veux 
voir. Je hais. Où clouer ma haine ? A quoi fixer ma 
haine ? Quand je suis en folie, je sais violemment que 
rien ne peut être tenu responsable de ma torture, que 
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ceci ne mérite pas plus ma vengeance que cela. Choisir 
m'est exclu, devient impossible. Mais il faut qu'une 
haine se fixe.  Ma haine se branchera, comme un 
oiseau. Je hais, sans discernement, à la seconde, tout ce 
qui saisit mes sens ou mon imagination. Tout, violem-
ment, se concrétise, est haï. J'ai haï un angle aigu avec 
autant de férocité que les Grecs haïssent les Turcs. Je 
ne m'oppose pas à ce qu'on haïsse les Grecs ! Ce à quoi 
je m'oppose, c'est qu'on se croie, sincèrement, justifié 
de  haïr  les  Grecs.   C'est un vice de raison.  Les 
techniciens ferrés de la haine, les vrais magiciens de cet 
art, ne cherchent pas d'excuses. Ils ont appris qu'au-
cune passion n'est justifiable. Ne fondons pas la haine 
sur les données d'un bordereau ou d'une page d'his-
toire; c'est pure duperie. Mes amis, haïssons d'em-
blée ! Je laisse couler le robinet jusqu'à ce que le 
plancher soit recouvert d'eau.  Fascinée, je m'age-
nouille et je regarde la plate et mince couche d'eau 
s'étendre, légèrement arrondie à la limite. Je regarde 
l'eau s'avancer lentement, et je vois un continent 
s'avancer dans un océan. J'ai soif. Je remplis un verre 
d'eau. J'essaie de boire par les oreilles, puis par le nez. 
Je prends un peu d'eau dans le creux de la main et 
essaie de la moudre. Je verse un peu du liquide 
incolore sur ma manche rouge, et je vois ma manche 
rouge devenir noire. Je me rends sur la place du 
marché et là, je parle à tue-tête en bérénicien. Tout ce 
que j'ai dit jusqu'ici est demeuré infécond. Donc tous 
ces êtres humains ne peuvent pas m'entendre. Je ne 
fais, en criant ainsi ma haine, que ce que fait une plante 
en poussant. 
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— Istascourm emmativieren menumor soh, atro-
phoques émoustafoires ! Uh ! Uh ! Démammifères ! 
borogènes ! Mu ! Mu ! Mu ! Quo la terre templera no 
ma fara trembler ! Ma fara danser ! 
Une randonnée de vingt-cinq miles en jeep nous 

amène à l'avant-poste 70, Gloria et moi. La jeep nous 
dit adieu et nous faisons quelques pas pour nous 
dégourdir les jambes. Le sable a presque englouti la 
célèbre  casemate.   En forme de rotonde, sa large 
meurtrière  lui  ouvre  comme une bouche d'être 
humain. Nous y pénétrons. Le poste de radio fonc-
tionne.   La  casemate est pleine de belles grandes 
bûches. Nous n'aurons pas besoin d'aller ramasser du 
bois. Tant mieux. Tout ce que nous avons à faire, c'est 
d'entretenir toute la nuit un feu assez grand pour que 
les renforts postés sur la montagne puissent voir ce qui 
se passera avec leurs sales télescopes, avec leurs sales 
microscopes. Et il se passera quelque chose. Il se passe 
toujours quelque chose à l'avant-poste 70. Presque 
toutes les pertes de la Milice sont survenues ici. C'est 
ici qu'a eu lieu le massacre de quinze miliciennes qui 
venait d'avoir lieu quand je suis arrivée au pays. Il ne 
se passe pas quelque chose chaque nuit à l'avant-poste 
70. Mais quand, comme pour cette nuit, on n'y risque 
que deux volontaires, c'est parce qu'on est sûr qu'il va 
se  passer  quelque  chose.   Deux  éclaireurs syriens 
apparaissent de l'autre côté des barbelés. Ils nous font 
des signes obscènes. Ils s'en retournent. Quand la nuit 
sera tombée, il en reviendra cinquante, peut-être cent. 
A travers un mince nuage, on voit un croissant de 
lune d'une brièveté linéaire et d'un jaune violacé. Il 
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y a au moins cinquante Syriens de massés dans les bar-
belés. On entend des chiens japper. Chaque fois que 
nous sortons pour aller mettre une bûche sur notre feu, 
nous sommes bombardées. Nous sommes bombar-
dées d'œufs pourris, de tessons, de boîtes de conserve, 
de cailloux, d'injures et de rires. Nous avons raconté 
touti ça à nos renforts. Ils nous disent de nous tenir 
tranquilles, qu'ils voient tout ça avec leurs sales 
télescopes, leurs sales microscopes. Ils nous disent de 
nous tenir bien tranquilles. Ils nous appellent cinq fois 
par cinq minutes pour nous rappeler de n'ouvrir le feu 
sous aucun prétexte. J'ai les nerfs à bout. Si je perds 
patience, ce ne seront pas ces sales renforts qui 
m'empêcheront de tirer. Nous avons besoin de deux 
volontaires pour l'avant-poste 70. Si j'avais su ! Des 
œufs pourris, je suis parfaitement capable de m'en 
lancer toute seule quand ça me tente. 

— Quatre-vingt-dix appelle Soixante-dix! Quatre-
vingt-dix appelle Soixante-dix! Répondez Soixante-
dix ! Répondez ! Nourrissez le feu, nom de Dieu ! 
Nous ne voyons plus rien avec nos sales télescopes, nos 
sales microscopes ! 

Nourrissez le feu ! Nourrissez le feu ! Si tu te 
trouvais devant moi, sale voyeur, je te nourrirais 
comme jamais personne ne t'a nourri. Je t'en ferais 
manger des œufs, sale œuf ! Nous sortons, Gloria avec 
la bûche, moi avec la mitraillette. Un silence de mort 
s'est établi dans le désert. Une volée d'œufs pourris ne 
nous accueille pas. Rires et injures ne fusent pas. Les 
chiens ne jappent pas. Nous nous dépêchons. Que 
nous réservent-ils, cette fois ? Est-ce qu'une fanfare va 
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retentir, tout à coup, de nulle part ? Le silence dure. 
Une charge à la mitraillette enregistrée sur disque va-
t-elle être poussée, tout à coup ? Nous rentrons dans la 
casemate sans que rien n'ait été lancé, sans que rien 
n'ait troublé le silence. Gloria contacte Quatre-vingt-
dix, fait son rapport. Attendez cinq minutes et allez 
redonner à manger au feu. Qu'est-ce qu'il croit, le sale 
voyeur? Croit-il qu'il joue aux échecs? Nous pren-
drait-il pour des pions ? Le sale œuf ! Je n'ai jamais été 
si en colère de ma vie ! Le sale œuf ! 

— Je sens que ça y est ! prononce soudain Gloria. 
Oui, ça y est. Les condamnés à mort ont droit à une 
faveur.  Je t'accorde la tienne et tu m'accordes la 
mienne... D'accord? 

— Ne dis pas de stupidités. Tu me fais dresser les 
cheveux. Allez ! Prends ta bûche et allons-y ! Prends- 
en deux si tu peux. 

Sous les yeux scandalisés de Gloria, je retire le cran 
de sûreté de ma mitraillette et appuie le doigt sur la 
détente. Pour rire, pour l'encourager, je lui braque le 
canon dans le dos. 

— Allons, vilaine lesbienne ! Allons ! Allons ! 
Dehors, le silence et l'immobilité semblent se durcir 

à mes oreilles qui se tendent. Nous avançons clopin-
clopant dans le soleil et dans le vent. Gloria, soudain, 
donne un coup de tête. Comme moi, elle a entendu ces 
crissements derrière nous, ces frous-frous de pas de 
course. Nous nous retournons. 

— Ne tire pas ! Ce sont les chiens ! Ce sont les 
chiens ! Nous sommes mortes ! 

Trop tard ! J'ai fait feu. Les douilles éjectées m'ef- 
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fleurent les bras, brûlantes. Les entrailles des chiens 
gisent éparses et luisantes dans les lueurs du feu. Les 
Syriens ne mettent pas grand temps à réagir. Déjà, 
c'est le tonnerre, les balles sifflent à mes oreilles. Nous 
sommes des cibles immanquables. Seule Gloria peut 
me sauver. Je laisse tomber la mitraillette, happe 
Gloria par-derrière et l'étreins de toutes mes forces 
pour la maintenir entre les balles et moi. Elle se débat 
et crie comme une possédée. Je réussis à la maintenir ; 
la terreur et la folie me donnent de la toute-puissance. 
Je la tiens rivée contre moi, face au feu. Je sens, en 
contrecoup, chaque balle la pénétrer, la secouer, la 
fouetter. Elle s'amollit, se disloque. Son poids est plus 
difficile à maintenir que sa rage. La casemate n'est pas 
si loin. Je laisse mon bouclier s'écrouler et, le traînant 
et me traînant à genoux derrière, je me dirige à 
reculons vers la fosse qui entoure la casemate. Tout à 
coup, je vois, par centaines, des soldats courir de 
chaque côté. Ce sont les sales renforts. Ce sont les sales 
microscopes et les sales télescopes. Et je m'évanouis. 
Gloria est enterrée mardi. Je m'en tire avec les bras en 
écharpe. Je leur ai menti. Je leur ai raconté que 
Gloria s'était d'elle-même constituée mon bouclier 
vivant. Si vous ne me croyez pas, demandez à tous 
quelle paire d'amies nous étions. Ils m'ont crue. 
Justement, ils avaient besoin d'héroïnes. 
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