M. Einberg regoit sa fille d'un il sévere, lui étale sous les yeux ses
lettres délirantes a Christian et lui signifie son départ pour Israél. Voila
Bérénice enrdlée. Mais l'armistice — précaire — vient d'étre signé : la
consigne est d'éviter tout incident. Bravant l'opinion de ses camarades,
Bérénice se plait a s'afficher en compagnie de Gloria, surnommée « la
Lesbienne ». Mais elle ne pourra s'empécher longtemps, par jeu, de
presser la détente de sa mitraillette. L'enfer se déchaine entre les armées
ennemies. Bérénice en sera quitte pour la peur, s'étant fait un rempart du
corps de son amie criblé de balles.

Réjean Ducharme est né en 1941 a Saint-Félix-de-Valoix (Comté
de Joliette). 1l a fait du stop, du taxi, de la marche, du surplace. Il a
publié six romans, fait jouer quatre piéces, scénarisé deux films. Il
cherche du travail.

sont nus comme des vers. IIs disent que les morts
mangent les pissenlits par la racine. Le jardinier a
trouvé deux vieux tonneaux dans son grenier. Savez-vous
ce qu'il en a fait ? Il les a sciés en deux pour en faire
quatre seaux. Il en a mis un sur la plage, et trois dans le
champ. Quand il pleut, la pluie reste prise dedans.
Quand ils ont soif, les oiseaux s'arrétent de voler et
viennent y boire.

Je suis seule et j'ai peur. Quand j'ai faim, je mange des
pissenlits par la racine et ¢a se passe. Quand j'ai soif, je
plonge mon visage dans l'un des seaux et j'aspire. Mes
cheveux déboulent dans I'eau. J'aspire et Ca se passe : je
n'ai plus soif, c'est comme si je n'avais jamais eu soif. On
aimerait avoir aussi soif qu'il y a d'eau dans le fleuve.
Mais on boit un verre d'eau et on n'a plus soif. L'hiver,
quand j'ai froid, je rentre et je mets mon gros chandail
bleu. Je ressors, je recommence a jouer dans la neige, et
je n'ai plus froid. L'été, quand j'ai chaud, j'enléve ma
robe. Ma robe ne me colle plus a la peau et je suis bien,
et je me mets a courir. On court dans le sable. On
court, on court. Puis on a moins envie de courir. On est
ennuyé¢ de courir. On s'arréte, on s'assoit et on
s'enterre les jambes. On se couche et on s'enterre tout le
corps. Puis on est fatigué de jouer dans le sable. On ne
sait plus quoi faire. On regarde, tout autour, comme si
on cherchait. On regarde, on regarde. On ne voit rien de
bon. Si on fait attention quand on regarde comme ¢a, on
s'apercoit que ce qu'on regarde nous fait mal, qu'on est
seul et qu'on a peur. On ne peut rien contre la solitude
et la peur. Rien ne peut aider. La faim et la
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Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés, c'est par
mon ventre que je suis avalée, c'est dans mon ventre
que j'étouffe. Quand j'ai les yeux ouverts, c'est par ce
que je vois que je suis avalée, c'est dans le ventre de ce
que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve
trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop
fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage
trop beau de ma meére. Le visage de ma meére est beau
pour rien. S'l était laid, il serait laid pour rien. Les
visages, beaux ou laids, ne servent a rien. On regarde
un visage, un papillon, une fleur, et ¢a nous travaille,
puis ¢a nous irrite. Si on se laisse faire, ¢a nous
désespere. Il ne devrait pas y avoir de visages, de
papillons, de fleurs. Que j'aie les yeux ouverts ou
fermés, je suis englobée : il n'y a plus assez d'air tout a
coup, mon cceur se serre, la peur me saisit.

L'été, les arbres sont habillés. E'hiver, les arbres
soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La
solitude et la peur n'ont rien. Plus on essaie de les
calmer, plus elles se déménent, plus elles crient, plus
elles brilent. L'azur s'écroule, les continents s'abi-
ment : on reste dans le vide, seul.

Je suis seule. Je n'ai qu'a me fermer les yeux pour
m'en apercevoir. Quand on veut savoir otl on est, on se
ferme les yeux. On est 1a ot on est quand on a les yeux
fermés : on est dans le noir et dans le vide. Il y a ma
mére, mon pere, mon frére Christian, Constance
Chlore. Mais ils ne sont pas 1a ou je suis quand j'ai
les yeux fermés. La ot je suis quand j'ai les yeux
fermés, il n'y a personne, il n'y a jamais que moi. Il
ne faut pas s'occuper des autres : ils sont ailleurs.
Quand je parle ou que je joue avec les autres, je sens
bien qu'ils sont a l'extérieur, qu'ils ne peuvent pas
entrer ol je suis et que je ne peux pas entrer ou
ils sont. Je sais bien qu'aussitét que leurs voix
ne m'empécheront plus d'entendre mon silence,
la solitude et la peur me reprendront. Il ne faut pas
s'occuper de ce qui arrive a la surface de la terre et
a la surface de 1'eau. Ca ne change rien a ce qui se
passe dans le noir et dans le vide, 1a ou on est. Il
ne se passe rien dans le noir et dans le vide. Ca
attend, tout le temps. Ca attend qu'on fasse quelque
chose pour que ¢a se passe, pour en sortir. Les
autres, c'est loin. Les autres, ¢a se sauve, comme
les papillons. Un papillon, c'est loin, loin comme
le firmament, méme quand on le tient dans sa main. Il
ne faut pas s'occuper des papillons. On souffre pour
rien. Il n'y a que moi ici.

Mon pére est juif, et ma mére catholique. La



famille

marche mal, ne roule pas sur des roulettes, n'est pas
une famille dont le roulement est a billes. Quand ils se
sont mariés, ils se sont mis d'accord sur une sorte de
division des enfants qu'ils allaient avoir. Ils ont méme
signé un contrat a ce sujet, devant notaire et devant
témoins. Je le sais : j'écoute par le trou de la serrure
quand ils se querellent. D'aprés leurs arrangements, le
premier rejeton va aux catholiques, le deuxiéme aux
juifs, le troisiéme aux catholiques, le quatriéme aux
juifs, et ainsi de suite jusqu'au irente et uniéme.
Premier rejeton, Christian est & M™ Einberg, et
M™ Einberg I'emméne a la messe. Second et dernier
rejeton, je suis a M. Einberg, et M. Einberg m'em-
meéne a la synagogue. Ils nous ont. Ils sont stirs qu'ils
nous ont. Ils nous ont, ils nous gardent. M™ Einberg a
Christian et elle le garde. M. Einberg m'a et il me
garde. J'ai mis du temps a comprendre ¢a. Ca n'a pas
l'air difficile a comprendre, mais, quand j'étais plus
petite, je trouvais que ¢a ne tenait pas debout, que
c'était impossible que mes parents ne puissent pas
s'aimer et nous aimer comme je les aimais.

M. Einberg voit d'un ceil irrité son avoir jouer avec
'avoir de M™ Einberg. Il est sur des charbons ardents
quand Christian et moi jouons ensemble. Il pense que
M™® Einberg se sert de Christian pour mettre le
grappin sur moi, pour me séduire et me voler.
M™ Einberg dit que je suis son enfant au méme titre
que Christian, qu'une meére a besoin de tous les enfants
qu'elle a eus, qu'un petit garcon a besoin de sa petite
sceur et qu'une petite fille a besoin de son grand frére.
Je fais semblant de jouer le jeu que M. Einberg prétend
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que M™ Einberg joue. Ca fait enrager M. Einberg. Il
tombe sur le dos de M™ Einberg. Ils se querellent sans
arrét. Je les regarde faire en cachette. Je les regarde se
crier a la figure. Je les regarde se hair, se hair avec tout
ce qu'il peut y avoir de laid dans leurs yeux et dans
leurs ceeurs. Plus ils se crient a la figure, plus ils se
haissent. Plus ils se haissent, plus ils souffrent. Aprés
un quart d'heure, ils se haissent tellement que je peux
les voir se tordre comme des vers dans le feu, que je
peux sentir leurs dents grincer et leurs tempes battre.
J'aime ¢a. Parfois, ¢a me fait tellement plaisir que je ne
peux m'empécher de rire. Haissez-vous, bande de
bouffons ! Faites-vous mal, que je vous voie souffrir un
peu ! Tordez-vous un peu que je rie !

IlIs ont envoyé Christian loin de moi. C'est tout un
honneur ! Ils 'ont mis dans une enveloppe et ils l'ont
expédié a un camp de scoutisme. Va faire des B. A.,
Christian, loin de ta petite sceur vénéneuse ! Quand le
temps des vacances arrive, c'est immanquable : il faut
qu'il y ait un de nous deux qui parte. Si je ne suis pas
envoyée en tournée avec la chorale, Christian est
envoyé dans un camp de scoutisme. M™ Einberg n'est
pas d'accord. Laissez donc ces enfants tranquilles,
espéce de fou ! M. Einberg, le maitre des départs, ne
veut rien savoir, tient son bout. Si tu n'envoies pas ton
moutard faire des B. A., j'envoie ma moutarde faire
des gammes ! Les voyages déforment la jeunesse ! crie-
t-elle. Les voyages forment la jeunesse ! crie-t-il.

Je ne suis qu'une fille. Einberg m'a, mais il n'est pas
content de m'avoir. Il est jaloux de l'autre. Il aimerait
bien mieux avoir Christian. Une fille, ce n'est pas bon,
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¢a ne vaut rien. Ca ne me fait rien. Qu'ils s'arrangent !
Jattends que Christian revienne. Il ne fait jamais rien
de méchant. Il ne dit jamais rien de dur. Tout ce qu'il
fait et tout ce qu'il dit est doux, doux et triste comme
une fleur, comme de l'eau, comme tout ce qui est
tranquille et laisse tranquille. Christian est doux
comme une chose. Il y a les choses, les animaux et les
hommes. Vacherie de vacherie ! Hein ?

Quand Einberg m'emméne a la synagogue, il me
tient par la main avec une grande tendresse. Sa main
est si dure qu'on dirait qu'il a envie de m'arracher le
bras. Il me bouscule. Il me tire et me pousse comme si
j'étais le chien de la voisine et venais de patauger dans
ses plates-bandes. Ca me fatigue. Je lui dis de prendre
sur lui. Il me dit de parler a mon pére sur un autre ton.
Change de ton ! Nous nous mettons a nous battre. Je
lui flanque des coups de pied. Il me flanque des paires

de claques. )
d't'_ Tiens-toi tranquille ! Prie ! Ecoute ce que le rabbi
it!
Le rabbi Schneider ouvre son gros uvre rouge a
tranche dorée. I lit :
« Les impies seront brilés comme paille. » Dans
ma téte, je vois Christian briler comme de
I'herbe morte. Priez Yahveh ! Plus vous prierez, meil-
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leure sera votre place, plus vous serez pres de l'aréne.

Si vous priez terriblement, vous risquez d'étre aux

premiers rangs quand les impies briileront. Ca donne
honte. Ca donne hate d'étre une impie. Si Einberg ne
m'emmenait pas de force a la synagogue, jen'y
mettrais pas les pieds. Ca sent le sang et la cendre dans
les synagogues. C'est ¢a qui les excite. Il y en a qui ont
hate que leur pére meure pour ne plus aller a I'école.

Moi, j'ai hate que mon pére meure pour étre impie tant
que je veux. Bande de fous ! Dire qu'ils me prennent
pour une des leurs ! Le rabbi Schneider parle de ceux
qui ne craignent pas le vrai Dieu. Il dit que le Dieu des
Armées a dit qu'il foudroiera ceux qui ne le craignent
pas, qu'il ne leur laissera ni racines ni feuillage. Si le
rabbi Schneider pense que j'ai peur, il se fourre le doigt
dans I'eeil. Les frissons qu'il me donne, son « Dieu des
Armées », ce sont des frissons de colére. Plus il en
parle, plus je le méprise. IIs ont un Dieu comme eux, a
leur image et a leur ressemblance, un Dieu qui ne peut
s'empécher de hair, un Dieu qui grince des dents
tellement sa haine le fait souffrir. Quand le rabbi
Schneider parle comme ¢a, je pense & mon orme. Mon
orme se dresse au milieu de notre grande ile, seul
comme un avion dans l'air. Ce doit &tre un impie. Je ne
lui ai jamais vu de feuilles. Son écorce tombe en
lambeaux ; on peut la déchirer comme du papier. Sous
I'écorce, c'est lisse lisse, doux doux. Quand il vente,
ses grandes branches séches claquent, on dirait qu'il
est plein de squelettes. Qu'il me les arrache mes
feuilles et mes racines, leur Dieu des Armées ! Je
n'attends que ¢a. Qu'il me dégrade ! Qu'il se contente !
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Je les lui tends, mes feuilles et mes racines. Quand il
me les aura enfin arrachées, il n'y aura plus de doute.
Je serai stire qu'il ne me prend pas pour un de ses élus,
pour un de ses assoiffés de sang et de cendre, un de ses

admirateurs de boucherie. Je pourrai dormir tran-
quille. Le rabbi Schneider est beau ; il a I'air doux.
C'est lui qui meéne la chorale. Il dit que je suis sa
meilleure soliste. C'est une chorale qui a un nom grand
comme un jour sans pain. « La Chorale des Enfants

des Enfants de Dieu en exil au Canada. » L'année
derniére, nous avons passé 1'été en tournée en Améri-

que du Sud. Cha cha cha. Aprés ses sanglants discours,
le rabbi vient me parler et me sourire. Je suis presque

stire qu'il ne croit pas ce qu'il dit quand il préche. Il n'a
pas l'air de ce qu'il dit quand il préche. Ce doit tre son
gros livre rouge a tranche dorée qui l'excite.

L'orme, c'est mon navire. Quand je ne sais plus quoi
faire, je m'embarque. J'ai noué une oriflamme jaune au
faite. La vieille boite de conserve toute rouillée qui
pend au bout d'une ficelle, c'est mon ancre. Larguez
les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. J'ai
mis le cap sur des rivages plus escarpés et plus
volcaniques que ceux de ce pays. Je suis a cheval sur la
branche la plus haute, pour voir si des récifs se
détachent de la brume. Tout a coup, mon pied dérape,

16

je perds I'équilibre. Je chavire. En tombant, mon
visage cogne une pierre et je m'évanouis, et je glisse
jusqu'au fond de I'océan sourd et noir. Je suis noyée.
L'orme vogue a la dérive, quille par-dessus pont. Je me
retrouve sur un lit d'hopital. En reprenant connais-
sance, je sens qu'il me manque quelque chose dans la
bouche. Il y a de quoi. Il me manque les quatre dents
de devant. Je ne peux m'empécher de me mettre la
langue dans la bréche. M™ Einberg est & mon chevet.
Elle s'empresse de me rassurer. Tes dents vont repous-
ser! Quand on est une petite fille comme toi, tout
repousse, tout reprend, tout guérit. J'ai neuf ans.
Christian a onze ans. Einberg et M™ Einberg sont
vieux comme mon ancre. [ls sont au bas de la pente, de
l'autre coté de la colline.

Einberg est riche et important. Quand nous parais-
sons aux marches de la synagogue, les gens s'élancent,
viennent se masser autour de nous. Ils savent tous que
je suis tombée d'un arbre, que j'ai été a 1'hopital, que
j'ai des dents de brisées. Ils font leurs petites révéren-
ces a Einberg, puis ils se rabattent sur moi, tout fiers
d'avoir quelque chose a dire, tout fiers de montrer
qu'ils savent compatir aux petits malheurs des enfants.
Ouvre ta bouche ! Fais voir tes pauvres dents ! Ils
veulent tous me voir les dents. Ils me font ouvrir la
bouche et ils plongent des regards excessivement
tristes dedans. Quel malheur ! Pauvre petite ! Comme
elle a di souffrir ! Il faut que je leur raconte ce qui s'est
passé en long et en large. Je ne dis pas tout. Je dis que
je suis tombée d'un arbre, que j'ai perdu connaissance,



que j'ai été transportée a I'hopital, que j'ai craché mes

quatre dents sans m'en rendre compte.
Je ne vois Constance Chlore nulle part. Je vois ses
fréres, mais j'aime mieux ne pas leur parler. Ils ne
m'aiment pas. Je ne sais pas pourquoi. Ils me font des
airs patibulaires. — Bonjour, ma petite apache. Aprés
m'avoir saluée en ces termes, le rabbi Schneider
m'attrape par le dessous des bras et m'assoit sur ses
genoux. C'est lui qui dirige la chorale. Nous chantons.
11 se fait aller les bras. Il dit qu'il bat la mesure. Il bat
l'air, si vous voulez le savoir. Il est comme beau. Je suis
portée a le regarder. Ses grands yeux de vache sont du
noir lumineux, vivant, doux comme le vent. Il joue
avec mon nez, avec mes oreilles, avec mes tresses. Ca
m'agace. Ca m'irrite jusqu'a la haine. Quand il me
prend sur ses genoux et commence a me toucher, je
perds les pédales, je me mets en colére, je ne vois plus
clair. J'oublie qu'il est beau et qu'il rit tout le temps.
Ce n'est plus qu'un géant inconfortable qui profite
lachement de la supériorité de ses forces. Ce n'est plus
qu'un de ces grands malades qui serrent un petit oiseau
dans leur grosse main et lui caressent le bec de leurs
gros doigts en s'imaginant que le petit oiseau aime ¢a,
en s'imaginant que le petit oiseau va éprouver de la
reconnaissance et les aimer. Je né veux pas qu'on joue
avec moi comme avec une chose, comme avec sa
montre. Il n'y a que les chiens, les chats et quelques
autres prostitués de la sorte qui se laissent tripoter.
Une dinde ne se laisse pas tripoter. Pour quoi le rabbi
Schneider me prend-il donc? Je ne suis pas son
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épagneul. Je ne suis pas son meilleur ami de I'nomme.
Je suis quelqu'un et je m'appartiens. Qu'est-ce qu'il
dirait, si j'entrais dans sa maison et me mettais a
tripoter ses tables, ses chaises et ses statuettes ? Laisse
mes tables, mes chaises et mes statuettes tranquilles !

— FEtrenne-t-on ce corsage finement brodé ?

Quand on n'a rien de fertile a dire, on devrait se la
tenir fermée. Il écarte mes lévres pour voir mes dents.
11 a ses doigts dans ma bouche. J'ai envie de mordre.
Vas-y, rabbi ! Fais comme si c'était ta propre bouche !
Fais comme chez toi !

— Voila qui nous privera pour quelque temps de
notre brillante prima donna. Tu me demanderas mon
avis avant de prendre part a une autre hoplomachie.

— Je n'ai besoin de l'avis de personne. Et je suis
bien contente de ne plus pouvoir chanter.

— As-tu mangg le lion ? Tu n'es pas un gladiateur
ordinaire. D'habitude, c'est le gladiateur qui se fait
manger, qui passe par le couteau et la fourchette.

Le rabbi Schneider se trouve drdle. Il rit. Son ventre
et ses cuisses en sautent ; ce qui me fait sauter. Elle est
bien bonne. Les mains dans les poches, le visage glacé,
les yeux ternes, Einberg attend qu'on en ait fini avec
moi.

— Comment va ta jolie maman ?

— Allez le demander a ma jolie maman ! Comment
voulez-vous que je sache ?

Tout a coup, je prends le rabbi Schneider en pitié. 11
m'aime. Il fait tout pour que je 'aime. Est-ce sa faute
s'il est maladroit ? Je n'aurais jamais di lui parler sur
ce ton. Mais on regrette toujours pour rien, étant
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donné qu'on ne peut regretter qu'apres. Et puis, est-ce
qu'il a pitié de moi, lui ? Me respecte-t-il ? Vacherie de
vacherie !

Je trouve mes seules vraies joies dans la solitude. Ma
solitude est mon palais. C'est 1a que j'ai ma chaise, ma
table, mon lit, mon vent et mon soleil. Quand je suis
assise ailleurs que dans ma solitude, je suis assise en
exil, je suis assise en pays trompeur. Je suis fiére de
mon palais. J'ai a cceur de le garder chaud, doux et
resplendissant, comme pour y recevoir des papillons et
des oiseaux. Si j'avais plus d'orgueil, j'anéantirais par
des meurtres ceux qui compromettent le bien-étre de
ma solitude, ceux qui font gronder de la haine dans sa
cheminée, ceux qui tendent de la tristesse a ses
fenétres. Je tuerais Einberg et sa femme. Je tuerais
Christian et Constance Chlore. Je suis seule. Parfois, je
suis absente de mon palais. Alors il y en a qui en
profitent pour s'y glisser. Je les chasse, aussitot que je
rentre. Quand quelqu'un est entré dans mon palais,
c'est parce que j'ai manqué de vigilance ; et j'en ai
honte. C'est dur de mettre Constance Chlore a la porte,
de flanquer Christian dehors. Mais mon palais est trop
fragile pour que je puisse y recevoir des amis. Quand
un ami marche dans mon palais, les murs tremblent,
l'ombre et l'angoisse s'engouffrent par les fenétres de
lumiére et de silence que chacun de ses pas brise.
Quand je ne suis pas seule, je me sens malade, en
danger. J'ai ma peur a vaincre. Pour vaincre la peur, il
faut la voir, I'entendre, la sentir. Pour voir la peur, il
faut étre seul avec elle. Quand je perds ma peur de vue,
c'est comme si je perdais connaissance. C'est peut-€tre
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parce que j'ai été sevrée deux jours aprés ma naissance.
Ce sont eux qui m'ont sevrée. Mais j'aime mieux croire
que je me suis sevrée moi-méme, que, dans un grand
¢lan d'orgueil, j'ai mordu le sein de ma mére, que
j'avais des dents de fer rouillé et que le sein s'est
grangrené. J'imagine toutes sortes de choses et je les
crois, je les fais agir sur moi comme si elles étaient
vraies. Il n'y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce
que j'ose croire vrai. Einberg n'a pas voulu laisser
M™ Einberg me nourir. II était écceuré que je ne sois
qu'une fille. Quand Einberg est parti en voyage, je vais a
la messe avec Christian et M™ Einberg. Mais il faut que
je ne dise pas un mot. A la messe, c'est comme a la
synagogue : c'est beurré de cendre et de sang partout.
Avoir la foi, c'est frémir comme un vampire quand on
entend parler de sang et de cimetiére. Bande d'écu-
meurs de cimeticres ! Je m'arrange pour qu'Einberg
sache que j'ai été a la messe. Ca l'écceure...

J'ai le visage tissé de boutons. Je suis laide comme
un cendrier rempli de restes de cigares et de cigarettes.
Plus il fait chaud, plus mes boutons me font mal. J'ai le
visage rouge et jaune, comme si j'avais a la fois la
jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit,
brile. Ma peau se desquame comme 1'écorce des
bouleaux.
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Nous entrons dans la synagogue. Nous passons la
moitié de notre temps a la synagogue. Nous avons la
synagogue fréquente. J'aimerais mieux que nous ayons
le vin triste. Einberg me tient par la main. Einberg
laisse s'envoler ma main et me pousse sur un banc. Le
rabbi Schneider lit dans son gros livre rouge a tranche
dorée.

« Tous les arrogants, tous les impies ne seront que
paille. Le feu qui vient les flambera, dit Yahveh des .
Armées. Il ne leur laissera ni racines ni feuillage. »

— Vacherie de vacherie !

Je fouille des yeux la morne assemblée. Je glisse des
regards entre les épaules ; j'en lance par-dessus les
chapeaux. De visage en visage, le méme visage ano-
nyme et repoussant se reproduit. Nulle trace de
Constance Chlore.

« Voici sur qui je regarde : sur I'humble, sur celui
qui a le coeur brisé et qui tremble a ma parole. »

— Le cceur brisé... Vacherie de vacherie...!
Comme dans les chansons d'amour !

Le rabbi Schneider vient nous voir. Il allait me
serrer la pince et me pincer la joue. Mais, vu I'état de mes
joues, il se contente de me serrer la pince. Quand le
rabbi Schneider vient nous voir comme ¢a, j'ai le gofit
de n'avoir jamais su parler, le golit de ne plus prononcer
un mot du reste de ma vie. J'ai le golt de m'en aller,
d'étre partie pour toujours. Quelqu'un qui . m'aborde,
c'est quelqu'un qui veut quelque chose, qui a quelque
chose a échanger contre quelque chose qui est pour lui
d'une plus grande valeur, qui a une idée derriére la téte.
Je les vois venir avec leurs gros sabots.
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Ils ont quelque chose & me vendre. Merci ! Je n'ai
besoin de rien. Repassez ! Quand vous repasserez, je ne
manquerai pas mon coup. Je serai pleine de serpents et
je vous les lancerai a la figure. Quand j'ai besoin de
quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne
demande jamais. Je ne fais pas de graces. Je ne souris
ni avant de prendre ni aprés avoir pris.

Nous sortons de la synagogue. Dans la rue, il vente,
la lumiére et les ombres tremblent. Il fait chaud.
Einberg me prend par la main. Au bout du trottoir,
notre automobile nous attend. Nous marchons derriére
un convoi sinistre d'hommes en chapeau noir et en
complet noir. Einberg ne peut pas marcher vite : il a
été blessé a une guerre. Un éclat d'obus, d'eau bue...
Ah. Ah. Il boite. J'ai envie de caracoler. Il me tient par
la main et il me tient bien. Je ne peux pas caracoler.

— Vacherie de vacherie !

— Je te défends de jurer. Je t'interdis de prononcer
ces mots.

— Vacherie de vacherie ! Vacherie de vacherie !
Vacherie de vacherie !

— Continue et je te flanque des paires de claques.

— Ta femme dit « vacherie de vacherie » tant et
plus.

— Je t'interdis de la désigner de cette maniére.

— Vacherie de vacherie !

— Un autre « vacherie de vacherie » et je t'enferme
dans ta chambre pour le reste de la journée. Et tu te
passeras de manger.

— Vacherie de vacherie ! Si tu penses que ¢a me fait
peur!
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Je n'ai pas peur de lui. D'ailleurs, il ne met jamais a ;

exécution ses menaces de m'enfermer pour le reste de la

journée. Quand il a pris la peine de me flanquer des
paires de claques, il se sent acquitté de ses devoirs de
pére pour un bon bout de temps.
— Pourquoi me tiens-tu toujours par la main ?
J'essaie de libérer ma main. Plus je tire, plus il serre.

C'est fort, un adulte ! Constance Chlore me prend par la

main. Ce n'est pas la méme chose.
— Pourquoi ne réponds-tu jamais a mes questions ?
Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille si je ne
t'intéresse pas ? Pourquoi es-tu si méchant ?

Elnberg ne répond pas. Il regarde les maisons.
Tu sais, Einberg... Les personnes impies et
arrogantes...

o Iﬁe feu qui vient les flambera comme paille, a dit I

torm Il ne leur laissera ni racines ni feuillage, comme a [
orme.

Quand je serai grande, je serai arrogante et impie. I
J'aurai poussé des racines grosses comme les colonnes |
de la synagogue. J'aurai des feuilles grandes comme 1
des voiles. Je marcherai téte haute. Je ne verrai I
personne. Quand le feu qui vient viendra, il brilera ma
peau, mais mes os ne flancheront pas, mais mon échine [
ne fléchira pas.

— Je me cacherai la téte dans le sable quand le feu
qui vient viendra. J'aurai trop honte. Je ne veux pas
étre debout sur l'estrade quand les impies seront
massacrés.

Je ne marcherai pas avec Yahveh. Je marcherai
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contre les flammes et contre les armées. J'aime mieux
étre du mauvais c6té, s'il faut absolument étre d'un
coté. Mes boutons me reviennent a 'esprit. Soudain, la
brilure qui empése mon visage m'est agréable. Je me
pénétre de la douleur, je l'excite, je la déguste, je m'en
délecte. Elle est produite par les flammes mémes qui
flamberont les arrogants et les impies.

— Einberg, tu sais... les autres, les humbles, ceux
qui tremblent...

— Oui ! Oui !

— S'ils tremblent, n'est-ce pas parce qu'ils ont
peur? Est-ce que ce n'est pas parce qu'ils n'ont pas
assez d'orgueil et de courage ? Cette année, il y avait un
garcon dans notre classe qui se laissait battre par les
filles. Les filles lui volaient ses billes et il allait pleurer
dans les jupes de Dame Ruby.

Einberg n'entend plus. Quand il a entendu le
premier mot de la premicre phrase de ce que je dis, il
en a entendu assez. Il a les oreilles pleines. La plupart
du temps, il m'ignore. Espéce d'ignorant ! Quand
M™ Einberg ne lui dispute pas ma possession, il me
trouve tout a fait dénuée d'intérét. Quand il me
gronde, il se force.

Je marche dans le marais, le visage dans les feuilles
des peupliers, d'un peuplier a I'autre. Le marais, c'est
le plancher du ciel. Les peupliers, c'est le bal, ce sont
les danseuses du ciel. J'ai de 1'eau et des sagittaires
jusqu'aux genoux. Je suis tombée a plat ventre tout a
I'heure et ma robe neuve est toute mouillée. C'est
Einberg lui-méme qui achéte mes robes. Les peupliers
ont des pattes, comme les étres humains. Comme les
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femmes, ils portent une jupe : c'est leur feuillage. Ils
I'ont troussé pour danser dans I'eau. Les arbres-
poussent sur la terre. Quand on regarde par en haut
entre les branches d'un arbre, le ciel est plein de
feuilles et on dirait que c'est dans le ciel que les arbres
poussent. Il vente, par bourrasques. Ca fait tinter les
feuilles. On dirait un orage sur l'asphalte. On dirait
une pluie de sous. Je suis juchée sur une butte et je ne
bouge pas. Je regarde. J'attends. J'attends que la
sonnerie des feuilles et la chaleur du vent aient fini de
me prendre. J'attends d'étre tout a fait dissoute dans le
vent et les feuilles. Les feuilles ont un c6té terne et un
coté brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste
figée 1a. La grenouille est froide et propre. Mes pieds
sont sales et chauds. Elle cligne des yeux, lentement,
comme si elle s'endormait. Floc ! Elle a replongé sous
I'eau. Les grenouilles ont des yeux sortis de la téte et
leurs paupicres n'ont pas de cils. Comme les l€opards,
les grenouilles sont ocellées. Les grenouilles qu'on voit
dans I'herbe sont vertes. Celles qu'on voit dans les
labours sont brunes. Les femmes qui portent des
souliers rouges ont un sac a main rouge. Celles qui
portent un sac & main noir ont des souliers noirs.
Christian n'est pas encore revenu. Je suis sous l'effet de
l'attente.
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Quand j'étais plus petite, j'étais plus tendre. J'aimais
ma mere avec toute ma souffrance. J'avais toujours
envie de courir me jeter contre elle, de 1'embrasser par
les hanches et d'enfouir ma téte dans son ventre. Je
voulais me greffer a elle, faire partie de sa douceur et
de sa beauté. Venu avec la raison, l'orgueil m'a fait hair
le vide amer qui se fait dans 1'ame afin qu'on aime.
Maintenant, ce qu'il faut, c'est rompre tout a fait avec
M™ Einberg, c'est rendre cette femme tout a fait nulle.
Jexécre avoir besoin de quelqu'un. Le meilleur moyen
de n'avoir besoin de personne, c'est de rayer tout le
monde de sa vie. Ce que j'ai a faire, je le sais : conjurer
les puissances que le monde coalise contre moi,
répondre par d'autres attentats aux attentats a la
solitude commis contre moi. J'ai a grandir, a me
prolonger par en haut, jusqu'a supplanter tout, jusqu'a
planer au-dessus des plus hautes montagnes. J'ai a
élever un échafaudage, a construire une échelle, une
échelle si grande que je pourrai mettre mes mains dans
l'azur. Quand je descendrai, j'aurai les cheveux pleins
d'azur, tout comme on a les cheveux pleins d'eau
quand on sort du fleuve. Ma mére est un oiseau. Les
oiseaux ne nous aiment pas. Aussitot qu'ils nous
voient, ils se sauvent. Quand on en attrape un, il se
débat. Méme si on lui dit qu'on l'aime, il veut s'en
aller, il ne veut pas rester avec nous. Les chiens et les
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chats aiment se laisser flatter. Les oiseaux n'aiment pas personne n'a de mére. Au fond, je suis ma propre
ca. Une fois, j'ai essayé de prendre une poule dans mes enfant. Maintenant, quand elle me sourit je détourne la
bras. Je la trouvais belle. Elle a poussé des cris de téte. Quand elle prend mon menton dans sa main, j'6te
mort. Elle m'a donné de grands coups d'ailes au visage. sa main. Quand elle prend son fusil et qu'elle dit :
Elle m'a griffé les bras jusqu'au sang. Ma mere est « Viens ! allons faire un tour sur le continent ! », je lui
comme un oiseau. Quand je la prenais dans mes bras,dis de me laisser tranquille. Quand elle me parle, je ne
elle se raidissait, elle se défendait. Reste tranquille ! Varéponds pas. Viens ! allons escalader les toits ! laisse-
jouer dehors ! Tu me fais mal ! C'est assez ! C'était! moi tranquille ! Souvent, elle monte sur l'abbaye. Elle
comme si je lui mettais des batons dans les roues!aime marcher sur les toits, s'asseoir a califourchon sur
comme si elle avait quelque chose d'urgent a faire. Elleles faites. Les toits sont abrupts, les tuiles se décro-
m'aime, mais d'une curieuse facon. J'avaischent sous les pieds. Souvent, elle est soiile. C'est le
I'impression qu'il n'y avait pas assez de place dans sasoir qu'elle boit. Elle s'assoit dans le noir sur le canapé
vie pourdu petit salon, et elle boit, tranquillement. Elle a mis
que j'y vive. Je voulais dormir avec elle. Je me glissaisses pieds nus sur la bergére a tapisserie, et elle caresse
dans sa chambre au milieu de la nuit- Je me hissais surson chat du bout des orteils. On entend le chat
son lit, un grand Ut qui avait des roues de tombereauronronner. On entend l'alcool tomber dans le grand
au lieu de pieds. Je me pelotonnais contre elle. Elle severre rond. On n'entend rien. « Je réve tout le temps
réveillait, me souriait, me prenait sur ses épaules, meaux vaisseaux des vingt ans, depuis qu'ils ont sombré
ramenait dans ma chambre. Sois sage i Quand elle élaitdans la mer des Etoiles » (Nelligan).
assise dans les fleurs, j'allais m'asseoir sur elle et la
prenais par le cou. Va jouer comme une bonne petite
fille ! Laisse maman tranquille ! Maman est fatiguée !
Quand elle se promenait, je la suivais, je me pendais a
sa robe. Elle me laissait la suivre sans s'occuper de moi.
Puis elle se retournait et me disait qu'elle avait assez
joué avec moi. Maintenant, c'est fini. Je ne I'aime plus.
Je n'aliais pas passer ma vie a me faire repousser

Ici, c'est une ile. C'est un long champ entouré de
joncs, de sagittaires et de petits peupliers tapageurs.

comme si je puais. Je me débrouillerai toute seule. Je
ne chercherai plus jamais a fixer ses yeux de faucon
hagard. Je n'appelle plus son regard. En elle, toutes les
portes et les fenétres sont condamnées. En elle, c'est
comme une maison ou il ne vit plus personne. Au fond,
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C'est un long drakkar ancré a fleur d'eau sur le bord
d'un grand fleuve. C'est un grand bateau dont les
flancs chargés de fer et de charbon sont presque
engloutis, dont le mat unique est un orme mort.
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L'abbaye de pierres séches que nous habitons est assel

grande pour s'égarer. Ses quatre toits de tuiles rouge
sont plus pointus que des fers de hache, plus escarpéi

que des falaises. IIs sont si hauts que, juché dessus, 01

peut voir la ville s'étendre comme un immense filet grii
de l'autre coté des foréts, on peut voir le fleuve entra

dans l'océan. Mais le pont est encore plus haut. Le!

toits de 1'abbaye ont 'air d'étre quatre, mais ils ne soni

que deux. Et ils s'entrecoupent de telle fagon qu'a vol
d'oiseau l'abbaye a l'air d'un crucifix. Chat Mort m'a
expliqué pourquoi, mais je n'ai rien compris. En tout
cas, Jésus-Christ est mort sur une croix. Au bas de

chaque noue, une petite tour se dresse. Ce sont des
échauguettes. Avant, les nonnes se mettaient dedans
pour tirer sur les Indiens. Par-dessus les toits, passe le
pont ferroviaire. J'ai toujours eu peur qu'il s'écroule
sur l'abbaye et la brise en miettes. Le pont cache le
soleil. 11 fait toujours noir dans l'abbaye. Le pont est si
vaste que, embrassée de ses noires et énormes colonnes
de fer, I'abbaye a l'air d'un faon qui dort entre les
pattes d'un éléphant. « Mademoiselle Bérénice ! »
C'est le jardinier qui crie aprés moi. Le vieux treuil de
carrier tourne encore. Plus grand que la grande roue
d'un cirque, les nonnes l'avaient construit pour exploi-
ter le charbon et le fer. Avec le charbon elles faisaient
fondre le fer. Elles versaient le fer fondu dans des
moules a canon. Avec les canons, elles tiraient SUT les
Indiens. Quand I'heure de diner arrive, je cours me
cacher dans une des bennes du treuil de carrier, et
j'attends que le jardinier me trouve. « Mademoiselle
Bérénice ! Mademoiselle Bérénice ! » 11 sait que je suis
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cachée dans le treuil de carrier, mais il ne sait pas dans
quelle benne. Il est trop vieux pour grimper. Pour
savoir dans quelle benne je me cache, il faut qu'il fasse
tourner la roue. Je fixe les yeux au ciel et, quand la
roue se met a tourner, les nuages se mettent a courir.
Nous dinons dans l'aire basse du réfectoire, a bord de
la table de poutres usées ou les cinq cents nonnes
dinaient il y a deux cents ans. La table est si longue que
Chat Mort et Einberg, qui en occupent les bouts, ont
l'air de se faire face d'une extrémité et de 1'autre d'un
chemin. La place de Christian et la mienne sont vis-a-
vis, a mi-chemin. Chat Mort siége dans la stalle large et
haute de 1'évéque itinérant. Le dossier est plus sculpté
qu'un bas-relief. A la place des bras, des lions damas-
quinés crachent la langue. Chat Mort n'aime pas la
lumiére. Quand une lance de soleil jaillit de la fente des
rideaux et se plante sur le parquet, son visage se tend et
s'assombrit. Malgré la nécessité de la hair, je suis
fascinée par ma meére comme par un oiseau. Je
'admire. A la voir étre et a la voir faire, je suis portée a
l'imiter, je sens que c'est ainsi qu'il faudrait que je sois
et que j'agisse. Je trouve ses yeux beaux, ses mains
belles, sa bouche belle, ses vétements beaux, sa fagon
de se verser du thé belle. Je la regarde manger comme
on regarde un pélican manger. Je la regarde étre assise
comme on regarde une hirondelle voler. J'ai peur d'elle
comme on a peur dune sorciére. Quand je me
surprends a redresser la téte, a me caresser les Iévres ou
a fixer les yeux comme ma meére, je me fache contre
moi. C'est une influence, un charme a rompre. C'est
'ennemi a abattre.
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Ma mére est toujours dans la lune. A la voir passer le
nez en l'air et les yeux surpris dans ma vie, on dirait
qu'elle passe ailleurs, qu'elle se proméne dans un autre
siecle, qu'elle passe au son du cor entre deux rangées
serrées d'archers a hoqueton de brocart, qu'elle déam-
bule dans un conte. Elle me dépasse. Elle m'échappe.
Elle me glisse entre les yeux comme l'eau glisse entre
les doigts. Pour moi, c'est clair : elle est un danger,
une menace terrible. C'est un soleil qui me flamberait
l'ame si je ne le fuyais pas, ne m'en défendais pas. Elle
occupe a la porte de ma vie une présence massive,
lourde, presque suffocante. Elle y bat comme la mer
aux flancs d'un navire. Si j'ouvre, si j'entrebdille, elle
me pénetre, elle envahit, elle noie, je coule. Sans faire
expres, elle ensorcelle. Elle a ensorcelé Christian. Sans
lever le petit doigt, elle est imposée a lui comme des
mains a une argile. Pour lui, il n'y a qu'elle : elle est sa
seule idée et sa seule force. Je trouve c¢a indigne.
Chaque fois qu'il la voit, il la regarde comme si elle lui
apparaissait. Il la mangerait. Quand elle est triste, il est
désespéré, il pense que c'est parce qu'il a fait quelque
chose de mal. Quand il pleure, c'est parce qu'il I'a vue
pleurer. Ca m'enrage de les voir faire quand ils sont
ensemble. Ca me donne la nausée. Ca me rappelle
qu'avant j'étais comme Christian. J'essaie de lui mettre
dans la té€te de ne pas se laisser faire. Il ne veut rien
comprendre. Il est irrécupérable. Elle I'a ensorcelé
comme le joueur de flite a ensorcelé le serpent.
Comme je serais malheureuse si j'étais ensorcelée
comme avant, comme je souffrirais. Ma meére est
comme un oiseau. Mais ce n'est pas ainsi que je veux
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qu'elle soit. Je veux qu'elle soit comme un chat mort,
comme un chat siamois noy¢. J'exige qu'elle soit une
chose hideuse, repoussante au possible. Ma mére est
repoussante au possible. Ma mére est hideuse et
repoussante comme un chat mort que des vers dévo-
rent. Que ma mere ne soit pas vraiment comme un chat
mort n'a pas grande importance. Il faut trouver les
choses et les personnes différentes de ce qu'elles sont
pour ne pas étre avalé. Pour ne pas souffrir, il ne faut
voir dans ce qu'on regarde que ce qui pourrait nous en
affranchir. Il n'y a de vrai que ce qu'il faut que je croie
vrai, que ce qu'il m'est utile de croire vrai, que ce que
j'ai besoin de croire vrai pour ne pas souffrir. M"'® Ein-
berg n'est pas ma mere. C'est Chat Mort. Chat Mort !
Chat Mort ! Chat Mort !

Nous mangeons, tranquillement, sans dire un mot,
comme des vaches. Les épais rideaux de velours ont été
tirés sur les fenétres creuses. Seuls les pales lustres de
diamants jaunes, qui pendent comme par subterfuge
du fond des ténébreux entre-deux, jettent un peu de
clarté. Des rinceaux gris courent et s'entrelacent sur les
trumeaux noirs. La rare clarté luit sur le parquet verni.
L'abbaye a quatre ailes. Nos chambres occupent l'aile
orientée vers le plus large du fleuve. La chambre de
Chat Mort est sous les toits, juste au-dessus de 1'eau.
Elle dort sur des peaux de lama entassées sur des dalles
grises et noires. Les rayons de la lune s'irisent en
passant au travers de la mosaique qui tient lieu de mur,
mosaique ou Chat Mort, sans se soucier de leur ordre,
a soudé les unes aux autres les piéces des vitraux de la
chapelle. La chapelle a été plafonnée et transformée en
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vivoir. Mais pour nous, c'est encore « la chapelle ».
Chat Mort est amoureuse des trains. Ce qui surtout lui
plait en eux, c'est la tempéte qu'Us ménent dans la
nuit. I en passe beaucoup durant la nuit. Ils passent
juste au-dessus de nos tétes, et c'est comme s'ils
roulaient sur le toit. Ils font trembler les murs. Ils
secouent nos lits. Quand ils s'annoncent, Chat Mort se
réveille, se 1éve, court a son ceil-de-beeuf, I'ouvre. Elle
se dresse sur la pointe des pieds. Elle les écoute venir,
passer et s'éloigner. Une chaussée empierrée attache
111e au continent. Chat Mort déplore cet isthme. Elle
parle de le tuer, de le faire crucifier. Au printemps,
quand la crue l'englouit, elle fait le tour de 1'lle en
canot, tous les jours, plusieurs fois par jour. Au
printemps, le fleuve monte, grossit. Certaines années,
il inonde toute I'lle, passe par-dessus. Alors, il n'y a
plus que l'orme, la téte des peupliers et le treuil de
carrier qui dépassent de I'eau plate et blanche comme
un miroir. L'abbaye est a Chat Mort. Je n'aime pas y
vivre. Je n'y vis qu'en attendant, qu'en latence.
Christian n'y est pas. Sa place a table, en face de moi,
est vide, vide comme devrait 1'étre sa place dans ma
téte. Septembre déja... Christian est a la veille de
revenir. Nous passerons une semaine ou deux ensem-
ble. Ensuite... Einberg prétend que la place d'un
garcon de son age est au collége... Tout le monde se bat
pour me l'enlever. Christian, ¢'est comme un trophée.
Le plus fort l'emporte.- Ils se trompent, Einberg et
Chat Mort. Christian. Le plus fort, c'est moi. Celle qui
finira par l'avoir, c'est moi. Je le leur Oterai, comme
j'6terai Constance Chlore a son horrible famille. Avoir
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quelqu'un dans la téte, c'est comme y avoir une épée.
Je veux entrer, comme une épée, dans la téte de
Christian. Et son épée, je la briserai sur mes genoux.
Et 1'épée de Constance Chlore, je la romps. L'épée du
Dieu des Armées, je la casse. Mon cceur, je l'arrache, le
jette dans le fleuve.

Christian arrive demain matin ! Vite au lit ! Que c'est
dur, s'endormir... Que la nuit sera longue ! Avant que
le sommeil me prenne, mon bateau fait cent fois le tour
de la terre, mon oiseau va mille fois d'un horizon a
l'autre. Je me réveille. Trop tot ! Je referme les yeux.
Je me réveille encore. 1l fait encore noir. Je me réveille,
une fois de plus. 1l fait jour. Enfin ! Je suis tout affolée.
Je saute hors de mon lit, plonge hors de ma chambre.
Je crie dans les corridors, y ris, y galope. Je danse et
tourbillonne comme une meute de papillons blancs
autour d'un fanal. J'arrache d'un coup de bras la porte
de la chambre de Christian. Je cours me jeter sur son lit
comme on court se jeter dans le fleuve. Comme une
balle, je bondis et rebondis dans la plaine ou il dort.
Christian i Christian ! Je hurle et gesticule comme les
Indiens sur le sentier de la guerre. Couvertures, draps
et courtines volent dans la chambre comme des
fantomes dans une maison hantée. Le duvet des
oreillers neige, neige, neige, comme pour un blizzard.
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Je lui chatouille la plante des pieds, et ses pieds se
courbent. Je lui chatouille les aisselles, et ses bras se
referment comme des piéges sur mes mains. Rentré
depuis peu, les yeux chassieux, le visage bouffi,
Christian grogne, gronde, menace, mais demeure
flasque, refuse de sortir de ses gonds. Je m'acharne. Je me
vautre sur lui. Je I'ébouriffé. Je lui secoue la téte par le
nez, par les oreilles. Je 'abreuve d'injures. Peu a peu il se
contracte, il se crispe, il se cabre. L'éruption va se
déclencher. Ses voltes soudaines produisent de
véritables secousses sismiques. Je 1'attrape par un pied et
tire. Désespérément, il se cramponne aux montants.
J'exerce une traction irrésistible. Il lache prise, et vlan ! il
capote sur le parquet. Ca y est ! Il est en colére. Il se
reléve et me prend en chasse. S'il m'attrape il me tord le
cou. Vive et souple comme une source, je lui glisse
entre les pattes. Il court plus vite que moi. Je suis prise
dans un coin. Je suis une chévre aux abois. Je saisis un
drap au vol et le lui lance a la figure. Il s'embarrasse
dedans comme dans un filet, et je parviens a reprendre le
large. Il me talonne de nouveau. Il va s'abattre sur mes
épaules. Son pot de billes trone sur la commode. Au
passage, je le saisis. Et, par poignées, du geste
gracieux du semeur, je lance des billes sous ses pas. De
douleur et de rage, il trépigne. Il oscille, il branle, ne
suffit plus a reprendre son équilibre. Il chavire enfin. Je
ris tellement que j'en suis sotle et en titube. Mon rire
me vide le corps, m'épuise. J'ai les jambes molles. Je ne
tiens plus debout. Je tombe, terrassée de rire. 11
m'empoigne, me serre, me brutalise. Je suis trop ivre
pour réagir. Je le laisse faire. Peu a peu, sa volée me
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dégrise. Je me sauve. Il me rattrape aussitot. Nous nous
enlacons et nous tombons par terre. Prends c¢a, affreux!
Prends ca, affreuse! Nous nous colletons, comme des
oursons, comme des coqs de foire. Comme il est plus
grand et plus fort, je n'ai pas de scrupule a recourir aux
coups les plus déloyaux. Nous nous roulons, cognons
les murs, rebondissons. Les commodes cossent. Les
fauteuils se carambolent. Le lit tournoie. Crie chute !
Non ! Un genou sur ma gorge, il me tient rivée au parquet.
Dis chute ! Non ! Jamais ! Je redresse la téte et le mords a
pleine bouche, le perce a jour avec le reste de mes dents.
Je m'agrippe a son pyjama. Les boutons de sa veste
sautent comme des pétards. Mais il est deux fois plus
grand et plus fort que moi et il viendra a bout de moi a la
longue. Mes sueurs et mes ruses ne font que retarder
l'inévitable issue : mon inconditionnelle reddition. Je suis
a bout de souffle. J'ai la gorge en feu. Il me tord un bras.
Je n'en peux plus. J'abandonne. Je laisse tomber mes
drapeaux. Je crie chute. Je supplie. Il exige que je
ramasse ses billes. Jamais ! Jamais ! Plutot l'estrapade !
Plutot les bombes atomiques ! Ramasse-les tout seul tes
sales yeux de verre ! C'est dans la noire penderie ou il m'a
trainée et verrouillée que je serais morte si, ayant entendu
mes cris, le jardinier n'était venu me délivrer. Nous nous
mettons a table. Le jardinier sert le potage. Nous faisons
semblant de rien. Il ne faut pas qu'il paraisse que nous
nous sommes battus. C'est un secret. C'est un bon tour
que nous avons joué a Einberg. Nous mettons le nez
dans nos assiettes pour éviter que nos regards se
rencontrent. I1 suffit que je

37



pense a lui pour avoir envie de rire. Christian se met la
main en paravent. — Regarde sous ton assiette ! me
lance-t-il d'une
voix blanche.
Meéfiante, je souléve mon assiette pleine de potage.
C'est un billet. Je I'escamote et le déplie sur mes
genoux. Quelque chose tombe par terre. A quatre
pattes sous la table gigantesque, dans le noir, je
cherche. Je mets la main sur un lacet noir ou un petit
objet chatoyant comme un ceil-de-chat est enfilé. Il
s'agit d'un soleil d'ivoire hérissé de rayons d'opale et de
saphir. Opale et saphir ! Que c'est beau ! Comme ¢a
brille. Je pousse un cri de joie. Je remonte a la surface. Je
me sens rouge de joie. Spontanément, d'enthou-
siasme, je montre le bijou a Einberg. Regarde, Ein-
berg, comme c'est beau ! comme c'est lumineux ! C'est
Christian qui me 1'a donné ! Je lis le billet en reniflant
d'émotion et d'amour. « J'espére que la raclée de ce
matin t'a corrigée pour de bon. C'est un vrai gri-gri. Ce
sont des vraies pierres précieuses. C'est un scout
zoulou qui me 1'a donné. Ton frére Christian. » Je
noue le lacet @ mon cou. Et d'une voix aigre, devant
Yahveh, je jure a Christian qu'il ne me quittera jamais.
Du fond de sa stalle, Chat Mort sourit. A 1'autre bout
de la table, Einberg serre les poings, grince des dents.
Je vois Christian trembler dans ses bottes. Einberg fixe
sur lui un regard assez méchant pour empoisonner.
— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? aboie-t-il. Réponds !
Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

- C'est un gri-gri, répond Christian d'une voix
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sifflante, les oreilles rouges de honte. C'est un soleil
zoulou. Ca sert a leur culte.

— Enléve-moi ¢a, Bérénice Einberg ! Rends-le-lui,
et vite ! Et demande pardon & Yahveh de ton serment
ridicule. Quant a toi, Christian, laisse ma fille tran
quille !

Il me fait écumer. J'en ai par-dessus la téte des
inepties de cet hurluberlu. J'en ai plein les pieds de
leur guerre de Trente Ans.

— Si tu penses que j'ai peur de toi, Mauritius
Einberg! J'ai dit que je garderais le gri-gri et je le
garderai. Si tu me le voles, tu le regretteras. Je te
tuerai !

Chat Mort se dresse, se porte a ma rescousse. Elle ne
va pas rater une si belle occasion de tomber sur le dos
d'Einberg.

— Vos hauts cris sont absolument ridicules, Mauri
tius Einberg ! Vous étes malade ! Vous étes fou de
haine ! Tout juguler, n'est-ce pas ? Tout détruire ! Le
moindre éclat de bonheur vous scandalise, vous met
hors de vous ! Que ces enfants se fassent plaisir vous
constipe ! Les voir s'aimer vous fait vomir et suppurer !
Comme je vous comprends ! Que je vous plains !

— Je me suis réservé le droit d'élever ma fille
comme bon me semblerait ! Si tu veux faire un sans-
allure de ton fils, libre a toi ! Mais ne touche pas a ma
fille !

— Je me réserve le droit de protéger mes enfants de
la haine morbide qui vous ronge !

Vian et vlan ! Prends ¢a ! Attrape cette armoire !
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Boum ! en pleine face ! Ca t'apprendra, affreuse !
Bang ! sur ton grand nez ! Ca t'apprendra, affreux !

L

Chat Mort parle de I'amour comme d'un village
fortifié, comme d'un refuge ou n'atteint aucun mal,
comme d'un havre de béatitude, comme d'une enclave
luxuriante qu'abrite un toit mouvant de pinsons et de
bouvreuils. Ses mots, chaque fois qu'elle en parle,
trouvent en moi des montagnes et des gorges ou ils se
répercutent. Mais un refuge, aussi sir qu'il puisse étre,
n'est-ce pas une cage, une prison, un souterrain
sombre et visqueux ? J'ai plus envie de la vie dans sa
dévastatrice immensité que des retranchements doux
et encombrés qu'on y a ménagés. Une baie ne me dit
rien. Il me faut tout le continent, tous les continents.
Je veux voguer sur des continents et des déserts. Je
veux venir a bout des abysses et des pics. Je veux
bondir d'abime en sommet. Je veux étre avalée par
tout, ne serait-ce que pour en sortir. Je veux étre
attaquée par tout ce qui a des armes.

Je suis contre 1'amour. Je me révolte contre I'amour,
comme ils se révoltent contre la solitude. Aimer veut
dire : éprouver du goft et de I'attachement pour une
personne ou pour une chose. Aimer veut dire : éprou-
ver. Aimer veut dire : subir. Je ne veux pas éprouver,

40

mais provoquer. Je ne veux pas subir. Je veux frapper. I
Je ne veux pas souffrir.

Quand je serai grande, je n'aurai plus en place de
cceur qu'une outre vide et seéche. Christian me laissera
froide, tout a fait indifférente. Aucun lien ne nous
unira que je n'aurai tiss¢ de mes propres mains. Aucun
¢lan ne me portera vers lui : je me porterai vers lui de
mes seuls pieds. J'aime imaginer que nous sommes
deux pierres que j'ai entrepris de greffer l'une a l'autre
avec mon sang. Un dialogue sera établi entre deux
pierres. Mon entreprise sera couronnée de succes. Je
suis une alchimiste rendue folle par des vapeurs de
mercure. J'aimerai sans amour, sans souffrir, comme si
j'étais quartz. Je vivrai sans que mon cceur batte, sans
avoir de ceeur.

Les histoires d'amour me fatiguent. Je considére
mangquée, gachée, médiocre, la vie de celui dont la vie
est une belle histoire d'amour. C'est toujours pareil.
Elle et lui. Ils viennent de bout et d'autre de nulle part
et ils se tombent dans les bras. Ils ne se connaissent
pas. Ils arrivent face a face, ils se regardent et ils
sentent leurs cceurs s'enflammer, se mouiller et se
gonfler. Ils s'aiment. Je te I'aime. Tu me l'aimes. Us
s'aiment et, surgies des noirceurs de la terre, des
cloches par milliers sonnent. Il est pamé et il n'a rien
fait pour ¢a. Elle est aux anges et elle n'a rien fait pour
¢a. Quelque chose leur est arrivé qu'ils n'ont pas
cherché. Ils subissent une pression, se laissent pousser.
C'est lache ! C'est indigne ! Ils sont tombés dans un
picge et s'y trouvent bien. IIs se sont fait jouer un tour
et, aveuglément, comme s'ils étaient bouchés a 1'émeri,
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ils s'en réjouissent. Ils sont victimes d'un complot,
dupes d'une machination. Je m'appelle Bérénice Ein-
berg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il ne
faut pas se laisser aller a aimer. C'est comme se laisser
aller.

J'apprends a dédaigner ce qui d'abord me plait. Je
m'exerce a rechercher ce qui d'abord me porte a
chercher ailleurs. Les choses et les personnes auxquel-
les on ne trouve pas de beauté ne font pas souffrir.
C'est ridicule. Mais c'est moins ridicule que d'obéir
sans se méfier a la voix de ses sentiments, sentiments
qui ne viennent de nulle part. Ils sont sortis du néant,
ils se sont éveillés, ils ont trouvé des sentiments dans
leur ame, et ils disent : « Ce sont mes sentiments. » Ce
qui importe, c'est vouloir, c'est avoir I'ame qu'on s'est
faite, c'est avoir ce qu'on veut dans l'ame. Ils se
demandent d'ou ils viennent. Quand on vient de soi,
on sait d'ou I'on vient. Il faut tourner le dos au destin
qui nous meéne et nous en faire un autre. Pour ¢a, il
faut contredire sans arrét les forces inconnues, les
impulsions déclenchées par autre chose que soi-méme.
Il faut se recréer, se remettre au monde. On nait
comme naissent les statues. On vient au monde statue :
quelque chose nous a faits et on n'a plus qu'a vivre
comme on est fait. C'est facile. Je suis une statue qui
travaille & se changer, qui se sculpte elle-méme en
quelque chose d'autre. Quand on s'est fait soi-méme,
on sait qui on est. L'orgueil exige qu'on soit ce qu'on
veut étre. Ce qui importe, c'est la satisfaction de
l'orgueil, c'est ne pas perdre la face devant soi-méme,
c'est la majesté devant un miroir, c'est 'honneur et la
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dignité entretenus au détriment des puissances étran-
geres dont I'ame naissante est infestée. Ce qui compte,
c'est se savoir responsable de chaque acte qu'on pose,
c'est vivre contre ce qu'une nature trouvée en nous
nous condamnait a vivre. Il faut, a l'exemple du géant
noir gardien des génies malfaisants, se faire fouetter
pour ne pas s'endormir. S'il le faut, pour garder mes
paupiéres ouvertes, j'arracherai mes paupieres. Je
choisirai le sol de chacun de mes pas. A partir du peu
d'orgueil que j'ai, je me réinventerai.

Il ne faut pas avoir vécu bien longtemps pour
pouvoir tirer de justes conclusions a propos du bon-
heur. Je me moque, d'un rire égal et superbe, de la joie
comme de la tristesse. Je sais que la joie est imma-
nente, que, quoi que je fasse, je devrai toujours en
repousser les assauts réguliers comme le tic-tac d'une
horloge. Je veux dire : on ne peut s'empécher de se
sentir heureux aujourd'hui et malheureux demain. Un
jour on est gai. L'autre jour on est écceuré. On ne peut
rien ni pour ni contre ¢a. On fait l'effort de s'en ficher,
quand on est sage, quand on vit sa vie. Les alternances
de joie et de tristesse sont un phénomeéne incoercible,
extérieur, comme la pluie et le beau temps, comme les
ténebres et la lumiére. On hausse les épaules et on
continue. Fouette, cocher !

Christian ! Constance Chlore... Que sont-ils ? Je suis
le général et ils sont les forteresses a prendre. Je
m'empare d'eux. Je les vole a ce qui les posséde. Je les
arrache a eux-mémes, je les emmeéne en captivité.
Jexerce sur eux mes pouvoirs. Je suis portée a les
aimer, mais je ne les aime pas. Parce que je ne veux pas
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les aimer. J'ai a triompher de leur volonté et de ce qui
me porte a les aimer. Ils sont mes batailles. Ils sont ma
bataille. Chat Mort est ma bataille. Einberg est ma
bataille. Tout est ma bataille. Boum ! un coup de canon |
sur le nez de I'Indien ! Vlan ! un coup de soulier sur les |
oreilles de I'Indien ! Quelque raison qui m'éclaire ce
soir, quelque force qui m'émeuve maintenant, il reste
que Christian et Constance Chlore me. hantent, que je
les cherche, que je les attends, qu'il faudrait que je les
posséde, qu'il faudrait que je ne souffre pas a cause
d'eux. Il faudrait que je ne connaisse d'eux que leur
visage. Il faudrait qu'ils ne soient pour moi que le fou et
la reine qu'on déplace sur [I'échiquier. Mais je
m'ennuierais. Il ne faut pas souffrir. Mais il faut
prendre le risque de souffrir beaucoup. Mais j'aime
trop les victoires pour ne pas courir apres toutes les
batailles, pour ne pas risquer de tout perdre. Va te
coucher. Vacherie de vacherie !

Cette semaine, étre I'amie de Christian est facile, va
tout seul, entraine méme. C'est si facile que ¢a n'en
vaut presque pas la peine. Mais plus tard, ce sera dur,
épuisant, presque impossible. J'ai des plans. Nous ne
nous inspirerons rien, comme deux cailloux. Il faudra
que nous nous construisions de l'amitié au fur et a
mesure. Nous ne serons amis que par orgueil, que pour
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la beauté de construire quelque chose, de créer, de
mener le bal. Je veux qu'a la longue Christian en
vienne & me répugner et a me mépriser. Alors il sera
mon ami envers et contre nous. Alors les efforts d'ame
que nous déploierons pour rester amis nous feront suer
a grosses gouttes, nous feront saigner les yeux, nous
brileront. La vie ne se passe pas sur la terre, mais dans
ma téte. La vie est dans ma téte et ma téte est dans la
vie. Je suis englobante et englobée. Je suis l'avalée de
Tavalé.

Christian a une fagon d'aimer qui désarme. Il aime
les petites choses, les choses qui n'ont ni force, ni
forme, ni poids, ni beauté. Il se penche sur elles et,
sous mes yeux, je les vois bient6t rayonner du meilleur
de I'hnomme. 11 les fouille, les découvre. Il n'a qu'a les
désigner du doigt ou les prendre dans sa main pour
qu'aussitot, sous I'effet de son amour, elles deviennent
merveilleuses. Il rendrait un barreau de chaise irrésisti-
ble a un boa constrictor. Quand je suis seule et que je
vois courir des araignées sur l'eau du marais, ¢a ne me
fait rien. Quand je suis avec Christian, les araignées
emplissent mes yeux comme autant de navires, elles
s'allument pour que je les voie et j'ouvre mon regard
pour les laisser entrer. Les bouts de jonc qu'il ramasse
sont des maisons. Il les ouvre et on voit s'enfuir un
insecte, un petit animal, une sorte de minuscule étre
humain, un rhinocéros pas plus gros qu'une téte

d'épingle.

Nous allons au marais. Rendus au bord de I'eau nous
nous déchaussons. Il roule les jambes de son pantalon
et je fais un noceud dans ma jupe. Nous marchons sur la
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glaise froide et périlleuse en nous tenant par la main. Je
porte sa gibecicre sur mon épaule. Laisse-moi porter ta |
gibeciére ! Elle est remplie de filets et de bocaux armés
de savants traquenards. II s'immobilise soudain, me
serre la main, me désigne quelque chose du doigt.

— Regarde ! chuchote-t-il. Une livie ! Regarde-la
comme il faut. Regarde comme ses ailes sont transpa
rentes. On peut voir son corps au travers, comme Si
elle n'avait pas d'ailes du tout. Regarde son ventre ! 11 |
est noir mais il scintille comme s'il était vert. Ses ailes
sont comme tracées a 1'équerre. Regarde sa téte ! Elle
est carrée carrée, et on dirait qu'elle est sertie d'une
goutte d'argent. On dirait qu'elle porte un casque.
Regarde comme elle est immobile. Elle fait semblant
de ne pas nous avoir vus.

J'ai cru d'abord que ce n'était qu'une grosse mou-
che. J'ai cru ensuite qu'elle sortait des mains d'un
orfevre et que l'orfévre l'avait épinglée a ce pétale
comme on se¢ met un diamant au doigt. La livie n'est
rien de tout ca. J'apprends qu'elle est une aventuricre
et une meurtriere. Christian me raconte les plus
sanglantes histoires de livies qu'il connaisse. Christian
sort une tapette de la gibeciére. Mon cceur se contracte.
Vif comme 1'éclair, Christian frappe. Et la livie, qui
tout a I'heure sur son pétale avait l'air d'une fléche sur
le point d'étre décochée, n'a plus l'air, gigotant
faiblement dans 1'eau épaisse, que d'une larve.

— Fou ! Fou ! Tu l'as brisée. Elle est toute brisée
maintenant.

Jouvre le bocal et il la laisse tomber au fond. Nous
nous remettons en marche et en exploration. La livie
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reprend connaissance. Ses petites pattes se tendent
comme des cordes de violon. Ses ailes se tendent
comme des peaux de tambour. Elle est redevenue
vibrante, toute raide, alerte et vigilante. Je la regarde
se lancer en tous sens, se disperser en pure perte contre
les parois de verre de sa prison.

Nous retenons notre souffle. Nous avons plongé la
nappe de chanvre qui nous sert de filet sous la surface
opaque et mystéricuse de l'eau. La serrant des quatre
coins, d'un geste lent et continu, raclant le plus
possible le fond accidenté, nous l'amenons vers des
régions de plus en plus profondes, de plus en plus
secretes. Il faut faire bien attention, ne rien troubler,
ne rien déplacer : les plus grandes merveilles sont les
plus craintives. Christian me donne le signal. Du
méme geste lent et continu, dans un silence de plus en
plus suffocant, nous levons notre péche. C'est le
moment d'une extase chaque fois plus vertigineuse.
L'eau baisse sous nos yeux qui s'écarquillent et sous
nos bouches qui s'ouvrent. Penchés de plus en plus au-
dessus de notre petite nappe que le poids de son eau
creuse, nous sommes sur des charbons plus ardents
que si nous sassions des sables auriféres. L'eau puisée
file entre nos jambes, puis, se raréfiant, se met a
goutter. Il n'en reste plus qu'une soupe de plus en plus
épaisse de limon et d'algues. L'eau boueuse se met a
bouger. L'eau boueuse s'anime, se met a bouillir.
Jimagine, qui se dégagent des secousses de cette
gestation insupportable, je ne sais quels pendants
d'oreilles frétillants, je ne sais quelles minuscules fées a
nageoires, je ne sais quelles fleurs vivantes de margue-
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rite et de dahlia. Le fourmillement se précise, se |
peuple. Des dos luisent. Des queues surgissent. Je vois I
déja grouiller la foule des petits tétards noirs. J'en I
attends d'autres, les gros, les pales et tiedes comme des [
ceufs de moineaux, ceux dont la gorge est blanche et I
molle comme une joue, ceux qui poussent des pattes de |
bourdon a la racine de leur belle queue en fer de lance [
qui s'effrite. A coté des autres, ils ont 'air de géants, ils
sont merveilleux, presque monstrueux. Ils emplissent
le poing quand on les serre pour sentir la vie les
travailler. Chaque fois, quand toute 1'eau s'est vidée, j
une sorte de miracle s'est produit. Une sangsue grande
comme un lacet a bondi, ondulant de toute sa lon-
gueur. Un vrai petit poisson d'aquarium, un petit
poisson transparent luisant vert ou luisant bleu s'est
dégagé de la masse des petits tétards noirs et des petits |
mollusques immobiles.

Nous ne rentrons qu'au crépuscule. Embrassant au
passage les nymphes qui habitent les peupliers, je
marche loin derriére Christian.

10

II fait plutot froid et il fait clair-obscur. Je regarde le
ciel. Je cherche a m'expliquer la funébre effervescence
qu'il fait monter a ma téte, I'ébriété angoissée dont il
embrase tout mon corps, les fiévreux vertiges qu'il me
donne. Un banc de nuages €pais comme un quai et noir
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comme jais dresse haut au-dessus de I'horizon les
sommets portés a incandescence d'une muraille qui a
endigué les éruptions violentes d'un crépuscule d'au-
tomne. Nous sommes assiégés. Le firmament va étre
envahi.

11 vente dans la bonne direction. Il va pleuvoir. C'est
peut-étre notre derniére chance. C'est ce soir qu'il faut
briler I'herbe. Nous allons trouver le jardinier. Nous
le harcelons depuis le début du mois a ce sujet.
Regarde, jardinier, il va pleuvoir, I'herbe va se mouil-
ler ! Regarde, jardinier, il vente dans la bonne direc-
tion, le vent va porter les flammes vers le fleuve !
Accablé, a bout de résistance et d'arguments, le
jardinier céde. Il se léve, met sa casquette et va a
I'abbaye demander a Einberg la permission de briler
I'herbe.

Armés de brandons, nous semons le feu sur un front
couvrant toute la largeur de I'ille. Les genéts, les
ajoncs, la fléole et le chiendent s'élévent jusqu'a la
taille, secs a craquer, fournis comme des sables.
Aussitot c'est un massacre, une hécatombe, une défla-
gration, un sinistre. A peine prises, l'espace d'un
souffle de vent, les flammes se dressent, nous passent
par-dessus la téte, nous débordent de tous cotés ; on se
croirait pris dans une levée d'aigrettes. Bientot, d'une
plage a l'autre, ventre a terre, panache battant sous les
nuages, semblables a des masses serrées de grands
chevaux blancs, les flammes chargent, les flammes
déferlent, les flammes crient. Enchevétrées de fumées
noires, rejaillissant d'un embrun d'étincelles, elles
roulent et déroulent comme une immense vague.
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Gigantesques, effrayantes, effrénées, courant et se
déployant comme un raz de marée, elles emportent
tout, dévorent tout, rasent tout. Il ne reste derriére
elles qu'une fine guipure de cendre noire qui se
pulvérise sous nos pas. Le noir firmament rougeoie.
Toute la lande crépite. Nous n'arrétons pas, Christian
et moi. Nous sommes les maitres du feu. Et ¢a, croyez-
moli, c'est des chats a fouetter ! Il faut entretenir dans
toute sa longueur la vague incendiaire, veiller que la
moindre brindille, le moindre fétu ne lui échappe. 11
faut 'aider a franchir les massifs rocheux, la redresser
quand elle se brise contre une flaque, l'exciter et
l'alimenter 1a ou 1'herbe manque, la ressusciter 1a ou
elle est morte. Il faut nouer et renouer sans arrét ses
innombrables corps. Il faut s'occuper de tout. Pares-
seux, insouciant, la téte ailleurs, le jardinier laisserait
tout faire. Je prends mon visage dans mes mains. Il est
brilant. Je prends dans mes mains le visage de
Christian. Nos yeux pleurent et nos lévres rient. Nous
n'arrétons pas de tousser. Debout dans I'ombre avec
son chat dans les bras, Chat Mort nous regarde faire.
Autour de l'orme et du treuil, il faut cerner le feu,
rabattre cette hydre, la repousser, nous battre avec
elle. A tour de bras, nous assenons des coups de pelles
sur ses tétes qui se relévent. Le vent tombe. La pluie
commence a tomber par petits grains glacés. Apres
nous avoir enivrés, les acres parfums du feu nous
lévent un peu le cceur. Des frissons nous courent sur
les bras. Nous rentrons. Les derniers festons de
flamme baissent et s'évanouissent au bord de I'eau. Il
ne brille plus dans toute la nuit que d'épars petits nids
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de braise. Je suis Christian, exténuée, les jambes
molles, pliée en deux, riant par avalanches, accrochée
par une main au rebord de son chandail.

11

Quatre moineaux sautent de miette de pain en miette
de pain devant la porte du pavillon du jardinier. Un
coup de vent glacial remporte les quatre moineaux sous
leur corniche. L'an dernier, aux premiers froids, j'ai
mis la langue sur le corbeau de la grille et elle y est
restée collée, tellement collée que toute la peau s'est
arrachée quand j'ai tiré. J'enléve mes chaudes moufles.
Plantée devant la grille, je tends mes mains moites vers
le corbeau de fer que le froid hérisse d'une sorte de
duvet blanc. J'ai peur. Mais le corbeau de fer me fait
trop envie. Aprés maints reculs et maintes hésitations,
je me résous. Fermant les yeux, poussant un petit cri,
je le saisis a pleines mains. Aie ! C'est pire qu'empoi-
gner une braise. Le métal est comme bouillant de
froid. Je sens mes paumes adhérer, ma peau fondre. Le
cceur me manque. Ma bouche s'ouvre. Ne crie pas.
Ravale ces cris infames, Bérénice Einberg ! Je tente de
retirer mes mains. L'épiderme s'arrache a la chair.
Souffre mais ne crie pas ! Pense au pére Brébeuf. Le
pére Brébeuf n'a pas crié quand les Indiens lui ont
pass€ au cou leur collier de fer chauffé a blanc.
Emerveillés du courage du fréle Visage Blanc, les rudes
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guerriers se sont disputé son cceur. Ne perds pas la ;s geindre ni plier, nous nous éloignons des bords en

téte, Bérénice Einberg! Souffrir n'est que contre ta
cha;.. Po,«, H« ™, ,

chair. Pousser des cris comme une poule qu'on prend
par les pattes est contre toute ton ame. Les Indiens
savaient que le pére Brébeuf souffrait, mais ¢a ne leur
suffisait pas. Ils voulaient qu'il crie, qu'il gesticule,
qu'il perde possession de lui-méme, que son orgueil
défaille. Ne te perds pas. Garde ton ame bien serrée
dans tes bras, Bérénice Einberg. On peut toujours se
gonfler le cceur d'assez de force pour ne pas crier
comme une poule qu'on prend par les pattes. Aprés
mon aventure de I'an dernier, j'ai appris que, dans un
cas pareil, il n'y a qu'un moyen de s'en tirer sans
s'écorcher vif. C'est de souffrir et d'attendre que le
métal se soit réchauffé. Mes mains cuisent. Elles ne
tarderont donc pas a réchauffer quelque chose. Je
souffre davantage que le pére Brébeuf. Et je n'ai pas
crié. J'ai tiré vengeance du corbeau. J'ai vaincu. Je me
souris. Je me trouve bonne. L'an dernier... Comme
I'an dernier, hélas ! la grande-duchesse de Mingrélie
est venue passer ici ses vacances d'hiver. Elle nous est
arrivée hier, de Dniépropétrovsk, avec toute sa pompe.
Il n'a pas encore neigg. 11 a fait trés froid cette nuit.
Quand je suis sortie de 1'abbaye, de bonne heure ce
matin, un épais frimas poudrait les terres et les sables
métallisés, enrobait les peupliers nus et les roseaux
immobiles, masquait le pavillon du jardinier, I'orme et
le treuil de carrier.

Nous ne sondons d'abord que du bout du pied le fin
dallage de jais dont le chenal s'est pavé, il y a quelques
heures, dans le secret de la nuit. Comme il nous porte
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fremblant Appuyés 1'un contre 'autre, nous faisons

demment glisser nos P1€ds. Les vieux habitants du
3. ., 1» “k”nal n'a nas de fond de ce

coté de la chaussée.
y a longtemps, des ingénieurs sont venus puiu iuriuy a
quelle profondeur il se trouvait. Ils avaient apporté un
fil a plomb si long que son poids mettait leur barque en
péril. Tout le fil s'est déroulé et le plomb descendait
encore. L'an dernier, comme nous étions ainsi qu'au-
jourd'hui en train d'essayer la glace, une sorte de
tonnerre s'est mis a gronder sous nous. Comme la
frayeur nous figeait sur place, une large fissure, vive
comme l'éclair, nous a couru entre les pieds, a fui en
avant en se ramifiant et est allée se perdre dans les
roseaux de chaque berge en laissant sur la surface noire
comme 'empreinte d'un grand arbre blanc. La glace
ne craque pas, ne donne aucun signe de faiblesse. Nous
avangons avec plus d'assurance. Nos pas qui s'allon-
gent et s'alourdissent battent bient6t la mesure d'une
folle course, d'une folle contredanse et d'un fou rire. 1l
subsiste des doutes. Il manque un témoignage plus
convaincant. Nous nous laissons tomber sur le sombre
miroir et I'éprouvons une derniére fois, le martelant de
toutes nos forces de nos bottines ferrées. La glace
s'émiette mais ne se fend pas. Victoire ! La glace est
bonne ! Nous rentrons a 'abbaye en courant. Nous '
annoncons la nouvelle a Chat Mort. Chat Mort sour-
cille, demande son avis au jardinier.

— La glace est bonne, confirme le jardinier.

Je bats des mains, saute a pieds joints.
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— Ne fais pas tant de bruit ! chuchote Chat Mort.
Mingrélie dort encore.

Assis sur le paillasson du tambour pour ne pas
abimer le parquet a batons rompus, nous chaussons
nos patins. Chat Mort aide Christian a serrer ses lacets.
11 faut qu'elle appuie tres fort sur le croisement du lacet
pendant que Christian enfile les ceillets suivants. Elle
appuie avec le bout de son beau doigt, de son doigt
effilé coiffé d'une pierre précicuse ogivale et rosé.
Christian rougit comme une jeune mariée. Et je n'ai
jamais vu de jeunes mariées. Et il faut que la bottine
serre le pied pour qu'on se sente solide sur ses patins.
J'ai dii insister auprés de Chat Mort pour qu'elle ne
m'aide pas a me lacer. Je me lace toute seule, comme ¢a
vient. Tant pis ! Chat Mort enroule un foulard de laine
autour de mon front et de mon cou. Sa belle grande
main effleure mon visage, sa main souple, délicate et
parfumée comme une fleur. Elle m'a enrubannée
comme une momie. Je suffoque.

— Christian ! crie-t-elle en rouvrant la porte.
Prends bien soin de ta petite sceur !

Il me prend par la main. Un jour, ce sera moi qui
prendrai soin et qui prendrai par la main. Sous les
patins de Christian, de 1'égrisée jaillit, des étoiles
volent en éclats. Le voila parti ! Voila que le courant 1'a
pris, I'emporte, et qu'il glisse comme un cotre. Voila
qu'il se balance de loin en loin comme au bout d'une
valse. Je ne sais pas ce que j'ai aux pieds : je n'ai jamais
pu apprendre a patiner. Je meurs de rejoindre Chris-
tian, d'étre embarquée dans son jeu, d'étre entrainée
avec lui comme par une pente, d'étre initiée a l'ensor-
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cellement qui lui donne tant de grace et de joie. Ce ne
doit pas €tre si difficile apres tout. Je regarde faire
Christian, bien attentivement. On se laisse glisser sur
un patin, puis sur l'autre, puis on est emporté.
Essayons, encore une fois ! J'avance le pied. Ca glisse,
ca glisse, tellement que je perds contrdle, dérape,
m'écrase. Je me reléve. J'esquisse un autre coup de
patin. Cette fois encore, la glissade m'emporte, et je me
retrouve a plat ventre. Je me résigne a marcher, puis,
d'impatience, m'enhardis et me mets a courir. Mes
patins se retournent, mes jambes s'écartent brusque-
ment, et je perds 1'équilibre. Je me refracasse la téte. Je
me reromps le coccyx. J'appelle Christian a 'aide. Il
me prend par les épaules et je réussis a parcourir une
dizaine de pieds sans tomber. Il dit que je patine
comme une championne, me laisse tomber et s'en va.
Je ne perds pas espoir. Ca vient avec le temps. Et, me
faisant accroire que Christian continue de me soutenir,
je m'y remets. Je m'y donne a fond. Personne n'a
éprouvé son derriére a un tel rythme et avec un tel
enthousiasme. Le minimum de temps que je m'accor-
dais pour posséder mon art a fond s'est écoulé sans
résultat. Je ne trouve plus ni le gott ni la force de me
relever. Je me roule de désespoir. Tantot sur le dos,
tantot sur le ventre, je tape des pieds et des poings, je
maudis mon impuissance, mon sort, et le reste. Je
rappelle Christian a mon aide. Fou de glace vive et de
grand air, Christian s'amuse a m'éblouir de son
habileté, a me narguer, a tourner le fer dans la plaie. 11
tourne autour de moi a la vitesse d'un météore, tantot
une patte en l'air, tantot a reculons. Il saute par-dessus
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moi. Il freine sous mon nez, rapant la glace, faisant
voler la poudre. Pour comble de malheur, la grande-
duchesse de Mingrélie vient se joindre a nous. Elle ne
patine pas pour rire. Elle a revétu tutu et haut-de-
chausses. Faisant des entrechats ici, se portant plus
loin pour y toupiner, changeant encore de place, elle a
l'air d'une vraie ballerine et elle a l'air d'un papillon
qui butine. Je rage de plus belle. Je donne de grands
coups de téte et de grands coups de dents a la glace. Je
marche sur mon orgueil et, & quatre pattes, me mets a
la poursuite de Mingrélie. Le beau Christian ne veut|

pas me montrer a patiner ! Veux-tu, toi ?

12

Nous allons patiner. J'ai fait des progrés. Je pro-
gresse a pas de géant. Maintenant, quand Christian et
Mingrélie m'ont empoignée par les bras et qu'ils
m'entrainent dans leurs arabesques a s'étouffer de
vent, je parviens tant bien que mal a rester debout sur
mes patins. J'y ai d'autant plus de mérite que rien ne
les fait plus rire que me voir choir les quatre fers en
l'air, et que rire ensemble est pour eux comme
s'embrasser. Il faut que j'anticipe leurs brusques
virages et leurs brusques arréts, leurs faux faux pas et
leurs crocs-en-jambe déguisés. S'il fallait les croire, je
ferais des progres extraordinaires, je brilerais les
¢tapes, je ferais des pas de géant. Ils échangent le
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méme regard, la méme grimace d'intelligence, et ils
affirment que je suis douée d'aptitudes naturelles
inouies pour le patinage de fantaisie. Ils me mettent en
parall¢le avec Barbara Ann Scott.

Christian et Mingrélie ont un secret. Ca se sent.
Quand ils se sourient, on dirait que leurs dents sont les
dents d'un trésor caché. Quand ils se regardent, un
soleil inconnu, un autre soleil que le soleil fait briller
leurs yeux. Ils patinent dans l'invisible. Mes patins
sifflent en duo avec leurs patins, mais je suis seule a
patiner dans le visible. Vive la solitude ! Vacherie de
vacherie ! Je sens bien que je suis de trop, indésirée,
que je les importune. Je m'en fiche. Il ne faut pas faire
la timorée. Je prends un malin plaisir a leur imposer
ma présence, a m'interposer, a rompre le charme, a
troubler leur petite extase. Pour se débarrasser de moi,
ils se mettent d'accord pour faire le tour de I'lle. Quand
leur vertigineuse envolée les a portés a l'extrémité de
mon regard, il n'y a plus grand-chose que je puisse
faire pour mettre des batons dans les roues de leur
secret. Sans doute, a la rigueur, pourrais-je ramper a
leur poursuite. Mais je ne rampe pas assez vite. Rien ne
sert de ramper. Il faut partir a poings.

La grande-duchesse nous quitte. Vaya con Dios my
dear Fraulein. Je serai enchantée de ne plus avoir a
vous souffrir. Elle pose. Ca m'agace d'autant plus que
c'est moi que, dans ses attaques d'affectation, elle
semble favoriser. Elle doit se dire : « Elle n'a pas l'air
bien brillante, celle-la. Elle a une téte a se laisser
emplir. Allons-y ! » Avec moi, elle est si certaine de sa
supériorité, si assurée de I'efficacité de ses attitudes
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hiératiques et de sa verve insignifiante, qu'elle
m'ébranle dans mes plus solides convictions.

Je suis hideuse. Mes cheveux sont si raides et si
enchevétrés qu'un peigne bulldozer y tomberait en
panne. Mingrélie est belle comme un jour sans fin. Des
anglaises souples et lumineuses pendent en lourdes
grappes au sommet de sa téte noire, roulent et dansent
en profusion sur sa nuque fine comme un poignet. Je
suis aussi brutale et maladroite en paroles qu'avec mes
membres. Elle est gracieuse comme un papillon et
polie comme une reine. Je ne suis guére sortie de 1'1le
que pour aller a 1'école. Elle a mangé dans les
restaurants des plus grandes villes des cinq continents.
Elle a été au théatre 8 Hambourg, a 1'opéra a Oslo. Je
ne connais rien a la chimie, a la géométrie, au grec, a
I'hébreu, a la musique, au ballet, a Péquitation et au
sexe. Il n'y a pas un secret de ces sciences, de ces
langues et de ces arts que Mingrélie n'ait appris au
collége, deviné ou violé. J'implore en vain le sourire et
I'attention d'un frére a I'amitié duquel je renouvelle a
chaque instant le sacrifice de mon orgueil. Mingrélie a
assujetti Christian a son visage. Elle le fait gesticuler au
bout de ses yeux, de ses joues et de ses [évres comme
l'artiste fait gesticuler la marionnette au bout de ses
doigts. Aussi, et pis encore, elle n'a pas de cceur, elle
est méchante. Au lieu de me plaindre et de voler a ma
rescousse, Mingrélie profite délibérément des insuffi-
sances de ma naissance, de ma nature et de mon
éducation pour me dédaigner, me dénigrer, me réduire
a ma plus simple expression, tourner mes plus humbles
démarches en ridicule. Cependant, je ne m'inquiéte
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pas démesurément de ces choses. Quand je serai
grande, ma gloire aura dissous I'ombre de Mingrélie

dans 1'éclat et I'abondance de sa puissante lumicre.

I1s m'expédient Mingrélie tous les ans. Elle viendrait
ici pour partager la tristesse de mon Noél de juive
erronée. On a fardé la ville. On a tendu la ville de
chapelets de feux multicolores. Chat Mort a fait
dresser un méléze dans la chapelle. Elle I'a enroulé de
guirlandes. Elle a chargé de cristaux et de boules
enluminées les rameaux éclatants d'aromates. Elle y
a pendu des petits bonshommes de couleur. Or, ¢a ne
me regarde pas. Je devrais étre contente, étant
donné que ¢a m'isole et que tout ce qui isole
délivre. C'est le contraire. Je suis pleine de tristesse.
Clest la nuit de la Saint-Sylvestre. Chat Mort regoit
en riant une foule émoustillée de parents et d'amis.
Ils n'arrétent pas de s'embrasser. Ils dansent des
quadrilles polonais et ils suent. IIs dinent a minuit,
dans un clair de candélabres. D'habitude, le
jardinier reléve le pont de la chaussée aussitot qu'on
a traversé. Cette nuit, le pont de la chaussée restera
baissé toute la nuit. Il ne nous est permis, a Mingrélie
et a moi, qu'une apparition de pure formalité, en
pantoufles et en pyjama. Christian est comblé de
présents. Comme prévu, Einberg a refusé les
présents que Chat Mort nous destinait. Elle ne
m'offre des cadeaux de No€l que pour lui forcer la
main, que pour le forcer a suppurer, que pour le faire
niaiser et enrager.

Je vais trouver Mingrélie dans sa chambre. Je lui
demande de m'accueillir dans son lit. J'essaie de
l'attendrir avec ma déchirante infortune. Elle
ne
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m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante
que la mienne. Tous ces garcons qu'elle ne sait plus ou
mettre ! Elle sent infiniment bon. Je l'interromps pour
le lui dire.

— Tu sens bon, Mingrélie.

— Clest facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu te
lavais plus souvent.

— Est-ce que je sens le diable ?

Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce
que je sens.

— Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas a Christian
ce que je t'ai dit a propos de Serge.

Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine
que Christian I'embrasse, puis que je I'embrasse. Elle
est d'un régne supérieur, du régne des papillons, des
arbres et des ¢étoiles, du régne du beau. Elle est comme
Chat Mort. Elle n'a qu'a étre pour étre glorieuse. 1l
faut que je me batte sans arrét pour me trouver digne.
Il Tui suffit de se porter pour que je la trouve
resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'ame ? Un
papillon a-t-il une ame ? Je changerais mon 4me contre
les pétales de n'importe quelle fleur, contre les plumes
de n'importe quel perroquet. Je suis triste. J'ai horreur
de c¢a. La tristesse me fait me mépriser. La tristesse
rend 1'ame molle. La tristesse est un cloaque. Quand
on veut resplendir, on ne laisse pas trainer son ame
dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller
l'ame, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai !

Méme si Christian m'a trahie par basse complai-
sance, je lui reste fidéle ! Méme si Christian n'a pas|
hésité a rire de moi pour flatter la médiocre, la vide
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je lui reste fidele et gaie! Méme s'il a
clairement laissé paraitre qu'il a aussi peu de cceur et
d'ame que cette sotte, je continue de I'aimer ! Méme
s'il a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir
venir avec ses gros sabots, je continue de l'aimer!
Méme si dans son ame sans orgueil le moindre regard
favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance
que ma plus amere déception, je continue de I'aimer !
Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée.

13

Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient
de mourir. Voici l'histoire que j'ai fait raconter mille
fois a ma vieille nounou.

Cette année-la, l'arrivée du printemps avait été
soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux
assauts des fiévres saisonniéres, les nonnes avaient di
survivre & la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis
assister impuissantes a la violation de ses lieux par une
jeune étrangere au verbe sec et au regard distant dont
on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni a
sa piété ni a sa charité, mais a sa haute naissance. Mais,
quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans
I'ordre, tout cela faisait partie d'un nouvel ordre
auquel on paraissait s'étre habitué.

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une
semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part a aucun
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m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante]
que la mienne. Tous ces gar¢ons qu'elle ne sait plus ou]
mettre ! Elle sent infiniment bon. Je l'interromps poud
le lui dire.

— Tu sens bon, Mingrélie.

— Clest facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu
te
lavais plus souvent.

— Est-ce que je sens le diable ?

Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce
que je sens.

— Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas a Christian
ce que je t'ai dit a propos de Serge.

Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine
que Christian l'embrasse, puis que je I'embrasse. Elle
est d'un régne supérieur, du régne des papillons, des
arbres et des étoiles, du régne du beau. Elle est comme
Chat Mort. Elle n'a qu'a étre pour étre glorieuse. Il
faut que je me batte sans arrét pour me trouver digne.
Il lui suffit de se porter pour que je la trouve
resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'ame ? Un
papillon a-t-il une ame ? Je changerais mon 4me contre
les pétales de n'importe quelle fleur, contre les plumes
de n'importe quel perroquet. Je suis triste. J'ai horreur
de ca. La tristesse me fait me mépriser. La tristesse
rend I'ame molle. La tristesse est un cloaque. Quand
on veut resplendir, on ne laisse pas trainer son dme
dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller
l'ame, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai !

Méme si Christian m'a trahie par basse complai-
sance, je lui reste fidéle ! Méme si Christian n'a pas
hésité a rire de moi pour flatter la médiocre, la vide
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Mingrélie, je Iui reste fidéle et gaie ! Méme s'il a
clairement laissé paraitre qu'il a aussi peu de cceur et
d'ame que cette sotte, je continue de I'aimer ! Méme
s'il a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir
venir avec ses gros sabots, je continue de I'aimer!
Méme si dans son ame sans orgueil le moindre regard
favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance
que ma plus ameére déception, je continue de I'aimer !
Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée.

13

Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient
de mourir. Voici I'histoire que j'ai fait raconter mille
fois a ma vieille nounou.

Cette année-la, l'arrivée du printemps avait été
soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux
assauts des fiévres saisonniéres, les nonnes avaient di
survivre a la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis
assister impuissantes a la violation de ses lieux par une
jeune étrangere au verbe sec et au regard distant dont
on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni a
sa piété ni a sa charité, mais a sa haute naissance. Mais,
quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans
I'ordre, tout cela faisait partie d'un nouvel ordre
auquel on paraissait s'étre habitué.

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une
semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part a aucun
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m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante
que la mienne. Tous ces gar¢ons qu'elle ne sait plus ou]
mettre ! Elle sent infiniment bon. Je I'interromps pour]
le lui dire.

— Tu sens bon, Mingrélie.

— C'est facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu tej
lavais plus souvent.

— Est-ce que je sens le diable ?

Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir
ce que je sens.

— Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas a Christian
ce que je t'ai dit a propos de Serge.

Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine
que Christian I'embrasse, puis que je 'embrasse. Elle
est d'un régne supérieur, du régne des papillons, des
arbres et des étoiles, du régne du beau. Elle est comme
Chat Mort. Elle n'a qu'a étre pour étre gloricuse. 1l
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resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'ame ? Un
papillon a-t-il une &me ? Je changerais mon ame contre
les pétales de n'importe quelle fleur, contre les plumes
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de ca. La tristesse me fait me mépriser. La tristesse
rend 1'ame molle. La tristesse est un cloaque. Quand
on veut resplendir, on ne laisse pas trainer son ame
dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller
l'ame, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai !

Méme si Christian m'a trahie par basse complai-
sance, je lui reste fidéle ! Méme si Christian n'a pas]
hésité a rire de moi pour flatter la médiocre, la vide
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Mingrélie, je lui reste fidéle et gaie! Méme s'il a
clairement laissé paraitre qu'il a aussi peu de cceur et
d'ame que cette sotte, je continue de I'aimer ! Méme
s'il a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir
venir avec ses gros sabots, je continue de l'aimer !
Méme si dans son ame sans orgueil le moindre regard
favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance
que ma plus ameére déception, je continue de I'aimer !
Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée.
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Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient
de mourir. Voici l'histoire que j'ai fait raconter mille
fois a ma vieille nounou.

Cette année-1a, l'arrivée du printemps avait été
soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux
assauts des fiévres saisonniéres, les nonnes avaient di
survivre & la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis
assister impuissantes a la violation de ses lieux par une
jeune étrangere au verbe sec et au regard distant dont
on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni a
sa piété ni a sa charité, mais a sa haute naissance. Mais,
quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans
I'ordre, tout cela faisait partie d'un nouvel ordre
auquel on paraissait s'étre habitué.

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une
semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part a aucun
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des offices cette nuit-1a ; et rien ne semblait justifier]
graves omissions. Les nonnes ne s'inquiétérent jj
Elles se scandalisérent. Excitées par l'influence jal
des plus vieilles d'entre elles, elles trouvérent
réjouir d'avoir pris 1'arrogante en défaut. On se g.
de chercher a approfondir. Le mot d'ordre était d
troubler sous aucun prétexte le repos de Mére S
Déniai.

La sacristine aime courir. Les faisant crépiter du
aigre de sa crécelle, elle enfile a toutes jambes cou]
sombre et sinistre aprés couloir sombre et sinist
C'est I'heure de la messe basse qu'elle annonce. Ss
s'en apercevoir, elle a dépassé la cellule de Mére Sai
Déniai. Elle ralentit. Elle s'arréte. Elle se retourne
dans I'espoir que Mére Saint-Denial va enfin doni
signe de vie, elle regarde fixement sa porte, attei
Rien. La porte ne fait que s'étendre en silence
s'intensifier en mystere. La sacristine hésite. Elle
décide. La pauvre Mcére Saint-Denial est peut-¢&j
malade pour mourir. Elle revient sur ses pas et,
plantant devant la porte de sa supérieure, fait tou
sa crécelle avec une sorte de frénésie. Elle s'arréte
reprendre son souffle. Elle tend l'oreille. Elle
obtenu aucun résultat. Elle change son instrumen.
main, recommence. Elle a frappé plusieurs fois, a
toujours plus de force. Elle n'a pas recu de réponse,
vain aussi a-t-elle appelé, appelé. « Mére Saint-Deni
Meére ! Mcére ! » Elle se demande que résoudre. 1
dain, il lui semble qu'on bouge dans le silence qui
comme bloc derriére la porte. Quelque chose émane
toute la cloison, quelque chose comme la rum<
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bintaine d'une grande tempéte. Elle a pressé son
treille contre la grille. En se précisant, les bruits lui
jarviennent sous une forme de moins en moins
familieére, de plus en plus alarmante. Ce sont des
)laintes par milliers, des plaintes faibles, bréves,
inguliérement soutenues. Cela ressemble aux pépie-
ments d'une voliere surpeuplée. La sacristine essaie le
hoquet. A sa grande surprise, la clenche joue librement
pans le mentonnet. Elle frappe une demniére fois. Elle
[appelle une derniére fois. Il ne reste plus qu'a tirer sur

porte. La porte bat, toute grande, comme sous un
coup violent.

Alors, comme par commotion, explosant avec les
sifflements exacerbés de milliers et de milliers de fifres,
des rats, de gros rats, des milliers et des milliers de
grands rats noirs aux yeux de diamant ont envahi
I'embrasure. Alors, des flots, de véritables chutes de
rats se bataillant et se chevauchant jusqu'au linteau ont
éclaté des murs de la mystérieuse cellule, en ont
débordé, dégringolé et déboulé, s'en sont déversés et
écoulés pour devenir une sorte de raz de marée vivant.
L'espace d'un instant, tous les dédales des quatre ailes
de I'abbaye en grouillaient et en bondissaient, I'enticre
surface de l'ile en était couverte.

11 régnait une odeur acre entre les murs noircis de la
cellule de la nouvelle abbesse, une puissante odeur de
cheveux brilés. Depuis le jésus de marbre jusqu'au
petit lit de fer, tout s'y trouvait rongé, craquelé,
comme mangg¢ par le feu. Le plancher était jonché de
cendres. Assez étrangement, c'était au pied du lit que
les cendres s'étaient le plus accumulées. Elles for-
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maient 14 une longue éminence. Dans 1'étrangeté de ce
qui arrivait, personne ne s'intéressait outre mesure a
I'étrangeté de 1'éminence. Mais soudain, quand un
courant d'air en dispersa les cendres du dessus, les cris
percérent. Sous les yeux grandis, s'était dévoilé un
manteau rouge dont le velours était intact, immaculé.
Retournant le riche vétement, 1'exorciseur découvrit,
recroquevillés, se tournant le dos, deux squelettes
carbonisés. Le lendemain, investie par les rats, la
communauté se résignait a quitter 1'1le. Par la suite, il
s'est écoulé un siécle avant que quiconque ose y

aborder.

— La nouvelle abbesse était-elle belle ou était-elle
laide ? demandais-je a ma vieille nounou.

Ma vieille nounou haussait les épaules. Elle ne savait

pas.
— Elle était jeune... Elle devait étre belle.

Alors je voyais la nouvelle abbesse. Je la sentais vivn

en moi. Et il me semblait que si la nouvelle abbessi
avait été laide comme moi, il ne se serait rien pas!
que si elle n'avait pas été belle tout cela se serait pas
pour rien.

14

de mes pas. Je marche sur la terre et dans l'air, derriére
Christian. Gréés d'un cahier, d'une plume et d'un
encrier, nous dressons un inventaire en régle de notre
faune. Nous sommes des Christophe Colomb. Pied
carré par pied carré, nous découvrons 1'1le. Quarante-
deux criquets. Vingt-trois fourmis. Trois bousiers. Un
chat. Tout est compté, méme Mauriac, le chat que
Chat Mort adore. Christian inscrit tout, de sa plus belle
encre. Presque a chaque pas, nous écrasons la queue
d'un rat. Christian en a inscrit deux mille pour faire un
compte rond. La plus grande richesse de la République
d'Afrique du Sud est les diamants. La notre est les
rats. Nous avons repéré deux nceuds de couleuvres
derriére la corde de bois accotée contre le dos du
pavillon du jardinier. Un renard erre dans les roseaux,
maigre et triste, qui cherche pour rien son sentier
emporté par les glaces. Six marmottes montent la garde
sur le bord de la carriere de charbon. Elles ne restent a
la surface de la terre qu'aussi longtemps qu'elles s'y
croient les seuls vivants. Elles s'en effacent aussitot |
qu'elles voient remuer quelque chose. Leur cou se
tordant et se détordant a une vitesse inouie, elles
guettent. Elles passent leur vie a regarder pour s'assu-
rer qu'elles sont seules. Christian frappe une roche de
son baton. Il en jaillit deux éclairs : deux belettes.
Nous avons deux écureuils, et leur queue est plus
[rosse qu'eux. Quand ils courent, leur queue flotte
:omme la plume d'autruche au casque d'un lancier
:hargeant, comme une plume d'autruche a la queue

L'hiver est passé. Le printemps est commencé, I'une torpille. Les deux écureuils se poursuivent dans
pousse des cheveux verts au travers de la paillasse ou tunnel, et leurs griffes en battent le métal comme

neige a dormi. Il pousse des cheveux doux tout le loi
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d'une gréle. Largué une nuit par un avion, le tunnel,
grand cylindre coételé, est demeuré comme il est
tombé : allongé de travers dans le sable de la poupe de
I'fle. Christian dit que, parmi les animaux qui nous
mangquent, il y en a que nous ne connaissons méme
pas. Par contre, il y en a, comme le chien et le cheval,
dont I'absence nous fait excessivement honte. Demain
nous aurons notre chien. Nous nous attacherons le
premier chien sans médaille que nous rencontrerons
sur la route en revenant de 1'école. Demain, en
revenant de 1'école, nous aurons un sac et nous y

fourrerons tout ce que nous rencontrerons de criquets, de

sauterelles, de blattes, d'escargots, de rhinocéros et
d'éléphants. Plus il y aura d'animaux sur I'ile, plus

nous serons riches. Nous avons écrit une lettre a Chat |
Mort. Nous la mettrons sous son assiette quand 1

Einberg n'y sera pas. C'est une requéte ou sont
énumérés avec la plus grande précision tous les ani-
maux qui nous manquent. « Chére maman, une ché
vre, une vache, un cochon, un cheval, un boa, un
panda, un aptéryx... Signé : Christian — Bérénice. »
Christian pense qu'elle va rire.

Les rats éclosent en méme temps et en aussi grande
quantité que les pissenlits. Pendant un mois, les rats
foisonnent ; toute 1'ile en grouille. Einberg, chaque 1
printemps, jure l'extermination de leur race. Cepen-j
dant, se heurtant a l'effroi des paysans, il n'a jamais pu
organiser la battue orgiaque dont il réve. Il en a été
réduit, confondant les genres, a inviter les braconniers
qui ne révent que peaux de visons et peaux d'ondatras
a venir en plus grand nombre tendre leurs pieges
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vénaux. Chat Mort nourrit une grande vénération pour
la vie animale, et les circonstances, dont sa guerre de
Trente Ans avec Einberg n'est pas la moindre, I'ont
amenée a jouer un role de premier ordre dans notre
campagne de préservation des rats. Comme moi, mais
pour d'autres raisons, elle a fini par s'enticher des
affreux rongeurs. Elle est devenue bornée et passion-
née a leur sujet. Quand on en parle en mal, son cceur et
ses yeux prennent feu. Personnellement, je n'avais rien
contre les rats, et rien contre la rage, la peste, la
diphtérie, la malaria et toutes les maladies terribles
qu'ils seraient susceptibles de transmettre. En atten-
dant que les événements fagonnent mon jugement et
mes sentiments, je me fiais aveuglément au jugement
et au sentiment de Christian. En plus d'étre le général
des rats, Christian est leur meére, leur frére et leur
docteur. Ils I'ont mordu une couple de fois, mais il a
été tellement bon pour eux qu'avec le temps ils ont
appris a reconnaitre sa présence et son amitié. Quand il
voit un rat trainer la patte ou souffler comme un beeuf,
il l'apporte a la clinique aménagée dans les caves de
l'abbaye, et il le soigne. Il lui fait chauffer du lait,
désinfecte ses plaies, répare ses os fracturés. Depuis le
début de la saison, en grand secret, de méche avec Chat
Mort, nous sommes partis en croisade contre les
menées cruelles d'Einberg et des braconniers. Nous
chassons le pi¢ge. Chaussés de bottes et armés de
batons, nous passons nos belles journées a fouiller le
chiendent et les roseaux. Tous les pieges dénichés sont
impitoyablement désarmés, brisés puis lancés dans
l'eau sans fond du chenal. Sous le pont ferroviaire, au
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pied d'une pile, nous sommes témoins d'un drame qui
me fulgure, si tragique et si grandiose que son idée me
trouble encore 1'ame. Eclaboussant les joncs de boue,
un ondatra pris au piége se débat, siffle comme s'il
pleurait. Les machoires de fer I'ont saisi par une patte
et, inexorablement, elles serrent. Sachant sa liberté a
jamais compromise, le grand rat n'a pas hésité, n'a pas
attendu de miracle. Jeune et vigoureux, la dent
puissante et incisive, il a résolu de trancher ou il se
boucle le nceud gordien. Il se mange la patte ! se
démenant pour étourdir le mal, il la mord et la ronge.
Le sang coule. L'os craque. Il pratique la vivisection
avec une détermination presque haineuse. Percant a
coups de gueule, arrachant a coups de téte, tordant le
membre lacéré et brisé en miettes en se tordant de tous
ses muscles, il est comme fou, comme dépassé par lui-
méme : il éclate, il éclaire, il tonne.

— Tu vois..., dit Christian en passant a 'ondatra
possédé le capuchon qui lui permettra d'opérer sans
risquer de se faire couper les doigts.

Oui, j'ai vu. Et maintenant, je vois dans ses yeux
embués qu'il a vu la méme chose que moi. Nous
sommes en train de désinfecter la patte et d'y fixer des
éclisses. Nous sommes tellement amoureux de la petite
béte meurtrie que nous ne voyons et n'entendons
qu'elle.

— Laisse ¢a ! crie-t-on derriére nous, tout a coup.

Christian a juste le temps de tourner la téte. Le
poing brandi du jeune braconnier s'abat sur son visage,
le terrasse. J'ai a peine le temps de réaliser ce qui
arrive. Christian s'est vite ramassé, a vite pris ses
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jambes a son cou. Il fuit sans se retourner, me laissant
seule a disputer au braconnier bati en armoire le
pauvre ondatra, I'ondatra & demi mort de liberté. Un
rat a de I'ame plein le ventre. Un Christian n'en a pas
assez pour emplir son petit orteil. Avoir un ami lache,
ce n'est rien, c'est bien mieux que d'attraper la
scarlatine, que d'avaler de la mort-aux-rats, que de
sucer de la naphtaline.

15

Nous sommes surpris par un orage. La pluie tombe
si fort qu'elle éclate comme par petites bombes dans le
sable et dans le fleuve. Nous courons nous réfugier
dans le tunnel. Quand je suis seule, j'aime bien me
laisser frapper et imbiber par une grosse pluie. Quand
je suis avec Christian, j'aime mieux m'isoler avec lui
dans cet abri exigu et me persuader qu'un danger
commun nous menace. Nous parlons avenir et car-
riére. C'est la premiére fois que ¢a arrive. Je lui dis que
je ne resterai pas ici a tailler des pierres a I'ennui et a
rouler des pierres a l'ennui. Je ne suis pas de ceux qui
batissent des cathédrales. Je suis de ceux qui brilent
de se répandre sur toute 1'é¢tendue du ciel, comme
l'azur. Lorsque je serai grande, je battrai les campa-
gnes de tous les pays et j'en rabattrai tous les lions de
l'ennui. J'aurai un grand canon et je chasserai I'ennui
jusqu'a ce que je tombe morte. Christian dit qu'il voit
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ce que je veux dire. Je doute de la sincérité de ses
paroles. Comment peut-il voir ce qui est tellement
caché au fond de moi que ¢a fait mal ? Il ne voit pas les
loups qui crient au fond de ma prison.

— Tu as hate de partir d'ici ?

— Non, Christian. Ce n'est pas ¢a. Mon dme me
tient dans sa main comme si elle y tenait une lance et
elle va me lancer trés tres loin, tres trés haut. Je me
tiens dans ma main en attendant d'étre assez forte pour
me lancer au travers du firmament. J'ai hate, hate,
hate !

Sous le sceau du secret, il me confie que lui aussi il a
hate de lancer quelque chose, que lui aussi il ne fait
qu'attendre d'étre assez fort. Lui aussi, ce qu'il a hate
de lancer, c'est une lance. Cependant, ce n'est pas une
lance humaine. C'est une lance de bois. Ses confiden-
ces me surprennent tellement que je ne comprends
pas, qu'il faut qu'il me répéte tout. Il veut étre lanceur
de javelot. Il réve de battre tous les records, de
représenter le Canada aux Jeux Olympiques.

— Quelle idée ! Lanceur de javelot ! Tu n'es pas

sérieux... Tu es fou ! Voyons !

Mes hauts cris ne I'impressionnent guére. Il hausse
les épaules. Il faut étre blindé pour avoir des idées
pareilles.

— Tu ne veux pas que je sois lanceur de javelot?
Que voudrais-tu que je sois ?

— Mon frére, mon ami...

— Qu'est-ce que ¢a fait, un frére, un ami? Si je
passe mon temps a étre ton frére et ton ami, je ne ferai
pas grand-chose de mon corps.
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La grise jungle de pluie s'éclaircit, baisse la voix.
Nous rentrons a I'abbaye sous une bordée de coups de
tonnerre. Christian m'emmeéne dans sa chambre. Nous
nous asseyons sur son lit.

— Ou est-il, ton javelot ?

— Ne parle pas si fort ! Il ne faut pas que maman
sache. N'oublie pas : c'est un secret !

— Pourquoi ne veux-tu pas que maman sache?

— Je ne lui dirai que lorsque je serai sir de mon
coup, siir de pouvoir lui faire honneur.

— Un lanceur de javelot ne peut pas faire honneur a
sa mere.

— Maman n'est pas une mére comme les autres. Je
suis shr qu'elle comprendra.

— Elle est belle, notre mére, hein ?

Il me parle du scout zoulou. Il me dit que c'est son
plus grand copain, qu'ils s'écrivent. Il parait que, sans
effort, le scout zoulou pourrait lancer son javelot par-
dessus toute I'abbaye. C'est un monsieur! Il a été
choisi pour prendre part aux Jeux Olympiques de
Brisbane, dans deux ans. Il n'aura pas encore ses seize
ans. Christian monte sur un tabouret et tire un grand
cahier de la tablette de sa penderie. Rougissant,
balbutiant et s'éclaircissant la voix, il me présente,
m'ouvre et me tend ce cahier. C'est un album ou il a
collé des coupures de journaux racontant et illustrant
les exploits de lanceurs de javelot. Christian prononce
les noms américains de ces héros obscurs, des négres
pour la plupart, des presque singes, avec autant
d'amiti¢ et d'orgueil qu'il prononce les noms latins des
diverses sortes de rats. César Lincoln Cash. Shakes-
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peare Washington Blake. Je les lui fais répéter pour les
apprendre par cceur, pour lui faire plaisir.

— Si c'est ¢a que tu veux, Christian, je le veux avec
toi. Je t'aiderai a t'entrainer.

— Surtout, ne dis rien a maman. La pauvre ! Elle
qui croit que je veux devenir biologiste. Je vais essayer
de lancer le javelot. Si je manque mon coup, elle n'en
saura rien : je continuerai mes études de biologie
comme si de rien n'était. Elle est si fiere de moi. Elle
parle de moi comme si j'étais elle. « Comme Christian
est intelligent! Comme il est sérieux pour son age!
Comme il a de I'idéal ! » Elle tomberait de haut si je lui
apprenais que je suis peut-étre en train de devenir un
lanceur de javelot raté. Mais si je réussis, elle compren
dra... J'en suis shr. Elle sera aussi contente que moi.
Elle rira autant que moi.

— Laisse-la faire ! Pauvre Christian ! Tu ne vois
donc pas qu'elle et Einberg se haissent a se tuer, qu'ils
n'en voient plus clair, qu'ils ne nous voient pas, qu'ils
ne se servent de nous que pour se donner des coups,
que pour se faire du mal.

— Papa ne comprendra pas. Ca ne me fait rien. Il va
dire a maman : « Regarde ce que tu as fait de mon fils :
un lanceur de javelot ! un ancétre du lance-torpilles !
un sportif ! »

Le frére que j'avais hier était défenseur des rats. Le
frére que j'ai aujourd'hui est lanceur de javelot. Je me
demande ce que tous ces fréres viennent faire ici. Je
suis seule et je laisse s'écrouler sur mon ame les beffrois
que j'ai élevés pour la fortifier. Comment puis-je
honnétement affirmer que j'aime Christian! Pour
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continuer de I'aimer, il faut que j'en aime un autre. Il
faut que je change de Christian a mesure que Christian
change, et Christian n'est jamais le méme. Tantot il est
bon. Tant6t il est lache. Tant6t il est amoureux de
Mingrélie. Tant6t il met un rat malade sous son
chandail pour le réchauffer. Tant6t il est lanceur de
javelot. Tout ¢a est stupide. J'aime croire que j'aime
Christian, mais ce n'est pas lui que j'aime. Ce que
j'aime, c'est 1'idée que je me fais de lui, c'est ce que je
porte dans 1'ame et appelle Christian, c'est le Christian
que je congois et incarne comme il me convient de le
concevoir et incarner. Je sais que Christian serait autre
si je le voyais par les yeux d'une autre conscience. Je
m'apercois qu'il suffit que mes dispositions changent
au sujet du Christian que je porte pour que le Christian
dont je connais seulement le visage se modifie,
s'adapte. Donc, Christian n'existe pas. Donc, je I'ai
créé. Donc, gaiement, continuons de le créer ! Je me
souviens d'avoir sacré Christian chevalier et d'étre
partie derriere lui, comme derriére Gautier Sans-
Avoir, en croisade contre Les Niams-Niams, de 'avoir
vu tomber glorieusement sous les murs de Nicée, de
l'avoir enseveli dans mes vétements, de 1'avoir enterré
dans un désert de neige, d'étre morte de froid en
étreignant sa tombe! Je me souviens aussi d'avoir
souvent désiré, afin que je puisse l'aimer avec plus de
force, que Christian soit laid, lache, sans rien d'agréa-
ble, comme une pierre. Christian vit seul dans le pays
appelé Christian, et il me voit autrement que je me
vois. J'étouffe au centre de mes os, je m'y terre et m'y
méprise. Je vois Christian au travers de ce qui se passe

73



en moi de hideux et de puant. J'imagine Christian
comme on imagine des étoiles au fond d'un égout. Ce
qui se passe en moi de si écceurant est ce qui se passe
dans tout cercueil chauffé par du sang. Rouvrez un
cercueil, apres dix ans, mon 4ge ! Vacherie de vache-
rie ! Il n'y a pas de Christian. De méme que, pour la
satisfaction de nos faims respectives, Christian trouve
une maman et moi Chat Mort dans la méme personne,
il y a de multiples Christian, autant de Christian qu'il y
en a qui l'inventent. Et ¢ca me laisse seule. S'il n'y a ni
Chat Mort, ni Christian, il n'y a personne d'autre que
moi sous le soleil. S'il n'y a personne d'autre que moi
sous le soleil, c'est a moi le soleil, c'est moi le créateur
et le possesseur du soleil.

Une autre fois I'été. L'été, encore une fois.
Constance Chlore me quitte, encore une fois. Je ne I'ai
presque pas vue cette année. Elle s'en va avec la
chorale. J'aime Constance Chlore. Ce soir, Constance
Chlore, tu es le seul visage que j'aime. La loutre a un
visage de loutre. Constance Chlore a un visage de
Constance Chlore. Comme les loutres, les étres
humains n'ont que leur visage. Quand je regarde une
loutre, un rat, Christian, Constance Chlore, Chat
Mort, il n'y a rien d'autre que leur visage que je puisse
prendre. Si je ne suis pas partie avec Constance Chlore
et le reste de la chorale, c'est en I'honneur des cousins.
De Pologne, de Russie et des Etats-Unis, mes nom-
breux cousins s'élancent & ma rencontre. Ouvre grands
les bras ! C'est une idée de Chat Mort, un autre de ses
coups de canon sur le grand nez crochu d'Einberg.
Sans méme savoir de quoi ont l'air la plupart de mes
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cousins, je hais passionnément chacun d'entre eux.
Cela correspond-il a quelque réalité? J'ai besoin de
hair. Je hais. That's ail. Cela ne fait que rafraichir la
certitude que j'ai toujours eue que Bérénice Einberg,
toute hideuse qu'elle soit, commande a toute la créa-
tion. N'a-t-il pas suffi que mes faims veuillent que les
cousins soient haissables pour qu'ils le deviennent?
Ténébres, devenez vertes. Croyez-le ou non, les téne-
bres que je vois sont vertes, bleues, rosés, rouges,
blanches. Qu'est-ce qu'un U vert a coté¢ d'une nuit
verte? Qu'est-ce qu'une poutre en [? Vacherie de
vacherie !

16

Je les ai comptés, question de satisfaire ma curiosité,
question de voir si j'étais bonne en calcul. J'ai plus de
cousins que de doigts. J'en ai dénombré pas moins de
quinze. Inoui ! Et qui sait ce que nous réserve encore
I'avenir? Il manque encore a l'appel la délégation
américaine, qui établira 1'équilibre entre les Guelfes et
les Gibelins. En ce moment, les rangs catholiques
jouissent d'un avantage numérique scandaleux, un
avantage numérique pornographique. Einberg me
prend a part et, jouant comme toujours le role le plus
ingrat, m'incite a ne préter qu'une oreille circonspecte
aux avances des blonds d'entre mes cousins. Il me dit
que, parce que je suis juive, les Polonais m'en veulent.
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IIs ne seraient pas bien méchants mais, comme tous les
Gentils, T'histoire, la propagande et la jalousie les
porteraient d'une fagon irrésistible a vouloir du mal a
ma race et & ma personne. Bérénice, ma fille, méfie-toi,
garde tes distances. S'ils veulent te faire penser qu'il
est honteux d'étre juif, ne te laisse pas faire. Bien,
papa, je ne les entendrai pas, je ne les verrai pas.
Jenverrai ces brutes incirconcises se faire écouter et
regarder ailleurs ! Chat Mort aussi me fait un petit
sermon. Elle me dit que mon cceur est a tous, qu'il faut
que je le divise en parties égales et en donne un
morceau a chacun. Elle parle de mon cceur comme
d'une tarte qui mettrait I'eau a la bouche de tous mes
cousins. J'ai des cousins bizarres : ils aiment la tarte au
pus et au vinaigre. Elle me dit que certains d'entre eux
ne parlent pas un mot de frangais et qu'il faudrait que
j'en profite pour apprendre leur langue. La connais-
sance de plusieurs langues contribue a I'enrichissement
de la personnalité. Bien, maman, j'apprendrai le russe,
l'anglais et le polonais. Et quand je serai grande, j'aurai
appris tellement de langues, j'aurai une si belle person-
nalité, que ceux qui me verront passer me prendront
pour la Vénus de Milo. J'aurai des jambes ! des yeux !
une taille !

Chat Mort prend trés a cceur cette invasion par des
cousins. Multipliant querelles et embrassades, jouant
du marteau et de I'échelle comme de la bouche et de la
plume, elle s'y dépense sans compter depuis le début
de I'année. Aidée du seul jardinier, travaillant souvent
par des froids polaires, elle a restauré l'aile ouest de
l'abbaye, et elle y a aménagé, meublé et décoré assez de
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chambres pour y recevoir dignement et confortable-
ment tout le monde. Il n'y a rien qu'elle ne ferait pour
mettre sur le nez d'Einberg combien elle aime son
prochain, pour lui faire éprouver tout ce qu'il y a en
son cceur de bon et de beau. Je ne me nomme pas
Christian. Ce n'est pas moi qu'elle va tromper avec ses
allures de ne pas étre capable de mauvaises intentions.
Nous passons deux semaines a rapiécer, calfater et
gréer le vieux cotre que nous avons été chercher au
cimetiére des bateaux. Bien secondée par le jardinier,
pécheur a la retraite et ouvrier adroit bien quhomme
bizarre, Chat Mort dirige le chantier de main de
maitre. Les cousins travaillent comme des forcats, a
pierre fendre, a manger du foin, comme des loirs.
Emerveillés, d'avoir tant et si beau a faire, ils se sont
mis a l'ceuvre avec allégresse et force, s'y sont donnés.
Filles et garcons, petits et grands, blancs et noirs,
rouges et verts, Guelfes et Gibelins, tous suent a plein
visage, tous rient a plein visage, tous vont sans
chercher a se heurter, comme les nuages. J'ai cru
souhaitable de faire exception. Je traine la savate. Je
laisse expres tomber des poutres sur les pieds. Ce soir,
comme prévu, le cotre est lancé. Il penche un peu,
mais il flotte. On attend en silence pour voir s'il va
prendre 1'eau. Cette nuit, tard, le navire mouille dans
la rade, dresse sa fléche haut dans le noir, tend 'azur
évanescent de sa voile aux lueurs de la flamme
déployée sur la gréve. Il est prét a partir, il frémit
d'impatience, il tend son ventre pour que nous nous
embarquions. Nous sommes €crasés autour du biicher
de joie, exténués. Nous sommes tombés 1a comme
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balayés par une rafale de mitrailleuse. On garde le
silence. On admire, a s'en faire venir 1'eau aux yeux.
Mes joues se tendent pour prendre le feu, pour briler.
Mon nez se tend pour prendre la fumée, la fumée qui
sent I'écorce, la fumée qui sent les branches, la fumée
qui sent la forét. Je dors presque. Soudain, il y a une
Russe qui, d'une voix claire comme l'air, se met a
chanter. Mingrélie sans doute. Qu'importe ?

Je me suis fait tirer l'oreille, mais sans y croire. J'ai
essay¢ de les hair, mais la haine a manqué. Dans la
lumiére blanche de I'aube, dans sa lumicre épaisse
comme du lait, nous appareillons. Les uns sont coiffés
d'un pétase, les autres d'un morion. Nous sommes
tous armés jusqu'aux dents. Il n'y a pas deux boucliers
pareils, mais nous en portons tous un. Ceux qui n'ont
pas de rapiére de bois ont un cimeterre de bois ou un
yatagan de bois. Mingrélie elle-méme s'est prétée avec
grace a ces sottes exigences d'uniformité : Christian a
sablé son sabre, pour ne pas qu'elle s'y pique en s'y
frottant. Le manche de ma hache est pire qu'un porc-
épic, mais Christian s'en fiche pas mal. Ils attendent
Chat Mort, le capitaine de la flotte, les uns en
s'escrimant, les autres en battant la coque de leurs fers.
IIs se sont levés tot : il y en a qui n'ont méme pas pris le
temps de se décrotter les yeux. Je demeure a 1'écart,
sur la défensive, presque indifférente. Je ne suis ni
assez triste pour hair, ni assez gaie pour aimer. Mais,
ne serait-ce que pour profiter du nombre des voyageurs
pour me sentir davantage seule, je ferai ce voyage.
Enfin, visiblement fatiguée mais résolument souriante,
Chat Mort parait. Elle porte un casque gaulois, a deux
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cornes, du genre écrou a oreilles. Comme par hasard,
elle est armée, 1'ayant cavaliérement fiché sous une
large ceinture d'orfévrerie, du-grand pistolet a rouet de
cuivre ciselé qui constitue la plus belle piéce de la
panoplie dont Einberg est si jaloux. Le pauvre Einberg
n'a jamais décroché cette ceuvre d'art de la hotte de la
cheminée que pour la polir.

Ce n'est qu'un jeu, mais tout se déroule selon les
meilleures traditions navales. Chat Mort distribue les
fonctions en désignant avec le canon de son pistolet les
personnes qu'elle choisit.

— Tu seras mon lieutenant!... Tu tiendras la
barre!... Je te fais gabier!... Toi, amarreur!... Vous
autres, matelots !... Je te confie la voile !... Vous trois,
aux focs !...

Nous hissons notre pavillon, « tranché de pourpre et
de sable a un squelette d'argent dépourvu de téte ».
Nous voguons en haute mer. Ici, le fleuve s'ouvre si
grand que les rivages ne soulignent plus que d'une
barre estompée les confins de l'azur et des eaux. Nous
sommes enlevés par le vent. Notre nef descend le
courant comme si elle dégringolait d'une falaise. La
voiture bat dans les airs, comme si notre nef voulait
s'envoler. Le gabier a déployé son télescope. Un
vaisseau assez €trange, se dirigeant a notre rencontre,
est monté peu a peu du fond de I'horizon. 11 grossit a
vue d'oeil. On dirait qu'il se gonfle a mesure qu'il se
rapproche. On cherche a l'identifier.

— Ohé ! du gaillard !

— Clest un pétrolier, un pétrolier noir.

— Quel pavillon bat-il ?
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— 11 défend les couleurs les pires, les couleurs
hollandaises.

— Barre a droite ! Raidissez la voile ! Tenez-vous
bien!

Nous y sommes déterminés : nous l'aborderons et
nous le coulerons. Nous chargeons. Nous ne man-
quons pas d'audace. Nous serrons le gigantesque
pétrolier de si prés que, prenant ses vagues de cOté,
nous manquons de chavirer a chacune. Hélas ! nous ne
sommes pas de taille. Aprés avoir encaissé, a bout
portant, quatre bordées de quatre-vingt-dix-sept
canons de plus d'un pied de diamétre, nous devons
rappeler nos fantassins, décrocher nos échelles et
battre en retraite. Chat Mort rayonne. Elle est grande,
belle, blonde, semblable a la « Vierge » de Baldovi-
netti. Comme si elle était en or, les cousins l'ont déifiée
puis se sont jetés a ses pieds pour I'adorer. IIs se
massent autour d'elle, bourdonnent autour d'elle. Ils
renversent leur téte dans le soleil, pour mieux voir son
visage et pour qu'elle voie mieux le leur. Elle flatte
leurs cheveux de sa belle grande main. Elle les presse
deux a deux contre ses flancs, amoureusement. Il y en
a pour tous. Il suffit d'attendre son tour. Pas de
préférence ! Faites la queue sagement. Ne poussez pas.
Assise sur le gui, le dos dans la voile, je me laisse
ronger par la lumiere, me laisse battre par les rideaux
du vent. Je m'en fiche pas mal. Debout dans les
haubans, Christian la regarde faire, se mordillant les
lévres, fixant des yeux tristes, des yeux abominables.
On a l'air d'étre jaloux. On n'a pas l'air d'aimer voir sa
mere se livrer a la prostitution. Christian s'en fait pour
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rien. Chat Mort se moque bien de cette mauvaise
fiction romantique. Tout ce qui compte pour elle, c'est
de prouver ce qu'elle a a prouver a qui elle a a le
prouver. Tout ce qui importe pour elle, c'est de gagner
la guerre qu'elle livre a Einberg. Le reste ne compte
absolument pas et n'importe absolument pas. Elle n'a
que faire de Christian, de moi et de ces morveux. Ca
doit l'attendrir de se regarder étre si maternelle avec les
morveux des autres. Elle doit se trouver bonne,
s'aimer.

17

La riviére Ellice glisse des Barren Grounds et se
répand dans le golfe de la Reine-Maud, au sud, trés au
sud de la terre du Prince-Patrick. Déroule a perte de
vue devant mes pas tes sables rouges, désert du Kyzil-
Koum ! Pleurez, doux alcyons, pleurez !

Christian m'échappe. Christian est dans l'amour
jusque par-dessus la téte. Il est tellement amoureux de
la grande-duchesse qu'il ne touche plus terre. Il est si
gonflé d'amour qu'il plane au-dessus de la terre et des
eaux, comme Yahveh. Ils traversent le chenal en
barque. Ils vont soi-disant chasser le papillon géométre
dans les buissons du continent. Je traverse le chenal a
la nage et décide de suivre leur trac. A quatre pattes
dans une spaigne épaisse, humide et pourrie d'insectes,
je suis leur trac. A quatre pattes sous des berceaux
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d'épines qui labourent mes vétements, labourent ma
peau et boivent mon sang, je suis leur trac. Offensée et
humiliée, je suis leur trac. Ils se sont arrétés. Ils
occupent une petite clairiére ou trone une souche
énorme, centenaire, noircie et évidée. La main dans la
poche de son pantalon, que quelque chose comme une
boite de pastilles gonfle, Christian laisse attendre
Mingrélie, la laisse s'impatienter, rit dans sa barbe.

— Les as-tu ou ne les as-tu pas ? Tu es si bébé !
Donne donc !

Mingrélie en vient aux mains. Elle réussit a plonger
la main dans la poche de Christian et en retire ce qui s'y
cache. Elle ouvre le petit écrin : il est rempli de mégots
de cigarettes. Elle se plante le plus grand mégot au coin
des lévres et attend que Christian 1'allume. Christian
I'allume, puis allume le sien. Ils éternuent tous les
deux. A chaque bouffée, ils crachent, ils toussent, ils
s'étranglent, ils changent de couleur. J'en ai assez ! Je
leur lance des morceaux de bois mort. Ils s'alarment.
Je ris, a tue-téte. Christian m'attrape par le cou.
Mingrélie me tire par les cheveux, me traite de laide,
de saligaude.

— Va-t'en ! Va-t'en ! siffle Christian, me poussant,
laissant Mingrélie cracher sur moi.

Christian ne me regarde plus, ne me connait plus, ne
se souvient de rien. Il passe a c6té de moi sans me voir,
le nez droit devant lui, une moue de franc-juge fixant
ses traits. Quand le matin, comme avant, je vais le
réveiller, le surprendre, il devient bleu de colére, il me
chasse, me botterait le derriére. Au début du prin-
temps, lui et moi, dans la crypte, dans le plus grand
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secret, nous avons mis sur pied un laboratoire biologi-
que, une sorte de clinique ot nous pouvions soigner les
rats et étudier certains spécimens de la vie maréca-
geuse. Depuis l'arrivée de Mingrélie, la porte de la
crypte m'est condamnée. C'est avec elle maintenant
que, comme autrefois avec moi, il s'y enferme pour de
grandes journées.

Je reviens des buissons du continent, téte basse,
cceur en capilotade. Je me cache dans un recoin sombre
et frais de l'appentis ou le jardinier fend et range son
bois. Je m'y installe, confortablement. Je m'y appuie
bien. J'appuie surtout ma téte, si lourde, si lasse ; ma
téte débordée par tout ce qui ne cesse de lui entrer par
les yeux, les oreilles, la bouche et le nez. Puis je me
mets a pleurer. Je pleure a chaudes et grosses larmes,
doucement. Je gémis doucement. Gémir entraine les
larmes comme la musique entraine les danseurs. On se
détend, on laisse ce coeur grossir, on gémit un peu, et
¢a tombe, ¢a roule a pleines joues.

— Qu'y a-t-il, mon petit ?

Sournoisement, a pas feutrés, Chat Mort s'est avan-
cée. Son apparition au-dessus de moi est si soudaine
que j'en perds le souffle. Elle fait la triste, la découra-
gée. Elle laisse pendre ses bras. 11 faut avoir l'air triste
avec ceux qui pleurent. Ce n'est pas difficile d'avoir
l'air triste : il suffit de ne pas rire. C'est avec rage que
je me remets a pleurer. Elle se trompe si elle croit
m'attendrir avec ses poses hiératiques exagérées.

— Toi, Chat Mort, fiche-moi la paix! Si tu me
touches, je te mords !
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— Tu as du chagrin?... Doux, petit hibou, doux...
Laisse maman te consoler.

Plus elle parle et caresse, plus je me sens misérable,
plus je me sens perdue, trahie. Elle sourit, tristement,
joliment comme tout. Elle me prend sur ses cuisses.
Elle me berce et me donne des baisers. Je suis toute
crispée. Si elle ne s'arréte pas de baver sur moi, je la
tue. Je me débats comme une possédée. Je la frappe, a
grands coups de pied, a grands coups de poing. Je lui
griffe les bras, le visage. Je la mords méme. Je l'avais
avertie. Elle n'avait qu'a se tenir tranquille. Le sang va
ruisseler ! Enfin, elle lache prise. Des deux bras, de
toutes mes forces, je la pousse hors de mon abri. Va-t-
en, chipie ! Laisse les honnétes gens pleurer en paix ! Je
vois son visage : elle pleure, vraiment ; son bel air est
tout désorganisé, tout démantibulé. Elle se sauve, au
grand galop, le visage dans les mains. Sa disparition ne
m'émeut pas davantage que son apparition. Je la
déteste ! Chat Mort ! Chameau Mort ! Chamomor !
Chamomor ! Un vieux dessein regerme dans mon
cerveau ébloui de haine, un dessein dont l'exécution
me tarde, me démange les doigts, me soulagera,
m'arrachera quelques épées du cceur. J'ai vidé le
contenu d'une fiole de teinture d'iode dans la sébile
d'étain de Mauriac, le chat que Chamomor adore, et je
l'ai étendu de lait.

— Minet minet minet minet ! Viens, mon beau petit
minou !

Il nourrit certains soupgons a mon égard. Mais il est
gourmand comme un ogre et il a reniflé le nectar. 11
miaule, en inclinant la téte. Est-ce que je lui promets
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de ne pas lui faire de mal ? 11 s'approche en hésitant. 11
sort la langue, rentre la langue, sort la langue, rentre la
langue. Il a tout 1éché. Il s'éloigne en louvoyant. Il
donne de la bande comme un possédé. Vlan ! Il est
tombé. Il se raidit, palpite, vomit, dresse les pattes,
expire. Victoire facile ! Vacherie de vacherie !

18

Ce matin, c'est la ruée vers les cerises. Tout le
monde émigré sur le continent. Portant les paniers
d'osier, le jardinier est le dernier a émigrer. Dans la
cuisine, avant de partir, a 'emporte-piéce, s'arrachant
le beurrier, se lancant les couteaux, on s'est fait autant
de sandwiches aux bananes qu'on sera capable d'en
engloutir. On ne sera pas de retour avant I'heure du
souper.

— Tenez-vous bien, les enfants ! Nous nous en
allons aux cerises ! Il y a vingt grands paniers d'osier a
remplir, un pour chacun. Nous allons faire du vin.
Plus vous cueillerez de cerises, plus il y aura de vin
lorsque vous reviendrez, dans quelques années, et que
vous aurez l'age de vous sotler.

De chaque c6té du champ d'avoine, masquant les
clotures de barbelés, les cerisiers ménent leurs files
indiennes jusqu'a perte de vue. Pleines a craquer,
noires de saphirs rouges, leurs branches gréles ploient.
Jamais hotes n'ont été aussi hospitaliers, jamais rois
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n'ont fait briler tant de parfums, n'ont fait briller tant
de bracelets et de colliers, n'ont dressé de telles tables,
n'ont accueilli avec pareille munificence. Il semble
qu'il suffirait de tendre son panier pour qu'il se
remplisse, pour qu'il déborde. On casse une grappe et
on sent sa main s'enivrer, se fertiliser, croitre démesu-
rément, se couvrir de lacs, de foréts et de chateaux.
Ceux qui s'aiment trop récoltent ensemble. Mais la
plupart se sont dispersés, chacun allant, loin, se
trouver un beau grand cerisier avec lequel il pourra
étre seul. Ou sont passés Christian et Mingrélie?
Comme a travers les os d'un squelette, on peut tout
voir entre les planches usées jusqu'au charbon de la
grange abandonnée. Tapie dans l'ombre, assise sur
I'embasement en saillie de la grange desséchée, je me
rince méchamment 1'ceeil. Assis dans le foin pourri, ils
ont du plaisir. Ce qu'ils boivent en riant 4 méme l'outre
de Mingrélie, ce n'est pas de l'eau, c'est du nectar
chérement volé, c'est le cognac de Chamomor. Us
allument un mégot, le grillent en se le passant, en se
langant la fumée dans les yeux. Mingrélie essaie de
dévisager Christian avec autant de gravité qu'il la
dévisage. Elle a des difficultés : I'envie de rire ui mord
la bouche. Elle se ferme les yeux. Il se met a lui flatter
le visage. Ils se flattent, tour a tour. Ils ont l'air
habitués. Tu te fermes les yeux et je te flatte le visage.
Je m'arréte de te flatter le visage, je me ferme les yeux
et tu me flattes le visage. Mingrélie a le meilleur. Il
flatte son visage bien plus longtemps qu'elle flatte le
sien. Elle fait le tour de ses yeux et de sa bouche avec
son doigt et resserre aussitot les paupieres. Mingrélie
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est fatiguée de se faire flatter le visage. Son visage se
sauve de la main de Christian. Elle se roule dans le foin
en riant, en répétant qu'elle est soiile, qu'elle est folle,
qu'elle est bien. Soudain, elle pousse un cri de mort.
Elle s'est fait mal. Elle éclate en sanglots. Il y avait une
fourche d'enfouie dans le foin, fer en l'air. Les longues
dents ont perforé son corsage, ont atteint sa chair.
Vite, voyant que le sang affleure, elle se passe la robe
par-dessus la téte. Géné, Christian tourne la téte. Elle
porte un soutien-gorge, comme une vraie femme. Elle
l'enléve. Elle frotte avec de la salive les taches de sang
qu'il y a dessus, elle les suce. Les taches ne veulent pas
partir. Elle a 'air fachée, trés dégue. Les trous dans sa
poitrine ne saignent pas beaucoup. Elle regarde Chris-
tian. Elle I'appelle. 11 répond par oui, sans oser se
retourner. Elle appelle encore, plus doucement. Elle
veut qu'il la regarde.

— Tu peux regarder, si tu veux. Ce n'est pas si
grave | Et puis tu es mon amant. Je ne suis pas toute
nue toute nue... Enfin ! Je ne suis pas une Gorgone. Ca
ne te changera pas en statue de pierre. Ce n'est pas si
grave ! Un Russe regarderait. Je ne comprends rien aux
Canadiens. Regarde, Christian. Du sang, du beau
sang, des gouttes de sang...

J'en ai assez de leurs amours. J'en ai plein le dos. Ca
me brile depuis trop longtemps. Il est grand temps
que ca éclate. Laissant 1a mon panier, je prends mes
jambes a mon cou. Fauchant les marguerites a grandes
enjambées, je choisis mes mots. L'idée de me venger
me trouble excessivement, me donne envie de rire. Ils
ont été méchants avec moi. Ils I'ont cherché ! Je ne me
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laisserai pas faire ! Je ne suis pas de ces timorés qui
pleurent dans la bicre !

— Viens vite, maman ! Le beau Christian et la belle
Mingrélie ! Ils sont tout nus dans la grange, la-bas !
Tout nus !

— Mon Dieu mon Dieu ! Ce n'est pas possible. Tu
as mal vu...

Jaccroche Chamomor par une main et je tire. Il faut
faire vite. Si Mingrélie se rhabille aussi vite qu'elle se
déshabille, nous n'avons pas beaucoup de temps a
perdre. J'arrive dans la grange la premiére. Debout
dans un des pans de soleil qui cloisonnent la pénom-
bre, toujours nue, Mingrélie rajuste sous l'arceau de
ses cheveux l'anse de boutons d'or qui lui ceignait le
front. Elle est si belle, méme avec rien sur le dos, que
tout & coup ma vengeance m'apparait ridicule. Je me
retourne pour voir ce qui arrive & ma vengeance.
Chamomor en est restée figée. La bouche entrouverte,
une main en l'air, une jambe en avant, elle a I'air d'un
automate a bout de ressort. Encore une fois, son bel air
s'est désorganisé, est tout démantibulé. Peu a peu,
dans la pénombre, son visage devient d'une blancheur
radieuse, d'une paleur rayonnante. Ses grands yeux
bleus se noircissent, comme quand elle se bat avec
Einberg. Je sens qu'elle va exploser. Je m'enléve de
son chemin,

— Vacherie de vacherie ! s'écrie-t-elle soudain,
secouant lourdement la téte.

La colére, d'un seul souffle, s'est emparée de tout
son étre. Elle ne se posséde plus. Elle s'élance sur eux
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et, I'un apreés l'autre, les frappe a tour de bras, les
abreuve d'injures a seaux.

— Sale petite vicieuse ! Moi qui te faisais confiance,
comme a ma propre sceur | Moi qui te croyais grande
fille ! Hypocrite ! Hypocrite ! Christian ! Christian, tu
me plantes un poignard dans le dos ! Moi qui te croyais
droit et fier ! Tu me fais horreur ! Tu m'en donnes des
frissons ! J'aimerais mieux te voir mort ! Ou as-tu pris
tant de bassesse ? Je me sens si seule, mon enfant, si
seule ! Cette cochonnerie n'était pas nécessaire !

Elle les gifle de plus en plus fort, comme si elle
voulait leur faire aussi mal qu'ils lui ont fait mal.
Christian pleure, implore, bredouille. Mingrélie se
conduit en grande criminelle, en grande évadée. Elle
serre les dents sous la volée de coups. Elle était
préparée a ce qui arriverait si elle se faisait pincer. Elle
sera plus prudente la prochaine fois. Epuisée, les
larmes lui volant des yeux, Chamomor s'effondre,
tombe assise sur la herse se trouvant sous elle, prend
son visage dans ses mains, se serre les tempes. Elle
s'excuse. Elle prie humblement les deux coupables
d'oublier sa violence. Quant a elle, elle a déja oublié
leur petit écart de conduite. Elle ne sait plus ce qui lui
est arrivé. Elle a sans doute les nerfs a bout. Se
retrouver avec vingt enfants du jour au lendemain,
explique-t-elle, ce n'est pas sans ébranler sa bourgeoi-
sie. Elle se léve et va, en reniflant, aider Mingrélie a
agrafer son soutien-gorge et boutonner sa robe. Elle
l'aide aussi a se moucher. Elle essuie ses larmes avec
ses mains, comme on essuie les siennes. Elle 1'appelle
« grosse béte ». Mingrélie refuse le pardon, boude

89



obstinément, croises les bras pour cacher les taches de
sang. Chamomor le=as prend tous les deux par le cou et
les conduit hors de la grange en les invitant a revenir
participer avec elle= et avec les autres a des jeux plus
amusants, davanta”ge de leur age.

— Aussitot que nous serons de retour sur l'lle avec
toutes nos cerises, inous préparerons les adaubages. Le
temps presse ! No\t.s manquons de mains ! Quinze jours
en mer !... Toute une corvée d'appareillage ! Avez-
vous donc oublié, *wilains garnements, que nous levons
I'ancre demain ma_*in, dans quelques heures, le temps
que le soleil se coi_mxhe et se leve ?

Ils n'ont pas I""ir de se souvenir de grand-chose.
Chamomor leur ptarle d'une voix vive, sereine, sans
interruption, periMsdant que des trainées de larmes
oubliées seéchent sur ses joues. Chamomor pleurt,
souvent. Les larm”es de Chamomor sont le plus grand
supplice de Christian. Les larmes de Chamomor ne me
donnent aucun rsr»al. Christian dit que si elle pleure
souvent, c'est par-ce qu'elle en a trop lourd a porter. Je
dis qu'elle ne ple”nre souvent que parce qu'elle aime
pleurer souvent, <}ue parce que ¢a lui convient, que
parce qu'elle aira < se voir et s'entendre pleurer, que
parce qu'elle trout-ve ses larmes belles, que parce qu'elle
le veut. Quelqu'm”n qui ne veut pas pleurer ne pleure
pas.

Demain, nous devrions partir pour une croisiére de
deux semaines ss.ur les Grands Lacs. Je connais la
fertilité a toute épreuve de l'imagination de Chamo-
mor. J'ai peur cj_tie ce tour du monde n'aboutisse en
quelque sot picgTue-nique de 1'autre c6té du fleuve.

90

Cependant Einberg part en voyage et, en cette circons-
tance, on peut s'attendre a tout.

19

Sous un tertre effondré ou s'éléve un mat de craie,
ou se tord une flamme noire, les os d'Iseut se
pulvérisent et se confondent avec la terre a faire
pousser des fleurs. Dans la salle de bal du palais, des
baronnes grosses dansent avec des baronnes rosés.
Soudain, un lustre de cristal grand comme un arbre se
détache des lambris, s'écrase sur les baronnes qui
dansent avec des baronnes, et, glissant, se démembrant
et se dispersant a toute vitesse sur le dallage de jais, va
faire carillonner les plinthes d'acier de ses mille pierres
bondissantes. Je vois un navire couvrir plus de cent
acres d'océan. Je suis assise dessus, les jambes ballan-
tes, comme sur le bout d'un promontoire. C'est un
quai rapide, un quai de verre massif, un quai monu-
mental taillé dans une bille transparente et multicolore.
Ce qui m'emporte dans sa folle dérive, c'est un vitrail
épais comme une falaise. Assise entre ciel et terre,
assise entre le jour et la nuit, assise dans une benne de
treuil de carrier, je songe a des choses impossibles. Je
suis le nombril du monde et, pendant que tout autour
les ténebres se rassemblent pour faire encore une fois
une nuit, je songe a des choses qui n'existeront jamais.
1l y aun saule pleureur de 'autre c6té du chenal, juste
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en face du banc de pierre ou, la téte basse, Chamomor
est assise. Je regarde comme il faut le saule pleureur
pleurer, laisser tralner ses rameaux mous comme des
cheveux dans le courant. Je regarde le saule : je me
jette dans le saule. Quand un nombril du monde se
jette dans un saule, le saule devient nombril du monde.
Le saule me regarde : il se jette sur moi, m'avale, et le
nombril du monde devient saule. Une mer est un
grand verre d'eau. Une tempéte en mer n'est qu'une
tempéte dans un verre d'eau. Tous flambeaux éteints,
les cousins sont cachés dans le fourré, attendant qu'il
fasse tout a fait noir.

C'est I'anniversaire de Chamomor. C'est ¢a qui 1'a
fait aller s'asseoir sur le banc de pierre, les souliers
dans I'eau, la téte sur 1'épaule. Elle n'a pas encore
trente ans et elle n'a plus rien a faire. Reste 1a et
attends. Elle ne peut pas partir d'ici : elle est mariée.
Quand on est mariée, il faut rester avec son mari et ses
enfants, attendre 1a que le reste de soi-méme se soit
tout évaporé. Elle ne peut plus bouger : elle est une
proie facile pour la mort. La téte sur la poitrine, la
nuque découverte, assise dans 1'ombre qui commence a
la dissoudre, elle a l'air de s'offrir au glaive d'un
bourreau. Pauvre petit hibou toi-méme ! Plus il fait
noir, plus l'eau est propre et tranquille. Une nappe
d'eau blanche avance et recule le long de ses pieds, va
et vient comme une main. Sa main va et vient sur le dos
gris de Mauriac II, le chat qui remplace le chat qu'elle
adorait. La nuit, tous les chats sont gris. Et le dos d'un
chat gris est gris. Tout a I'heure je pouvais voir le saule
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pleureur. Maintenant, je ne peux plus le voir : il fait
tout a fait nuit. Ca change. Tout change.

Au fond du fourré, comme par bouffées, des lueurs
éclosent. Et soudain, jaillissant comme de l'intérieur
du sol, brandissant leurs torches fraiches allumées et
poussant des cris de mort, les cousins foncent sur
Chamomor. Ils I'ont encerclée et ils lui chantent : Bon
Anniversaire, en polonais. Ils se prennent par la main et
par le chandail pour faire une ronde. Ils tournent. Les
torches décrivent un cercle rouge et le cercle rouge
tourne. Ils se détachent les uns des autres et se
prennent pour des chevaux. Se battant le flanc, ils
cessent de courir et se mettent a galoper, ils cessent de
chanter pour se mettre a rire et a lancer des pétards.
Alors la ronde tourne au tourbillon de folie et de
cometes, tourne a la fantasia.

Les cousins ont comploté toute la semaine. Ils ont
fait apprendre & Anna Fiodorovna, leur bébé, le poéme
de Banville intitulé La Mere. 1ls se sont immobilisés et
se sont tus. Deux fois dans le silence, comme deux
derniers pétards, la voix claironnante d'Anna Fiodo-
rovna éclate.

— Niet ! Niet !

Minuscule, Anna Fiodorovna est comme enfouie
dans le véritable buisson d'églantines dont on I'a
chargée. Elle a fait deux pas de travers, s'est rattrapée,
a reculé. Poussée par ceux-ci, pincée par ceux-la,
souhaitant en avoir vite fini, elle se reporte résolument
vers l'avant. Ne voyant pas ou elle court, elle manque
d'entrer en collision avec le banc de pierre. Stoppée net
par les cris, elle lache un gros soupir, puis débite d'un
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obstinément, croise les bras pour cacher les taches de
sang. Chamornor les prend tous les deux par le cou et
les conduit hors de la grange en les invitant a revenir
participer avec elle et avec les autres a des jeux plus
amusants, davantage de leur age.

— Aussitdt que nous serons de retour sur I'lle avec
toutes nos cerises, nous préparerons les adaubages. Le
temps presse ! Nous manquons de mains ! Quinze jours
en mer!... Toute une corvée d'appareillage! Avez-
vous donc oublié, vilains garnements, que nous levons
l'ancre demain matin, dans quelques heures, le temps
que le soleil se couche et se leve ?

Ils n'ont pas l'air de se souvenir de grand-chose.
Chamomor leur parle d'une voix vive, sereine, sans
interruption, pendant que des trainées de larmes
oubliées séchent sur ses joues. Chamomor pleure
souvent. Les larmes de Chamomor sont le plus grand
supplice de Christian. Les larmes de Chamomor ne me
donnent aucun mal. Christian dit que si elle pleure
souvent, c'est parce qu'elle en a trop lourd a porter. Je
dis qu'elle ne' pleure souvent que parce qu'elle aime
pleurer souvent, que parce que ¢a lui convient, que
parce qu'elle aime se voir et s'entendre pleurer, que
parce qu'elle trouve ses larmes belles, que parce qu'elle
le veut. Quelqu'un qui ne veut pas pleurer ne pleure
pas.

Demain, nous devrions partir pour une croisi¢re de
deux semaines sur les Grands Lacs. Je connais la
fertilité a toute épreuve de l'imagination de Chamo-
mor. J'ai peur que ce tour du monde n'aboutisse en
quelque sot pique-nique de l'autre c6té du fleuve.
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Cependant Einberg part en voyage et, en cette circons-
tance, on peut s'attendre a tout.

19

Sous un tertre effondré ou s'éléve un mat de craie,
ou se tord une flamme noire, les os d'Iseut se
pulvérisent et se confondent avec la terre a faire
pousser des fleurs. Dans la salle de bal du palais, des
baronnes grosses dansent avec des baronnes rosés.
Soudain, un lustre de cristal grand comme un arbre se
détache des lambris, s'écrase sur les baronnes qui
dansent avec des baronnes, et, glissant, se démembrant
et se dispersant a toute vitesse sur le dallage de jais, va
faire carillonner les plinthes d'acier de ses mille pierres
bondissantes. Je vois un navire couvrir plus de cent
acres d'océan. Je suis assise dessus, les jambes ballan-
tes, comme sur le bout d'un promontoire. C'est un
quai rapide, un quai de verre massif, un quai monu-
mental taillé dans une bille transparente et multicolore.
Ce qui m'emporte dans sa folle dérive, c'est un vitrail
épais comme une falaise. Assise entre ciel et terre,
assise entre le jour et la nuit, assise dans une benne de
treuil de carrier, je songe a des choses impossibles. Je
suis le nombril du monde et, pendant que tout autour
les téncbres se rassemblent pour faire encore une fois
une nuit, je songe a des choses qui n'existeront jamais.
I1'y a un saule pleureur de 1'autre c6té du chenal, juste
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trait’ dans une sorte de Sanglot et dans un francais aux le défait la nuit venue. Il va trouver Chamomor dans sa

yeux en amande, le « boéme de Pan ville intitulé : Ma chambre, pleure, s'agenouille, avoue, se fait pardonner.
Lére ». Chamomor a tendu les bras pour recevoir les Christian est miné de besoin. Il est mou, inconsistant.
nombreuses églantines. Comme désespérée, Anna Fio- C'est un parasite-né. Comme du chardon, il
dorovna laisse tomber les églantines sur le sable, s'attache a tout ce qui le touche. Comme une plante,
s'élance et se jette dans les bras tendus. Chamomor rit, ses efforts sont tous de fixation ; ses bras ne peuvent ni le
I'embrasse. Tout le monde rit et applaudit. La volée défendre ni attaquer. Comme une plante, on peut

que Mingrélie a regue dans la grange abandonnée ne lui a l'arracher et le planter ailleurs. 11 essaie de se fixer ou il
rien redressé que la téte. Maintenant, elle ne se géne tombe, ou on le fait tomber. Il ne peut pas marcher,
plus pour mépriser; c'est ouvertement qu’elle se aller se fixer ou il serait mieux. Christian fleurit et
révolte. Elle méne le bal, et, le rouge aux joues, de s'étiole dans le jardin du plus fort. Je ne suis pas
peur de la perdre, tant bien que mal, Christian valse. jalouse... J'attends que mes forces soient faites, d'étre
Elle arrive a table la cigarette au bec et 1'outre pleine de assez forte pour l'arracher aux autres jardiniers.

cognac a la main. Si Chamomor la regarde avec trop
d'insistance, elle force Christian a tirer une bouffée de
sa cigarette et a avaler une gorgée de son cognac. Elle
dit a qui veut I'entendre que Christian est comme son
esclave, qu'elle peut lui faire voler toutes les cigarettes
et tout le cognac qu'elle veut. Elle dit qu'elle 1'aime
bien, mais pas plus, que c'est Serge son seul amour,
que Christian n'est qu'une de ses petites aventures de
bateau et d'escale.

— Plus il m'aimera, dit-elle, plus ¢a le déniaisera.
C'est un vrai bébé. Il est encore pris dans les jupes de
sa mére. Quand il m'embrasse, il pense a elle, il me
parle d'elle. Ne riez pas : c'est vrai. Il dit qu'elle aurait
de la peine si elle nous voyait faire.

Mingrélie a juré la destruction de Chamomor, sa
totale destruction dans le coeur de Christian comme
dans le cceur des cousins. Elle a fort a faire. Tout ce
que Mingrélie lui a fait faire pendant le jour, Christian
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Depuis qu'Einberg est parti en voyage, 1'ordre qu il
faisait observer a table est tout désorganisé, tout
démantibulé. Bons et Méchants (Guelfes et Gibelins)
dinent maintenant coude a coude, 'amour et la haine
présidant a 1'élection des commensaux latéraux. Car
maintenant, enhardi par I'exemple du Mingrehe, tout
le monde aime et hait a cceur joie. Anna Fiodorovna
réserve la place a sa droite pour le grand et beau
Nicolas. Et je crie grace d'avance pour celle qui
essaiera de lui voler son favori ou celui qui essaiera de
s'asseoir a sa place. Anna Fiodorovna n'a m de grandes
griffes ni de grandes dents, mais les couteaux et les
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fourchettes n'attendent pas le nombre des années, mais
les couteaux et les fourchettes sont aussi grands dans
ses petites mains que dans les mains de 1'hercule de
Crotone. Qui est-ce qui a abandonné la chaise monu-
mentale de 1'év€que errant et qui, ou que je m'assoie,
vient s'asseoir a c6té de moi ? C'est Chamomor. Elle
me regarde dans le blanc des yeux et me demande
pourquoi je la hais tant depuis quelque temps. Je sais
ce qu'elle me veut. Elle veut que je I'aime comme
avant. Elle se fourre le doigt dans I'ceil. Elle ferait aussi
bien de continuer de s'asseoir sur la chaise monumen-
tale de I'évéque errant, de I'évéque erroné, de 1'évéque
péroné, de I'évéque tibia. Entre les beaux sentiments et
moi, ma belle, c'est fini. Ni plus ni moins ! Plus
d'attendage aux portes des visages ! L'attitude de
Christian a table est des plus équivoques, des plus
difficiles. Il faut que d'un ceil il rie avec Mingrélie qui
singe les poses accablées et hiératiques de Chamomor,
et de l'autre il faut qu'il rie avec Chamomor qui lui fait
des clins d'eeil de miséricorde. Il ne peut que rire
jaune, d'un ceil comme de l'autre. Je n'ai jamais vu
mon beau grand frére si laid. Il y en a qui ont des
palmiers, d'autres des pommiers, d'autres des chiens,
d'autres des singes qui savent manger avec un couteau
et une fourchette. Moi, j'aurai plus que tout ¢a, j'aurai
un étre humain : mon frére Christian. Il n'est pas
difficile de parler avec un étre humain, d'embrasser un
étre humain, de se marier avec un étre humain, de
mettre au monde un étre humain. Ce qui est difficile et
seul intéressant, c'est d'avoir un étre humain. L'idéal
serait d'avoir un étre humain beau, sauvage et méchant
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comme Mingrélie. Mais je perdrais mon temps a
essayer de l'avoir : un tel étre humain ne se laisse pas
avoir. Je me contenterai des Christian et des Constance
Chlore. Ils ne sont guere de qualité, mais ils sont plus
de qualit¢ que singes, chiens, palmiers, pommiers,
diamants et ceuvres d'art. Il n'y a pas plus chien savant
qu'un étre humain. Nul ne sait se servir d'un couteau
et d'une fourchette avec plus de brio qu'un étre
humain.

Mingrélie se met debout sur le banc. Christian se
débat pour qu'elle se rassoie. Christian a beau faire :
elle ne se rassoira pas, elle parlera. Elle réclame le
silence, et, se tournant vers Chamomor, elle parle.

— Ma tante, j'ai une grande nouvelle a vous appren
dre et une petite faveur a vous demander. Christian est
lanceur de javelot, et pas pour rire. Il ne vous en a rien
dit parce qu'il croyait que ¢a vous vexerait. Je crois au
contraire que vous serez trés contente d'apprendre
qu'il lance si bien le javelot qu'il a été remarqué, et
qu'il a été choisi pour représenter son collége dans un
grand tournoi d'athlétisme. Ma tante, ce tournoi a lieu
ce soir méme. Je vous demande d'accorder a Christian
la permission d'y participer et je vous demande de tous
nous y emmener.

— Non, maman! s'écrie Christian, pendant que
tout le monde l'acclame. Je ne veux pas y aller ! Je ne
veux pas y aller ! Je ne suis pas prét. Je n'ai pas touché
a un javelot de tout I'été.

Et voila que ce que je gardais secret comme un signe
cabalistique se proméne d'un bout a 1'autre de la table
et que tout le monde en fait son affaire.
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L'avalée des hvalés.
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Dans la caisse de la jeep, nous sommes plus serrés que

sardines a I'huile, qu'ceufs en panier. Dans le soir, dans
l'air et les insectes devenus tranquilles, nous
formons un tas d'étres humains devenu bolide et volant

en rase-mottes au-dessus de la route, entre deux vagues de

broussailles. Il n'y a que les roues de la jeep qui

portent a terre. Nous et le reste de la jeep, nous
sommes en l'air, entre ciel et terre. Par d'étroits
méandres encaissés entre des files de maisons, nous
pénétrons jusqu'au cceur de la ville. Je me sens froide,
défaite. Excités par Mingrélie, ils crient, ils rient.
Christian tient son javelot tristement, comme si on le
menait a l'abattoir. Il n'est pas prét ! Il va faire rire de
lui. Nous entrons dans le stade. C'est une enceinte de
grands mats de fer au bout desquels, dans le firma-
ment, brille une ruche de projecteurs. Les gradins sont
pleins, débordent. Christian est pris de panique. Les
autres lanceurs de javelot ont l'air fringants, rétifs. Ils

sautillent. A les voir sautiller, on dirait des kangourous en

bal, emballés. A 1'écart, immobile, les bras tombés du
corps, Christian a l'air d'un automate qui n'a pas eu sa
ration de tomates. Il échappe son javelot. Il ramasse son
javelot. Les cousins scandent les syllabes de son nom
en tapant des pieds. Il ne les entend méme pas. 1l est
perdu. D'avance, il a perdu. Au signal du chrono-
métreur, il se range avec les autres le long de la ligne
blanche. 11 porte le dossard numéro quatorze.
L'homme qui tient un pistolet au bout de son bras fait
feu. S'élancant vers le firmament, les cinq cents
javelots ont l'air d'un orage tombant de la terre. Le
javelot de Christian se détache du gros de la nuée, loin
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derriére. Les cousins se tendent, s'arc-boutent, comme
s'ils poussaient sur le javelot. Peine perdue. Pendant
que les autres volent, toujours plus haut, toujours plus
vite, le javelot de Christian tombe dans I'herbe, sans
bruit. Nous rentrons au bercail, en silence.

m— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais lanceur

de javelot ? demande Chamomor.

— j'ai omis de le faire ! crie Christian, couvert de
honte, pleurant sur sa défaite a chaudes larmes, brisant
son javelot sur ses genoux.

— Je n'ai jamais considéré la chose sportive comme
dégradante. Au contraire ! J'étais une adepte forcenée
de plusieurs sports, avant la guerre. J'ai méme parti
cipé aux courses de jumping de Dublin.

— Vous étiez amazone ! s'exclame une admiratrice
fervente de Chamomor. Oh ! Racontez !

— C'est vrai que les amazones se brilent le sein
droit ? demande un fieffé ignorant.

— Cest vrai, lui répond Mingrélie, riant de tout son
cceur. Sais-tu pourquoi ? Pour pouvoir lancer le javelot
avec plus de force !

Mingrélie est fiere de son coup ! Elle a bien joué !
Elle nous a menés de faux pas en faux pas avec l'air de
nous faire danser une polka. Christian est battu a plate
couture, Chamomor est humiliée de s'étre fait montrer
comment on joue a la mére. Tout le monde est décu
d'avoir cru de tout son cceur a la victoire d'un lanceur
de javelot qui s'est avéré le plus mauvais lanceur de
javelot du monde. Mingrélie nous a fait tourner,
tourner, tourner, jusqu'a temps que ¢a tourne mal.
Bravo ! Tu as de belles fagons ! Ca m'apprendra !
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Christian est triste comme un cormoran qui n'a pas lu
sa portion de Coran. J'aime voir Christian triste. Plus
la vie le rendra triste, plus il aura besoin de quelqu'un
pour le plaindre. Et, quand vient I'heure de plaindre, il
ne reste plus que moi.

21

Les cousins sont partis, tous, tout dun coup,
comme un coup de fusil. Ca fait faire ouf a sa
bourgeoise. J'arpente les corridors de I'aile ouest. J'ai
plaisir a le faire. Ils sont redevenus sonores : capables
de silence et d'écho. C'est comme si, durant la nuit, les
hommes et les animaux s'étaient en allés de la terre.
C'est comme si, durant la nuit, les hommes et les bétes
s'étaient embarqués dans 1'arche de Noé. Je marche
sur la gréve. J'y trouve plaisir. La gréve est comme
avant : sans cousins. Il vente fort, si fort que le vent
arrache des étincelles aux nuages : des gouttes de
pluie. Le fleuve bat sa houle d'automne, sa houle grise
et crispée, sa houle fatiguée d'avoir porté tant de
bateaux.

Les cousins sont partis drolement, sans presque s'en
apercevoir. Chamomor leur a caché le jour et I'heure de
leur départ jusqu'a la derniére minute. On sentait qu'il
allait se produire quelque chose. Il était trois heures du
matin et tout le monde était encore debout. Nous
faisions du théatre grec dans la chapelle. Livret en
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main, on se lancait a la figure les répliques centenaires et
centenaires d'une comédie de je ne sais plus qui,
quelque Aristophane, quelque Térence. Ce qui, apres le
souper, avait commencé par une lecture assise avait vite
dégénére. Les greniers avaient été envahis, vieux bahuts
et vieilles commodes avaient été violés. Masques,
cothurnes, lances, trabées, péplos, pourpres, tout le
nécessaire avait été trouvé et on était monté sur les
planches. Plus I'heure avangait, plus ¢a tournait
rond. Engourdis de fatigue, sotlils de sommeil, on
trouvait tout drdle, on devenait géniaux, on soutenait
des algarades jusques-a-quand-Catilina d'un quart
d'heure sans regarder dans son livret.

— Mes enfants, dit soudain Chamomor, retirant
son masque, je crois qu'un peu d'air pur nous fera du
bien. Laissons tomber masques, cothurnes et armes
blanches, et allons faire un petit tour en jeep.

L'air vif de la nuit a assommé tout le monde. Quand

Chamomor nous a réveillés, nous étions a Dorval, sur
une piste de décollage, sous le ventre d'un aérobus. Le
départ frappait les cousins. Chamomor donnait son
billet a chacun. Ceux qui étaient en mesure de réaliser
ce qui se passait n'y croyaient pas : ils ouvraient grands
les yeux, ouvraient grande la bouche. La plupart avaient
peine a tenir les paupiéres écartées. Ils ont escaladé
I'escalier de l'avion en branlant, en trébuchant, en se
tenant les uns aux autres pour ne pas débouler, vétus
en rétiaires, en hétaires et en Héautontimoroumenos.
A midi, Einberg rentre de voyage. Claquant la porte,

machonnant le trabucos qui coincide avec les plus
mauvaises températures de son ame, il crie, il crache, il
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maudit. Trouvant le parquet de la chapelle jonché de
masques, de cothurnes et de lances, il part a la
recherche de Chamomor, lui tombe sur le dos. Tout
traine dans cette maison ! C'est une vraie porcherie !
Mais il se trouve qu'elle aussi est d'humeur massa-
crante.

— Qu'est-ce que c'est, Mauritius Einberg? Votre
maitresse n'a pas aimé 'Egypte que vous lui avez faite ?
Rue-t-elle inconsidérément dans vos brancards d'or et
de diamants ?

Désignant mon indiscréte présence, Einberg lui fait
fébrilement signe de rabattre son caquet.

— Ne craignez rien, Mauritius Einberg. Vous avez
bien élevé votre fille. Elle n'entend rien de ce que
raconte sa mere, rien du tout. C'est a peine si elle la

Voit.

Ca va chauffer! Il y a des nerfs qui vont péter.
Jaime ¢a quand c¢a hait. Ils s'engouffrent dans I'abside,
dite petit salon. La porte claque, manque de faire
s'écrouler le mur. Je connais bien cette porte. De
toutes les portes de 1'abbaye, c'est celle qui est douée
du plus grand et du plus confortable trou de serrure.

— Eh bien, oui ! La ! J'ai pris une maitresse. Tu
n'es pas jalouse, au moins ? Il ne faut pas que le bon
ami rende la bonne amie jalouse. Bons amis ! C'est bien
ainsi que nous sommes, n'est-ce pas ? C'est bien ainsi
que nous restons... n'est-ce pas?

— Poursuivez! Poursuivez... Je sens que vous en
avez long a me dire...

Chamomor s'assoit sur son canapé, étend les jambes
sur sa bergére. Quand on s'attend a se faire emplir, on
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se branche. Einberg tire comme pour l'arracher sur la
languette de la fermeture a glissiére de sa serviette. 11
sort une grande photographie encadrée qu'il lance dans
le giron de Chamomor.

— Tu es jalouse a vide, ma bonne amie. Elle n'a
rien pour justifier la jalousie. Comme tu peux le voir,
elle n'est méme pas jolie, elle ne sait méme pas
s'habiller et elle n'a méme pas 1'air intelligente. Elle ne
porte pas bien sa téte, mais qu'importe a un homme
qui n'a pas besoin de téte? Elle a un sexe entre les
jambes, elle le porte haut et droit, et un sexe, ma bonne
amie, un sexe de femme, un sexe comme tu as la
douleur et la honte de devoir en avoir un, c'est tout ce
dont un homme a besoin quand il prend une maitresse.
Elle copule, et ¢a ne lui met pas le cceur a I'envers. Elle
se regarde quand elle est toute nue, et ¢a ne la dégoflite
pas. J'ai entendu dire qu'elle lave aussi souvent son
sexe qu'elle se lave les oreilles. Elle trouverait méme
tout naturel d'étre assise sur son derri¢re quand elle est
assise. Pis, elle m'a avoué qu'elle traite son sexe comme
elle traite son estomac. Quand I'un ou l'autre crie
famine, elle lui donne a manger. Quand on rencontre
un ami, il vous tend la main. Elle, elle tend aussi son
sexe. C'est un curieux spécimen d'une race a laquelle
on ne veut plus guére appartenir : la race humaine. De
plus, elle me trouve agréable. Elle trouve mes cravates
de bon gotit. Elle m'aime.

— Votre maitresse peut vous trouver joli tant
qu'elle voudra. Ca ne m'impressionne pas. Personnel-
lement, je vous trouve de plus en plus écceurant. Pas
un jour ne se passe sans que vous trouviez quelque
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chose pour ajouter & mon écceurement. Comment
pouvez-vous oublier que vous n'étes pas seul, qu'il y a
Bérénice et Christian, qu'ils ne vous ont rien fait, qu'ils
¢taient neufs, qu'ils étaient beaux? Vous n'étes pas
seul dans votre vacherie, vous y €tes avec Bérénice et i
Christian. Bérénice et Christian sont dans la vacherie
jusque par-dessus la téte avec vous. Il est grand temps
que vous preniez sur vous. Pensez : ils dorment, ils
n'ont encore rien vu ! Pensez : leurs yeux s'ouvrent, ils
s'apercoivent qu'ils sont dans la vacherie, dans votre
vacherie ! Quel réveil, mon Dieu ! Epagnez-les ! Vieux
maniaque !

— Tu n'étais pas si dédaigneuse quand je t'ai
trouvée, a Varsovie, dans 1'égout. Tes fréres, MM. les
colonels, collaboraient. Tes fréres, MM. les Polonais,
venaient de te violer... Je t'ai donné du chocolat. Tu
avais si faim que tu I'as mangé dans ma main.

— Oui, mes fréres collaboraient ! Et j'aurais di
collaborer avec eux ! A quatre, nous aurions tu¢ plus de
juifs ! I en resterait moins aujourd'hui. Vous ne seriez
peut-&tre pas de ceux qui restent.

— Je t'ai offert une cigarette. Tu étais si affamée
que tu l'as mangée.

— J'étais folle, Mauritius Einberg! Le désespoir
m'avait rendue folle. J'avais treize ans. J'étais venue
dans cet égout pour résister. J'avais dii rompre avec
des fréres que j'adorais. Et ces bétes m'ont reconnue,
se sont jetées sur moi. Ils croyaient que je venais
espionner. Quand vous m'avez trouvée, j'avais perdu
la raison. Vous l'avez vu. Et vous en avez profité !
Quand vous m'avez épousée, un mois plus tard, j'étais
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encore folle ; et vous le saviez ! Vous avez abusé d'une
petite fille de treize ans qui, en plus, avait perdu la
raison ! A votre place, je ne remuerais pas cette hideuse
cendre.

Ca les reprend. Ils se repenchent sur leur passé.
Je fais un cauchemar. Tout est blanc ici, d'une
blancheur éblouissante. Les colonnes sont blanches. Il y

a une chaise. C'est une chaise blanche, d'une
blancheur éblouissante. Et tout est & moi, tout m'ap-
partient. Il y a des filles debout devant les fenétres
blanches, des filles qui n'ont presque rien sur le dos,
comme Mingrélie dans la grange abandonnée. Je recois
comme un coup au ceceur : elles sont a moi elles aussi ! Je
frappe dans mes mains. Les filles se retournent. Elles
ont toutes le méme visage : le visage de Mingrélie.
Comme elles sont belles! Comme mes étres
humains sont beaux ! Tout m'appartient ici. Tout est &
moi ici. Comme on est bien ici. Comme c'est blanc !
On se croirait a l'intérieur du soleil, de la neige.

22

Einberg m'expédie en Californie. J'y rejoins la
chorale. J'y retrouve Constance Chlore. Les voyages
forment la jeunesse. Les voyages laissent la vieillesse
telle quelle. Depuis qu'il est revenu de voyage, Ein-
berg n'a rien changé a ses tactiques : il n a jamais ete
plus pareil a lui-méme. Je ne veux pas partir pour la
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Californie. J'ai dans la téte d'employer les derniers
jours de 1'été a m'occuper activement de Christian.
Terrassé par le départ soudain de Mingrélie, il ne reste
plus qu'a I'achever et le prendre. Un étre humain mort
est a celui qui I'a abattu. Je ne veux pas partir du tout.
J'isole Einberg, lui parle.

— Je sais que c'est pour me mettre a l'abri de
l'influence néfaste de ta femme que tu m'envoies en
Californie. Ce n'est pas nécessaire. Elle n'a plus aucune
influence sur moi. Je la déteste : elle te le dira elle-
méme. Tout ce qu'elle dit m'entre par une oreille et me
sort par l'autre. C'est vrai. Je te jure. Elle peut tout
essayer. Elle ne m'aura pas.

Einberg n'a pas voulu comprendre, n'a méme pas
cherché; a me croire.

Ici, je suis avec Constance Chlore. Dans les autobus,
nous nous asseyons sur le méme siége. Dans les hotels,
nous dormons dans la méme chambre. Elle m'aide a
oublier que cet exil me fait rater Christian. Il était
blessé, il baignait dans son sang. Je n'aurais eu qu'a lui
donner le coup de grace. Tout ce qui est blessé se laisse
avoir. Une fois, dans un fossé, j'ai trouvé une corneille,
une belle grande corneille, une corneille dont les ailes
¢taient aussi longues que mes bras. Elle agonisait. Je
l'ai prise dans mes bras. Elle ne s'est pas débattue. On
est bien avec un si grand oiseau dans ses bras. Pour ne
pas tout perdre, j'ai écrit. « Bien cher Christian, notre
amitié me manque beaucoup. Notre amitié me fait
m'ennuyer des sauterelles et des rats de I'lle. Je te
pardonne les égarements de cet été. Je les ai rayés de
ma mémoire. Je sais qu'au fond ils t'ont fait bien plus
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souffrir que moi et que tu souhaiterais pouvoir les
oublier aussi rapidement que moi. J'espere que, lors-
que tu auras mis de l'ordre dans ton cceur, je pourrai y
retrouver ma place. Si tu te souviens, je ne suis pas
bien grosse, je ne prenais pas grand-place. C'est a cause
d'Einberg que nous sommes séparés, que je suis ici,
loin de toi, que tu es 13, loin de moi. Tu lui diras que je
le déteste, que je le méprise. Tu lui diras qu'il perd son
temps, ses grincements de dents et ses bombes. Sa
haine et ses coups ne prévaudront pas contre les liens
qui nous unissent. J'embrasse ton beau soleil zoulou ;
je le conserve religieusement. Je t'embrasse également,
de tout mon cceur, pour que tu te portes mieux.
Bérénice, ta sceur qui t'aime et qui t'aimera toujours. »
Je prends gofit a lire. Je me mets dans tous les livres
qui me tombent sous la main et ne m'en retire que
lorsque le rideau tombe. Un livre est un monde, un
monde fait, un monde avec un commencement et une
fin. Chaque page d'un livre est une ville. Chaque ligne
est une rue. Chaque mot est une demeure. Mes yeux
parcourent la rue, ouvrant chaque porte, pénétrant
dans chaque demeure. Dans la maison dont la forme
est : chameau, il y a un chameau. Dans la cabane : oie,
une oie m'attend. Derriére les multiples fenétres des
manoirs : indissolubilité et incorruptibilité, se devi-
nent I'indissolubilité du mariage et l'incorruptibilité de
Robespierre. Je raffole des récits de voyage. J'ai passé
la nuit dans Le Livre de Marco Polo. J'y ai vécu les plus
belles aventures, mais je ne sais plus lesquelles. Je ne
cherche pas a me souvenir de ce qui se passe dans un
livre. Ce matin, en sortant de mon livre, j'éprouvais
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une délicieuse sensation d'ébriété et d'espace, une
grande impatience, un magnifique désir. Tout ce que
je demande a un livre, c'est de m'inspirer ainsi de
I'énergie et du courage, de me dire ainsi qu'il y a
plus de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler
ainsi l'urgence d'agir. Si presque tous les mots de cette
nuit ont passé sur mes yeux comme l'eau de la mer sur
les flancs d'un navire, les rares mots que j'ai retenus
ont gravé dans mon esprit une marque indélébile. Je
me rappelle trés vivement, par exemple, 1'épisode ou
I'empereur de Chine remet un sauf-conduit a Marco
Polo « afin qu'ils fussent francs par toute la terre ».

Il vient d'éclater une guerre entre Israél et les
Arabes. Le rabbi Schneider en parle avec des sanglots m
dans la voix. Yahveh fait sonner des clairons et battre |
des tambours dans tous les cceurs : Sa terre et Sont
peuple sont menacés. Yahveh est en colére, réveille
tout le monde. Aux quatre coins de la terre, il crie :
«Judith ! David ! »

— Judith et David, mes enfants, c'est vous et moi.
J'irai. Vous irez. Plusieurs d'entre vous y sont déja.

En effet, plusieurs des oncles, des cousins, des fréres
et des peres des membres de la chorale ont déja pris 1
bateau. Je ne peux pas dire que ¢a ne me fait ri<
Quand je préte 'oreille, il me semble, a moi ausi
qu'on m'appelle : « Judith ! David ! »
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L'écriture de Christian galope, ventre a terre. Sou-
dain elle se redresse, marche bien droit. La, elle
penche, penche, manque de tomber sur le dos. Les
jambages oscillent comme des pendules, passant d'une
extrémité a l'autre. Plusieurs syllabes, certains mots,
des phrases enticres ont ét¢ raturés, cruellement
hachurés. La marge est tressée de petits polygones
copieusement noircis. La lettre de Christian a l'air
d'une tempéte. On sent qu'il a biiché, qu'il a fallu qu'il
se torde le cerveau jusqu'a la derniére goutte pour
emplir la page. C'est la premiére fois qu'il m'écrit. Je
lui ai adressé je ne sais plus combien de lettres durant
les trois derniéres années. Il n'a répondu a aucune.
Quand j'étais de retour d'exil et que je le lui reprochais,
il répondait qu'il n'avait rien recu, qu'Einberg avait sans
doute intercepté le courrier. Je tends la lettre par les
coins, puis par les bords. Je mets la lettre sur ma
paume, comme un plat. Je laisse tomber la lettre sur le
parquet, la ramasse. Je fixe la lettre au mur avec des
clous de cercueil imaginaires. C'est toute une victoire !
Je devrai regarder longtemps cette premicre lettre de
Christian, mon redoutable ami, avant d'en avoir usé-
toute la saveur, avant d'en avoir pris toute la joie. Je
devrai la palper pendant longtemps encore avant d'en
avoir épuisé la configuration, d'en avoir débusqué tous
les visages. Elle est divisée en quatre paragraphes, et,
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comme pour une symphonie, un mouvement a été
indiqué pour chacun. Enfin, ce qui n'a rien d'éton-
nant, il a oublié de la signer.

« Andante. J'ai recu ta lettre a deux heures. Il est
deux heures trente. Je m'empresse de te rassurer. Je
sais que ma conduite de cet été t'a décgue, t'a causé
beaucoup de peine. Mais tu me pardonnes et, pour toi
comme pour moi, le mauvais quart d'heure est passé.
Les folies sont finies. L'ordre revenu, je vois que
Maman Bruckner, Papa Einberg et toi occupez tou|
jours la totalité de la place qu'il y a dans ma vie, que
vous y occupez méme plus de place qu'il n'y en
vraiment. Allegro non troppo. Mauriac I, aprés ving
vains assauts, a enfin pu se hisser jusqu'au sommet dv
piédestal en forme de pupitre de chef d'orchestre. La,’
lui donnant des coups de pattes, des coups de téte, puis
lui appliquant de solides coups d'épaule, il a réussi a
faire tomber par terre I'aquarium des gouramis, aqua-
rium ayant, comme tu le sais, la forme du célébre buste
de Louis XIV par Puget. S'abattant, Mauriac Il n'a fait
qu'une bouchée du couple de gouramis. Tout glorieux
de sa chasse acrobatique, se 1échant les babines, il est
venu froler maman pour qu'elle le flatte. La vive et
menacante harangue que Maman, secouée de sanglots,
a servie a l'assassin, qui, queue en l'air, continuait de
la fréler était d'une si désopilante prosopopée, d'une si
intempestive drélerie que les invités n'ont pas pu
s'empécher de rire. Furioso. Ton attitude envers
Maman est incompréhensible. Autant que Maman elle-
méme, je m'en inquicte et j'en souffre. Quand je lui ai
dit que j'avais recu une lettre de toi, elle m'a demandé
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si tu me parlais d'elle. Ton attitude envers Papa n'est
guere plus réjouissante. S'il t'isole, c'est parce qu'il
craint pour toi. S'il craint pour toi, c'est parce qu'il
t'aime. S'il t'aime, ses intentions sont pures et tu n'as
pas le droit d'en juger. Il te prépare a entrer en
possession d'un héritage rnerveilleux. Papa ne t'indi-
que d'étroits sentiers que pour te conduire plus
stirement a un palais dont les fondements sont les
racines mémes de la terre. Bientot, tout a I'heure, tu en
connaitras, si tu te laisses guider bien sagement, les
corridors d'or et d'argent. Crois-moi quand je te dis
que je t'envie de pouvoir prendre dans ta main un
flambeau que Noé et Lamech avaient recu de Mathusa-
lem et Hénoch qui I'avaient tenu de Malaléel et Jared
qui I'avaient eu de Cainan et Enos a qui l'avaient confié
Seth et Adam. Maestoso. Notre mere et notre pére
s'aiment plus que tu le crois. Leurs querelles passage-
res ne sont faites que pour permettre a la grandeur et a
la puissance de leur amitié¢ de s'affirmer. Je suis ton
ami comme avant, comme toujours, a jamais. »

24

Christian entre au collége. L'année passée, il ne
venait a I'abbaye qu'une fois par mois. Cette année, il
fera le voyage chaque semaine. Je l'aurai tous les
samedis et tous les dimanches. Il faut qu'un enfant ait
au moins un apergu de vie familiale, a dit Chamomor a
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Einberg, qui était d'avis que le jeune satyre passe toute
l'année enfermé. Quant a moi, je vais chercher mon
¢ducation a pied, au village. L'année derniére, je
passais l'avant-midi chez dame Ruby et l'apres-midi
chez le rabbi Schneider. Rébecca Ruby, vieillarde
maigre et accariatre ayant donné toutes ses forces en
arthes au Savoir afin qu'il la venge de la Beauté,
m'apprenait méchamment a lire et a écrire, me faisant
apprendre des poemes de Nelligan par coeur quand elle
jugeait que je ne l'écoutais pas assez fort. Thélonius
Schneider, gras comme un voleur, riant tout le temps,
m'enseignait doucement l'arithmétique, la botanique
et la gymnastique. Cette année, les choses changent.
Loin de s'améliorer, comme on serait en droit de
prétendre, elles tombent dans le pire, elles vont du
mauvais au pire que pire. Déterminé a prendre une
part active dans cette féte des grands frissons de téte
qu'Einberg et lui appellent leur guerre sainte, le rabbi
Schneider annonce qu'il résigne ses fonctions d'institu-
teur. On téléphone & Ruby et on lui demande si elle
veut remplir la vacance. Elle veut bien, la... sale poule
cochinchinoise. Ce qu'elle passait I'avant-midi & me
faire endurer, il faudra que je l'endure maintenant
toute la journée. La guerre que j'avais a faire tout
l'avant-midi, j'aurai maintenant a la faire toute la
journée. Avec octobre revient l'heure d'aiguiser ses
crayons et de remettre ses gants de boxe. Comme cette
année j'aurai dame Ruby deux fois plus dans les jambes
que l'année passée, il faut que je me tricote des gants
de boxe deux fois plus gros que ceux de I'année passée.
Il y en a qui s'arment de patience. D'autres, comme
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moi, se mettent des gants de boxe. Il ne faut pas avoir
de patience, méme de celle dont on s'arme. Patience
n'est qu'un habit de lenteur. Les compagnies d'assu-
rances disent que la vitesse tue. La vitesse finit par tuer
son homme. La lenteur commence par tuer son
homme. Je prie pour que dame Ruby s'en tire sans
dommages fatals. Elle et son cou ou les fanons
pullulent, ou les pilules qu'elle avale a grandes poi-
gnées fondent ! elle et son visage en forme de pomme
pourrie, et sa té€te en forme de téte passée par les
mains d'une bande de rétrécisseurs de tétes ! Dans son
grand salon vert et net, il y aura Anna, Paula, Louisa,
Albert, Bill, Sam. Gloria et Jack n'y seront pas. Bon
débarras ! Assis respectueusement sur ses beaux « sofas
de Niphon » (Nelligan), il y en aura deux-trois que je
n'ai pas encore I'horreur de connaitre, deux-tois qui,
comme ceux que j'ai déja I'horreur de connaitre,
auront le don de m'exaspérer, sauront d'instinct com-
ment s'y prendre pour que je haisse jusqu'au sang. Il y
aura aussi, puisqu'il faut que partout dans la nature
I'équilibre régne, Constance Chlore, le plus pale et le
plus décoloré d'entre les plus beaux étres humains, la
plus douce, l'exquise, la divine, la véritable gazelle.
J'oubliais Eliézer, 1'éteint Eliézer, 1'éteint mari de
I'incendiée Rébecca; celui a qui elle fait brosser
l'ardoise, celui par qui elle fait aiguiser nos crayons,
celui sur qui elle se fie pour que les pages de la
partition tournent a temps quand elle s'installe au
piano, au piano blond, chatain, roux et noir. Dans la
Bible, Eliézer est le valet de Rébecca. * Chez dame
Ruby, les choses se. passent comme dans la Bible. Il
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suffit de se fermer les yeux pour se sentir porté vers le
mont Ararat par le hors-bord de Noé¢. 1l pleut telle-
ment fort qu'on n'entend plus dame Ruby parler. On
recoit une taloche. Tu n'écoutes pas, Bérénice Ein-
berg ! Ah! Ah! Ah! Ah! Apprends-moi la Romance du
vin par ceeur ! Ca t'apprendra ! Je n'ai jamais vu un mot
s'envoler de la bouche d'Eliézer. Il brosse 1'ardoise en
silence. Il aiguise nos crayons en silence. A 1'appel de
dame Ruby, il parait, faisant glisser a petits coups
pressés ses pantoufles éculées, en silence. Il laisse en
silence son échine s'arquer davantage chaque jour. Il
laisse en silence l'arthrite, le lumbago et le reste
manger sa vie sous son nez. Tout ce qu'il ose, c'est se
contracter la face tant qu'il peut pour avoir l'air
méchant. Mais il ne fait peur & personne. On sait que
dame Ruby le remettra a sa place s'il lui prend la
fantaisie de faire le Frankenstein. Eliézer ne me fait pas
pitié ; il me fait horreur. En le considérant, je vois ce
que je hais en dame Ruby. C'est sa force, une force que
j'admirerais si sa vieillesse ne la rendait si laide, si
ridicule, si inutile. J'ai peur des vieillards et des
vieillardes. Ce sont des sorciers et des sorciéres. Ils
connaissent le présent et 'avenir. IIs voient dans la
mort. [ls me jettent des mauvais sorts. IIs me montrent
des images vraies a m'en couper le souffle de ce que je
suis en train de devenir. Ils me gachent toutes mes
mauvaises surprises. Je fais souvent ce cauchemar dans
lequel je suis clouée a un mur au fond d'un grand
couloir ou je suis seule avec une vieillarde aveugle. Elle
marche a ma rencontre en riant. Elle est sur le point de
mourir. Plus elle s'approche, plus le cceur me bat. Je
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vois la peau de ses mains et de son visage se dessécher.
Elle est a deux pas. Elle est pourrie : elle pue. Sous son
corsage, je vois grouiller une immonde fressure, des
immondices semblables a celles que j'ai vues dans le rat
que Mauriac II était en train de manger. La vieillarde
me coince, me presse. Le coeur me manque. Je ne peux
plus respirer. Je me réveille en sueur.

25

Je parle a Christian, dans la nuit. Je suis agenouillée
sur le premier plancher froid de la saison, les mains
jointes sur son lit.

— J'en ai assez. Partons.

— Pour ou ? répond-il en baillant.

— Peu importe.

— Quelle idée !

— J'en ai assez. Rien n'arrive ici. Partons. Allons
déchainer les grands drames. Partons. Je ne sens méme
plus mon ceeur battre.

— Qu'est-cequilya?

— Rien. Rien. Ne vois-tu pas : rien | Ma matiére
presse ma forme de partout. Je me croyais tombée dans
un monde. Je suis tombée dans un sarcophage qui avait
déployé ses ailes pour avoir l'air d'une surface plate,
d'une grande surface faite pour courir et prendre ses
aises. Les dix paires d'ailes de plomb se lévent sans
bruit, se dressent sans méme jeter d'ombre, se refer-
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ment comme des bras, me serrent comme dans un seul
poing... Je suffoque. Je suis étranglée. Allons-nous-en.
Je me décompose. Je me liquéfie. La vie me déserte,
s'écoule de moi comme d'un tamis. Je durcis. Je me
fossilise. Je suis pétrifiée. Partons. Dépéchons-nous. A
toutes griffes, avant qu'il ne soit trop tard, déchirons la
préfoliation amplective qu'a tissée l'inaction et dont les
fils se contractent, se rétrécissent, pénétrent nos
chairs. Crevons ce firmament devenu plus petit qu'un
dome. Faisons-le éclater et fuyons-le en toute hate.
Assez d'attentisme. De la hate, de 1'envie. Partons.
Plus nous courrons vite, plus nous aurons de désir, de
besoin, d'impatience.

— Qu'importe tout ¢a ? On est heureux ici, ainsi.
N'es-tu pas heureuse, ici, ainsi ?

Loin dans la nuit, je ne dors pas. Je presse mes
oreilles avec mon oreiller pour ne pas entendre les
coups, les battements, les tambours. Je suis seule,
immobile, et j'ai peur de mourir. Des tambours
s'infiltrent dans les ténébres, des tambours glacés. Ils
sont déclenchés par la harde de cavales jaunes que
monte, debout, un pied sur le dos de chacune, le
maigre cuirassier noir, le prétre de la mort, le maitre
invincible des montagnes de cercueils. Murmure répété
d'abord, effleurement renouvelé a mon tympan, ca-
dence de points a peine visibles a I'horizon du silence,
le bruit sourd de la course effrénée a grandi peu a peu,
s'est ouvert, a envahi, s'est développé démesurément
en force et en quantité. Les sabots ont concentré leurs
roulades en des chocs secs, puissants, rapides. Ils
retentissent dans mes oreilles comme si les murs de ma
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chambre étaient battus, comme si un coeur affolé,
essouflé, s'était emparé de toute I'abbaye, comme si le
ciel donnait des coups de cymbales a la terre. Transie
de froid, tordue de peur, j'attends que le cavalier
osseux me saisisse, m'arrache a mon lit, m'emporte,
me rende au néant, me délivre. Soudain il entre, il
déferle, il s'abat sur moi, il me dévaste. Je hurle. Je
m'entends hurler, comme du fond d'un abime. Mes
cris me rendent conscience.

Je pousse de tels cris que j'ai peur d'étre devenue
folle. Je me léve, marche. Je me secoue. Il faut faire
quelque chose. Je mets ma robe d'apparat, ma belle
robe de damas au corsage lacé, ma robe blanche et
comme sculptée, ma robe qui traine a terre et noie mes
mains, ma robe d'intronisation. Je me parle a haute
voix pour m'empécher d'avoir peur de ce que je suis en
train de faire. Je dis n'importe quoi. Ma robe ! Ma
brobe ! Ma crobe ! Ma frobe ! Ma trobe | Ma vrobe ! Je
mets des bas chauds. Je m'enveloppe la téte d'un chale.
Et, les souliers a la main, je cours réveiller mon ami
Christian. Je lui parle, lui parle. Il ne veut rien
comprendre. Il ne voit pas ce que je veux dire. Je
m'entéte, continue.

— Pourquoi gémir sur un tréteau? Nous pouvons
entasser montagnes sur montagnes, les escalader, aller
jouer dans les étoiles avec nos mains. Tout prendre,
nous saisir de tout. Tout nous appartient : il suffit de le
croire. Pourquoi veiller, jour apres nuit ? 11 suffit de se
porter sur les lieux et posséder. Pourquoi attendre ? 11
suffit de partir. Tous les rois de ce monde, ces
usurpateurs, ce sont nos trones qu'ils ont usurpés. 11
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suffit d'un glaive. Tous ces fleuves, toutes ces mers, il
suffit d'en décimer les pirates. Nos temples et nos
basiliques, quand en chasserons-nous les prétres et les
enfants de choeur ? Toutes ces belles femmes, ce sont
tes femmes, Christian. Jusqu'a quand souffriras-tu
qu'on se les partage comme si tu n'existais pas?
Partons. Nous volerons et tuerons, comme deux livies.
Mettre le feu a cette vermine dont les terriers portent le
nom de maisons. Eventrer mines d'or, mines de pierres
précieuses, mines de bagues et d'horloges, mines de
citrouilles et de citrons, mines de marguerites et de
violettes, mines de neige, mines de clous et de
planches, mines de morues et d'anguilles, mines
d'éléphants et de panthéres. Régner a nouveau. Partir.
Aller tout reprendre. Rappeler nos canons. Réveiller
nos citadelles. Faire rejaillir nos flottes et nos armées.
A bout de souffle, Christian éteint la lampe et me
tourne le dos. Je prends une de ses mains dans les
miennes, une main molle et froide, incapable de
ferveur. L'inutilité de mes discours m'émeut tellement
que je pleure.

— Cette main ! Cette main ! quand lui rendras-tu
son sceptre ?

Je caresse la téte de Christian, sa belle téte de lache.

— Tous ces morceaux de couronne qu'ils portent,
ces fantoches, ces soi-disant rois, nous les fondrons sur
ce front.

Christian ne répond rien. Il n'a pas de voix. Méme
s'il voulait, il ne pourrait pas répondre. Aprés un long
silence, je me remets a la tache.

— Nous sommes les plus forts, certes. Mais il faut
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que nous allions leur prouver. C'est absolument néces-
saire. Comment, autrement, voudrais-tu qu'ils nous
croient. Partir. Il faut partir et aller défendre les
domaines, les domaines que nous tenions de nos péres
qui les tenaient de leurs péres.

Je n'ai pas dit toute cette derniére phrase tout haut.
J'en ai dit la moitié tout bas. Je me suis rendu compte
que Christian dort a poings serrés, comme une pierre.
Je monte sur le lit. Je secoue vainement le dormeur. Je
me glisse sous I'édredon. Je me cale contre le dos du
dormeur. Je suis seule dans la vie et je pleure. Je ne
veux pas dormir, n'étre qu'un dormeur de plus. Je
finis par m'endormir, dans ma robe de damas blanc,
mes souliers de cuir patiné dans les bras.

26

Me jeter sur une épée. Tomber dans une embus-
cade. Prendre le quai. Prendre la gare. Prendre la
route. Partir. N'avoir jamais mis les pieds sur cette
terre. Les jours passent, sans surprises, dans leur plus
msolente nudité, tous leurs secrets a découvert, sens
dessus dessus et sens dessous dessous, bien a l'endroit
et bien connus, assimilables sans effort. L'habitude a
tout réduit en deux gestes et deux mouvements dont
elle ne cesse d'accélérer le rythme d'exécution. La
répétition marque le pas, 1'habitude orchestre, 1'ennui
meéne. Je peux maintenant y aller les yeux fermés, les
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oreilles bouchées a I'émeri, pieds et poings liés. Je peux
me laisser porter, tranquillement, sans méme prendre
la peine de m'apercevoir que je suis portée par quelque
chose. Ta vie n'a pas besoin de toi pour se vivre. Les
jours n'ont besoin de personne pour se compter et
compter un jour a tout le monde au fur et a mesure.
Point n'est besoin de t'en faire, Bérénice. A la fin de
chaque jour, bon gré mal gré, manceuvrée sans douleur
par les bascules automatisées et les tourniquets mécani-
sés, tu auras fait tes trois petits tours, tu auras marché,
mangg et dormi, tu auras appris de la grammaire, de
I'histoire et de la géographie, tu seras plus grande, plus
instruite et plus profondément engagée dans la vache-
rie. La grosse machine du temps, apres quelques émois
et quelques hésitations, a senti se limer et s'huiler
joints et engrenages, s'est vue se concerter. Peu a peu,
ses cames, ses pignons et ses arbres se sont combinés,
au micron, et elle s'est mise a produire massivement, a
acheminer slirement, efficacement et rapidement a
partir d'un espoir, a travers les grecques exactes et les
méandres précis de ses fonctions horaires, les phéno-
meénes a suivre au prochain épisode qu'elle doit
produire et faire regarder a I'ame chaque fois que c'est
un jour. L'arbre que j'aimais m'ennuie maintenant. Ce
qu'il me disait d'affolant, il le répéte maintenant, il le
répéte stupidement, inlassablement, sans y changer un
mot, de plus en plus vite. J'ai vu tellement de fois, a la
méme place et a la méme heure, se produire la méme
lacheté qu'elle n'offense plus mon regard, qu'elle me
lasse a peine, qu'elle m'endort presque. J'ai eu telle-
ment de fois mal a la méme artére qu'elle s'est

120

sclérosée, que je ne sens plus la douleur. Si on m'avait
coupé les jambes il y a deux ans, je serais habituée,
maintenant, a ne pas avoir de jambes, j'aurais ma part
de petites joies et de petites peines comme si de rien
n'était, comme si j'avais mes jambes. Les jambes ne
servent a rien. La vie n'a pas besoin des jambes des
hommes pour se vivre, pour que roule son train moitié
bleu moitié noir, moitié jour moiti¢ nuit. C'est de la
pure vacherie. La vacherie est faite pour les vaches.
Mais, comme il n'y a rien d'autre, les hommes doivent
s'en contenter, risquant ainsi de se retrouver bientot a
quatre pattes. J'appelle le désordre. Mais personne ne
vient. J'appelle, appelle. Rien ne vient. Les quelques
poules qui m'entendent prennent mes paroles pour des
choses comminatoires et se dispersent avec frayeur.
Jappelle la guerre de I'homme contre ce qu'il a fait.
Désordre ! Guerre ! Confusion ! Lutte ! Dérangement
total! Prise de possession! J'appelle, appelle. Rien.
Faudra-t-il que ce soit moi qui tire la premicre balle,
qui mette le feu aux poudres et qu'on pende jusqu'a ce
que mort s'ensuive a cause de cela, moi qui appelle
justement parce que je trouve que je ne vis pas
assez... 7

Tajaut ! Taiaut ! A coups de gosier les veneurs
sonnent la charge. Assis dans leurs chevaux de métal,
ils se ruent sur moi.

— Nous aurons ta peau ! me crient-ils. Nous aurons
ta peau !

Ils courent aprés moi comme aprés un assassin et je
n'ai pas assassiné. Mais ils ne sont pas fous. Ce n'est
pas pour rien qu'ils veulent m'abattre. Ils savent que je
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les hais, que je hais ce qu'ils ont fait, que je hais ce
qu'ils ont fait de la vie qu'ils m'ont donnée avant de me
la donner. J'ai de 1'assassin ce que le feu a de
l'incendie. Et ils le savent. Il ne faut pas laisser trainer
du feu. Il faut que je fuie comme un voleur et je n'ai
rien pris d'autre que ma vie. Mais ce n'est pas pour
rien que je fuis. Je sais qu'on n'a pas le droit de
prendre sa vie, qu'en prenant sa vie on prend toute la
vie, que quelqu'un qui fuit avec sa vie fuit en méme
temps avec la vie de tous les autres. La haine ne s'est
pas encore cristallisée en crime. Je n'ai pas encore posé
de gestes. Mais ce n'est pas pour rien que je sens qu'ils
me persécutent.

Je m'appelle Neurasthénique. Le docteur dit que de
tous les enfants de mon 4ge qu'il connalit, je suis la
seule a étre appelée Neurasthénique. Les Neurasthéni-
ques de trente ans ne sont pas rares. Mais il n'y a pas de
Neurasthéniques de onze ans. Neurasthénique est un
nom que ne portent bien que les adultes. Je ne suis pas
malade. Je suis morte. Je ne suis plus qu'un reflet de
mon ame. Je flotte, 1égére comme un souvenir. Je
plane dans 1'éther des espaces sidéraux, souveraine-
ment et définitivement indifférente. Je ne mange plus. =
Mon organisme se souléve contre tout ce que les!
vivants appellent nourriture, aliment, repas. Ce qu'on?
me force a avaler, je le vomis, dare-dare. Est-ce que jel
ne veux plus vivre, ou est-ce que je ne pense plus ? Je j
maigris a vue d'oeil. Ma peau colle aux grilles de mal
cage. Comme tout bon cadavre, pour mettre I'eau a la 1
bouche des vers, je laisse transparaitre la forme de mes 1
os. Ils me font garder le lit. Chamomor prétend que
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c'est d'amour que je souffre. Quand je me suis
endormie, elle se glisse dans ma chambre, vient me
veiller. Quand je me réveille, je la chasse. Einberg a
diagnostiqué une insuffisance de coups de pied au
derriére. Il entre dans une violente discussion avec le
docteur qui, pour sa part, a diagnostiqué une insuffi-
sance thyroidienne. Christian me promet que nous
partirons aussitét que je serai guérie, que nous irons
n'importe ou. N'importe ou, c'est la ou l'on trouve
n'importe quoi, c'est-a-dire tout. Constance Chlore
m'a apporté une brassée de glaieuls.

27

Je regarde dans la nuit au travers de mes cils rouges,
de mes cils longs et raides comme des cils de poupée.
Au travers des ténebres, je vois quelqu'un, je les vois :
elle et son chat. Elle est dans ma chambre. Elle me
protége. Je suis malade, faible. Je ne suis pas en
mesure de monter la garde. Elle monte la garde a ma
place. Elle reste avec moi pour m'aider a repousser la
mort si elle s'avisait de surgir, d'attaquer. Seule dans
cette chambre, dans I'état ou je suis, la mort aurait
beau jeu. Elle n'aurait qu'a entrer et me prendre. Elle
est dans ma chambre. Elle est dans ma vie. Mais il n'y a
pas de quoi s'attendrir. Tantot elle est dans ma vie,
tant6t dans la vie de Christian, tantdt dans celle
d'Einberg. Je ne suis qu'un visage, et la chambre de sa
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solitaire toute-puissance, comme celle de bien d'autres,
est pleine de visages. Elle est bien trop occupée. Elle a
beaucoup trop a faire. Je ne veux pas étre un visage,
parmi mille. Dans ces chambres a mille visages je
préfere n'étre aucun visage. C'est bien trop dangereux.
On risque d'étre oublié, d'étre égaré, d'étre victime de
toutes sortes d'erreurs. Dans une dme ou il y a mille
visages, le visage appelé Bérénice risque d'étre
confondu avec le visage appelé Antoinette. Je ne me
sens en parfaite sécurité que dans une ame ou il n'y a
que moi ; dans la mienne par exemple. Si Chamomor
avait voulu, nous serions amis a I'heure qu'il est. Nous
serions ensemble jour et nuit, heure aprés heure. Nous
serions en train de faire un voyage sans fin. Elle serait]
le seul habitant de ma vie et je serais le seul habitant de
sa vie. Elle serait fiere de m'avoir, elle qui aime les
laids. Je serais fiére de 1'avoir, moi qui aime les beaux,
Pour étre le seul visage dans une ame, il faut en déloger
tous les autres. Et, dans I'dme d'une adulte comme]
Chamomor, il s'est entassé tellement de visages, visa-|
ges de morts comme visages de vivants, visages de
choses comme visages d'animaux et d'hommes, qu'on|
ne s'y entend méme pas parler. Va-t'en, Chamomor.
Avec une ame telle que tu en portes une, tu ne sers a
rien, tu es tout a fait inutile, tu es méme nuisible, tu ne
fais que me faire perdre mon temps.

Chamomor prend une gorgée de cognac. Chamomor]
flatte son chat a rebrousse-poil et il jette des étincelles
Il y a en elle quelque chose qui me fascine, m'attire,
quelque chose comme un vide. J'ai si mal que les
ténébres me briilent les yeux. J'ai besoin d'elle, d'étre
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abritée, qu'elle me tienne et me flatte comme elle tient
et flatte Mauriac II. C'est comme si par toute la neige
elle était la seule maison. C'est ma meére apres tout ! Si
je me laissais aller, je me sentirais toute chose, toute
moite en dedans. Si je me laissais aller, je choirais dans
ses bras, l'y aimerais, m'y sentirais au chaud, y
pleurerais comme avec plaisir. Tout ceci n'est qu'ins-
tinct, lacheté, désespoir, aberration. Aimer ne doit pas
étre : se laisser passivement pousser dans les bras de
quelqu'un. Aimer ne doit pas pousser dans 1'dme
comme l'ongle au bout du doigt. Ne te laisse pas faire.
Hais plutot.

28

A quoi bon m'inscrire en faux, crier, me révolter,
détruire ? Je me cherche, comme dit le docteur. A quoi
bon? Plus je me creuse, plus je me détériore. Je
cherche un noeud a moi-méme, et je n'arriverai jamais a
ce nceud. Je sais qu'il n'y en a pas. J'ambitionnais de
refaire le chaos en moi-méme, de tout reprendre a zéro.
J'ai bien peur qu'en arrivant a z€ro il n'y ait plus rien a
reprendre. Je me cherche, comme dit le docteur. Ca ne
veut pas dire grand-chose. Je suis vivante. Je ne sais
pas ce qu'on doit faire quand on est vivant. J'ai la vie.
Je ne sais pas du tout ce qu'il faut que j'en fasse. Je ne
sais pas quoi faire. J'ai taitonné, tatonné. Je ne suis
arrivée a rien. Je suis arrivée dans un pays ou je

125



m'ennuie a mourir. Se tuer, titonner ou se laisser aller.
Quand on a a cceur d'étre la loi de sa vie, ni se tuer, ni
tatonner, ni se laisser aller ne valent. J'avais le goit de
me laisser mourir, pour rien, pour me désennuyer.
Afin de me faire une dme j'ai détruit mon ceeur, j'ai
briilé tout ce que j'avais de spontanéité. Je n'ai donné
que quelques coups de hache a I'horloge et déja elle ne
marche plus, déja je suis malade, déja je regrette
amérement, déja je voudrais pouvoir tout redresser,
tout ressouder, tout réparer, déja j'aimerais retrouver
toutes les vis. Certes, je me rétablirai. Mais je ne
pourrai pas revenir en arriére. Qu'on donne dix ou
mille coups de hache, on ne peut revenir en arriére
d'un seul coup de hache. Ca me glace de peur. En
naissant, on fonctionne. Si on se laisse aller toute sa
vie, on continue de fonctionner toute sa vie. Le moteur
qui me fait fonctionner échappe a mon intelligence et a
ma volonté. Et ca m'agace. Armée d'une hache, j'ouvre
le moteur. Je me rince l'eeil, étudie, comprends.
L'étincelle fait exploser la gazoline. Sous la force de
I'explosion, le piston s'enfonce. En s'enfoncant, le
piston actionne le vilebrequin. Le vilebrequin fait
tourner l'arbre, et le différentiel transmet le mouve-
ment de l'arbre a la roue. C'est I'ceuf de Colomb. Mais
j'y pense : ce moteur ne m'obéit pas. Si je lui parle, il
ne m'écoute pas. Il n'en fait qu'a sa téte. S'il ne m'obéit
pas, a qui d'autre obéit-il ? Je ne laisserai pas de telles
forces mener le bal dans ma vie. Coup de hache apres
coup de hache, je romps I'étincelle, la gazoline, le
piston, le vilebrequin, l'arbre et le différentiel. Cette
roue ne tournera que comme je le voudrai ! Je mets
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mon épaule a la roue et je pousse. Nous n'irons pas
loin, Bérénice, mais nous irons a notre guise, par nos
propres moyens. Je me fatigue, tombe malade. Ils font
venir le docteur. Le docteur dit qu'il pourra remettre
le moteur en marche mais qu'il ne fonctionnera jamais
plus comme un moteur qu'on laisse tranquille. Je ne
pourrai jamais plus croire. Les engrenages et les
ressorts de mes sentiments sont finis. Je ne crois en
personne. Je ne crois en rien. Je n'ai plus que la roue et
la volontg.

Tréve de massacre ! Les forces étrangéres qui me
dirigent n'ont pas que leur haissable toute-puissance,
elles ont aussi des tendresses. Elles ne font pas que
prendre a la gorge. Parfois, aussi, elles prennent par le
cou. Laisse-les faire. Débraie. Laisse aller. Qui sait ou
on t'emmene ? N'as-tu pas le goiit des surprises et des
découvertes ? Rien n'est plus dénué de surprises, plus
ennuyeux, que les pays qu'on crée soi-méme. Laisse-
les te faire, te surprendre, t'emmener en inconnu.
Celui qui se cherche ne trouve rien. Celui qui se
cherche cherche quelqu'un d'autre que lui-méme en
lui-méme. S'il va jusqu'au bout, il trouve un proto-
zoaire. Au-dela du protozoaire, c'est la matic¢re. Au-
dela de la matiére, c'est le néant. L'homme s'est
développé a partir d'un protozoaire. On ne peut
sérieusement vouloir tout reprendre a zéro sans redeve-
nir sans vie. Mais avant, il faut redevenir singe,
saurien, trilobite, protozoaire. A me voir gésir sur ce
lit, immobile, ne faisant que laisser mon ceeur battre et
mes poumons fixer l'air, on pourrait croire que j'ai
atteint le dernier stade de I'évolution des espéces a
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l'envers, que je ne suis pas loin du nceud, des fameuses
sources : la mort, l'inerte, le vide, le néant.

Mon docteur est aussi ferré en psychiatrie qu'en
endocrinologie. Avec son tournevis a pilules, il joue
dans ma téte, dans mon radiateur. Il nettoie les bougies
de ma glande thyroide. Il me dit que la pompe de mon
radiateur n'aspire plus, qu'il faudra qu'il la démonte. Il
se fiche de moi. Je me fiche de lui. Nous nous faisons
rire. Depuis qu'il me rapiéce, la vie ne me semble pas
plus intéressante, mais elle me semble moins impossi-
ble. Nous parlons des moteurs a explosion. To be or
not to be. Une fois encore, sans y croire, pour rien,
pour les grands pieds de la chose, j'ai rechoisi de vivre.
Je m'en promets.

29

Einberg a mis le docteur a la porte, et me voila gros *
protozoaire comme devant. J'ai le front en sueur, et
froid au dos. J'ai le dos froid comme du sucre froid et
le visage chaud comme du sucre chaud. Les tempes
m'élancent comme du sucre d'orge. Le docteur voulait
se faire verser des honoraires exorbitants. Il a dit a
Einberg qu'un médecin qui, en plus d'étre médecin,
est psychiatre et endocrinologiste a le devoir de se faire
verser des honoraires exorbitants. Mais Einberg n'est
pas homme a se laisser exorbiter par des honoraires. Il a
envoyé le docteur se faire verser des honoraires
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exorbitants ailleurs. Niaiser ou mourir ? Je suis ferme-
ment résolue a me laisser mourir. Celui qui veut me
redonner le gott de vivre a besoin d'étre un sacré bon
menteur. Il a besoin d'avoir de 1'¢loquence en sapristi. Je
ne parle plus. Je me suis juré de ne plus rien dire. Je ne
parle méme plus a Christian. Depuis la défenestration
du docteur, un mois, je n'ai pas prononcé un seul mot.
On ne mange plus, on ne parle plus, on n'écoute plus,
on ne regarde plus. On s'habitue a étre mort. On a mal a
la téte, on passe des nuits blanches. On endure. On est
dur a cuire. On a la mort dure. Le rabbi Schneider
part. Il s'en va-t'en guerre dondondondaine. Il est venu
me faire ses adieux. Je l'ai laissé parler tout seul. Il s'est
tapé sur le ventre et il a dit que ¢a allait le faire maigrir.
Je l'ai laissé se taper sur le ventre. Tu peux toujours te
taper sur le ventre, espéce de Lope de Vega. [l yen a
cinquante qui vont prendre l'avion avec lui tout a
I'heure. Ils sont tous entrés dans ma chambre. Le
nez crochu, les mains tatouées de numéros de camps de
concentration, jeunes, enthousiastes, ils ont l'air de
foudres de guerre, de la retraite des Dix Mille. Ils sont
tous préts a donner leur sang. Que les tiques, les
sangsues et les vampires se le disent ! Parmi les
cinquante, j'ai reconnu Abel, le dernier frére de
Constance Chlore. Les trois autres sont morts la
semaine derniére. Le char d'assaut dans lequel ils se
trouvaient a explosé. Quand on ne veut pas se suicider,
on se promene a cheval, on ne se proméne pas en char
d'assaut. Je suis contente qu'ils soient morts. IIs me
haissaient. J'ai hate qu'Abel se fasse tuer. Il est comme ils
étaient. Ils prennent l'avion tout a I'heure. C'est
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Einberg qui finance 1'expédition. Ils vont arriver a Tel-
Aviv vers minuit, s'ils ne tombent pas dans la mer
Morte en cours de route. Ceux qui, comme les trois
haissables fréres de Constance Chlore, meurent sur les
champs de bataille laissent leur ratelier sans emploi.
Avis a ceux qui embauchent des rateliers ! Prenez tous
l'avion ! Allez tous vous faire fusiller ! Fini le rationne-
ment des fausses dents !

Chamomor se fait autant de souci pour les Arabes
qu'Einberg s'en fait pour Isra€l. Elle recoit autant
d'ambassadeurs a fez dans le petit salon qu'Einberg
recoit de consuls a nez crochu dans son bureau.

— Tout le monde favorise Israé€l sur ce continent.
J'en ai assez. C'est trop injuste ! Les pauvres Arabes
vont nous prendre en horreur. Il y a assez de frontiéres
de haine en ce monde sans que cette guerre, cette sale
guerre, cette guerre qui n'est, comme toutes les autres,
qu'une affaire entre grosses tétes et gros bonnets
vienne en élever d'autres.

Chamomor, sur ce, a lancé une campagne destinée a
venir en aide aux familles arabes éprouvées par la
guerre. Une centaine de solliciteurs portant fez et
panier vont recueillant conserves, cigarettes, dollars et
coups de pied au derriére. La campagne aurait pu tout
aussi bien étre destinée a venir en aide aux familles
¢prouvées des deux camps. Mais, selon Chamomor, les
campagnes destinées a venir en aide aux sinistrés
israélites sont déja suffisamment nombreuses. Les
journaux lui font un mauvais parti. Ils 1'accusent
d'ignorance assassine et d'aveuglement criminel. Ils
prétendent qu'il n'y a qu'un droit et que, lorsque deux
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partis s'affrontent, tous les bons sont d'un c6té et tous
les mauvais de l'autre. Ils prétendent que si elle
connaissait le moindrement l'histoire et la politique elle
défendrait une cause plus juste. Chamomor répond
que la plupart des enfants et des vieillards arabes
affectés par la guerre ne savent ni lire ni écrire, que par
conséquent ils ne connaissent pas plus qu'elle I'histoire
et la politique. Elle répond que, méme s'il n'y avait en
tout que la moiti¢ d'un droit, elle prendrait tous les
droits. Alors on ne manque pas de lui rappeler, sur un
ton grivois, que ses freres, les colonels Bruckner, ont
collaboré avec les Nazis au début de la derniére guerre.
Fierement, elle répond qu'elle n'a pas plus de mémoire
qu'un bébé arabe n'a de souvenirs, qu'un bébé arabe
n'a d'histoire et de rancune. Elle répond qu'elle est
stire que, si elle avait des souvenirs, ils ne feraient que
lui inspirer mépris et rancune. Einberg et Chamomor
parlent si fort que je les entends comme si j'étais avec
eux dans le petit salon.

— La guerre est aussi sainte pour les pauvres
imbéciles d'un c6té que pour les pauvres imbéciles de
l'autre coté. Les belles grandes gueules leur ont toutes
chanté la méme chanson : « C'est de notre c6té qu'est
le droit ! » Mais les belles grandes gueules se gardent
bien de dire aux pauvres imbéciles qu'il s'agit du droit
du plus fort, du droit de ceux qui ont le plus de tueurs
et de machines a tuer.

— Qu'est-ce que tes fréres viennent encore faire
ici ? Qui sont-ils ? Les pauvres imbéciles ou les belles
grandes gueules ? Puisque c'est encore de tes freres
qu'il est question, n'est-ce pas ? Puisqu'il n'est jamais
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question que de tes fréres dans ta petite téte, n'est-ce
pas ? Tu n'avais peut-étre que treize ans quand je t'ai
épousée, tu étais peut-Etre folle a lier, mais, je t'assure,
tu avais de la suite dans les idées. Tu n'ouvrais la
bouche que pour plaider la cause de ces bien chers
fréres, que pour prier ton petit mari d'user de son
influence pour les sauver de la potence. Quand il
s'agissait de lui faire écrire une lettre & un juge ou a un
ministre, on ne se privait pas : on se déshabillait, on
ouvrait grands ses petits bras. Quand tu as décidé de
faire chambre a part, c'est encore de tes fréres qu'il
était question. Je venais de les faire sortir de prison. Tu
n'avais donc plus rien a obtenir pour eux. Tu ne voyais
donc plus trés bien pourquoi tu continuerais a m'endu-
rer dans ton lit. Les Arabes, ce sont un peu tes fréres,
n'est-ce pas ? Ils ressemblent a tes fréres d'une fagon si
frappante... Comme ces chers colonels, ce sont des
fanatiques, des sanguinaires, des antisémites... Il faut
les protéger ! 11 faut voler a leur secours !

— Ce que j'ai fait pour mes fréres n'a rien a voir
avec le sang. Je l'aurais fait pour un pur étranger.
Dtailleurs, vous savez trés bien que depuis dix ans mes
fréres sont pour moi de purs étrangers. Il existe un
abime entre nous, un immense abime, un abime de
mille ans, un abime aussi grand qu'entre moi et
Récaréde I, roi des Wisigoths d'Espagne.

— Récaréde I ! Récaréde I* ! Que n'iras-tu pas
chercher ! L'abime qui existe entre toi et Récaréde I*
n'est rien a coté de 1'abime qui existe entre Récarede I
et moi. D'apreés ce que j'ai entendu dire, ce sauvage se
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serait converti au catholicisme. Or moi, Mauritius
Einberg, je ne me convertirai jamais au catholicisme.
— Si jamais vous vous convertissez au catholicisme,
Mauritius Einberg, je me suiciderai. J'en voudrai
tellement a Dieu de vous avoir donné la grice que je
me suiciderai !
Que n'iront-ils pas chercher !

30

J'ai un squelette. A travers ma chair plus mince de
jour en jour je peux le toucher, le palper, faire sa
connaissance. Je peux mettre mes doigts dans les
grands trous qu'il a a la place des yeux. A la place de la
jambe, il a un tibia. A la place de la joue, il a un
zygoma. Ma main n'est qu'un gant passé a sa main
d'os. Mes cheveux ne sont qu'une perruque collée a
son crane d'os. Mes yeux ne sont que deux petites
ampoules ¢lectriques de couleur enfoncées dans les
trous qu'il a a la place des yeux. Je ne suis que I'habit
d'un squelette. Je maigris. Je suis maigre comme un
cure-dent. Le squelette qui m'a va prendre froid. Tant
pis pour lui. C'était a lui de choisir une nigaude plus
nigaude. Je me fais un devoir de ne pas manger. Il ne
serait pas honnéte pour moi de manger étant donné
qu'il me suffit de voir de la nourriture pour que le coeur
me léve. Si j'étais fleur, manger me ferait fleurir.
Quand on est étre humain, manger ne fait éclore que
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dégoiits, frayeurs et excréments. L'idée de tout ce
qu'on peut s'éviter d'écccurement, de peur et d'im-
mondices en repoussant chaque fois le bol de soupe, la
pomme de terre et demie et la tranche de boeuf me
redonne presque le golit de vivre. Ma fiévre monte, ||
monte. Je la laisse monter. Je me laisse cuire a '*
l'estouffade, comme un jambon. Il arrive souvent,
apres les ¢lancements les plus vifs, les douleurs les plus
aigués, que ma fiévre se mette a me griser, qu'elle me
donne le plus doux des plaisirs. Je ferme les yeux, je
reste immobile, et j'ai l'impression de tomber, de
tomber sans jamais achever de tomber, comme un
grand clocher quand on le regarde du pied de I'église. Je
suis stérile, vide. Je suis légere, plus légére qu'un
oiseau. Je ne suis qu'une paire d'ailes d'hirondelle et je
nage dans l'air.

Fidélement, opiniatrement, Chamomor passe ses
nuits a mon chevet. J'entends ronronner le chat, et
c'est comme si j'entendais de 'amour ruisseler d'une
vasque. Ce qui est assis prés de moi avec une bouteille
de cognac entre les jambes, ce n'est pas Chamomor,
c'est une bouteille pleine d'amour. Et cette bouteille,
quelquefois, se 1éve, se penche au-dessus de moi, tend
son goulot a mes lévres. Je meurs de soif. Je ne boirai
pas. Ma langue est rude comme de Pémeri. Je ne boirai
pas de ton eau.

Un cri m'arrache a un cauchemar. Mes yeux s'ou-
vrent dans son beau visage. Mon regard entre dans le
bleu limpide et frais de ses yeux. Je la sens vouloir,
vouloir. Ce visage doux comme du velours qui se
dresse a deux doigts de mon ame hideuse comme une
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pieuvre, c'est de la peau qui veut. Ce souffle qui, doux
comme le parfum d'une fleur, fait frémir la roche de
mon ame, c'est du vent qui veut. Doucement, son nez
dit : « Prends. » Doucement, ses sourcils disent :
« Prends. » Doucement, les gondoles et les gondoliers
dessinés sur sa chemise de nuit disent : « Sers-toi. »
Aveuglément, je me ferme. Je ferme mes bras, ferme
ma bouche. Aveuglément, je me répéte de me méfier.
Garde tes beaux couteaux de tes belles fourchettes,
beau tiroir ! Je ne veux rien, coffre de pirate des mers
du Sud ! J'aime mieux ma misére que ton abondance,
jardin ! On n'a que ce qu'on est, aquarium plein de
poissons multicolores ; et ce que tu es ne peut apparte-
nir qu'a toi! Pendant un long moment, elle reste
penchée au-dessus de moi, a se tendre, a attendre, a
m'attendre. Attendant que je prenne, sa main douce
comme une aile d'oiseau flatte mon front brilant et
épineux. Attendant que je prenne, ses grandes méches
douces comme des ailes d'oiseau s'ouvrent comme des
éventails sur ses joues, se ferment comme des vantaux
sur son visage. Soudain, elle se redresse. Soudain, son
regard est parti de l'intérieur du mien.

— Tu as soif ? demande-t-elle.

— Tu as soif ! affirme-t-elle. Je cours te chercher de
l'eau.

Elle revient avec son eau. Je n'ai que faire de son
eau. Elle n'insiste pas. Elle remplace mes draps
imbibés de sueur. Je la regarde. Je ne me permets pas
souvent de la regarder ainsi. Mais cette nuit, je suis
trop faible pour me défendre. Elle me caresse encore
un peu. Je laisse sa beauté jouer dans mes idées. Mais
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je ne me permets de la regarder que lorsqu'elle a 1*
yeux ailleurs. Sa main donne des coups de peigne dans
mes cheveux. Mes cheveux, pourris a la racine,
semble-t-il, se détachent a la moindre pression. Plu-
sieurs sont restés pris apres ses doigts.

~— Tu perds tes poils, petit singe, me dit-elle en

riant.

Chamomor doit rire dans sa barbe. Dans I'état ou je
me suis mise, je suis devenue pour elle une arme plus
puissante qu'une fusée intercontinentale a ogive
nucléaire. Dans le procés de Trente Ans qu'elle livre a
Einberg, je suis devenue la preuve a 1'épreuve de tout,
la piéce & conviction incassable. Quoi de plus facile
que, des larmes de crocodile aux yeux, dire a Einberg :
« Regardez ce que vous avez fait de ma fille ! »
Christian dit que, depuis que je suis malade, elle ne
cesse de chercher querelle a Einberg, de lui crier et de
lui pleurer a la face. Elle 'accuse de m'avoir empoi-
sonné la vie. Elle 'accuse d'étre moins pince-maille
lorsqu'il s'agit d'acheter des fusils a Isra€l que lorsqu'il
s'agit de verser des honoraires au médecin de Bérénice.
Elle lui tombe sur le dos en quatrieme vitesse. Elle eu
profite. Je ne serai peut-étre pas malade pendant
longtemps.

— Elle est frustrée ! Vous l'avez frustrée dans ses
plus innocents besoins ! Vous l'avez offensée, humi-
liée, traitée comme une béte !

Vas-y, Cicéron ! Ne te laisse pas faire, Verres ! La
derniére fois que j'ai parlé, dans une crise de rage, je
lui ai dit qu'elle ne serait jamais qu'une panthére,
qu'une béte égoiste et solitaire, qu'un étre sourd et
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aveugle, qu'un étre qui n'a que lui-méme pour amour,
raison et orgueil.

.— Toi, m'a-t-elle répondu en souriant et me cares-
sant, tu ne seras jamais qu'un petit singe, qu'une petite
béte laide, grimagante, railleuse et colére.

C'est en souvenir de cette scéne qu'au lieu de
m'appeler petit hibou, elle m'appelle maintenant petit
singe. Ti-Hibou. Ti-Singe. Titanique.

31

II vente par bourrasques. Il pleut des coups de fouet.
Il tonne. II éclaire. Chamomor se tient debout dans
I'ébrasement profond de ma fenétre, une main a
I'espagnolette. Elle porte un pyjama blanc comme
neige qui a l'air trop grand pour elle.

Chamomor est assise a 1'équerre sur la grande
Chippendale. Elle est assise a plat contre le dossier
droit et rigide que ses deux colonnes renflées érigent en
portail. Ses yeux d'une transparence hyaline et d'un
bleu lunaire embrassent fixement la tempéte. Ses yeux
sont aquatiques. IIs luisent comme deux trous d'eau a
la surface de son visage. Les yeux, quand ils sont
ouverts, me fascinent. J'adhére de 1'ame aux yeux
ouverts, aux yeux ouverts des étres humains comme
aux yeux ouverts des animaux. Je regarde ses yeux. Je
regarde des yeux que leur regard tourné vers I'intérieur
rend aveugles. C'est parce qu'ils n'ont pas d'yeux que
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les arbres ne parlent pas et ne marchent pas. C'est par
les yeux seuls qu'on peut choisir qui hair, qui aimer.
Clest par les yeux qu'on pleure quand on pleure. C'est
par les yeux que deux étres humains peuvent ne pas
s'entendre, peuvent ne pas voir les choses du méme
ceil. C'est par les yeux que I'nhnomme a pu sortir de ses
infinies profondeurs de ténébres. Avec les yeux,
I'homme a émergé a la surface de lui-méme, a cru voir
d'autres hommes, s'est imaginé que sa solitaire toute-
puissance lui était contestée par d'autres hommes.
C'est lorsque des yeux se sont ouverts que la vérité,
que le mensonge, dis-je, a éclaté, que l'illusion a envahi
I'homme, que les pires hallucinations se sont mises a
grouiller dans sa profonde montagne de tén¢bres, dans
son chaud trou de dieu. C'est avec les yeux qu'il s'est
mis a s'imaginer qu'il n'était plus seul, a souffrir de
solitude et de peur, a pleurer. C'est par les yeux que
l'oiselle comprend que 1'oisillon est mort. C'est apres
les yeux que les jambes sont venues aux hommes. En
voyant ce qu'ils ont vu quand ils se sont mis a voir, ils
ont eu la frousse, ils se sont vite fait des jambes
(pourquoi diable ne se sont-ils pas fait des ailes ?), et ils
se sont mis a fuir, & courir aprés une autre montagne
d'immobiles et sires ténébres, aprés un autre trou de
dieu. C'est par les yeux que les hommes se sont apergus
que 'homme meurt. Quand I'homme vit I'homme
mourir, il poussa un grand cri : c'est ainsi que lui vint
la parole. Il cria si fort quand il cria que des oreilles lui
sortirent de la téte. Fatigué de courir, 1'"homme
s'asseyait (origine de la chaise). Tout en se reposant, il
essayait de comprendre ce qui venait de se passer
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(origine de l'incompréhension). Quand un homme
rencontrait un autre homme dans sa fuite, il n'avait
qu'une alternative : éviter ou attaquer ce redoutable
semblable soudain apparu pour lui disputer la tran-
quille jouissance de son sein de ténébres. L'éviter fut
appelé lacheté. L'attaquer fut appelé amour quand I'un
se soumettait a l'autre, haine quand l'un et l'autre
refusaient de se soumettre. Les yeux se font payer cher
les spectacles qu'ils donnent a 1'homme, l'illusion
qu'ils lui donnent de ne pas étre seul. Les hommes qui
s'achétent des lunettes pour mieux voir sont des
imbéciles. Plus une illusion est clairement pergue, plus
elle a l'air d'une réalité. Si les hommes perdaient la
vue, on les verrait bientot s'arréter, se taire, se fixer
dans le sol, pousser des racines et des feuilles, porter
des fruits. Pendant que leurs racines pousseraient, que
leurs montagnes fermeraient leur fausse porte a la
fausse lumicre du soleil, on verrait la marotte qu'ils
serrent dans leurs mains se changer lentement en un
sceptre et une couronne.

Pendant que je me fais toutes sortes de réflexions,
Chamomor, que je regarde fixement, ne bouge pas. Ses
cheveux blonds sont aussi fins que des fils d'araignée.
Ils tombent perpendiculairement tout autour de sa
téte, comme pris en pains. Sur sa nuque, ils se
cambrent, comme pour former encorbellement.
Quand sa téte penche, ils penchent, s'ouvrent, ils se
déploient comme une vague sur une plage. Il n'y a que
les cheveux, les yeux, les ongles et les dents qui ne
soient pas enrobés de peau. Les cheveux blonds de
Chamomor s'allument et s'éteignent dans les lueurs des

139




éclairs. Soudain, elle bouge. Elle prend une gorgée de
cognac. Ses lévres sont mouillées de cognac, ses lévres
de Kabyle, ses lévres unies comme le bord d'un verre,
ses lévres épaisses comme le bord d'un seau. J'imagine
qu'avec un asseau j'enfonce des clous dans son front
large et uni. J'imagine qu'ainsi clouée elle pend & un
mur, entre plafond et plancher, comme une ceuvre de
Velasquez. Elle a un doigt planté dans une joue. Sa
bouche entrouverte laisse voir ses dents, laisse voir
«un troupeau de brebis qui remontent du lavoir ». La
téte penchée, elle regarde dans son vidrecome. C'est
comme s'il y avait du théatre dans son vidrecome. Elle
peut passer des heures a regarder dans son vidrecome,
sans bouger, sans remuer un doigt, une paupicre.
Mauriac II s'allonge sur ses pieds nus et fait un somme.
On veille les malades. Chamomor me veille. Elle
n'est pas vigilante vigilante. Elle est souvent dans la
lune. Brusquement elle tourne la téte. Elle voit que je
la regarde, que je laisse sa beauté jouer dans mes idées.
Elle a l'air étonnée. Elle pensait que je dormais. Elle
revient de son étonnement, me sourit, me met la main
sur le front.

— AlIY, petit singe !

Elle sourit, toute génée. Elle a de quoi étre génée. Je
m'étais promis d'ignorer sa présence. Pendant un
mois, j'ai fait semblant de ne pas la voir. Et voila que
maintenant je la regarde, droit dans les yeux ; voila que
je n'ai pas détourné le regard.

— Que vois-je ! Que dois-je penser ? Me vois-tu, ou
est-ce que tu fais seulement semblant de me voir?
Serait-ce que tu daignes remarquer ma présence ? Ou
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n'est-ce qu'une lueur dans tes yeux. Une braise couve-
t-elle au fond de ta téte froide ? Vite, il faut souffler
dessus !

Mes grimaces les plus haineuses ne venant pas a bout
de sa mine réjouie, je lui tourne le dos. Elle se Iéve, se
penche au-dessus de moi, prend mes coudes dans ses
mains. Et, doucement, tiédement, par petits coups,
elle souffle dans mon oreille. Tout a coup, ¢a y est !
C'en est fait de moi. Je perds la téte. Tout a coup, en
moi, c'est la rupture des écluses, I'éclatement des
digues et barrages. Je sais que cette femme est
truquée ; je me le dis, me le répéte. Mais c'est inutile.
Prise d'un grand éblouissement, j'oublie tout, perds
tout. Je dégringole de tous mes sommets, m'écrase. Je
perds pied, déboule. Tout me glisse entre les doigts.
Tout a coup, comme mue par une détente volcanique,
je me retourne, me dresse, m'élance, me jette dans ses
bras, me cramponne a son cou. Elle m'enlace avec
force, sans rien dire. De longues minutes passent. Le
silence est si plein, si dru, si riche que, comme au fond
de l'eau, je n'arrive plus a respirer. J'ai chaud,
délicieusement chaud, tellement chaud que j'ai 1'im-
pression de fondre, de m'évaporer.

— Ne bouge pas. Ne dis rien. Je t'aime. Demeure.
Demeure ici. Demeure comme ¢a.

Je lui répéte les mémes mots, cent fois. Il faut que je
parle. Il y a tellement de mots dans ma gorge que
j'étouffe. D'un seul geste et d'un seul mouvement, elle
m'arrache au lit et me léve jusqu'au plafond. Elle
m'agite au bout de ses bras, comme un trophée. Elle
rit. Elle me redescend et elle m'entraine dans la plus
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bouffonne des danses, dans la plus étourdissante des
rondes. Nous tournons comme mille toupies sur le
parquet a batons rompus. Nous tournons si vite que
nous avons des pieds plein le parquet, plein la surface
du pays. Les quatre mille murs de la chambre toupi-
nent & la vitesse des roues du char de Phaéton. Les
meubles et les trumeaux se superposent, se mélent,
deviennent gazeux, se changent en horizons tour-
noyants, se fondent en un tourbillon de brouillard. Elle
rit. Ah ! qu'elle rit ! Enfin, a bout de force, nous nous
arrétons. Ayant titubé, louvoyé, elle se laisse choir de
tout son long au milieu du parquet. Je tombe pres
d'elle, m'étends de tout mon long. Etendues sur le dos,
le ventre dans les bras, nous soufflons comme deux
boeufs. Elle devient séricuse. Elle prend un air com-
passé. Elle pleure.

— Qui que tu sois, ma chérie, je t'aime. Sache-le !
Qui que tu deviennes, ma chérie, tu demeureras mon
enfant, tu auras toujours droit a moi. Ou que doive
t'entrainer ta course au bonheur, sache que je serai a
chaque détour de la route, qu'au fond de chaque
impasse je t'attendrai, les bras grands ouverts. Sou
viens-toi que je t'aime, je t'en supplie.

Elle se reléve. Elle me tend les mains pour m'aider a
me relever. Je trouve ridicule ce qu'elle vient de dire.
Mais que ne pardonnerait-on pas a quelque chose de
beau comme elle ?

— Dors maintenant...

Je veux qu'elle se couche avec moi. Je ne sais
comment le Iui dire. — Tu dois étre fatiguée... lui
dis-je, hypocritement.
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II'y a plus d'un mois que tu passes tes nuits debout a
me veiller... Viens. Etends-toi un peu prés de moi.
Regarde : je t'ai fait une belle grande place.

D'abord, elle ne veut pas. J'insiste. Je prie. Enfin,
elle condescend. La voir pleurer me donne envie de
pleurer. J'ai le cceur gros. Le nez me démange. J'ai des
larmes plein les yeux. Allongée la, tout pres, dans mon
lit, elle me donne l'impression de se laisser appartenir,
de me laisser la posséder. Couchée a la place des
poupées que j'ai eues, elle me donne l'impression
d'étre ma poupée, d'étre toute & moi. D'ou je suis, je
ne la vois pas assez bien, je ne jouis pas assez de sa
présence. Je me léve, vais me mettre a genoux pres de
son ventre. La vue est meilleure. Je la vois comme je
voulais la voir, 1'ai comme je voulais l'avoir. A la
regarder étre étendue au-dessous de moi dans mon lit,
dans le bateau de ma peur et de mes cauchemars, j'ai,
violemment, la sensation de la prendre, de la garder,
de l'avoir dans 1'ame. Je suis un pays. Et elle est dans
ce pays que je suis comme l'lle est dans I'eau. Je veux la
toucher. Je veux saisir, prendre avec mes mains. Je
veux la parcourir avec la main, de la téte aux pieds.

— Donne-moi ta main.

— Pour quoi faire? demande-t-elle, sur un ton
moqueur qui me fait rougir de ma gravité.

— Pour la regarder.

— 11 fait noir comme tout. Tu ne verras pas grand-
chose. Veux-tu que j'allume ?

— Non ! N'allume pas. Pas d'allumage !

J'écoute ce que je dis, comme si c'était quelqu'un
d'autre qui parlait. Elle me tend une de ses mains,
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m'en présentant le dos, la partie foncée, la partie qui
forme poing, la partie qu'on voit quand la main est
fermée.

— Tu n'as pas de sentiment. Ceux qui ont du
sentiment offrent le blanc de la main, la partie qu'on
découvre quand on ouvre le poing, la partie la plus
douce, la moins osseuse, la plus secréte. Tu m'offres la
main qu'on a quand on veut donner une momifie.

— J'ai des laides manicres.

Je prends sa main, la belle grappe de doigts a téte de
diamant rosé. Je serre dans mon poing un des doigts
fins et souples comme des herbes. Je me déplace, vais
m'accroupir a coté de son visage. Avec mon doigt, avec
une craie imaginaire, je trace la ligne du pont de ses
yeux fermés, la ligne de la baie de son front, la ligne de
l'anse de panier de sa machoire, la ligne de la créte de
son nez.

— Tues belle, tu sais. Il n'y a rien de plus beau que
toi. Tu es plus belle qu'un arbre.

Elle a un petit sourire, émet par le nez un petit
soupir désabusé. Je me couche sur sa poitrine et je lui
demande de mettre ses mains sur mes yeux. Elle
appose ses paumes froides sur mes yeux briilants.

— Appuie plus fort. Tu vas voir : c'est drdle.

Elle serre un peu. Alors je remue les paupiéres et lui
demande ce que ¢a lui rappelle.

— Que faut-il que ¢a me rappelle ?

— Quand oh enferme une chenille dans son poing,
elle se débat ; et ¢ca chatouille comme ¢a.

— Quelle horreur! s'écrie-t-elle, la poitrine toute
frémissante.
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Je fais glisser mon visage jusqu'a son ventre. C'est
mou, comme de la neige. C'est de la neige chaude. Je
pése sur son ventre avec mon visage, trés fort, a m'en
rompre le nez.

Elle croise ses mains sur ma nuque.

— Tu n'es plus seule, ma chérie. Dors maintenant.
Dors. Dors.

— Si tu crois. Pourquoi dormir ? Pour que le pale
de la vie revienne plus vite ?

— Le pale de la vie ?... rit-elle.

Nous nous taisons. L'amour m'a fécondée. L'amour
circule dans mes veines. Et c'est, jusqu'a l'aube, a
chaque battement de mon cceur, comme si je manquais
de mourir.

32

Je l'aime! Je l'aime! Qu'elle revienne! Qu'elle
revienne ! La nuit est tombée. Je I'attends ! Qu'attend-
elle ? Voici ses pas ! J'ai comme peur. Voici que la
porte s'ouvre, que Mauriac Il pénétre, queue en l'air.
Poings fermés, j'ai envie de crier. J'ai dans le ventre
mille cris plus grands et plus vifs que des anguilles.
Comme je l'aime ! Je suis folle. Toute la nuit, je me
laisserai étre folle, aussi folle que je le suis. Mais cette
deuxiéme nuit sera la derniére. Quand on est folle il
faut s'attacher.

Je laisse grandes ouvertes portes et fenétres. Je n'ai
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pas assez grand d'yeux pour la regarder, pas assez!
grand d'oreilles pour tout entendre, pas assez grand de j
voix pour tout lui dire. Tous pores dilatés, je suppure.
S'il le faut, ¢a durera jusqu'a l'aurore, ¢a se prolongera
jusqu'apres le matin. J'ai toute la nuit. Je prendrai le
temps qu'il faut pour épuiser la fascination, pour briser
le charme. Je lui parle, la touche, aussi vite que je
peux, aussi follement que je peux. Je ne m'arréte pas.
Pas de flanage ! Elle verse un peu de cognac dans son
vidrecome. Elle y plonge le regard, I'y fixe.

— Qu'est-ce que tu vois de si beau la-dedans?
Laisse-moi regarder !

Me faisant signe de baisser la voix, elle me jette un
regard courroucé de pécheur qui ne veut pas qu'on
lance des cailloux dans I'eau. Elle serre le vidrecome
trés fort entre ses mains. Si elle bouge, si l'air se
trouble, ce qu'il y a dans le vidrecome va s'enfuir, va
s'envoler comme un oiseau-mouche qui entend remuer
dans les branches. Elle me fait signe d'approcher
doucement les yeux.

— Regarde, ma chérie : c'est une ville engloutie.

D'abord, je ne vois d'englouti que le cristal taillé en
losanges du fond du vidrecome. Puis je comprends que
pour voir une ville au fond d'un verre il faut se forcer.

— Clest une ville mycénienne? C'est 1'Atlantide?

— Regarde les traces de lumiére rouge, verte, bleue
et jaune. C'est une grande ville dans la nuit. C'est une
ville demeurée telle qu'elle était, tout a I'heure, avant
de tomber au fond de la mer. Les enseignes rouges,
vertes, bleues et jaunes brillent encore.

— Je vois maintenant. Je vois ! Ne dis rien. Laisse-
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moi raconter. C'est une ville portuaire. Je vois un
grand phare. Je vois les lumiéres des quais trembler
dans l'eau.

11 suffit que je me force un peu les yeux pour voir
tout ce qui me passe par la téte. Je suis émerveillée. J'y
suis. Je vois un grand phare. Je vois des quais éclairés,
des entrepdts obscurs. La nuit s'en va. La nuit passe,
aussi vite que ses trains. La nuit est finie. Mon amour
rentre dans sa coquille. Quand je me réveillerai, l'idylle
sera devenue douceur, doux secret. Elle ne pourra se
continuer que de moi a moi, dans l'invisible, dans des
souterrains creusés dans la lumiére et les téncbres.

Vacherie de vacherie! Je suis guérie maintenant,
bien guérie, guérie jusque dans la moelle des os. Je suis
de nouveau en santé. Je suis en santé a pierre fendre,
les machoires serrées a m'en rompre les dents. Je suis si
en santé que je me sens capable de tuer la terre d'un
seul coup de poing. Je me rends chez dame Ruby,
comme avant. Si j'avais une scie, je lui scierais les
jambes. Si j'avais un entonnoir, je lui en donnerais des
coups sur le nez. Si j'avais une bombe atomique, je la
lui ferais manger. Si j'avais des ciseaux, je lui couperais
les oreilles. Je suis en santé comme jamais ! Tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Samba
samba ! J'aime la vie. J'y vais d'une enjambée ample et
ferme, comme tous ces imbéciles qui s'imaginent que
¢a ne tourne pas en rond, qui se bercent de l'illusion
que plus on marche plus on va quelque part. J'y vais
d'un ceeur allégre, comme tous ces imbéciles qui ne
voient pas qu'ils ne se relévent que pour retomber dans
le méme miasme, dans les mémes erreurs, qu'ils ne
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rient que pour retomber dans le méme ennui, le méme
bléme tiede, qu'ils ne se taisent que pour répéter les
mémes insignifiances, les mémes niaiseries ternes a
s'en sucer le sang. J'y vais téte haute, pour ne pas voir
que ca tourne en rond et que ¢a finit en queue de
poisson. Ce ne sont pas les étres humains qui tournent
en rond. Ce n'est pas moi qui tourne en rond. Si on fait
bien attention, on s'apergoit qu'on reste immobile,
qu'on est fixé dans un étau, que ce qui tourne en rond
c'est une meule grande comme la terre, une meule qui
ronge la chair un petit peu a chaque tour, qui émousse
I'ame un petit peu a chaque tour, qui tue un petit peu a
chaque tour. J'y vais d'une ample et ferme enjambée,
d'un cceur allégre, la téte haute. Et qu'on n'aille pas
s'imaginer qu'il suffit de marcher en zigzag pour que le
mouvement giratoire cesse ! Mon idylle avec la pan-
thére blanche aux yeux d'azur ne dure plus, n'a plus
cours. Elle a vécu ce que vit toute douceur : I'espace

d'un malentendu. C'est sa faute ! C'est une imbécile.

Elle est béte a pierre fendre. Elle n'a rien compris. Je

l'aimais comme un gargon aime une fille. Quand j'étais
seule avec elle, je ne pouvais la regarder sans avoir
l'impression de faire du mal. Elle n'a rien compris. Je
I'embrassais avec ma plus noire passion et je pensais
qu'elle me le rendait avec sa plus grande fi¢vre. La
sotte n'y a vu que fantaisie, espiéglerie, enfantillage.

La sotte n'y a vu que du feu. La sotte Chamomor a fait
mordre la poussiére a la sotte Bérénice. Si elle avait
senti la force et la gravité que j'ai mises dans ce que
nous avons fait ensemble, elle en aurait honte. Elle
n'aurait touché a rien. Tout serait demeuré dans la
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chambre. Tout se serait caché au fond de son ame. Pas
un instant elle n'a soupgonné la vérité. Pas un instant
elle n'a douté de sa vérité. Elle en parle a tout le
monde. Elle s'en vante. Et, quand elle en parle, il ne
passe pas une ombre de géne dans son regard. Elle a
tout saccagé. Elle a ouvert la chambre aux quatre
vents. Les parfums s'en sont dispersés. Les tableaux
que nous avons peints ensemble dans la chambre, elle
est allée les pendre aux murs de la ville. Les matassins
que nous avons dansés, ces deux nuits-1a, elle en parle
a tout le monde.

Depuis que je suis guérie, elle me montre. Je suis
l'ours qu'elle montre. C'est ce qu'elle garde de moi et
de la passion que j'aie eue pour elle. Je suis sa preuve.
Je suis la preuve qu'elle avait raison. Je suis le drapeau
qui témoigne de sa victoire sur Einberg. Je suis celle
qu'Einberg avait tuée et qu'elle a ressuscitée avec de
I'amour maternel. Einberg disait que j'avais besoin
d'une bonne paire de claques et elle disait que j'avais
besoin d'amour maternel. Elle avait bien raison. Elle
m'a donné de I'amour maternel et je suis guérie. Je suis
de nouveau vivante a cause de l'amour maternel de
Chamomor, vivante, vivante, sonnante et trébuchante.
Regardez comme elle est vivante depuis que je lui ai
fait boire une infusion d'amour maternel ! Avant-hier,
elle m'a montrée aux Glengarry. Elle leur a dit
qu'Einberg m'avait tuée et qu'elle m'avait ressuscitée.

— N'est-ce pas ? m'a-t-elle demandé.

— En effet, ai-je dit.

Hier, nous étions chez les Jovitch. Elle leur a raconté
I'histoire de la chenille emprisonnée dans la main et
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T'histoire de la ville nocturne tombée au fond de la mer.
Cela les a fort amusés.

— N'est-ce pas? disait-elle, toute souriante, se
tournant vers moi.

— En effet, répondais-je, pleine de fiel a éclater.

— Elle me serrait tellement fort dans ses petits bras
que j'en perdais le souffle.

— En effet, répondais-je, pleine de fiel a éclater.

Demain, nous retournons chez les Glengarry, pour
un rappel. Je laisse faire Chamomor. Je joue son petit
jeu. Je lui laisse croire tout ce qui lui plait de croire. Je
lui laisse croire qu'en vérité elle a fait un miracle, qu'en
vérité j'étais morte et qu'en vérité elle m'a ressuscitée.
C'est la fée qui m'a touchée de sa baguette. J'étais
désespérée et malade. Je suis heureuse et débordante
de santé. Quand je ne trouverai plus drole de faire du
théatre, je lui dirai d'aller se faire voir ailleurs.

Je gronde Christian. Il m'a promis de m'emmener au
bout du monde aussitét que je serais guérie. Il n'a
encore rien fait.

33

Christian m'arrive, tout pale. Il m'annonce que ¢a 'y
est. Il n'a qu'une parole. Ca y est. Un homme
d'honneur n'a qu'une parole. Il m'a dit qu'il m'emme-
nerait au bout du monde. Il m'emmeéne au bout du
monde. Nous partons.
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Nous profiterons de la nuit. Nous partirons au plus
¢pais de la nuit. Nous nous envolerons a la nage. [l 'y a
une barque, mais nous ne nous en servirons pas. De
quoi aurions-nous l'air si nous nous nous évadions en
barque ? Autant nous évader en autobus, en avion
nolisé, en motocyclette ! Nous ferons les choses en
grand.

— Faisons-nous accroire que nous nous évadons
d'un camp de prisonniers de guerre.

— C'est bon, dit-il.

Il me demande de fixer une heure. Fixe I'heure et la
minute.

— N'importe quelle heure ? N'importe quelle
minute ?

— Je verrai. Dis toujours. Nous sommes deux. Si ¢ca
ne me plait pas, nous discuterons.

— Treize heures treize minutes.

Christian remonte sa montre d'un geste lent, théa-
tral, excessif. Nous montons dans ma chambre. Je
monte mon coucou, d'un geste lent, théatral, excessif.
Je mets mon coucou a I'heure de sa montre. Sur le lit,
nous étendons une carte de la région. Nous nous
agenouillons, les coudes sur le lit, et il m'apprend le
langage de la carte. Le chemin de fer qui emprunte le
pont qui enjambe 1'7le est indiqué par une drdle de
ligne noire entrecoupée de traits, drole parce qu'elle a
l'air d'un mille-pattes sans fin, d'un dix-millions-de-
pattes maigre, d'un dix-millions-de-pattes qui n'a pas
mangé depuis deux mille années. Voila. Le chemin de
fer qui passe par-dessus l'abbaye se ramifie en trois
voies en pénétrant dans la ville. C'est celle de ces voies

151



qui longe l'eau qui nous intéresse. Avec la pointe de
son crayon, Christian suit la mince ligne a pattes qui
l'indique. L'eau est bleue. La terre est jaune. A
l'endroit du port, la terre se dentelle de petits rectan-
gles : ce sont les quais. Dramatiquement, d'une grosse
croix, Christian marque celui de ces quais qui s'appelle
Victoria.

— Clest ici que nous nous arréterons de marcher.

— Apres? Que ferons-nous? Monterons-nous sur
un bateau a I'improviste ? Oh ! Christian ! Oh !

Christian reste bouche cousue, mystéricux a mort.
Et, comme un magicien sort un valet de carreau de sa
manche, il sort de sa poche un gros tampon de papier
imprimé. C'est une feuille de journal qu'avec soin il
étire et défroisse. Gourmé a mort, il lit.

— « UElga Dan, paquebot danois amarré au quai
Victoria, léve 'ancre demain, a la premicre lumicre.
Le départ de YEIga Dan cloture 1'une des saisons les
plus mouvementées du plus grand port du pays. Le
Conseil des Ports nationaux annonce que le port
rouvrira deux semaines plus tot que d'habitude la
saison prochaine. Le fleuve devra étre creusé et
¢largi... » Et le reste... La destination de YEIga Dan
n'est pas déterminée. Es-tu contente ?

— Destination inconnue !... Oh ! Christian ! Oh ! je
t'embrasserais !

— Moi aussi, je veux m'en aller d'ici. J'en ai assez.
Je suis écceuré. J'ai envie de mourir.

— Tu as envie de mourir... toi ? C'est vrai ? Qu'est-
cequilya?

— Peut-étre je te le dirai. Peut-étre je ne te le dirai
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pas... En tout cas, c'est écceurant. Tu as di tout
deviner d'ailleurs. Tu es tellement fouineuse.

— Destination inconnue !... Couchons-nous, Chris-
tian, et dormons, pour que le temps passe plus vite. 1l
fait froid dehors. Il va falloir s'habiller chaudement.

Je m'y vois comme si j'y étais. Nous rampons sur le
pont de fer, sous les hublots des cabines des officiers.
Nous nous trainons dans l'ombre, comme des rats,
retenant nos souffles. Je ne sais comment nous avons
pu nous glisser a bord. Le matelot de quart s'était
endormi, ou regardait une éclipse de lune se produire,
ou était allé se chercher des allumettes dans la cale.
Nous rampons, craignant le pire. De tous cotés, des
dangers se dressent. Chaque ombre est ennemie.
Chaque bruit est dangereux. Nous sommes blottis
derriére 1'embarcation de secours que nous avons
choisie pour nous cacher. Mais les embarcations de
secours sont enveloppées de baches et ces baches sont
maintenues par des cordages si tendus qu'il est impos-
sible de les soulever. Fébrilement, nous travaillons a
lacher les cordages qui verrouillent notre embarcation
de secours. Ca y est ! Les noeuds cedent. Téte pre-
miére, nous allons nous ramasser au fond de I'embarca-
tion de secours. Nous mourons de faim et de froid au
fond de notre cachette. Pour ne pas crier de désespoir,
nous nous étreignons. Au bout de ses bossoirs, notre
cachette roule et tangue. Mais tout n'est pas perdu. De
l'autre coté des ténebres et du silence, les officiers
ordonnent, les matelots jurent, les dauphins jouent a
saute-mouton, les albatros se laissent glisser de haut en
bas du vent, le soleil brille, la mer se déchire a I'étrave,
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I'Elga Dan marche. Et, bientdt, nous atteindrons le
bout du monde. C'est une pentapole a vingt couleurs et
vingt portes, une pentapole au rire plus grand que l'air,
une pentapole a la danse plus grande que le vol des
oiseaux, une pentapole groupée autour de 1'abside.

— Attends-moi sur le ponton. Je serai la pour treize
heures treize.

Jattends Christian, et cette occupation absorbe tout
mon temps, toute mon attention. Les derniéres minu-
tes de ma vieille vie s'en vont. Fébrilement, j'écoute
partir de moi les derniéres minutes d'une vie désolée,
plate comme un atlas, misérable, méchante. Une autre
vie s'avance, toute neuve sur l'eau sale, toute blanche
dans la nuit, toute chaude dans le froid. Mes nouveaux
jours et mes nouvelles saisons ne sont pas de ceux qui
se comptent comme des moutons et qui meurent
comme des mouches. Mes nouveaux jours et mes
nouvelles saisons s'étendent dans le néant comme une
fresque sur un mur. Mes cinquante mille nouvelles
saisons ne sont pas cinquante mille petits cadavres de
soleil tombant 1'un aprés l'autre & mes pieds ; ils sont
un soleil, un souffle, une terre, une mer, un chemin
seul et unique. Il fait une nuit sans lune. La bise est si
froide, si aigué, qu'elle passe a travers mes vétements
et ma chair, semble souffler directement dans mes
cavités splanchniques. Je porte culotte, chandail,
béret, espadrilles. Christian arrive brusquement, me
fait sursauter. Nous n'emportons rien. Quand nous
aurons faim, nous mangerons des ténebres, nous
broierons du noir. Nous claquons des dents. J'en ris.
Christian ne semble pas d'humeur a rire. Nous faisons
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tomber des cailloux entre les planches du ponton, avec
le bout du pied. L'amarre de la barque grince, de la
barque pas assez noble pour notre évasion. Plus je
regarde Christian, plus je le trouve triste. Je lui donne
des coups de coude pour lui remonter le moral. Ca ne
donne rien. Soudain, une immense peur me prend :
tout va tomber a I'eau ! Je joins les mains, me prosterne
et invoque avec ferveur les puissances chtoniennes. Je
prends le poignet de Christian, repousse sa manche.
Treize heures treize ! C'est I'heure.

— C'est I'heure, Christian. Je t'en supplie, Chris
tian : déshabillons-nous et plongeons !

— Tun'y songes pas sérieusement, Bérénice. Nous
attraperons notre coup de mort.

— Ce n'est pas vrai. Il y en a qui se baignent en
plein hiver. IIs se font méme un trou dans la glace
quand c'est nécessaire. Les castors passent I'hiver sous
l'eau.

De deux coups de pied, j'enléve mes espadrilles.
D'un coup de téte, je fais voler mon béret. En un
tournemain, je m'arrache le chandail du corps. Brus-
quement, brutalement, Christian me saisit par les
¢épaules, me serre.

— Ecoute, Bérénice. Sois sage. Nous ne partons pas
vraiment. Il n'y a pas de bout du monde. Tu es plus
intelligente que ¢ca. Voyons ! Ce n'était qu'un jeu.
Nous avons joué a partir. Maintenant, c'est fini. Je ne
te comprends plus. Je croyais que c¢'était entendu que
ce n'était que pour rire. Il est assez tard. Rentrons. Tu
viens d'étre malade pour mourir et tu claques des
dents. Rentrons. Allons nous coucher.
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11 évite mon regard. Il me décoit si cruellement ! 11
m'inspire un si amer mépris !

— Tun'as rien ! rien ! rien ! Christian Einberg. Tu
m'écceures ! Tu n'es qu'un... qu'une... Ah ! tu n'es pas
un homme ! Je ne suis qu'une fille et j'ai plus de coeur
que toi !

Je le roue de coups de poing. Ma colére est si grande
que je grince des dents, mon dépit si violent que je
crache du feu.

— Léacheur ! Flanc mou! Ame molle ! Tun'es
qu'un sac plein de viande molle et de sang rance ! Tu
dis avoir envie de mourir... Je ne te crois pas. Pour
avoir envie de mourir il faut sentir qu'on vit. Et en toi,
il n'y a pas assez de vie pour actionner les paupiéres
d'un lombric ! Regarde-moi ! Aie pitié ! Faisons au
moins semblant de partir, Christian. Faisons semblant
au moins, je t'en supplie, t'en supplie. Fais un effort.
Aime-moi assez pour ne pas me laisser tomber, rien
que pour cette nuit, rien que pour cette fois.

— Trés bien, Bérénice. Mais promets-moi de ne pas
attraper quelque pneumonie.

— La seule illusion de partir me donnera tant de
santé que j'en aurai pour mille ans a réver.

Lentement, comme s'il marchait a la potence,
Christian se déshabille, plie ses vétements. Comme
moi, pour qu'ils ne se mouillent pas durant la traver-
sée, 1l enroule ses vétements dans son chandail et, se le
mettant comme un chapeau, il en noue les manches
autour de son cou. Sans l'attendre, je m'enfonce
presque nue dans 1'eau merveilleusement glacée.

Nous marchons sur le chemin du village jusqu'au
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croisement a niveau. Et nous prenons le chemin de fer,
la mer de fer, le souterrain de fer. Nous marchons ou
seuls les trains marchent. C'est comme si nous mar-
chions ou les oiseaux volent, ou les poissons nagent, ou
les astres tournent. Sur la voie ferrée, la voie des
oiseaux, des poissons et des astres, nous marchons
pendant de belles longues heures, de folles longues
heures. Tant6t nous marchons chacun sur son rail, les
bras en croix, comme des funambules. Nous perdons
souvent l'équilibre. Nous essayons de nous prendre
par la main, mais nos bras ne sont pas assez grands.
Tant6t nous marchons entre les rails, accordant nos
pas au rythme des traverses. Les traverses sont trop
largement espacées pour que nous marchions sans
effort et pas assez largement espacées pour que nous
courions confortablement. Nous faisons souvent des
faux pas, mettons souvent les pieds dans le ballast qu'il
y a entre les traverses. Nous langons la jambe de
traverse en traverse comme de pierre en pierre sur une
riviére. Mais il faut trop faire attention, trop se
contraindre. Nous nous fatiguons vite. Alors, nous
passons sur le remblai. Et, téte en l'air, pendant des
miles, nous courons a toute vitesse dans le ballast qui
grince, glisse et s'enfonce. Tout a coup, peu aprés une
bifurcation, une haute barriére de fer a treillis se dresse
devant nous. L'ascension et la descente s'avérent
dangereuses, douloureuses, sanglantes méme. Les
losanges du treillis sont si petits que nous ne pouvons
nous y maintenir que par le bout du pied. Y grimpant
par la seule force des doigts et des orteils, nous ne
parvenons au sommet que pour nous y heurter a une
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véritable estacade de lancettes. Nous y perdons les
forces, le sang-froid, I'équilibre. Nous nous y déchirons
les jambes, les bras, les vétements. L'espéce de cheval
de frise ne nous permettant pas de mettre pied de
l'autre c6té, nous décidons de nous parachuter. Et,
sautant, nous nous félons tous les os du corps. Nous
sommes tombés sur le terrain d'une raffinerie de
pétrole. Plus nous avangons, plus ¢a pue. Au fond,
plein I'horizon, des tours, toutes sortes de hauts fours
et de hauts échafaudages se profilent. Tout au-dessus,
au bout d'une cheminée, une grosse flamme rosé flotte.
Peu a peu, les rails se peuplent de wagons-citernes.
Nous leur donnons des coups de baton. Ils crient avec
des voix de gong. De chaque coté de nous, sur des
tertres, se tiennent, comme assises, d'immenses cuves
noires d'ou se détachent en blanc de grands mots en
anglais. Des tuyaux de toutes tailles filent en tous sens.
Celui qui court le long de nos pas est gros comme
quatre boas. Il y en a qui zigzaguent entre ciel et terre,
d'autres qui jaillissent du sol, d'autres qui jaillissent
des ténébres. Fidélement, nous suivons notre chemin
de fer. Soudain, derriére un dernier wagon-citerne, les s
rails dressent deux formidables crocs et disparaissent.
Cest fini.

— Tu as choisi la mauvaise voie expres, Christian
Einberg !

— Je t'en prie ! s'écrie Christian, léchant une paume
déchiquetée. Si je ne t'avais pas écoutée, nous ne
serions pas dans un tel pétrin.

Passant derri¢re la maison du garde-barriére, nous
réussissons a gagner sans nous faire remarquer une
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belle grande rue éclairée comme en plein jour. Eten-
dant les bras en tous sens, Christian cherche a s'orien-
ter. Il n'arrive a rien. Je ris de lui. Il n'y a ni lune ni
étoiles dans le ciel. Il n'y a que les soleils qui brillent au
bout de chaque lampadaire. Nous prenons une ruelle
de traverse et débouchons sur un boulevard a quatre
voies. Nous prenons a droite, puis a gauche, puis a
droite. Nous nous ramassons au fond d'un cul-de-sac.
Nous sommes égarés, tres égarés, tres tres tres égares.
Je ris comme une folle. De quoi aurais-je peur ? Tout
ca n'est que faire semblant apres tout. Tout ca est si
loin du bout du monde. Tout ¢a est si fou aussi. La
voiture noire qui nous suit trés lentement a sur son toit
une lumiére rouge roulante. C'est la police. Courons !
Courons, Christian ! Faisons semblant au moins.

— Ou allez-vous ?

— On se découvre quand on adresse la parole a une
dame!

Les policiers nous disent qu'ils ne nous veulent pas
de mal. IIs veulent notre adresse.

— Notre adresse, messieurs, c'est : Monsieur et
Madame Homme, Planéte Terre, Systéme solaire,
Infini. Otez donc vos chapeaux, goujats !

Il fait merveilleusement tiéde dans l'automobile,
merveilleusement doux. Il y fait doux comme dans une
nuit d'aott. Je suis fatiguée, livide, hagarde, usée. Il y
a quelque chose entre moi et la douceur de 1'automo-
bile : comme un manteau. Je porte un épais manteau
de froid, de nuit, de ballast, de pétrole. Mes mains
toutes raides, toutes rudes de ciel et de terre se sentent
dépaysées. Je me fais penser a un poisson qui, encore
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tout humide de mer, se débat sur le sable. Je m'accou
contre Christian, me blottis, lui demande de mettr
son bras autour de moi. Je ferme les yeux. L'épaule de
Christian est une poutre au fond d'une cale. D'énor]
mes vagues s'écrasent sur la caréne de la caravelle, j
Nous voguons vers une destination indéterminée.

— Tu m'as rendue trés heureuse cette nuit, mon
frére. C'a été merveilleux.

Reniflant d'émotion, pleine de la nostalgie de ce qui
aurait pu étre, je jure a Christian une éternelle loyauté.
Dehors, tout est devenu blanc de silence, lourd de
silence. C'est l'aurore, ou l'aube. A l'abbaye, le
maquereau nous recoit avec une brique et un fanal, la
magquerelle nous recoit avec des larmes de caiman et du
lait de vache chaud.

Christian a quelque chose. 11 était trés sérieux quand
il m'a dit qu'il souhaitait mourir. Je le ferai parler. Je
lui tirerai les vers du nez. Quand il n'a rien de fertile a
faire, on joue avec des vers.

34

Je regarde Chamomor aller et venir dans I'herbe
morte. Les bras accrochés par les pouces aux poches de
son pantalon, elle déambule avec cette lenteur, cette
grace et cette nonchalance qui m'ont toujours donné
envie, faim, qui m'ont toujours fait monter des gotits
de douceur dans la gorge. Elle me fait penser a un de
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ces gros chats trop paresseux pour se crisper et sortir
les griffes, une de ces grasses bétes qui restent toutes
molles quand on les prend dans ses bras, qui, toujours
comme sotles, comme endormies, se laissent avec une
supréme indifférence étreindre par n'importe qui,
flatter par n'importe qui. Son pantalon de chamois,
trop large, ondule dans le vent. Son pantalon de
chamois, on ne sait pourquoi, elle en a roulé les jambes
jusqu'a mi-jambe. Elle a mis ses chaussons de tennis.
Elle les enlévera avant d'entrer, les déposera sur le
paillasson du tambour. En passant, je les verrai, les
trouverai maculés de la boue du printemps, de la
chlorophylle de 1'été¢ et du charbon des feux de
l'automne. Le jardinier fait briiler des rebuts dans un
baril. Elle s'approche du jardinier, lui parle. Le
jardinier et elle regardent dans le baril comme des
enfants dans un puits, regardent faire le feu. Le
jardinier s'en va, téte basse. Elle continue a regarder
dans le baril, a regarder faire le feu. Cette année, nous
ne ferons pas brdler l'herbe morte. Ces choses-la
n'intéressent plus personne.

— L'hiver déja ! annonce Chamomor, entrant nu-
pieds dans la chapelle.

Je regarde ses cheveux pleins de vent, ses yeux
mouillés de vent. Qu'elle est belle ! Je regarde ses
pieds. Elle a les pieds sales. Je me dis que c'est beau
d'avoir les pieds sales.

— Que le temps passe ! Comme c'est vite fait le
passé ! Quand j'étais petite comme toi, le temps ne
passait jamais assez vite.

Quand je serai grande, je ne passerai pas mon temps
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a déambuler paresseusement dans 1'herbe morte. Je
serai partie pour un lieu d'ou l'on ne revient pas, un
lieu ou I'on arrive en passant par des lieux ou I'on ne
s'arréte pas. Je monterai Pégase et monterai a I'assaut
de I'Olympe, comme les Titans, comme Ajax d'Oilée,
comme Bellérophon. Je mourrai en pleine force, de
l'explosion méme de ma violence. Je me mesurerai a la
mort en plein midi, plein éveil, pleine gloire. Je me
porterai & sa rencontre et porterai les premiers coups.
Je connais l'issue de la bataille. Je sais que la lutte sera
vaine. Je sais que mes soldats et mes chevaux devront
donner l'assaut du bord d'un gouffre. Mais je me
battrai quand méme. S'il faut perdre, autant perdre
beau. S'il faut que mes soldats et mes chevaux tombent
au fond de I'abime au premier pas de la charge, autant
que ce soient mes chevaux les plus rapides et mes
soldats les plus courageux.

Je n'ai pas grand mal & faire parler Christian. I les
étale sans se faire prier ses pauvres secrets, ses secrets
inodores et sans saveur. L'dme est dans le corps. Il
ouvre sa bouche et me la fait voir sa pauvre ame, son
ame désolée comme une pomme de terre bouillie, son
ame ennuyeuse comme de la soupe. Il y en a qui,
comme Léandre, traversent 1'Hellespont a la nage,
d'autres qui traversent la Manche a la nage. Christian,
bien assis dans sa chaise, traverse une crise religieuse.
Clest une crise religieuse a la quatriéme puissance, une
crise religieuse comparable aux supplices infligés par
Phalaris : c'est sa crise religieuse. J'ai essayé d'éprou-
ver, de partager son angoisse, sa terrible angoisse. Je
n'ai rien éprouvé, rien partagé. Sa terrible angoisse est
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dans son ame et son dme est dans son corps. Je ne
pourrais sentir son angoisse qu'en entrant dans son
ame et ne pourrais entrer dans son ame qu'en passant
par sa bouche, la plus grande porte de son corps. Mon
seul poing ne pourrait étre introduit dans sa bouche.
Comment pourrais-je m'y introduire tout entiére ? Cet
¢té, Christian a commis des péchés mortels avec
Mingrélie. I 1'a embrassée sur la bouche, par exemple.
Je l'écoute parler. Je I'écoute avec force. Je ne sais ce
qui m'empéche le plus de I'entendre. Est-ce jalousie,
rancune, haine? Ou n'est-ce qu'ennui? Je lache de
gros soupirs d'impuissance.

— Quand on commet un péché mortel, on perd la
grace de Dieu, et, pour la retrouver, il faut aller a
confesse. Sans la grace de Dieu, on n'a pas le droit de
s'approcher de la sainte Table. Si on s'approche de la
sainte Table quand méme, on se rend coupable de
sacrilége. Et un sacrilége, c'est la plus grande peine
qu'on peut faire a Dieu. C'est si grave que si on s'en
confesse on peut se faire refuser 1'absolution, et méme
se faire excommunier. Comprends-tu bien, Bérénice ?
Si je meurs tout a I'heure, je tombe en enfer a l'instant
méme. Tu comprends ¢a, n'est-ce pas ? Je me suis
souvent présenté au confessionnal pour dire les péchés
que j'ai faits avec Mingrélie. A tout coup, la peur m'a
pris. Et j'ai fait fausse confession aprés fausse confes-
sion. Tu sais, il faut tout raconter quand il s'agit d'un
gros péché, donner tous les détails... Je n'ai pas pu ! Je
ne peux pas ! Mes machoires se verrouillent. Ma langue
se gonfle. Et puis, pour ne pas décevoir maman, pour
ne pas lui faire honte devant tout le monde, je continue
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comme d'habitude de communier avec elle tous les
dimanches. Je suis sacrilége, Bérénice, sacrilége ! Je
suis damné ! Je suis damné ! Personne ne peut plus rien
pour moi ! Autant me tuer ! Si j'avoue au prétre mes
sacriléges, je suis excommunié, entends-tu, excom-
munié!

Jaime Christian. Il faut que je le prenne au sérieux,
que je sois émue. Malgré le ridicule de la situation,
malgré tout mon cynisme, je m'efforce de le prendre au
sérieux, d'étre émue.

35

Avec moi, les chats ne font pas long feu. Je suis le
seul étre humain éveillé de toute 1'ile. Le jardinier
dort. Les autres sont partis. J'attrape Mauriac II et
l'attache par une patte a un pilier du treuil de carrier.
Je m'arme d'un bon gourdin et le frappe jusqu'a ce
qu'il soit raide mort. Je creuse une fosse au milieu de
l'appentis du pavillon du jardinier, y dépose le cadavre
et, machiavéliquement, I'enterre de fagon que la queue
dépasse. La queue dépasse, droite comme une queue
d'oignon, dépasse, bien en vue, comme un périscope a
la surface de la mer, comme la croix du Christ a la
surface du Calvaire. Aussit6t revenue de ses courses,
Chamomor se met a la recherche .de son chat adoré.
Joffre mes services et 1'oriente habilement du c6té de
l'appentis. Elle tombe a genoux, éclate en cris et en
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sanglots. Je jardinier s'est montré particulieérement
bizarre et hostile ces temps derniers. Aussitot, les
soupcons pésent sur lui. Bleue de colére, Chamomor
frappe a la porte du pavillon du jardinier, qui n'a
jamais eu un chou a planter et qui est grassement payé.
Elle n'obtient pas de réponse. Elle pousse sur la porte.
Nous entrons avec fracas. Sur la table cloturée de
bouteilles de biére vertes vides, le jardinier git, la gorge
tranchée. Les jambes molles, nous marchons dans le
sang. Il s'est suicidé. Un chat assassiné et un jardinier
suicidé font deux morts. La police arrive, prend des
photos, me donne des caramels. Les morts violentes
attirent les vivants mous. Tous les vivants mous du
continent, Constance Chlore y compris, débarquent
sur I'fle. Les yeux mats se rincent.

Le sable de la plage est dur comme du ciment. Nous
nous asseyons dessus, Constance Chlore et moi.

— Clest froid ! s'écrie Constance Chlore, se frottant
le derriére pour se le réchauffer.

Clest froid a mort, Constance Chlore. C'est froid a
pierre fendre. C'est froid comme un loir. C'est froid
froid froid. Que veux-tu que je te dise ? Je n'ai rien a
lui dire. Je ne dis rien. Qu'elle parle, si elle a quelque
chose a dire. Dis-moi quelque chose d'extraordinaire,
Constance Chlore. Je suis tout oreilles. Elle n'a rien a
dire. En guise de conversation, elle se décrotte le nez et
se mord les babines. Il y a des tonnes de mots. Mais il
n'y arien a dire. Il y a des tonnes de choses. Mais il n'y
arien a faire. Je I'ai emmencée ici pour étre seule avec
elle. Je suis seule avec elle : ¢a me fait une belle jambe.
Je me sens encore plus seule que seule. 11y a des arbres
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par centaines. Qu'en faire? Je les couperais bien en
petits morceaux, mais je n'ai pas les ciseaux qu'il faut.
Je peux toujours les compter.

— Comptons les peupliers, Constance Chlore.
Compte tout bas. Nous comparerons nos totaux.
Je compte onze peupliers. C'est trop ennuyeux. Je
m'arréte de compter et, de tous mes yeux, de toutes
mes oreilles, de toute mon ame, j'essaie de trouver
autre chose, quelque chose d'intéressant, de resplen-
dissant. La terre est grande. Comme le monde est
grand ! Comme le monde est vide ! Comme il n'y a
rien ! L'univers est infini. L'univers est comme les
nombres. On peut compter jusqu'a mille millions et
continuer. On peut compter toute sa vie sans arriver au
bout des nombres. Je regarde I'univers, énumeére des
yeux ce qu'il contient ; et c'est aussi pale, aussi
insignifiant que lorsque j'essaie de compter jusqu'a un
million avant de m'endormir. Le nombre trois ne me
dit rien. Le nombre treize ne me dit rien du tout. Le
nombre trois cent quarante-deux ne me dit absolument
rien. Il n'y a rien dans le nombre cing, rien dans les
arbres, rien dans le vent, rien dans les nuages.
Consciencieusement, Constance Chlore compte les
peupliers avec son petit doigt sale. J'essaie de l'inter-
rompre, de lui faire comprendre que c'est une sottise
de compter les peupliers. Elle ne veut rien savoir. Elle
se met a compter a tue-téte pour que ma voix ne la fasse
pas se mélanger dans ses nombres. Elle est incorrupti-
ble. Rien a faire. Elle compte les peupliers. Elle les
comptera jusqu'a la derniére goutte de son sang s'il le
faut.
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— Deux cent trente-neuf ! Et toi ? A quel nombre
es-tu arrivée ?

— Je me suis arrétée apres onze... Ca m'écceurait a
mort.

— Tu n'es pas gentille. Tu m'as fait compter tous
ces arbres pour rien.

— Il'y a des milliards et des milliards de nombres...
J'ai une idée ! Je ne sais comment te dire... Il y a des
milliards de nombres. Il y en a beaucoup trop pour que
nous puissions tous les connaitre, tous les garder dans
nos tétes, tous les porter dans nos cceurs, tous les aimer
comme on aime son arbre, sa maison, son frére... Si tu
dis : J'aime les nombres, tu n'aimes pas grand-chose.
Si tu dis : J'aime les €tres humains, tu ne sens pas que
tu aimes. Mais si tu dis : J'aime Christian, tu vois
quelqu'un dans ta téte, tu sens le poids de quelqu'un
dans ton cceur, tu te souviens des choses que vous avez
faites ensemble. Voici ce que je te propose : choisis
sons un nombre, n'importe lequel. Ce sera notre
nombre et nous I'aimerons de toutes nos forces. Parmi
les milliards de nombres qu'il y a, il sera le seul a avoir
un visage. Je te le laisse choisir.

— Deux cent trente-neuf : le nombre des peu
pliers... D'accord?

— D'accord. Le nombre de Constance Chlore et de
Bérénice est deux cent trente-neuf. Que les oies et les
autres oiseaux se le disent ! Soleil, prends note ! Lune,
prends note !

Constance Chlore est emballée par l'affaire. Elle se
met debout. Elle répéte notre nombre a tue-téte,
jusqu'a perte de voix, les mains en entonnoir. Chacune
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s'armant d'une branche morte solide, nous jouons a
tracer le plus-grand deux cent trente-neuf dans le sable
dur comme du ciment de la plage.

Un chat chasse l'autre. Au dénommé Mauriac 11
succeéde le dénommé Trois. En provenance d'Abyssi-
nie, Trois nous est arrivé par la poste, comme une
lettre. Par sa taille élancée et par son air féroce, il
ressemble davantage a une panthére qu'a un chat.
Raides comme des coquilles, grandes comme des
portes de grange, droites sur sa téte, ses oreilles
triangulaires sont sans exemple dans le monde zoologi-
que de mes souvenirs. Tu as bel air, Trois ! La lutte
sera belle ! D'Abyssinie ou d'ailleurs, les chats ne font
pas de vieux os avec moi.

36

C'est vendredi. Chamomor et Trois m'attendent
dans la jeep pleine de neige. Je claque la porte sur le
nez de dame Ruby, cours, oublie Constance Chlore,
embarque ; et nous allons attendre Christian a la gare.
Je reconnais a son échine courbée et a son regard
fuyant que Christian n'a pas encore réussi a se
confesser de ses péchés de luxure.

— Ca ne va pas encore, mon petit bonhomme?

Une fois de plus, Chamomor interroge vainement
Christian sur la nature de sa mauvaise mine.
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— Montre un peu ta langue ! lui commande-t-elle
cavaliérement.

D'une fagon piteuse, il extériorise un peu de sa
langue.

— Rien 1a ! décide Chamomor, examinant le bout
de langue.

Elle lui écarquille les paupieres d'un ceil, puis les
paupiéres de l'autre.

— Rien sur la langue, rien dans les yeux, rien au
frout ; c'est dur a dire. Je l'ai : c'est un chagrin
d'amour. En aimerais-tu une autre que moi ?

Les oreilles de Christian s'empourprent. Faisant la
femme fatale, Chamomor porte une jambe en avant, se
met les mains sur les hanches, bombe la poitrine,
secoue sa criniére.

— Qu'est-ce qu'elle a que je n'ai pas ? jette-t-elle du
haut de ses beaux yeux bleus tristes.

Avec ceci et d'autres bouffonneries, elle finit par
susciter en Christian la gaieté qu'elle veut de lui. Et,
pendant que rassurée elle I'embrasse, Trois séme la
terreur parmi les voyageurs qui arrivent et les voya-
geurs qui partent. Semer la terreur est le moins qu'on
puisse dire, Trois-moi! Plusieurs grimpent aprés les
murs. Plusieurs cardiaques passeront Trois mois a
I'ndpital. En un mot, c'est pire que la guerre de Trois.
Nous descendons dans les caves. Nous nous taillons un
passage dans les ténébres de la crypte abandonnée.
Nous allons nous asseoir I'un en face de l'autre dans la
clinique des rats, également abandonnée. Comme tous
les samedis depuis un mois et demi, nous procédons a
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la répétition générale de « La Confession des péchés
que Christian a faits avec Mingrélie ».

— Mon pere, je m'accuse d'avoir embrassé ma
cousine sur la bouche cinq fois. Répéte. Ferme les
yeux et répéte. Quand on a les yeux fermés, on est seul.
Si tu te fermes les yeux au confessionnal, il n'y aura
personne. Répéte : Mon pére je m'accuse...

Docilement comme tout, Christian se serre les
paupicres et répéte.

— Mon pére, je m'accuse d'avoir embrassé Min-
gré... ma cousine sur la bouche cinq fois.

— Mon pére, je m'accuse d'avoir vu ma cousine
presque toute nue une fois.

— Mon pére, je m'accuse d'avoir vu ma cousine...
Je ne pourrai jamais ! C'est inutile !

— Tu es seul au monde, Christian. Tu es le seul étre
humain du monde. De qui as-tu donc peur ? Mon pére,
je m'accuse d'avoir eu de mauvaises pensées au sujet de
ma cousine treize fois. Vas-y, Christian. Ce n'est pas
moi. N'aie pas peur. Il n'y a personne.

— Mon pére, je m'accuse d'avoir eu de mauvaises
pensées au sujet de ma cousine treize fois. Tu as raison,
Bérénice. Je suis seul. Je ne peux compter sur per
sonne que moi. Si je ne me confesse pas de ces saletés,
personne ne le fera a ma place, personne n'ira en enfer
a ma place. Mon pére, je m'accuse d'avoir regu la
communion en état de péché mortel sept fois... Il ne
me donnera jamais l'absolution. Je ne pourrai jamais.
C'est inutile.

— Je suis sire qu'il te donnera I'absolution. N'est-
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ce pas toi qui m'as dit que le Christ a racheté tous les
péchés du monde en mourant sur la croix ?

— Can'empéche pas qu'il y en a qui ne regoivent
pas l'absolution.

— Christian Einberg, tu m'as dit toi-méme que
Dieu ne refuse son pardon qu'a ceux qui n'ont pas de
repentir. Ce n'est pas ton cas. Tu as tellement de
repentir que tu en deviendras fou a la longue. Tu te
compliques l'existence a plaisir.

— Tu ne sais pas tout. Je te cache des péchés encore
plus écceurants que ceux que je t'ai dits.

— Dis-moi tout, Christian! Si tu es encore si
malheureux, c'est justement parce que tu ne m'as pas
tout dit. Vide ton cceur. Donne a ta petite sceur. Ton
ceeur sera si léger quand il sera vide. Tu en as trop
lourd. Donne a ta petite sceur. Donne. Emplis ses bras
inutiles.

Je m'assois par terre aux pieds de Christian. Je
prends ses jambes dans mes bras, y presse ma téte.
Tout & coup je sens mon cceur plein de cynisme. Tout a
coup je le sens plein de fraternité, de tendresse, de
miséricorde.

— Et puis, Mingrélie était si belle. A ta place, je
serais fier de mon coup, je me vanterais. Je courrais a
confesse. Et, au lieu de dire au prétre : Mon pére, je
m'accuse... je lui dirais : Mon pére, je me félicite... Tu
te trouves ignoble. Si tu veux le savoir : je te trouve
chanceux. Ce n'est pas donné a n'importe quel gar¢on
de pouvoir embrasser sur la bouche une aussi belle fille
que Mingrélie. Je suis si laide. Ca ne me fait rien. Je
n'ai pas besoin d'étre belle, je suis ta sceur...
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Shhhhh!... Ecoute... Ecoute... J'entends des pas...
Quelqu'un vient...

Christian entend les pas. Il rougit, devient nerveux,
cherche a retirer ses jambes de sous ma téte. Je lui
résiste : j'étreins ses jambes avec plus de force, y presse
ma téte avec plus de force. Plus il se débat pour sortir
de la situation, plus je me débats pour I'y maintenir. Ca
dégénére en pugilat, en ridicule.

— C'est pour ¢a que vous vous cachez ! s'écrie
Einberg, tout scandalisé, tout sévére, tout haineux,
tout fier, croyant étre arrivé comme un cheveu sur la
soupe.

C'est dimanche. Christian part pour la messe. Je le
prends a 1'écart pour l'inciter une derniére fois a la
sagesse et au courage.

— Ferme les yeux. Tiens-les bien fermés. Serre. 11
n'y a que toi au monde. Imagine-toi que tu es dans la
clinique des rats, que ce n'est que moi qui t'écoute.
Elle était si belle.

Sous le regard courroucé d'Einberg, j'accompagne
Christian et Chamomor jusque de 1'autre c6té du pont.
Christian tremble comme une feuille, comme s'il allait
se faire scalper. Avant de le quitter, follement, déses-
pérément, pour lui donner confiance, je prends a deux
mains une de ses mains et la baise.

— Bérénice ! s'écrie Chamomor, comme excédée.
J'en ai assez de vos petites manigances. Mes enfants, il
n'y a rien que je déteste autant que les sournois, les
hypocrites et les intrigants.

— Que se passe-t-il entre toi et ton frére? me
demande Einberg, m'accrochant par un bras. Allez !
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Parle ! Que se passe-t-il entre vous deux depuis quel-
que temps ?

— Il ne se passe rien... dis-je, faisant la téte que je
fais quand je mens.

— Je vois du Brickner la-dessous! Avoue! Ils
cherchent a te convertir ! Ils complotent !

— La religion n'a rien a voir la-dedans! Elles
m'écceurent, toutes vos religions !

Cay est ! Christian a franchi le Rubicon ! Il revient
de la messe transformé, éblouissant de liberté et de
joie. Comme je suis contente ! Je me lance dans ses
bras.

— Comme je suis heureuse ! Enfin ! Enfin !

Je le tiens enlacé, longuement, passionnément, pour
que Chamomor et Einberg ne puissent pas ne pas s'en
scandaliser, ne puissent pas ne pas se poser des
questions, ne puissent pas ne pas se sentir attaqués.
Comme dans la clinique des rats cet aprés-midi,
Christian cherche nerveusement a se dérober. Mais je
tiens bon.

37

Nous accompagnons Christian a la gare, Trois,
Chamomor et moi. Il neige plein le ciel, plein la jeep,
plein mes bras, plein mes oreilles. Je retombe dans ma
chambre, mon lit, le silence. Dans tout le vide, mon
ceeur seul bouge. Dans toute I'immobilité, mon coeur
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est comme un poisson pris dans I'air, un oiseau pris
dans I'eau. Sans le chercher, sans arrét, je pense a
Christian. Son image cogne dans mon dme comme un
marteau sur un clou, devient inévitable, morbide,
révoltante. C'est toujours la méme chose. Aussitot que |
retombe seule dans ma chambre, mon cceur et ma téte
s'emplissent de lui, s'en gonflent a me faire mal. Plus |
sommeil tarde, plus I'idée de Christian est forte, aigué,
pressante, plus j'ai mal. C'est ridicule. Je sais trop bien
que s'il était encore ici je n'aurais que faire de lui.
Lorsqu'il est ici, au lieu d'étre trop pleins de lui, mon
ceeur et ma téte sont trop vides de lui. C'est ridicule
a mort. Il n'y a pas moyen d'avoir la paix, de dormir. Je
me léve, rallume, m'attable, lui écris une lettre
passionnée, une lettre longue et folle, une suite de cris au
bout desquels je souhaite trouver la mort. Le matin
suivant, cette lettre pleine de larmes et de sang me fait
rire de moi, et je la détruis avec haine. Mais, cette nuit,
mon désespoir est pire que pire. Et ma lettre pleine de
larmes et de sang, je la posterai, par cynisme, par haine de
moi-méme, pour que le maitre du ridicule

triomphe.

« Christian ! Christian ! Viens, me chercher, je brile !
Viens me chercher, j'éclate 1 Je me donne a toi de
toutes mes forces ! Je t'appartiens corps et &me ! Viens
me prendre! Viens me sauver! Mon amour! Mon
amour ! Mon trésor ! Mon trésor ! Tu ne peux pas ne
pas vouloir de moi ! Je suis si belle ! Je suis si riche ! Je
suis pleine de pétrole, de vinaigre et d'acide ! Viens me
chercher ! Tu feras des millions avec moi ! Mon ami !
Mon ami! Celui qui se dressera sur notre route, je
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l'abattrai, je le jugulerai, j'injecterai du cyanure de
potassium dans les pommes de terre bouillies qu'il
mange ! Aimer c'est se choisir quelqu'un et se faire
prendre par lui. Viens me prendre! Je t'aime! J'ai
besoin de toi ! Fais un trou dans les ténébres et montre
ton nez ! Viens ! Viens ! Viens ! Tu ne me reconnais
pas ? Tu ne sais pas qui je suis ? Je suis la folle qui est
prisonniére en moi ! Je suis ton amie, ton amour, ton
trésor, ton chou, ta meére, ton frére, ta sceur Bérénice.
Quel temps fait-il ou tu es ? Ici, il fait mauvais ! Ici, il
fait décadabacrouticaltaque ! »

Je ne suis pas une imbécile. Quand j'ai confié a
Einberg le soin de mettre ma lettre a la poste, je savais
fort bien qu'il ne pourrait pas résister au désir de
'ouvrir et qu'aprés I'avoir lue il ne pourrait pas résister
au désir d'en faire un petit drame. M™ Glengarry a été
invitée a souper. Je m'approche de la table en riant
dans ma barbe. Je jette un coup d'eeil a Einberg : il rit
dans sa barbe. Tout va comme sur des roulettes,
Taniatouva ! Ayant fini de manger ses pommes de terre
bouillies, Einberg I¢ve les bras, réclame silence et
attention. M™ Glengarry, la grande réconciliatrice,
l'amie du Guelfe comme de la Gibeline, coupe court a
une intéressante dissertation sur les rosés et, toute
souriante, se pend aux lévres du Guelfe. Le Guelfe,
prenant son temps, faisant durer le plaisir, éponge ses
grosses lévres molles avec sa petite serviette de batiste.
Nous sommes tout ouie. Le Guelfe essuie son petit
menton de mouton. De la poche intérieure de son
veston, il tire ma lettre. Il la déplie. D'une voix neutre,
crispée, il commence a la lire.
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— « Christian... Christian... »

IT la lit lentement, laissant flotter de longs silences
entre les mots, d'interminables silences entre les
phrases. Diaboliquement, il fixe Chamomor. Il ne léve
la téte que pour la fixer, méchamment, haineusement.
Il ne ménage ces longs silences entre mots et phrases
que pour se donner le temps de la dévisager comme il
faut, avec voracité, avec la brutalité de coups de poing.
M™ Glengarry et moi, il nous ignore tout a fait, nous ne
l'intéressons pas du tout.

— Ici... il fait... décadaba... crouti... caltaque...
Pendant que M™ Glengarry fait le tour de la table
pour aller prendre tendrement Chamomor par le cou,

c'est moi qu'Einberg fixe.
— Ces obscénités sont bien de toi, n'est-ce pas?

— Oui ! Oui ! Et ce ne sont pas les premicres ! Tu as

raté les meilleures !

— Et ¢a signifie ?

A tout hasard, il se 1éve de son siége et se penche,
prét a bondir.

— Tout ce que tu voudras, monstre ! J'aime Chris
tian! Et si c'est ¢a qui ne te plait pas, je suis bien
contente, je I'aime cent fois plus, je 1'adore, je I'ido
latre !

Curieuse de l'effet que je fais, je jette un coup d'oeil a
Chamomor et M'"® Glengarry. Elles sont comme dres-
sées sur la pointe des yeux. M* Glengarry a l'air tout a
fait perdue. Chamomor cherche a comprendre, a me
soutenir, mais est dépassée.

— Christian, c'est ton amour, n'est-ce pas... tonj
trésor... ton chou...
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— C'est bien davantage, bien pire. C'est comme
mon mari...

Mon insolence, ma facilité a collaborer a 1'élabora-
tion de sa démonstration rassurent Einberg. Il se
redresse, se rassoit, se détend. Il a envie de rire, mais
se retient.

— C'est quoi, I'amour ? me demande-t-il d'une voix
grivoise.

— Tu ne le sais donc pas, vieux comme tu es ? C'est
comme toi et ta maitresse.

Je n'ai pas maché mes mots. Fiére de mon coup, je
fais faire a mon regard le grand tour des visages.
M™ Glengarry frotte avec compassion le dos de Cha-
momor. Celle-ci, les bras sur la table, la téte dans les
bras, est secouée de sanglots. Quant a Einberg, il
tapote victorieusement le bord de la table.

— Bon ! fait-il. Bon ! Bon ! Nous aviserons. Nous
aviserons. Il est clair que quelque chose ne va plus dans
cette maison. Il se produira des changements, de
grands changements.

Chamomor se retire de table, pliée en deux, soute-
nue par M™ Glengarry. A moitié dépeignée, a moitié
dessanglée, étendue sur le ventre dans son nid de
peaux, Chamomor pleure. En bas, M™ Glengarry, les
cheveux bien frisés, bien cuits, houspille et morigéne
Einberg. Quel désordre ! Quel désordre ! Je me jette
sur mon lit, me glisse sous mes couvertures tout
habillée. Couchée sur le ventre comme Chamomor, j'ai
comme de trés loin, l'illusion d'étre elle. J'essaie de
pleurer comme elle. Je n'y arrive pas. Mille heures plus
tard, je me reléve, rallume. Ou trouver la paix, le
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sommeil? J'ouvre la porte, la fenétre. J'ouvre lesi
tiroirs de la commode. J'ouvre des livres. Je ne trouve j
rien, nulle part. Ouvrant la porte de la penderie, mon'
regard tombe sur mes patins. Mes patins m'inspirent.
Allons patiner, patiner jusqu'a tomber endormie sur la '
glace, ou morte ! Je chausse mes patins, lace mes’
patins. Essoufflée par ce travail, je me laisse tomber]
sur mon lit. Je ferme les yeux. Je sens, comme une eau, |
le sommeil monter. Je me renveloppe dans mes!
couvertures, m'endors.

38

Einberg me fait entrer dans son officine, me fait
fermer la porte. Il me dit de m'asseoir. Je demeure
debout. Je lui réponds que je ne m'assois que lorsque
j'ai confiance. Il s'accoude au tablier de chrome de son
pupitre de chéne. Et, se guidant avec la pointe de son
stylet d'or, a manche de platre, il lit & haute voix dans
son édition princeps de la Bible. S'il continue, il va me
lire tout le Livre de Ruth. Je me tiens tantot sur une
patte, tantot sur l'autre. Dans un mouvement d'or-
gueil, je redresse mes épaules. Dans un mouvement de
désespoir, je les laisse retomber. Je me croise et me
décroise les bras. Je me frotte et me frotte les yeux. Il
lit lentement. Sa lecture semble devoir durer ce que
devrait durer un bonheur infini.

« Obed engendra Isai. Isai engendra David. »
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— Tu pars pour New York, le 24. Tu n'y seras pas
en villégiature. Non. Tu y seras en demeure. Tu
quittes cette maison, cet enfer. Tu changes de famille,
pour longtemps, pour plusieurs années, peut-étre pour
toujours. Aux grands maux les grands remedes.

Il s'interrompt pour bailler. Il s'ennuie, ou il a
sommeil.

— Il se produira de grands bouleversements quand
tu ne seras plus ici. Ta mére est une inadaptée, une
déséquilibrée, une grande enfant. Notre mariage est
voué a l'échec... Plus tard, tu comprendras. Je te
confie a une famille de saints. Tache a te rendre digne
de leur hospitalité. Avec eux, tu te retrouveras, tu
apprendras ce qu'est vivre, bien vivre, ce qu'est bien
penser, bien faire, bien manger, bien dormir. Nous
nous reverrons peut-étre... Dans un an ou deux. Tu
dois oublier la vie qui t'a été faite ici, et vite. Tu dois
oublier cette ile, cette abbaye sinistre, ton frére, ta
mere... S'il en est encore temps, il te reste une
excellente chance de santé et de bonheur. C'est tout,
ma fille.

Passons vite a un autre sujet. Entendues a longueur
de jours, de semaines, de mois, les inconséquences
graves et savantes de dame Ruby portent au suicide.
Pour y survivre, Constance Chlore et moi, nous avons
inventé un code, des jeux, un marché noir de singeries,
un commerce clandestin d'amitiés. Les dialogues
subreptices sont ce qui nous amuse le plus. Un
dialogue subreptice consiste en un échange, devant se
faire dangereusement, de répliques scandaleuses grif-
fonnées sur des bouts de papier.
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Mon bout de papier : « Loin de toi, ma dame Ruby, ma
beauté a tout casser, je ne touche pas terre. Autant le dire
: je m'écroule. Depuis que nous ne nous voyons que
toutes les cinq minutes, j'ai 'impression que chaque

jour dure un siécle. Tu es demeurée éclatante ! de
jeunesse. J'ai un pied dans la tombe. A vieillir d'un! siécle

par jour on ne vieillit pas longtemps, ma cruelle. Qu'est
devenu le temps homérique ot nous nous voyions
toutes les cinq secondes ? » |
Son bout de papier: « Eliézer, tais-toi, brosse
l'ardoise ! Frotte ! Frotte ! N'aie pas peur ! Tu ne
l'useras pas ! Des loques comme toi, elle est capable
d'en enterrer sept fois septante ! Ne te traine pas les
pieds ainsi ! Ca empéche les éléves de se concentrer ! »
Le mien : « Ma belle dame Ruby ! Que sont devenues
ta douceur, ta grace et ta graisse ? Qu'est devenu le
jour ou tu étais tellement lourde que, montant
dessus par inadvertance, tu fis exploser la balance qui
servait a peser les camions qui servaient a transporter le
fer qui servait a emplir d'or les goussets de mon défunt
pere? »
Le sien : « Voila que tu m'accuses de t'avoir épousé a
cause de l'argent de ton pere ! Tu es dans les prunes,
vieux fou ! Tes radotages dégénérent en confiture,
vieux chien obéissant ! Je t'ai épousé uniquement parce
que j'avais besoin d'une main pour brosser l'ardoise ! »

Le mien : « Poupoune, ma poupoune, souviens-toi ! Tu

ouvrais les yeux si grands quand je te prenais par le cou
que tes lunettes, les belles lunettes a foyer unique que
tu portais en ce temps-1a, éclataient comme un

ballon de football dans lequel la chaleur de 1'été et les
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frottements de mains des joueurs ont fait augmenter la
pression de l'air. »

Le sien : « Pas de ballon de football en classe !
Apporte-moi cet objet vulgaire ! Vite ! Et tu peux lui
faire tes adieux ! Je le ferai briiler ! Quel toupet ! Des
plans pour me faire avaler d'un coup sec mes dentiers
pourris, mes dentiers noirs de vert-de-gris ! Que tu t'y
reprennes, vieux brosseur d'ardoise, espéce de sportif,
haltérophile incapable de porter son propre poids !
Quand sur l'ardoise il y a des écritures a effacer, efface-
les ! Quand il n'y en a plus, efface-toi ! Va te mettre
derriére la porte, reste tranquille et attends que je te
rappelle ! Les brosseurs d'ardoise sont faits pour
brosser les ardoises, non pour mettre des ballons de
football sous les yeux d'enfants qui n'ont pas mangé
depuis deux jours ! »

Le mien : « Tu exagéres, ma belle grande maigri-
chonne toute ratatinée, ces enfants passent leur temps
a manger. Regarde cette petite Constance Chlore. Elle
a l'air d'une ogresse a c6té de toi. Il faut dire que, sauf
pour ce qui est de tes gros orteils, tu n'as rien de trés
trés gros, de tres trés obése. »

Le sien : « Fais attention, Bérénice ! Elle nous a vus
faire ! »
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Le dos courbé par en dedans de Chamomor, l'ai-je
perdu ? Son des merveilleusement ensellé, ne le rever-
rai-je donc plus ? En cette veille de grand départ, je me
sens forte, capable de rire. Ma chambre pleine de
malles, je la domine. Je suis la reine des petites malles,
des malles de taille moyenne et des grosses malles. Ce
peuple de malles fiéres obéit a mes ordres, & ma gaieté.
Je joue un sale tour a tout et a tout le monde : je suis
gaie, forte. Allons, malles ! Quand est-ce, ce départ ?
Ou est-il, ce fameux départ, que nous I'abreuvions de
rires ! Je suis folle a lier. Je me mets debout sur mon
lit, et marche, la bouche écumante de rire. Je saute a
pieds joints sur mon lit, boxe, salue a la Hitler,
m'incline sous un orage d'applaudissements, serre la
main a Blalabaléva, Sargatatalituva, Skararoutoukiva,
Sinoirouissardan, Ailagatatolali¢ve et d'autres joyeux
lurons. Je suis la grande Bérénice, la vainqueuse, la
témérétre, l'incorruptable. Je suis Bérénice d'un bout a
l'autre du fleuve Saint-Laurent, d'un bout a l'autre de
la voie lactée. Je suis Bérénice jusque dans les quatre
petites plumes noires perdues dans les milliards de
petites plumes blanches de mon oreiller. Qu'ils y
viennent, les étres humains, ces insalubres, ces agoni-
sants moribonds ! Le petit laius qu'Einberg m'a tenu
avant-hier m'a déprimée, décue en profondeur. Je
savais pourtant qu'il ne pouvait pas m'aimer ; j'en avais
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pourtant fait la preuve maintes et maintes fois. Je
persistais malgré tout a croire que je lui faisais quelque
chose, qu'étant mon pére il était a mon égard dominé
par une sorte de chaleur animale, une sorte de charme
sanguin. Il n'en est absolument rien, et c'est pour ¢a
que, lorsqu'il me parlait avant-hier, c'était effrayant.
Jentendais a peine sa voix. Sa voix semblait provenir
du fond d'un abysse, de l'autre coté d'un désert. Mes
oreilles portaient dans le vide. Mes oreilles étaient dans
un lieu, et la voix dans un autre. La voix de mon peére
n'était pas dans la maison de mon pére, mais dans la
maison des purs étrangers. Mais comment reprocher
son indifférence a Einberg ? Comment reprocherais-je
a Einberg que son indifférence ne lui soit pas un effort,
moi qui voudrais que la mienne n'en soit pas un?
Jaime tout le monde. Je suis une fille facile. La vie est
difficile pour les filles faciles.

Il est grand temps que j'alése 1'ame de mon canon,
rajuste mon tir. Il ne faut plus que je tergiverse. Rien
n'importe que moi ici-bas. Je suis seule, inéluctable-
ment et irrémédiablement. Si je ne demeure pas fidéle
a cette vérité, je suis une dupe consentante, la pire des
poltronnes. Je suis seule. Que ce ne soit pour moi ni un
cri de guerre ni un rale d'agonie. Que ce ne le soit
surtout pas. Que ce soit comme quand on se compte les
doigts. A cette main, j'ai un, deux, trois, quatre, cing
doigts. Combien y a-t-il de personnes ici? Il y en a
une... Combien sommes-nous de soldats dans ce
camp? Un. Je suis seule; c'est un simple calcul, un
simple dénombrement ; ce n'est pas autre chose.

Christian, viens ! Arrive, Christian ! Vite ! que je te
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fasse dieu ! Vite ! que je puisse ramper a tes pieds, que
je puisse tomber a la renverse sur toi, que je sois
soulagée de ce fardeau ! Vite, hirondelle malade ! que je
te prenne dans ma main, que je te fasse manger dans
ma main, que je te réchauffe, que je te défende. Laisse-
toi faire. Laisse-toi donc faire. La ! Couverte du sang
de la derniére bataille que j'ai livrée pour t'avoir, je suis
ta maitresse par la tendresse et la faiblesse. Vite ! que
nous nous asseyions a I'écart, sous cet orme, pendant
que les autres se dressent I'un contre l'autre, dans le
plus brilant des soleils ! Vite ! avant que pour toi je ne
doive retourner sur la bréche ! Vite ! avant que tu ne
ten défendes ! Vite ! avant que tu ne voies quelle loque
je suis en train de faire de toi et n'en prennes ombrage,
sottement, imbécilement !

Je ne serai pas seule en mon exil. J'y serai avec
Constance Chlore. Je dois ce charmant édulcorant a
Chamomor. En deux jours, de haute lutte, elle 1'a
arrachée des mains jalouses, mains mortes comme
mains vivantes, de sa nombreuse famille, et a obtenu
de son implacable ennemi qu'il fasse lui-méme les
démarches nécessaires pour qu'elle soit dignement
recue a New York. Tu es superbe, Chamomor.
Maintenant, il faut, je suppose, que je te dise merci,
que j'éprouve de la reconnaissance, que je me sente
liée, que je t'aime. Tu as décoché pour rien cette
derniére fléche, Chamomor. Tu m'as ratée. Tu m'as
toujours ratée et tu me rateras toujours. Tu combats en
vain. De l'air ! Tu ne m'auras pas ! Ton dévouement,
tes faveurs, tes caresses et tes beaux yeux sont de la
ruse, des hamecgons, des grilles et des abimes. Je ne
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suis pas Christian. Avec moi, beau ou pas, bon ou
mauvais, juste ou inique, un piége est un piége, un
piége a des dents, un filet a des mailles. Celui qui veut
m'avoir veut me faire souffrir. Tu n'auras pas ma peau.
Je suis celle qui s'agenouille devant un esclave et ne
baisse pas les yeux devant une reine.

J'ai peut-étre vu Christian pour la derniére fois.
Einberg a précisé que les lettres que nous nous écrirons
malgré son interdiction seront interceptées et détrui-
tes. Nous avons patiné jusqu'a ce qu'il fasse noir.
Ignorant ses hauts cris, j'entre dans sa chambre et me
couche avec Iui. Avant, il ne disait rien quand je venais
me coucher avec lui. Il commence a me trouver
étrange, a me craindre. Il me fait des réflexions qui me
font rire dans ma barbe.

— Tu m'aimes trop, Bérénice. Et puis tu n'es pas
naturelle...

— Je suis surnaturelle, dis-je, caressant son front du
bout du doigt, fermant ses yeux comme on ferme les
yeux a un mort, voulant qu'il se taise et s'endorme.

— Tun'es pas naturelle. On dirait que tu te forces
pour m'aimer, que tu te crois obligée de m'aimer. On
dirait méme que tu as une mauvaise idée derricre la
téte.

— Quand nous nous reverrons, je serai devenue une
femme et tu seras devenu un homme. Ce sera une
grande surprise ! Ecris-moi. Je suis slire que maman
pourra s'arranger pour que tu regoives mes lettres et
que je recoive les tiennes. Tu te méfies de moi, n'est-ce
pas?

— Turis ? Tu trouves ¢a drdle ?

185




— Ferme tes yeux, mon gentil frére. Dors. Laisse-
toi faire. Laisse ma main t'endormir.

— Je ne te comprends plus du tout, plus du tout.

— Je suis diabolique.

Je sors enceinte du lit de I'enfance. J'en ai plein la
ceinture. Des crimes ont pris racine dans mes entrail-
les, et poussent, se gonflent. Quand je mettrai bas, ce
sera laid ! Quand je me promenerai sur le trottoir avec
ma ribambelle de crimes, ils trembleront. S'ils ne
tremblent pas, ils vomiront ou me cracheront a la
figure.

40

La téte couronnée de phylactéres, nous prions
chaque matin et chaque soir. C'est la sainteté. Ce n'est 1
pas drole. Nous arrivons dans la ville de New York *
comme des baleines dans un aquarium : il n'y a pas de
place. Nous arrivons chez Zio comme des thons dans i
une boite de sardines a I'huile. Il n'y a pas de place
dans la neuviéme cage du columbarium prismatique ai
dix cages ou il a juché sa nichée. Comment appelle-;
t-on, ¢léve Einberg, ceux qui vivent dans des igloos ? |
On les appelle Esquimaux, mademoiselle. Comment!
appelle-t-on, éléve Einberg, ceux qui vivent dans des]
¢tages. On ne les appelle pas, mademoiselle, ils n'en!
valent pas la peine. Ce sont des étres humains, éléve}
Einberg, des hommes! Vous me la baillez belle,!
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mademoiselle, vous me la baillez belle. Mes cousins
portent calotte, comme des évéques. Et ils ne quittent
leur calotte multicolore que pour dormir. Au bout de
leurs tempes rases, ils laissent pousser des touffes de
poil caudales et ridicules. Zio ne fait pas vivre sa *
famille au sommet de ce columbarium parce qu'il est
pauvre. Non. Il est trés riche. Il la fait vivre au sommet
de ce columbarium par sainteté. Quand on est saint, il
faut avoir 'air pauvre. Ceux qui, par oui-dire, doutent de
la sainteté de Zio et de sa nichée n'ont qu'a venir voir.
La longue barbe artisonnée de Zio et les tempes a queue
de ses fils sont catégoriques, mettent fin a toute
discussion. Pour moi, saints ou non, ce sont des singes.
Ce sont des éléphants ! Ce sont des lapins ! Ce sont des
porcs ! Je suis grossicre. Depuis que je vis saintement, je
ne suis pas grossiére par gourmandise, mais par
ascétisme.

Zio, Zia, les deux cousins et les deux cousines nous
regoivent avec la plus grande cordialité. Ils nous
broient les mains. Ils sont enchantés de nous connaitre.

— Glad to know you. Hope you'll like it here. Corne
on. Let me show you your room.

IIs sont aimables a mort. Ils sont heureux a mort. Ils
sont heureux a mort parce qu'ils sont saints a mort. Ils
sont saints a mort parce qu'ils sont hospitaliers a mort.
Il faut entrer ici comme on entre dans une riviére de
crocodiles, comme on entre dans un marais d’hippopo-
tames. Dés le seuil, on peut voir leurs coeurs ouvrir une
énorme gueule armée d'épées, une benne prencuse
faite pour dévorer vif. En entrant ici, je me suis
fermée, comme I'huitre en péril. Ils sont trop gentils. *
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Et puis je me méfie des contacts. Un contact est une
lézarde, une disponibilité offerte au mensonge, a la
déception et a l'amertume. Mon attitude envers mes
cousins en est une de légere animosité diluée par un
grand souci d'indifférence. J'ai des cousins pour rien.
Mes cousins sont 1a pour rien. Je ne veux rien savoir,
rien avoir. Mes chers cousins, faites comme si vous
n'étiez pas !

Japprends 1'hébreu. C'est obligatoire. C'est fort
excitant. Quand je saurai I'hébreu, Zio me récompen-
sera. Il me fera I'honneur de m'inscrire, comme sa
femme, ses fils, ses filles et Constance Chlore, sur la
liste de ceux qui ont I'nhonneur de lire des passages de la
Bible a haute voix avant le diner.

La chambre qu'on nous a donnée est une chambre
célebre. Réservée de tout temps pour faire de Ia
philanthropie, elle est habitée de fantomes d'enfants
plus infirmes et plus tristes les uns que les autres. Les
deux derniers enfants a étre hébergés dans cette
chambre, deux sceurs filles d'ivrognes, ont connu une
fin tragique. On les a trouvées mortes un matin, la
bouche comme mangée, les lévres comme rongées,
comme rapées, en sang jusqu'au nez et au menton.
Dans une crise de désespoir, elles avaient brisé¢ silen-
cieusement la vitre inférieure de la fenétre a guillotine
et, la mastiquant sans un bruit, éclat aprés éclat,
l'avaient toute mangée. Zio voit d'un mauvais ceil que
je lise Homere et Virgile, ce Turc et cet Italien. Mais
son agacement ne fait qu'exciter les appétits ombra-
geux que lui et ses saint-je ont éveillés en moi.

Néanmoins, cette nuit, maintenant, les jambes
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contre les petites jambes froides de Constance Chlore,
je me sens calme, jolie, benoite, presque heureuse. Je
m'y oppose ! Je n'ai pas le droit de me sentir presque
heureuse ! C'est ridicule ! C'est illogique ! Quoi ? Je
serais heureuse... apres tout ce qui m'a été fait ! Je jette
dehors ces sentiments ridicules et illogiques. A grands
cris, je rappelle la haine et le désespoir. Dans le cceur
d'une laide comme moi, d'une mise au monde rien que
pour souffrir comme moi, seuls haine et désespoir ont
place. Il faut que je me remette vite a pleurer et a
grincer des dents ! IIs m'ont volé mon frére ! IIs m'ont
volé ma mére ! IIs m'ont volé mon 1le ! IIs m'ont exilée !
Ils m'ont mise en cage avec des saint-je.

— Nous nous fichons de tout ¢a, me répond ma
voix. Nous sommes presque heureuses cette nuit, les
jambes contre les petites jambes froides de Constance
Chlore.

Ce n'est pas vrai! Que m'ont-ils fait encore? O
Satan, que je me le rappelle!... Je leur reprendrai ce
qu'ils m'ont pris ! Mes forces sont a se faire... Je sens
des ailes grandir aux dépens de mon corps, s'élargir, se
gonfler au hasard des coups de vent et m'arracher du
sol. Je me fais libre. Je pousse des serres aussi. Elles
sortent déja par le bout de mes doigts, faisant éclater
autour de leur ivoire la laide et vile mue qu'est la peau.
Déja, elles me tordent les doigts, me tendent les mains.
Bientdt, je pourrai regarder le soleil en pleine face sans
étre éblouie, comme un aigle. Etrange le réve que je
suis en train de faire... Je suis dans un vaste temple
hypostyle. Je suis au bout d'un long cloitre dont les
voutes d'arétes sont si hautes qu'elles m'entétent.
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Chamomor porte au poing un serpent noir et jaune
sifflant de colére. Elle me noue le serpent autour des
reins et il se change en une ceinture de cailloux glacés.
Soudain, comme pour un adoubement, je suis age-
nouillée et elle me touche les épaules du plat d'une
lourde rapiére. Comme les cailloux, la rapiére est
glacée. Je me tourne. La vitre inférieure de la fenétre est
brisée et le vent souffle la neige jusque sur mes
couvertures. Revoila Chamomor. Elle me donne le
sein. Le lait est merveilleusement chaud. Le sein se
change en une boule de cristal qu'étreignent les doigts
crochus d'une sorciére. A l'intérieur de la boule, je
plonge dans une forét profonde ou court un étre hideux
qui, bien qu'il soit sans téte et sans bras, rit a m'en
faire éclater les oreilles et me caresse le front du bout des
doigts.
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La lumiére s'est faite forme, est hors de 'océan d'air
qui lui donnait l'aspect immatériel de I'ombre. Le
soleil a des rayons de fer. La lune a des rayons de bois,
comme une roue de carriole. Je suis calme. Jamais plus
je ne crierai. J'ai tout compris. Je sais. Quand on sait
ou on est et qui on est, on peut, comme le chat, fondre |
sur la bille roulant sur le plancher et imaginer que c'est '
un dragon. Quand on s'est compris, on peut courir
dans l'immense sphére armillaire et s'imaginer que,
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comme l'écureuil dans sa cage, on joue, on se joue. Le
seul moyen de s'appartenir est de comprendre. Les
seules mains capables de saisir la vie sont a l'intérieur
de la téte, dans le cerveau.

Je ne suis pas responsable de moi et ne peux le
devenir. Comme tout ce qui a été fait, comme la chaise
et le calorifére, je n'ai a répondre de rien. La balle qui
frappe 'animal au cceur n'est pas criminelle. Elle a été
lancée et ne pouvait échapper a sa direction. Un élan
m'a été donné et je ne peux y échapper. Plus dégourdie
qu'une grélée de plombs, je peux vouloir contre 1'élan,
vouloir vers d'autres cibles ; mais mon sang et mes
chairs sont remplis d'une direction et je ne peux pas
plus en changer qu'une bouteille ne peut changer de
contenu. En d'autres termes : j'ai été faite Bérénice
comme le calorifére a été fait calorifére. Je peux résister
a Bérénice et essayer d'étre une autre, mais, pas plus
qu'un calorifére ne peut se changer en boa, je ne
pourrai me changer en Constance Chlore. Quand on a
¢été fait indifférent, méchant et dur, on ne peut étre
sensible, charitable et doux. Comment les choses
peuvent-elles vous faire mal si elles ne vous font rien !
On peut résister a sa méchanceté mais on reste
méchant. On peut tendre vers la douceur mais la pierre
reste dure. Celui qui aime le vin ne peut pas ne pas
aimer le vin. Celui qui n'aime pas le vin ne peut pas
aimer le vin. On est fait. C'est fini. On est calorifére.
On ne peut rien y changer. Les étres humains sont les
seuls caloriferes pouvant ruer dans leurs brancards,
leurs formes. Etre un étre humain c'est étre un
calorifére pouvant ne pas étre content de ses formes et
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en vouloir d'autres. Mais la sardine qui rue dans
l'océan ne change pas grand-chose a l'eau de 1'océan.
Etre quelqu'un, c'est avoir un destin. Avoir un destin,
c'est comme n'avoir qu'une ville. Quand on n'a que
Budapest, on n'a qu'une alternative : aller & Budapest
ou ne pas y aller. On ne peut pas aller a Belgrade. Je ne
suis coupable de rien de ce que je fais : je ne me suis
> pas voulue, je n'ai pas eu le temps de me vouloir.
i On ne nait pas en naissant. On nait quelques années
plus tard, quand on prend conscience d'étre. Je suis
née vers 1'dge de cinq ans, si je m'en souviens bien. Et
naitre a cet dge c'est naitre trop tard, car a cet age on a
déja un passé, I'ame a forme. A peine un papillon est-il
né qu'il essaie ses ailes. Son premier mouvement est
celui qui le plonge ivre mort vers 'azur. Les papillons
sont beaux. Naissant, j'ai cru avoir le choix et j'ai
choisi d'étre un papillon aux ailes constituées de
vitraux jaune-orange. Puis, stire de mon coup, sans
plus réfléchir, je me suis élancée du haut du donjon ou
j'étais. Hélas! je n'étais pas un papillon. J'étais un
buffle. Pour tout dire, j'étais un rhinocéros. Depuis la
moitié d'une décennie, j'étais autre chose qu'un papil-
lon. Ce qui devait arriver est arrivé : je me suis écrasée
sur un parvis, le parvis s'est fendu en deux, et je me
suis retrouvée a I'hopital. Quand on est rhinocéros,
inutile d'essayer de voler. Qu'avais-je donc fait pour
gtre affublée d'une carapace de rhinocéros ? Qu'avais-
je donc fait de si mal? Que je m'en suis posé des
questions ! Qu'il en est passé des hypothéses dans ma
téte ! Que j'en ai eu des idées ! Maintenant, c'est fini.
Maintenant, je comprends.
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Quand je suis née, j'avais cinq ans d'age, j'étais
quelqu'un : j'étais engagée au plus fort du fleuve
qu'est un destin, au plus fort du courant que sont mes
envies, mes rancunes, mes prochains et mes laideurs.
J'ai crié d'horreur, en pure perte. J'ai nagé a contre-
courant comme une forcenée, en pure perte. J'étais
folle. Je me suis fatiguée ; c'est tout.

Voici ce que je suis : un nuage de fléches qui
pensent, qui voient qu'elles volent et vers quelles cibles
elles volent. Donc je pense. Je pense ! Je pense !
Qu'est-ce que je pense? Quelle belle question! Je
pense qu'il est temps que je pense a m'amuser, a jouer.
Je n'ai qu'un visage et je n'ai pas fait ce visage, mais j'ai
le choix entre trente grimaces. Quelle grimace choisi-
rai-je ? Quelle belle question ! Je choisis le rire. Le
rire ! Le rire est le signe de la lumiére. Quand, soudain,
la lumiére se répand dans les ténebres ou il a peur,
l'enfant éclate de rire. J'ai le golt d'arracher des ongles
avec des tenailles, de scier des oreilles avec un rasoir,
de tuer des étres humains et de pendre leurs cadavres
aux cimaises de mes murs pour en faire une guirlande.
Jai le gofit de briler des campagnes, de bombarder des
villes. J'ai le golit de secouer la nappe des océans, de
pousser les continents les uns contre les autres, de
traverser l'univers sur les étoiles comme on traverse un
torrent sur les roches. Je ferai tout ¢a, pour rire. Rire !
Rire a mort !

Passons a un autre sujet. Passons des grands princi-
pes a la manceuvre. J'adresse, au soin de Chamomor,
de longues lettres a Christian. Le plus important n'est
pas que Christian regoive ces lettres, car elles ne sont
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pas vraies. Le plus important est que Chamomor ou
Einberg les lisent, soient scandalisés, découragés,
abasourdis, écceurés. Je n'ai rien regu de Christian. Les
trois mots de Chamomor sont tout ce qu'en trois mois
j'ai recu de mes anciennes amours. Je vois encore
l'enveloppe bleue qui contenait ces trois mots trembler
dans ma main. Le timbre, un beau grand timbre de
" Tchécoslovaquie, est collé sens dessus dessous, au bas
et a gauche de 'enveloppe, tout de travers. J'essaie en
vain de déchiffrer le cachet d'oblitération. Je n'ouvre
pas l'enveloppe bleue tout de suite. Je fais l'avari-
cieuse. Je la dépose sur le bonheur-du-jour, me jette
sur mon lit et, les mains croisées sur la nuque, je la
regarde étre posée sur le bonheur-du-jour, attendre,
s'impatienter. « Ma chérie, je serai de retour en
Amérique dans une couple de mois. Et alors, je
viendrai frapper au mur épais qu'on a élevé entre nous.
Ne sois pas méchante envers moi. Ne sois pas inutile-
ment dure envers toi. Tu ne feras pas la sourde oreille.
Tu accourras. A deux, nous ferons vite dans le mur le
trou qui nous permettra de nous redonner la main. J'ai
besoin de toi si tu n'as pas besoin de moi. Maman. »
Ma chérie... ! D'un mouvement de colére je déchire la
lettre en mille confetti. Aussitdt aprés, je regrette, me
sens tendre et aimante jusqu'aux larmes. Et, d'un
mouvement de pitié aussi vif que mon mouvement de
colére, je couvre l'enveloppe de baisers, décide de
garder jusqu'a la fin de ma vie le beau grand timbre
multicolore représentant un mineur travaillant a la
haveuse. Deux jours plus tard, timbre comme Chamo-
mor ne me disent plus rien, et je laisse tomber le
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timbre précieusement conservé entre les barreaux de la
grille d'une bouche d'égout. Par ailleurs, Chamomor
n'avait pas indiqué d'adresse de retour. Tout a coup,
Chamomor, Christian et Constance Chlore me font si
mal. Tout a coup, ils me laissent si indifférente. Ils me
font trés mal ou ils ne me font absolument rien. Dans
les deux cas je souffre. Quand ils ne me font rien, je
souffre de m'étre trompée, d'avoir dit et pensé des
choses qui ne sont plus vraies, d'avoir fait des choses
qui n'ont plus de sens, d'avoir souffert dans le vide.
Clest la plupart du temps qu'ils me laissent indiffé-
rente. Quand je souffre a cause d'eux, je crie, je me
plains, je fais ma diarrhée de jérémiades. Je crie
comme quelqu'un qui vient de se faire couper les bras.
De quoi a l'air le nouveau manchot qui, au plus noir du
désespoir, aprés avoir tout maudit et saccagé, apres
avoir crié tous les cris de son corps, voit ses bras
repousser et son indifférence a propos de ses bras
revenir ? C'est trés drole. C'est 2 mourir de rire. Rions !
Que fait Constance Chlore pour étre si constante, si
¢gale a elle-méme, si conséquente dans ses gestes, ses
paroles et ses sentiments? Que fait Zio pour étre si
continuellement saint? Que font cousins et cousines
pour ne ressembler qu'a eux-mémes ? Ils le font tous
expres ! Constance Chlore, pale comme les prairies de
l'automne, comme le sable, comme la cendre, comme
tout ce qui est stérile. Elle me quitte a la fin du mois et
me reviendra en septembre. J'aime Constance Chlore a
la folie et elle me laisse extrémement indifférente. Sa
grande beauté, sa grande sensibilité et sa grande
profondeur de pensée me mettent en extase puis me
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sont égales. Ingénue, secourable, elle s'est sacrifiée a
mon salut : tout ce qu'elle trouve, en elle ou ailleurs,
qui puisse faire ma joie, elle me le donne. Ingénieuse,
vigilante, elle n'est jamais a bout de ressources, de
surprises : une flatterie chasse l'autre, une folie n'at-
tend pas 'autre. Il n'y a qu'une Constance Chlore pour
prétendre étre née en 1687, année o, selon elle, il n'y a
pas eu de 4 mai. Elle me fixe attentivement, avide-
ment, les yeux pris d'une sorte de nystagmus, comme
si elle craignait que je la frappe.

— Clest idiot ce que je dis, hein ?

— Ce n'est pas idiot, Constance Chlore, puisque
c'est vrai. [l n'y a pas eu de 4 mai cette année-la. Qu'y
a-t-il de si idiot la-dedans ? S'il n'y en a pas eu, il n'y en
a pas eu. Tu es née en 1687, I'année ou il n'y a pas eu
de 4 mai. Je te crois, je te jure. Tu ne crois pas que je te
crois ?

Constance Chlore secoue la téte en signe de néga-
tion. Elle est contente : elle m'a eue. Elle m'a fait
parler. Elle me voit m'animer, me piquer au jeu.

— Tu dis ¢a pour te moquer de moi.

— Mais non ! Je suis libre de croire ce que je veux et
je te crois. Je crois de toutes mes forces qu'il n'y a pas
eu de 4 mai et que tu es née en 1687 !

— Je te crois, Bérénice. N'est-ce pas merveilleux de
pouvoir croire a toutes sortes de choses impossibles ?
Jouons a croire a toutes sortes de choses impossibles.
D'accord ?

— Croyons que les étoiles ont des yeux ! Croyons
que les étres humains ont trois bras !

Elle me donne vivement la réplique, et nous jouons a
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croire a toutes sortes de choses impossibles jusqu'a
perte d'haleine.

— Laisse-moi te dire des choses complétement
idiotes... O.K.?

— Rien n'est idiot, fais-je, d'une facon grandilo
quente, prenant malgré moi comme sincéres ses habi
les feintes de langage.

Elle se place. Elle rougit. Elle se concentre comme
pour rendre quelque chose d'appris par cceur. Elle
s'éclaircit la voix. Elle commence.

— Nous sommes amies. Tu m'emmeénes et je t'em
mene. Nous allons faire un tour dans ma forét. Je
t'apprends le nom de chacun de mes grillons et de
chacune de mes sauterelles. Les grillons portent des
noms de garcons, les sauterelles des noms de filles.
Jean-Pierre te sent avec ses grandes antennes molles :
c'est un maussade qui n'aime pas les étrangers. « Qui
c'est, ¢ca ? — C'est Bérénice, mon amie. Tu peux lui
faire confiance. «— Elle n'a pas I'air trés gentille, ton
amie. Elle n'a pas le sourire facile. — Bérénice n'a pas
eu une vie facile. Il faut sourire le premier avec elle.
Allez, Jean-Pierre ! Souris-lui. » Marguerite arrive :
c'est une commere. Elle te tend sa grande patte raide et
épineuse. « Enchantée de vous connaitre, mademoi
selle. Vous étes I'amie de Constance Chlore, je sup
pose ? Bérénice ! Vous étes Bérénice... Elle ne cesse de
nous parler de vous. Attendez ! Ne partez pas ! Je vais
aller chercher Yolande, Eunice et Paulette. » N'est-ce
pas que c'est complétement idiot? J'en ai assez dit.
Dis-en a ton tour. Allez ! 11 faut que ce soit compléte-
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ment idiot. Si ce n'est pas complétement idiot, c'est
signe que tu me laisseras tomber un jour.

Constance Chlore est aussi savante que Christian. Il
faudra que je la lui présente un de ces jours. Elle
connait par leurs noms latins les douze segments du
hanneton. C'est une forte-en-botanique. C'est une
forte-en-zoologie, si vous voulez. Il y a des termites
rois, des termites reines et des termites soldats. Les
termites rois ont des ailes, mais les termites reines n'en
ont pas. Les termites reines sont tellement grosses
qu'elles ne peuvent pas se remuer. Leur ventre blanc
est aussi gros qu'un doigt et leur téte est aussi petite
qu'une téte de mouche. C'est Constance Chlore qui
m'a dit tout ca.

Constance Chlore trottine derriére moi. Quand je
presse le pas, elle trottine plus vite. Quand je change
de trottoir, elle change de trottoir. Elle ne pose pas de
questions. Elle me suit discrétement. Elle trottine tout
bas derriére moi, ou que j'aille. Elle ne parle d'elle que
pour me demander si elle m'ennuie.

— Je t'aime parce que tu es triste, toujours triste,
triste comme un portrait triste.
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Je repasse dans ma téte avec aigreur les samedis que
nous avons eus dans I'lle, Christian et moi. Le samedi,
nous courions de l'aube jusqu'a la nuit. Le samedi,
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nous étions si occupés, si pressés, que nous en perdions
I'appétit. Le samedi, nous étions des déchainés
d'école. Des retranchements exigus des livres et des
pupitres nous tombions dans les francs-alleux du bruit
et de la lumiére. Nous bondissions comme des cabris,
toute la journée, de découverte en découverte. Et nous
restions sur nos appétits.

Ici, samedi est sabbat. Et toutes les prescriptions
bibliques concernant le jour consacré par Moise a
I'ennui sont strictement observées. Tout devient ver-
boten, et particulierement, tout ce qui n'est pas faim,
soif, silence et immobilité. Le samedi, Zio s'abstient de
toute nourriture, qu'elle soit solide, liquide ou
gazeuse. Il se soude la bouche et se coud le nez pour ne
pas avaler d'air. Mais, Yahveh soit loué ! il n'impose
pas a la maisonnée un jeline aussi extravagant. Quel-
ques bonnes racines de rutabaga trempent au fond du
lavabo de la cuisine. Si on n'a pas peur de laisser les
autres crever de faim, on peut, se levant t6t le matin,
en récolter trois-quatre et se mettre ainsi a l'abri des
crampes d'estomac jusqu'au soir. Tolérant a mort, en
plus de tolérer qu'on morde a belles dents dans le
rutabaga, Zio tolére également qu'on morde a belles
dents dans I'eau. Cependant, il ne souffre aucun accroc
aux lois qu'il a instituées quant au bannissement de
toute lumiére non céleste. Celui qui, le samedi, allume
une cigarette a la neuvieme cage du columbarium est
passible de chaise électrique. Il ne faut pas toucher au
réfrigérateur, a cause de l'ampoule électrique qui
s'allumerait automatiquement a l'intérieur si par mal-
heur on I'ouvrait. Quand la nuit tombe et que les
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lampadaires et les néons vont s'allumer dehors, I
stores de toutes les fenétres de la neuviéme cage sont
baissés. Si quelqu'un, par mégarde, souléve un store, il
est passible de chaise électrique. Souvent, ne pouvant
résister au plaisir de prendre des risques, j'ai soulevé
un store. J'ai survécu a plusieurs chaises électriques. Je
suis chanceuse : la lumiére qui brille dans les yeux de
Constance Chlore est considérée comme céleste.
Quand, apres avoir passé douze heures de supposée
méditation, 1'heure de la délivrance arrive, elle n'est
pas mal venue. Quand, aprés avoir eu, depuis le lever
du soleil, liées a une chaise et baillonnées, envie de rire
et envie de folie furieuse, envie en vain d'espace et de
vent, I'heure sonne ou nous pouvons nous retirer dans
notre chambre, il n'est pas trop t6t. Nous gagnons
notre chambre a pas feutrés, n'en croyant pas nos
jambes. Craignant qu'il n'y ait eu maldonne, que le
grand ennui ne soit pas fini et qu'ils nous rappellent,
nous nous asseyons par terre contre notre porte et
attendons que nos doutes soient dissipés. Cing minutes.
ayant passé sans coups de théatre, nous lachons de gros!
soupirs de soulagement. Nous nous congratulons etl
nous étreignons comme des joueurs de hockey qui!
viennent de marquer un point. Puis, avec une infinie '
prudence, nous déchaussant pour ne pas qu'ils nous
entendent, nous pénétrons dans la sphére de I'interdit.
Ayant écarté d'un geste large les lourdes draperies, je
prends le spectacle nocturne de la ville comme s'il n'y
avait jamais rien eu derriére les draperies, mes yeux se
vautrent dans ces monceaux d'étoiles, dans ce ciel sur
la terre. Pendant ce temps, comme d'habitude, jouant
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a cache-cache, Constance Chlore s'est glissée sous le lit.
le I'appelle, en vain, pour I'amuser. Pour I'amuser, je
fais semblant de la chercher, de ne pas la trouver. Je
regarde partout, sauf sous le lit. Je regarde sous les
oreillers, derriére le calendrier, dans la boite de
conserve raccourcie a la scie qui nous sert de cendrier.
Soudain, l'un des montants du meuble sous lequel je
rampe résonne gravement sous le choc de mon crane.
Constance Chlore n'y tient plus, pouffe de rire. Son
rire, chuintement rapide et saccadé, me contamine.
Son rire, sifflement de marmotte, prend mon rire par
la main, I'emporte dans sa folle course. Tombons dans
le vif du sujet. De peur qu'il s'échappe, Constance
Chlore a embrassé de la totalité de ses doigts le petit
bout de bougie que nous avons cueilli a I'une des
branches du chandelier a sept branches. C'est le feu, la
lumiére, le mal. Je frotte l'allumette. La téte de soufre
craque, péte, s'enflamme. Nos cceurs pompent a vide.
Nos yeux clignotent, piquent. La bouche ouverte par
les efforts d'ame que nous déployons pour communier
avec ce que nous voyons, nous regardons le feu greffer
son inflorescence au bois blanc, I'envelopper, le noir-
cir. Nous regardons le pétale de feu se dédoubler et,
sautant, s'attacher comme un oiseau au bout de la
méche noire du petit bout de bougie. Constance Chlore
souffle sur le feu de l'allumette, et nous entendons le
feu claquer comme un drapeau, vrombir comme une
motocyclette. Regardant dans les grands yeux noirs de
Constance Chlore, j'apercois soudain, a la surface de
chacun, la réflexion du lumignon et la réflexion de mon
visage. Comme un miroir sphérique, les yeux de
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Constance Chlore déforment mon visage, rapetissent
mes yeux déja trop petits, grossissent mon nez déja
trop gros. Les yeux de Constance Chlore sont comme
des tunnels. A l'entrée, ce n'est pas la méme chose
qu'au milieu et qu'au fond. Regarder dans les yeux de
Constance Chlore me fait mal. C'est si... fascinant.
Ce n'est pas fascinant, c'est avalant, étouffant,
asphyxiant. Je dis a Constance Chlore que j'ai envie de
la battre, de la tuer. Nous avons volé toute la semaine.
Nous nous asseyons par terre au milieu de la chambre
et nous déployons fiérement, dans I'enceinte formée
par nos jambes embrassées, les viandes, les fruits, les
légumes et les sucreries qui composent l'inventaire de
nos vols. Nous avons volé les bouchers, les fruitiers, les
vendeurs de bonbons et de gateaux. Nous avons volé
tout le monde. Nous avons l'estomac creux. Nous
avalons aprement. Nous déglutissons sans macher.
L'eesophage congestionné, les joues gonflées comme
des ballons, les mains débordantes, chacune défend
déja, d'un regard méchant, le saucisson hongrois, la
reine-claude ou le nougat qui font l'objet de ses plus
ardentes convoitises. J'ai eu S'abord du mal, en dépit
de son évidente aboulie, a convaincre Constance
Chlore de participer a ces orgies sabbatiques. Elle ne
semblait pas s'y opposer pour des raisons précises.
Quand je lui faisais des propositions, elle me disait
seulement d'attendre encore un peu, qu'elle n'était pas
préte. Tout a coup, comme si un objet invisible venait
de la frapper a la téte, ella s'arréte de rire et de
s'empiffrer, et elle devient d'une grande tristesse. —
Je sais que tu me fais faire du mal, tu sais.
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Elle me dit ¢a lentement, d'une voix trés douce,
d'une voix presque amére a force de douceur. Ces
paroles me mettent en colére. Elle s'en apergoit, jette la
téte quelque part sur moi en signe de contrition et,
pour m'achever, m'affirme qu'avec moi ¢a ne lui fait
rien de faire du mal. Elle a battu les oreillers. Elle m'a
enveloppée dans les couvertures comme on enroule
une momie de bandelettes. Elle me baise au front.
Alors, s'asseyant a mon chevet, bien droite sur la
chaise, elle me lit les poémes qu'elle aime, comme a
une reine. Elle est amoureuse folle de Nelligan,
d'Emile, le poéte devenu fou a 1'dge de devenir adulte,
le poéte qui s'enfermait la nuit dans les églises pour
crier ses poémes a la Vierge Marie. Ces poémes qu'elle
me lit comme a une reine, ce sont les mémes que dame
Ruby me faisait apprendre par ceeur quand elle était en
rut contre moi, mais ils sont tout autres. Je les écoute
comme si je mordais a belles dents dans les grands yeux
noirs de Constance Chlore. Quand je me lisais Réve
enclos et Hiver sentimental, ils avaient l'odeur aigre de
mon haleine, et ils m'écceuraient. Venant de sa bouche,
ils gottent 1'eau d'érable, le sucre d'orge : mes cils se
mouillent, j'ai la chair de poule.

— « Loin des vitres clairs yeux dont je bois les
liqueurs, et ne vous souillez pas a contempler les
plebes, des gels norvégiens métallisent les glébes, que
le froid des hivers nous réchauffe les coeurs, tels des
guerriers pleurant les ruines de Thébes, ma mie ainsi
toujours cultivons nos ranceeurs, et dédaignant la vie
aux chants sophistiqueurs, laissons le bon Trépas nous
conduire aux Erébes, tu nous visiteras comme un

203



spectre de givre, nous ne serons pas vieux mais déja las
de vivre, mort que ne nous prends-tu par telle aprés-
midi, languides au divan, bercés par sa guitare, dont
les motifs réveurs en un rythme assourdi, scandent nos
ennuis lourds... »

— C'est beau, Constance Chlore. C'est si beau. Dis
encore : « Nous ne serons pas vieux mais déja las de

vivre. »
— « Nous ne serons pas vieux mais déja las de

vivre. »

Occasionnellement aussi, elle me lit un de ses
propres poémes. Je porte au cou, attaché au lacet du
soleil zoulou de Christian, un discours généthliaque
qu'elle m'a dit avoir écrit en songeant a notre amitié.
Voici les quatre premiers vers. Elle est née. Ah ! Ah ! Ah
! Elle n'est plus matiere inerte. Elle est née, la maligne.
Elle est née et depuis Elle creuse une tombe, creuse un
tres grand puits. Elle commence a marcher. Regardez :
elle court déja a sa

perte.

43

Je pense beaucoup, davantage de jour en jour. Je
pense beaucoup mieux que les philosophes secs. Les
philosophes grecs sont des philosophes de Grece. Les
philosophes italiens sont des philosophes d'Italie. Les
philosophes vénitiens sont des philosophes de Venise.
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Or, tous ces philosophes sont stériles, secs. Ils pour-
raient tous étre d'un pays appelé Sécherie. 11 se peut
que 'adhésion d'imagination et de volonté donnée aux
apparences de la vie devienne délirante, devienne du
délire, devienne ivresse. Et cette possibilité est
féconde, trés féconde, trés mobile, trés riche : elle
offre mille solutions a la solitude et a la peur. Quand
j'admets qu'un et un font deux, il n'y a pas de délire.
Quand un théoréme m'est démontré, il peut y avoir un
certain délire. J'ai remarqué que plus un théoréme est
difficile a comprendre plus il y a de délire a le
comprendre, que plus un théoréme provoque ma
volonté et mon imagination plus il provoque de délire.
Et c'est de cette observation et d'expériences tentées
par la suite que j'ai conclu qu'il y avait en moi du délire
et que, pour que ce délire s'ouvre, s'épanouisse
pleinement, il fallait que je donne, & outrance, libre
cours a ma volonté et a mon imagination. Ce n'est pas
clair clair.

Je regarde une ville : elle est grise et noire a perte de
vue, elle est immense : immensément ¢loignée de mes
mains comme de ma parole. C'est en vain que je la
frapperais, que je lui crierais a la figure. Je la regarde :
j'éprouve de l'angoisse, puis de la lassitude et de
l'ennui. Si je ne fais que regarder la ville, il ne peut en
étre autrement. Car le regard, quand il est seul, est une
bréche faite a soi-méme, une reddition incondition-
nelle, un relachement des mailles qui permet a la ville
d'entrer en soi comme le vent par les fenétres ouvertes
et de mener en soi le bal. Si, au contraire, en regardant
la ville, j'affirme qu'elle est moitié verte, moiti¢ bleue,
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et que je la tiens comme un bijou dans le creux de ma
main, j'éprouve un délire semblable a ceux de la
délivrance et de la conquéte.

Je ne sais pas ce que Chamomor pense en ce
moment, ce qu'elle fait. Je ne sais pas a qui appartient
l'univers, a quel maitre je dois obéir. Je ne sais pas d'ou
me vient la vie, a quoi il faut qu'elle serve. Je ne sais
pas contre quoi doivent s'adresser mes armes, contre
qui. Dois-je contempler béatement mon ignorance, me
laisser déborder par elle ? Non ! Dois-je, comme le
poéte célébre, regarder la saxifrage ombreuse et atten-
dre, immobile, qu'elle me dise pourquoi elle me fait
quelque chose ? Non ! Je prends, de toute mon ame,
des positions. J'établis, de toutes mes forces, des
certitudes. C'est ce que je fais ! Je donne arbitraire-
ment une autre forme a toute chose qui, par son
manque de consistance ou par son immensité, est
impossible a saisir... et alors, a la faveur de cette autre
forme, je saisis la chose, je la prends dans mes mains,
dans mes bras, mais surtout : dans ma téte. Pour parer
a l'insuffisance qui ne me permet pas d'agir sur les
choses et les activités indéfinissables de la vie, je les
définis noir sur blanc sur une feuille de papier et
j'adhére de toute 1'ame aux représentations fantaisistes
ou noires que je me forge ainsi de ces choses et de ces
activités. Par exemple, j'affirme que la terre (que les
meilleurs astronomes n'ont pas encore comprise) est
une téte d'éléphant roulant a la dérive dans un fleuve
d'encre bleu azur... et alors, dans ma téte, elle n'est
rien d'autre que ¢a. J'affirme que la lune est une téte de
mort qui pend par un fil d'araignée du plafond noir
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d'une chambre qui est ma grande chambre. Les étoiles
stridulent quand, au mois d'aoit, la nuit bat son
plein : jaffirme que les étoiles sont des grillons, des
criquets. Les ténébres sont une agglomération de
uhlans noirs, un magma de uhlans noirs en fuite vers le
siege de Québec, de Waterloo, de Verdun. J'affirme
que tout ce qui touche ma peau est une chenille.
Quand Constance Chlore m'embrasse sur le front, je
crois, dur comme fer, qu'une chenille me passe sur le
front, une chenille orange et noire. Quant a Chamo-
mor, je sais, exactement, ou elle est, ce qu'elle fait et
quel sentiment elle m'inspire. Chamomor est debout
au milieu d'une rue d'une ville du Danemark, elle
m'attend fixement, et je la hais. Maintenant, je sais que
je la hais. Maintenant je sais quoi faire a son sujet :
hair. L'univers lui, est commandé par un titan qui
essaie de me faire avoir peur, qui veut que je me
soumette a lui. Maintenant, je sais que l'univers est la
maison d'un autre.

— Et la mort ? émet doucement Constance Chlore.
Qu'est-ce que c'est ?

— En termes ordinaires, c'est une défaite. En
termes délirants” elle porte le nom de triomphe. Mais il
faut prouver que la mort est un triomphe, me diras-tu.
Les preuves servent a établir des certitudes, c'est bien
connu. Mais & quoi servent les preuves quand on a les
certitudes? J'ai la certitude que la mort est un
triomphe. Les preuves ? Elles sont 13, a attendre que je
meure pour me donner raison. De toutes tes forces
donne a la mort le nom de triomphe. C'est tout. De

207




toute ta foi appelle la mort triomphe. Pourquoi I'appe-
ler défaite ?

— Triomphe ! émet triomphalement Constance
Chlore. Quel beau nom ! J'ai fait un réve : Debout sur
ses pattes de derriére, une grenouille aussi grande que
moi m'enlagait. Et la peau d'un vert trés pale de cette
grenouille était tatouée de grosses rosés rouges. On
aurait dit que, comme une vieille chaise, la grenouille
¢tait vétue de tapisserie.

— Ce n'était pas un réve. Ca t'est arrivé. Une
grenouille t'a rencontrée, s'est mise debout sur ses
pattes de derriere et t'a embrassée. Pourquoi veux-tu
que seulement des choses banales t'arrivent ?

— ('était donc une vraie grenouille ? émet réveuse
ment Constance Chlore.

— Le ciel est plein de fourchettes volantes et de
cuillers volantes. Pour ne pas les avoir vues, il faut
avoir les yeux bouchés a 1'émeri.

— Regarde, Bérénice; il y a un raton laveur sale
d'assis sur le bonheur-du-jour. Chutttt !

Il neige, pour la premicre fois cet hiver. Au bord
d'un parc que la neige a généreusement salé¢ de sa
lumiére en forme de duvet, une mére et son enfant
attendent 'autobus. L'enfant, tiré par la neige, n'en
pouvant plus, s'arrache de la main de sa mére, s'y
¢lance en riant, y patauge comme dans I'eau, y rue, y
tombe, la fait rejaillir, s'éclabousse. Le Canada, quand
ils l'ont vu pour la premiére fois, ils l'ont appelé
Nouveau Monde. Le parc frais rempli de neige, c'est le
Nouvel Océan. Nous y courons en tous sens,
Constance Chlore et moi ; et courir devient découvrir.
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Nous nous roulons, nous battons dans la neige. Nous
nous parlons dans la neige, nous regardons dans la
neige... Tout ce que nous faisons dans cette premicre
neige devient premier comme la neige, nouveau
comme la neige, neuf. C'est comme si je n'avais jamais
parlé a Constance Chlore, ne I'avais jamais regardée.
Nous sommes prises par la neige, prises au piege de la
neige, avalées. La gorge serrée, le coeur serré, la téte
bouillante, I'ame a fleur de mains et de jambes, nous
sommes asphyxiées par la neige. Vacherie de vacherie !
Maudite neige ! Les mains pleines de neige, les pieds
pleins de neige, les vétements pleins de neige, nous
courons encore dans la neige, la neige garde encore
tout son mystere. J'ouvre mon cartable et, un par un,
lance mes livres et mes cahiers dans la neige. Constance
Chlore, impressionnée, fait comme moi. Epuisées, a
bout de réponses au mystére de la neige, nous ramas-
sons nos livres et nos cahiers et rentrons au columba-
rium. Ne rien comprendre a la fievre que donne la
neige de la premicre fois qu'il neige, c'est vraiment
insultant. Maudite neige ! Vacherie de vacherie !

Il n'y a personne dans la salle a manger de la cage.
Le vaisselier git, face contre terre, dans les ruines de sa
vitrine en forme de vitrail et de ses porcelaines de Saxe.
Un chapeau de feutre taupe et une paire de souliers a
semelles épaisses gravitent autour des dégats. Les
vantaux du boudoir sont fermés. A en juger par le
tumulte et les cris qui débordent du boudoir, nous
pourrons y surprendre plusieurs personnes en flagrant
délit de haine. Je me dresse soudain sur mes ergots.
Car voila que, parmi les éclats de voix, je reconnais
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ceux de mon bien cher papa. Nous entrons sans
frapper. Nous pénétrons dans une véritable tornade.
Einberg est bien 14, tout a fait 1a. Les bretelles cassées,
les lacets en bataille, le revolver sens dessus dessous,
les deux gendarmes qui se débattent pour le contenir
n'y suffisent pas. Einberg s'agite comme un possédé,
comme un barman agite un shaker. Il rale, crie,
écume, bave. Il se démeéne comme un coq qui vient de
subir le sort d'Holopherne. Il bat des bras, des jambes,
du ventre, de la téte. A bout de force et de sueur, les
gendarmes dégainent leurs matraques et lui en appli-
quent des coups retentissants sur la téte. Plus ils
frappent fort, plus Einberg se démene. Il mord l'air a
grands coups de machoire. Mes muscles se sont raidis,
vibrent comme des cordes de violon. Je sens mon
cerveau perdre pied. Soudain, les yeux flamboyants de
cris d'Einberg se fixent sur moi. Il s'arréte de se
démener. Que va-t-il faire ? Sa figure crispée comme
un chat agonisant se détend, et il éclate de rire. Ne
tenant plus qu'a un fil, mon cerveau s'échappe et je me
mets a hurler, et je me vois devenir folle. Les cheveux
droits sur la téte, les yeux vitreux et sanguinolents, la
face tissée d'ecchymoses, les vétements boueux et
déchirés, il avance vers moi, me tendant les bras, riant
de plus belle.

— Viens, chérie, chérie, chérie ! Je suis ton papa,
chérie, chérie, chérie, chérie.

Pieds nus, il marche laborieusement, comme s'il
portait des skis. Il est sotl. Il dégage une odeur forte,
fétide. Il tombe a genoux. Son pantalon est fendu. La
fente bée, révélant son cache-sexe. 1l se reléve. 1l fait
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«n bond en avant. Il est tout prés de moi, bras grands
ouverts, riant a pleine bouche. Il va tomber sur moi. Je
m'enléve. Il tombe avec fracas et, dans un rot formida-
ble, se décharge a mes pieds de tous ses visceres.
Je n'ai pas dormi de la nuit. Constance Chlore non
plus. Je me sens a la fois violente et incapable de
bouger. Je suis comme possédée du démon : une force
volcanique m'habite, une force douloureuse que rien
au monde ne peut déclencher, assouvir. Je me roule,
me mords, ne sais a quels gestes me donner. Cette
force brlilante dans mon ventre, inutile, inépuisable,
sans objet, comme une envie de vomir qui n'aboutit
pas ! Constance Chlore pleure, me prend dans ses bras,
me donne des baisers, ne sait a quel saint se vouer. Elle
ferait tout pour me délivrer, mais il n'y a rien a faire ;
elle est tout a fait impuissante. Elle me donne des
potiches a briser. Elle me dit de la battre. Elle
s'agenouille au milieu du lit, me tend une paire de
ciseaux et me supplie de la tuer. Tue-moi, Bérénice.
Prends ces ciseaux et tue-moi ! Fiche-moi la paix,
Constance Chlore. Va te faire pendre ailleurs,
Constance Chlore.

44

« Voici les fils de Hur, pére d'Etam : Jezrahel,
Jéséma, Jébédos; le nom de leur sceur était Asalel-
phuni. » Et c'est tout ce que les Chroniques disent
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d'Asalelphuni. J'ai lu en vain les trois pages qui
précedent et les trois pages qui suivent. Il n'y a rien
d'autre au sujet d'Asalelphuni. Asalelphuni n'a jamais
mangé, jamais bu, jamais dormi. Elle n'était ni belle ni
laide. Elle n'a jamais porté d'épée, jamais porté de
cruche sur sa téte. Comme je la vois, Asalelphuni était
la sceur de Jezrahel, Jéséma, Jébédos, n'était que ¢a, ne
faisait qu'étre c¢a. Elle passait les vingt-quatre vingt-
quatriémes de son temps a &tre la sceur de Jezrahel et
des deux autres. Comme c'est beau ! Je voudrais étre
comme elle, étre une sceur comme une statue est une
statue. Je voudrais, quand je passe, qu'on sente a fleur
de vue que je suis la sceur de Christian et que je ne suis
rien d'autre. Quand les hétéromyaires voient une
formation d'hyponomeutes s'abattre sur un poirier en
fleur, ils voient tout de suite de quoi il s'agit. Les
hétéromyaires ne se disent pas : « Amis, accourez !
Voici qu'une meute de loups s'abat sur un pommier en
fruits. » Non ! Non ! Ils se disent : « Accourez ! Voici
qu'une formation d'hyponomeutes s'abat sur un poi-
rier en fleur. » Je voudrais que les étres humains voient
sur mon visage que je suis la sceur de Christian. Que je
suis la sceur de Christian, il faudrait que ¢a se voie
comme ¢a se voit quand il vente. Que faudrait-il que je
fasse pour que le simple fait d'étre la sceur de Christian
soit écrit sur mon visage ? Faudrait-il que je porte un
uniforme, comme les marins et les rabbins ? La fée est
facilement reconnaissable a sa baguette et a ses pieds
nus. Les poissons nagent. Coligny grignotait des cure-
dents. Napoléon portait son bicorne de travers. Que
fait une sceur ? Faudra-t-il, pour que ce soit bien clair
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que je suis une sceur, que, comme le hérisson, je porte
une longue chevelure d'aiguilles a coudre ? Oui ! Si un
poirier se mettait a porter des pommes, des citrons et
des citrouilles, personne ne reconnaitrait plus en lui un
poirier. Pour étre un poirier et continuer d'en étre un,
il faut qu'on porte des poires et continue a ne porter
que ca. Pour que je sois la sceur de Christian, il faudrait
que tout ce que jefais ressemble a des poires. Quand je
serai tout a fait adulte, je m'y mettrai. Je sais mainte-
nant quoi faire de ma vie. Que je me sens bien de savoir
c¢a. Que ¢a soulage. Si j'avais une sceur, je I'appellerais
Asalelphuni et elle serait comme Asalelphuni. Elle ne
serait rien que ma sceur. Je suis la sceur de Christian,
une sceur ! affirmerai-je.

— Donne-nous des preuves de ce que tu affirmes !

— Je ne porte pas la moindre prune. Vous voyez
bien que je ne porte que des poires.

Pendant le cours de physique, je pense a Asaiel-
phuni. C'est fou. Je pense a Asalelphuni et ne peux en
venir a bout. Les poires sont une solution stupide a
mort. Je le sais bien, mais je ne peux faire mieux. Les
yeux fixés au plafond, je suis si faichée aprés moi que je
n'entends rien de ce que raconte le professeur de
physique. Alors, le professeur, avec la voix de cet
infusoire infundibuliforme appelé stentor, cric mon
nom :

— Bérénice ! Bérénice ! Bérénice ! Qu'avez-vous ?

— J'ai un probléme.

Et, se croyant spirituel a mort, il me tend sa craie et
m'invite a aller exposer mon probléme a l'ardoise. 1l y
en a bien plus dans trente tétes que dans une seule...
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etc., etc. Pas plus béte que lui, je prends la boutade au
pied du hiéroglyphe (de la lettre, si vous voulez) et me |
léve. « Le monde me colle a la peau comme des poux
au cuir chevelu. Et j'en ai assez. Et j'en ai suffisam-
ment. » Pénétrée de cette sombre hypothése, je monte
sur la tribune, prends la craie et trace sur l'ardoise une
vague téte d'¢léphant.

— C'est la terre ! dis-je. Est-ce que c'est bien
compris?

Ensuite, je trace un petit triangle a I'intérieur de la
téte d'éléphant.

— Et ce triangle, c'est moi, Bérénice Einberg.
Comme vous le voyez, la terre me borne des trois cotés,
la terre me presse de toutes parts. Je ne suis qu'une
tache a la terre. Je ne suis pour la terre qu'une pustule
qu'elle absorbera, dont elle guérira. Et ¢a s'explique
facilement d'ailleurs par son mouvement de transla
tion, mouvement qui n'est pas sans affinité avec celui
d'une baratte. Or donc, je ne suis pas un étre libre et
indépendant, mais une sale excroissance, une sorte de
verrue avec des bras et des pattes, une sale verrue
poussée a la surface de la terre et se nourrissant 8 méme
ce sale étre qu'est la terre. Que faudra-t-il que je fasse
pour étre moi-méme, pour étre par moi-méme, pour
cesser de n'étre qu'un infime parasite de I'étre qu'est la
terre ? Que faudrait-il que je fasse pour ne plus avoir a
dépendre de tout, tout le temps, pour tout ? Chaque
fois que la terre tremble vous tremblez. N'en avez-vous
pas assez? N'aimeriez-vous pas mieux étre ce qui
tremble? Que faut-il faire pour étre libre? Eléve
Constance Chlore, quelle est votre solution ?
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— Pour se libérer de la terre, il faut s'élever au-
dessus de la terre.

— C'est une solution, mais ce n'est ni 1'une ni
l'autre des deux solutions que j'ai en téte. Or, je peux
seule avoir raison. Par conséquent, je vous donne un
gros zéro. Rasseyez-vous ! J'attends ? Quelqu'un d'au
tre a-t-il une autre solution aussi stupide a proposer ?
Personne ? Excellent ! Tres excellent ! Tres tres excel
lent ! Donc, zéro pour Constance Chlore et cent sur
cent pour tous les autres.

Je me tourne de nouveau vers l'ardoise et, armée de
ma craie d'une main féroce, je hachure a grands traits
la téte d'éléphant, prenant cependant bien soin de ne
pas toucher au petit triangle.

— Voila ce qu'il faudra que je fasse pour étre libre :
tout détruire. Je ne dis pas nier, je dis détruire. Je suis
l'ceuvre et l'artiste. Ce qui m'entoure, ce que je vois, ce
que j'entends, c'est le marbre d'ou je dois sortir, a
coups de hache, de ciseau et de brosse. Dans un bloc
de marbre il y a un buste, mais a une condition, a
condition de sculpter. Est-ce clair ?

— Si vous détruisez tout, de quoi allez-vous vous
nourrir ?

— De rien, imbécile ! Et je mourrai de faim ! Mais,
pendant deux jours, j'aurai été libre ! -

— Ce n'est pas tres gai. J'aime autant manger plein
mon ventre.

— Moi, ma fille, j'aime autant ne rien manger que
d'étre mangée par la terre. Mais il y a une autre
solution. J'ai bien peur qu'elle ne plaise pas davantage
aux petites natures.
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A ma demande. Constance Chlore vient brosser
l'ardoise et dessiner une autre téte d'éléphant. A
l'intérieur de la té€te, au lieu de dessiner un petit
triangle, elle dessine une teigne reine. Je lui dis qu'elle
est talentueuse et la renvoie s'asseoir. Elle me remet la
craie. Nos doigts se touchent, se reconnaissent. Reve-
nant a son travail, j'entoure la forme de la teigne de
formes semblables jusqu'a ce qu'a sa limite le dévelop-
pement de cette forme contienne en entier la téte
d'éléphant.

— Voila ce qu'il faudra que je fasse pour étre libre :
tout avaler, me répandre sur tout, tout englober,
imposer ma loi a touts tout soumettre : du noyau de la
péche au noyau de la terre elle-m&me. On peut avaler
militairement, administrativement, judiciairement.
Cette seconde solution est la plus fréquemment
employée. D'ailleurs, nous en sommes tous un peu
victimes. Qui n'est pas avalé, militairement, adminis-
trativement, judiciairement, monétairement et reli-
gieusement? Qui n'est pas avalé par un évéque, un
général, un juge, un roi, et un riche? Donc, tout
incorporer. Mais j'aime mieux tout détruire. Je ne sais
pas pourquoi. C'est plus désintéressé, plus rapide, plus
joli. Ca me donne plus envie de rire, si vous voulez. Et
puis, est-ce que ma premiére solution ne suppose pas
l'identification de la plus totale victoire avec la mort ?

Je suis trés applaudie. Je suis bannie de la classe
pour le reste de la journée.

Je cours apreés toutes les Bérénice de la littérature et
de l'histoire. J'apprends que Bérénice d'Egypte a
épousé son frére, Ptolémée Evergéte, et s'est fait
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assassiner par son fils, Ptolémée Philopator. L'idée de
devenir I'épouse de Christian me plait. Si vous voulez,
c'est une de ces idées qui me donnent envie de rire
quand j'ai mal a I'ame comme aujourd'hui. Bérénice,
fille d'Agrippa I, me plait moins, quoiqu'elle ait
assisté sans broncher a la condamnation d'un des
apdtres du Christ. A lire et relire la Bérénice d'Edgar
Poe, je prends I'habitude de faire ce qu'elle fait, d'étre
comme elle est. L'influence qu'exercent sur moi ces
Bérénice n'est pas a négliger. J'ai tellement besoin de
croire en quelque chose et peux si peu croire en ce
qu'on croit. J'ai besoin tellement d'un chemin que je
prendrais volontiers, s'il m'était offert, le chemin de
n'importe quelle Bérénice. Il faut que les pouvoirs de
l'imagination soient grands pour que la seule coinci-
dence de quelques syllabes provoque un accommode-
ment si vif de tout mon étre, et un si grand désir.
J'ai Iu que Ganyméde était le plus beau des mortels
et qu'ayant pris la forme d'un aigle, Zeus ou l'autre
(Jupiter) l'enleva pour en faire 'échanson des dieux.
Gloire ou déchéance ? Déchéance ! Déchéance !
Constance Chlore me prédit qu'un jour je mendierai
aux portes de Séville. Je me demande ou elle prend des
prédictions pareilles. Elle doit avoir vu un opéra
quelque part. 11 faut qu'elle m'aime beaucoup pour
inventer de pareilles prédictions pour me plaire.
Chamomor est venue, changée, les cheveux raccour-
cis, les cheveux courts et tout en virgules. Elle était trés
triste et tres belle. Elle avait l'air de Jeanne d'Arc avec
ses cheveux courts. Il y avait bien deux ans que je ne
l'avais pas vue. Elle portait des souliers si petits, si
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attendrissants, que j'avais envie de lui couper les pieds
a coups de hache. Deux petits pieds, deux petits coups
de hache. Floc ! Floc ! Elle m'a trouvée changée.

— Que tu es grande ! m'a-t-elle dit, les larmes aux
yeux.

45

Aprés avoir complété un cours de cor anglais, j'en
entreprends un de clairon. Je veux tout savoir. Qu'est-
ce que je risque ?

C'était écrit, il fallait que je fasse la rencontre de
mesdemoiselles les menstruations. Je suis pleine
d'ovaires, maintenant. Les ovaires sont des ccufs. Ne
cours pas trop vite, Bérénice, tes ceufs vont se briser.
Je commence a avoir des mamelles. Ne cours pas trop
vite, vache, ton lait va surir. Hier soir, comme tous les
lundis et les vendredis, je me rends chez mon vieux
maitre de musique. Tout se passe dans l'ordre. Il m'a
prise par le cou, et je souffle, avec un enthousiasme
débordant, dans I'embouchure de mon instrument.
J'ai mal au ventre, de plus en plus. Je pense que c'est
parce que ce vieux sacripant m'écceure, mais, hélas,
c'est faux. Je croyais que je deviendrais adulte sans
passer par les affres dont les filles parlaient tout bas au
vestiaire. Il a fallu que je change mon fusil d'épaule. Je
rentre au columbarium pliée en deux, me répétant,
sans le vouloir, cette phrase retenue je ne sais pourquoi
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par ma mémoire : « Elle demeurera sept jours dans son
impureté et quiconque la touchera sera impur jusqu'au
soir. » Je rentre au columbarium plus seule que jamais.
Sur ma route, je rencontre le néon familier qui
annonce : « Cordonnier. » J'y vois : « Cochonnerie. »
Personne ne saura ce qui est arrivé. Je rentre au
columbarium plus seule que jamais, me disant que je
ferai des économies et que j'irai voir en secret un
chirurgien pour qu'il mette le scalpel une fois pour
toutes dans mon écceurant appareil sexuel. Je vomis
sur un lampadaire. Je manque m'évanouir sur le
trottoir. Dieu, que ¢a va mal ! Vacherie de vacherie ! Je
n'ai jamais eu de chance ! Il faut que personne ne s'en
apercgoive. Je gagne la cage par les escaliers de secours,
y pénétrant par le petit soupirail aérant le buen-retiro.
Des masses de sang, de lymphe et de chyle se coagulent
sur mes cuisses, dégageant une odeur stercoraire. Je
me déshabille en toute hate, fais un tas de mes
vétements souillés, y mets le feu, et confie les cendres a
la chasse d'eau. Je remplis la baignoire d'eau glacée. Je
m'y jette comme sur une planche de salut et passe la '
majeure partiec de la nuit dedans, & me savonner,
m'épiler, blasphémer et jurer vengeance.
La blanche et pure Constance Chlore dort, en chien de
fusil, presque lovée, le cou et les poignets noyés de
dentelle, I'ampleur de sa longue chemise imprimée de
pavots escamotant les formes de son corps. Je la tiens
embrassée en pleurant. Elle dort comme un loir,
comme quand on peut démolir le columbarium sans
qu'elle se réveille. Elle dort, front humide. — J'aurais
tant donné pour €tre épargnée ! lui dis-
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je, dis-je a son beau visage sourd et aveugle. Pauvre
Constance Chlore ! Si tu savais a quoi tu t'exposes a
dormir ainsi, sans armes et sans sentinelles. Pauvre
chérie ! Pauvre trésor ! Ne te laisse pas faire !

Je vois les pores s'ouvrir comme pour un tamis dans
la nacre du visage de Constance Chlore. Je sens un
relent de pétrole s'infiltrer dans son haleine si douce,
dans son souffle qui gotte I'eau de rosé. Je vois des
nerfs saillir sur ses mains unies et dans son cou uni. Je
vois ses chairs fermes comme pierre se relacher,
fondre, se distendre, se charger de poix. Je vois sa téte
de diamant se ratatiner comme une pomme malade. Je
la vois, une cigarette au bec, se mettre un soutien-
gorge et des bas de nylon. Je vois sa peau jaunir comme
de I'é¢tamine qui pourrit et se boursoufler comme ce
que vous voudrez. Je vois des seins en forme de grands
sacs vides tomber sur un ventre en forme de globe. Je
la vois changer, changer jusqu'a disparaitre. il faut la
sauver, qu'elle échappe au sadisme du titan. Il faut vite
que j'invente un harnachement, un frein, un poison,
un lieu. Il faut qu'elle demeure, qu'elle ne change pas.
Il faut la soustraire aux racines qui la dévorent, la
libérer, couper le fil de I'onde qui I'emporte loin d'ici.
11 faut qu'elle reste pour veiller sur cette nuit comme je
veille cette nuit sur elle, pour monter la garde devant
notre enfance. Pourquoi faut-il que cette nuit passe ?
Pourquoi cette nuit ne s'arréte-t-elle pas de sombrer ?
Pourquoi cette nuit ne s'immobilise-t-elle pas et ne
devient-elle pas a jamais une nuit dans laquelle,
lorsque nous serons vieux, nous pourrions entrer, une
nuit que nous pourrions visiter comme on peut visiter
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un grenier? Pourquoi n'existe-t-il pas, a coté du
temps, un jour ensoleillé dans lequel nous pourrions
entrer pour aller faire, dans une riviére de marguerites,
nos gambades d'hier et d'avant-hier ? Comment puis-je
songer a m'arréter ? Les Khazars menacent dangereu-
sement notre arriere-garde. Il me faut vite dormir, afin
de refaire mes forces, afin de reprendre demain,
fraiche et dispose, la fuite.

46

Constance Chlore ne parle pas aujourd'hui, ne court
pas, ne fait rien. Elle reste assise, a émettre des ondes
de tristesse et d'angoisse. Ne pas voir Constance
Chlore étre vive et gaie m'inquiéte jusqu'au remords,
me dépayse jusqu'a la désorientation. Qu'a-t-elle
donc ? Elle ne sait pas. Elle a comme un pressentiment.
Elle est comme découragée, sans savoir trop pourquoi.
A-t-elle mal a la téte, au ventre ? Non. Comme elle,
avec elle, je suis comme découragée sans savoir trop
pourquoi.

— Qu'est-ce que tu as ? Parie !

— Rien. J'ai comme un mauvais pressentiment.

— Quelle sorte de pressentiment ? Parle ! Tu ne
peux pas savoir ce que ¢a me fait de te voir triste.

— Je suis vide. Je me sens vide comme quand j'ai
appris que mes trois fréres s'étaient fait tuer. Abel s'est
fait tuer lui aussi, j'en suis sire. Je suis vide. Je suis
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une maison d'ou les gens sont partis en emportant les
meubles et les rideaux.

— Moi aussi, je me sens vide. Mais il peut mourir
n'importe qui. Je m'en fiche.

— Ne dis pas ¢a. Qu'allons-nous faire, Bérénice?

— Partons, Constance Chlore. Partons. J'en ai
jusque-la. Allons-nous-en.

— Si tu veux. Tout a si peu d'importance aujour
d'hui.

— Sautons dans la premiére caravelle.

— Jetons-nous dans le prochain trois-mats.

Nous sommes en train de revenir de 1'école. Nous
faisons demi-tour, sans trop y croire, et nous nous
postons devant un relais de trolleybus. Nous passons la
nuit 4 tourner en rond, a marcher et a bondir de
trolleybus en trolleybus sans pouvoir sortir de la ville.
Ou que le trolleybus s'arréte, nous nous ramassons en
plein cceur de la ville. C'est comme si nous étions
victimes d'une conspiration.

11 fait noir comme sous terre. Nous marchons vite. 11
faut vite sortir de cette ville. Nous marchons en faisant
comme si ce n'était pas nous qui nous déplacions.
Nous jouons a nous imaginer que nous sommes
immobiles et que c'est la ville qui marche, que la ville
s'écoule de chaque c6té de nous comme un fleuve.
Nous regardons les angles des édifices glisser vers nous
comme des étraves. Téte en l'air, nous voyons les
immenses néons passer au-dessus de nous comme des
ptérodactyles et nous découvrir comme par rotation la
claie fantastique de leur armature noire. Une enfilade
d'automobiles stationnées processionne en silence a
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notre rencontre. Une maison de rapport isolée dans un
terrain vague tourne sur elle-méme comme un manne-
quin vivant et nous découvre successivement trois de
ses quatre faces. Une rampe de réflecteurs fixée au faite
de la fagade d'un grand magasin retient notre atten-
tion. Les couleurs éclatantes des drapeaux qu'elle
¢éclaire se tordent dans le noir absolu du ciel. Un
trolleybus nous abandonne sous une voie surélevée.
Sous la voie surélevée, nos pas résonnent comme dans
une cathédrale vide. Excitées par 1'écho, nous nous
mettons a courir entre les énormes piles de béton. Plus
nous courons vite, plus, en se répercutant, nos pas
ressemblent a des applaudissements. Bien entendu,
nous courons aussi vite que nous pouvons.

— Regarde, la-bas !

Elle me fait voir, loin en contrebas, 1a ou plusieurs
voies surélevées se croisent, comme un vaste envol
d'oiseaux lumineux figé entre ciel et terre. Elle n'a pas
l'air de savoir ce que c'est. Elle a ouvert grands les yeux.

— Ce ne sont que des lumiéres. Qu'est-ce que tu
crois?

— Comme elles sont blanches ! Regarde : elles sont
faites en V, comme si elles avaient des ailes. J'ai peur,
Bérénice. Si c'était la fin du monde. J'ai un mauvais
pressentiment.

Je 'emmeéne regarder les grandes lumicres jumelées
en V et infiniment blanches qui, juchées au bout de
hautes potences, €clairent la portion de voie surélevée
sous laquelle nous courions. Elle ne semble pas trés
rassurée. Tout a I'heure, elle trouvait le vent trop doux
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pour étre naturel. Son mauvais pressentiment ne la
lache pas.

Le jour se léve. Une clarté d'aquarium baigne la
ville, une clarté vide, une clarté muette et immobile, d
une clarté comme je n'en ai jamais connu et que, 1
comme Constance Chlore, je ne trouve pas naturelle.
Le trolleybus qui nous transporte roule, presque vide,
dans une avenue ou I'on ne voit personne, ou aucune *
automobile ne circule. La téte lui allant de midi moins le
quart & midi et quart, Constance Chlore cogne des
clous. Je la secoue par le nez pour ne pas qu'elle
s'endorme. Je suis si fatiguée que je crois que je
'oublierais dans le trolleybus si elle s'endormait. En
face de nous, une femme d'dge mir dont toute une
joue est mangée par une balafre embrasse dans le cou
un grand négre jeune dont la braguette bée. Le
vieillard soil qui vient de monter gigue au milieu de
l'allée; se trouvant drole, il nous regarde en riant.
Constance Chlore, se croyant en enfer, se met a
pleurer, doucement. Dans la ruelle ot nous marchons
en trainant les pieds, les maisons sont basses, vieilles, ;
sales, serrées les unes contre les autres. Au-dessus de la
palissade qu'elles forment, dans un au-dela de brume
blanche, un gratte-ciel se dresse, gigantesque et spec-
tral, qui ne semble étre que le diaphane pan de fenétres
éclairées qu'il nous présente, et qui se trouve toujours,
bien que nous avancions et avancions, au méme i
endroit de notre regard. Je pense, gravement, a un
vaisseau d'étoiles en perdition dans les marais du

matin.
Nous nous retrouvons, par hasard, devant le colum-
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barium. Nous y entrons. Merveilleusement, nous /
tombons dans notre lit et, merveilleusement, nous
nous endormons. Pendant deux jours, dans la cage des /
saint-je il ne sera plus question que de notre coup de
téte sans queue ni té€te, stupide, incompréhensible,
ridicule, idiot, imbécile, sot, incroyable. Mais tous les
bavardages pourrissent et meurent, méme ceux provo-
qués par un coup de téte sans queue ni téte.

Je reviens de ma lecon de clairon. 11 fait tiede. Je suis
de bonne humeur. Je me dis qu'il vaut mieux appren-
dre le clairon et I'accordéon que l'arquebuse. La rue
est saisie d'un de ces silences éclatants qu'on ne peut
trouver qu'en montagne. Le crépuscule a hissé sa
tapisserie jusqu'au-dessus de la masse fuligineuse des
gratte-ciel. Le crépuscule embrase le fréne a quatre
feuilles de chez Dick Dong, le seul arbre en vue. On
m'appelle. Je me dresse sur la pointe de mes oreilles.
On appelle encore. C'est la voix de Constance Chlore,
qui, malgré I'heure tardive et la défense des avunculai-
res, est venue a ma rencontre. Au bout du bras,
passionnément, elle agite ce qui me semble une lettre.
Elle court comme une folle. Le trottoir claque sous ses
pieds nus. Ses cheveux sautent, dansent comme des
petits lutins. Soudain, une auto sort a reculons d'un
sous-sol, surgit vivement a la hauteur de Constance
Chlore, se dresse contre elle de toute son immonde
ferraille. J'ai a peine le temps de crier. L'auto l'a
renversée et broyée. Déja le sang noircit le trottoir. Le
sol a disparu de sous mes pieds, comme la trappe sous
les pieds du pendu.

De la main, fiévreusement, vainement, je cherche le
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battement familier de son cceur. Sa poitrine rompue est
molle, céde comme de la neige sous mes mains. Sous
l'effet d'un dernier spasme, ses doigts s'accrochent a
mes bras et s'y plantent. Ses yeux livides concentrent
dans mes yeux leurs derniers feux. Va-t-elle parler?
Parle ! Parle ! Parle ! Dis-moi quelque chose ! Des
larmes se sont agglomérées dans ses cils. Parle ! Une
sorte de sourire émane de sa figure restée intacte, une
sorte de vraie joie. Elle parle."Elle prononce mon nom.
— Ca ne fait rien, répéte-t-elle. Ca ne fait rien. Ta
lettre.

Des faces affreuses, hostiles, méchantes, ridicules,
grouillent autour de moi, dans une presse suffocante.
Je me rue sauvagement contre ces faces. Je m'arc-
boute et, aveuglément, en tous sens a la fois, de tous
mes bras et de tout mon poids, je les repousse, les
refoule, les éloigne. Une de ces faces s'est penchée au-
dessus du cadavre et s'appréte a y porter les mains. Je
lui saute aux yeux, la laboure de mes ongles, la mords.
D'un seul geste, sans effort, j'ai pris le cher corps dans
mes bras et je cours, I'emportant loin des faces. Elle est
si légere, si 1égere qu'elle m'emporte, qu'elle me rend
aussi légére que ces pluviers que nous voyions trotter
sur la plage, qu'elle m'enléve comme le ballon enléve la
nacelle, que je m'éléve dans l'air, que je vole.
Constance Chlore n'est plus. Drole d'idée. Sur le ;

coup, j'ai perdu les pédales. Maintenant, je ne sens i

rien. Donc, c'est ¢ca la mort de Constance Chlore. /

Donc, c'est ¢a, une feue Constance Chlore. Si elle j

m'entendait la pauvre, elle qui avait tant de respect

pour les décédés. Mais, belle amie, est-ce qu'on est
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responsable de ne pas avoir de larmes, est-ce que le
puits est responsable de ne pas avoir d'eau ?

Je n'assisterai ni a son service funébre, ni & ma mise
en terre. Je ne porterai ni le cercueil, ni le deuil. IIs
penseront et diront de ma conduite ce qu'ils voudront.
Si ma conduite peut les faire endéver, je suis bien
contente. A peine au lendemain de ce premier choc
avec la mort, il me tarde que le soleil se léve, que la
ville s'éveille, que la vie reprenne. Mort, si tu savais
comme j'ai hate de voir ta face en plein soleil, comme
j'ai hate qu'il fasse assez jour pour que tu puisses me
voir rire de toi. Constance Chlore est morte et je m'en
porte bien. Morte, Constance Chlore ne me dit rien...
D'ailleurs, les morts ne sont pas parlants, ils ne disent
pas grand-chose a qui que ce soit. Pas de deuil, merci.

47

Aprés avoir été incinérée, Constance Chlore a été
enterrée dans le magnifique ossuaire de la Hétraie, a
Montréal. Je souhaite crever au milieu d'un désert. Et
je souhaite que pourrisse, 1a ou je tomberai, ce que les
vautours, puis les chacals et les fourmis auront dédai-
gné. Ils m'ont rendue violente : j'ai soif de sang. Faut-
il voir comme une simple coincidence que j'aie désiré la
mort de Constance Chlore ? Réponse : non. J'exergais
sur elle de grands pouvoirs, une fascination hypnoti-
que. Je l'ai tuée : je l'affirme froidement, je le crois dur
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comme fer. Il ne fallait pas qu'elle continue de vivre ;
c'aurait été un blasphéme a sa beauté et a sa sponta-
néité. Elle a senti que je voulais sa disparition.
Pourquoi, tout a coup, la vie lui a-t-elle paru si
insensée? Elle s'est supprimée pour me faire plaisir,
comme pour me faire plaisir elle trottinait derriere
moi. Elle s'est fait tuer pour se conformer a un
impératif mystérieux issu de ma volonté. On peut
assassiner par télépathie, et je 1'ai fait. [l m'arrive de
rire de la mort de Constance Chlore, sardoniquement,
charmée par ma propre puissance, comme sous l'effet
de l'ivresse, comme quand on a joué un bon tour a
quelqu'un de haissable. Est-ce de la folie ? Réponse :
non, c'est de la force. Et si, méme avec les preuves du
contraire, je voulais croire dur comme fer que c'est moi
qui ai tué Constance Chlore, personne ne pourrait
m'empécher de le faire. C'est de la force.

Les portes de la cathédrale du voisinage restent
ouvertes jusque tard dans la nuit, comme pour accueil-
lir quelque Emile Nelligan. Nous la fréquentions,
Constance Chlore et moi. Je reste debout pendant de
longues minutes, fixement, sous les voutes. La téte
jetée en arriére, entétée, j'écoute des, phrases de
Constance Chlore me revenir.

— Pourquoi les enfants se tiennent-ils par la main ?
Est-ce que c'est parce que leurs parents le leur ont dit ?
Pourquoi ne nous tenons-nous pas par la main ? N'as-
tu pas peur de me perdre ?

Je me tiens debout au milieu de la nef, et je me laisse
stupéfier par la paix, la grandeur, la richesse et le
déraisonnable des lieux. Des orgues vrombissent et je
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me tiens debout au cceur des orgues, d'abord inquiéte,
puis apeurée, transie, comme soumise a une tempéte
glaciale. « Ce fut un grand vaisseau taillé dans 1'or
massif. » Je me ferme les yeux, et il me semble que
sous mes pieds une mer roule des vagues plus hautes
que des montagnes. Partir. Encore partir. Toujours
partir.

Jai lu / the Jury, Kiss me deadly, Sylvia, The Hot
Mistress. Ce ne sont pas des titres qui ont fait I'objet de
dissertations doctorales. Mon petit bénéfice mensuel
de dix dollars ne suffirait pas a payer toute la littérature
pornographique que je consomme. J'ai, généreuse-
ment, recours au larcin. Mon furieux gott de lire des
mauvais livres me vient de mon furieux gotit pour
l'isolement et le mauvais réve. Dans un livre, on est
seul. Dans un mauvais livre, il y a des meurtres, des
cochonneries, tout ce que je souhaite au monde. Je ne
les méprise pas encore assez. Si je pouvais les voir tous
pris dans la brutalité et la cochonnerie jusqu'au cou, ¢a
m'aiderait. Aussi, j'éprouve une belle volupté a expo-
ser les jaquettes scandaleuses de « mes » livres aux
regards idiots des avunculaires, des cousins, de mes
professeurs et de mes compagnes de classe. Je connais,
en ce sens, mes plus énergiques sensations a parcourir
un roman d'Orrie Itt a la synagogue, coincée entre Zio
et son ainé. Je lirais aussi du Christian, s'il daignait
m'écrire, l'infime. Je n'ai pas regu une seule lettre de
lui. Occasionnellement, Chamomor me donne de ses
nouvelles. I va bien. Il est de 'autre c6té de I'Atlanti-
que, en Europe, en Pologne, en Silésie, a Walbrzych
pour tout dire. Il vit 1a aux crochets des Briickner. On
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dit qu'il a commencé ses études de biologie. On dit
qu'il ne cesse de lancer le javelot. On dit qu'il aime
mieux le javelot que ses manuels de biologie. Chamo-
mor et Einberg viennent me voir, trop souvent, il me
semble. IIs viennent me voir, mais ils ne me voient pas.
Je m'enferme dans ma chambre et je refuse de les voir.
J'ai entendu dire a travers les branches qu'Einberg et
Chamomor cherchent a se réconcilier. Ce qui veut dire,
je pense, que Chamomor est préte a recoucher avec
Einberg pour remettre la main sur sa sainte famille. Je
n'aurais jamais compris ¢a si je n'avais jamais lu de
livres pornographiques. Pauvre Jeanne d'Arc.

Je suis lasse. J'ai une grande bouche, une bouche de
plus d'un empan de longueur. Une sorte de duvet croit
sur ma lévre supérieure, blanc et fin, a peine visible,
semblable au revers d'une feuille de grémil. Quand
j'aurai trente ans, j'aurai une moustache, une mouche
et méme, peut-Etre, des favoris. Je serai laide a mort.
Mais, hélas, je ne pourrai pas en jouir, car je n'aurai
pas trente ans. C'est trop beau pour durer, comme on
dit.

Japprends, lors d'une conférence présidée a 1'école
par un psychiatre éminent, qu'une vierge c'est quel-
qu'un comme moi. J'apprends également que j'ai une
sorte de petit sexe masculin appelé clitoris, que si je le
manipule systématiquement je me masturbe, que si
l'opération est couronnée de succes j'éprouve une sorte
de ténesme appelé orgasme. La terre n'a plus de secrets
pour personne : elle est toute découverte, toute désha-
billée. L'atome est tout déshabillé, tout découvert. 11
ne restait plus aux étres humains qu'a enlever leur
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calegon aux jeunes filles ; ils ne se sont pas génés. Il
n'y a plus de secrets nulle part. Qu'est ce que je fais
ici ? Quelles surprises est-ce que j'attends ici ?

— Est-ce que tu te masturbes, toi? me demande
une émancipée.

— Non, je suis en deuil.

— Ces types-1a, savants éminents ou non, ce sont
des cochons ! s'exclame une carrée (« square » en
anglais). Si jamais j'en rencontre un dans la rue, je le
mets en capilotade.

Baby you're so square ! (chanson populaire). Bébé tu
es tellement carrée !

48

Apres avoir soutenu un inutile siége d'une heure a
ma porte, Einberg s'en retourne. Je I'écoute descendre
l'escalier. J'écarte les rideaux pour le regarder sortir.
Que vois-je ? Chamomor ! Elle s'engage dans 'allée du
columbarium. Une curiosité avide me prend, me
poussant a écarter davantage les rideaux. Il faut que je
puisse bien les voir quand ils se rencontreront, bien
voir faire leur haine. Le moindre tressaillement du
moindre muscle de leur visage ne doit pas m'échapper.
Je m'aiguise les yeux comme un chat s'aiguise les
griffes. J'ai refusé de voir Einberg. Je me suis retirée
dans ma chambre et j'en ai fortifié la porte avec le lit, le
bonheur-du-jour et les deux chaises. Il a passé une
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heure a monologuer au travers de la porte. Sans perdre
patience, sans jamais élever la voix, sans jurer, sans
menacer, il m'a, pendant une heure, suppliée de le
laisser entrer.

— Je t'apporte des gants de mouton mort-né d'Es-
trées-Saint-Denis. Je les ai personnellement comman-
dés a l'artisan. Une jeune fille de ton age et de ta
condition se doit de porter des gants de mouton mort-
né d'Estrées-Saint-Denis. Dis-moi que tu les veux.

Voici qu'Einberg sort. IIs marchent, 1'un en face de
l'autre, 1'un vers l'autre, entre les deux haies de rosiers
sauvages. Chacun, excessivement, a détourné la téte.
Chacun, autant qu'il peut, s'écarte de la trajectoire de
l'autre. L'un ou l'autre a-t-il parlé ? Voila qu'ils se sont
arrétés. Que se disent-ils, téte basse ? Voici que, tout a
coup, ils s'étendent les bras, décollent, volent 1'un vers
l'autre. De la prostitution en couleur sur écran géant !
Comme c'est doux a mon petit ceeur de lectrice de
livres pornographiques ! Ils s'enlacent, se harpent, se
tordent ensemble comme deux torons. Ils sont vrai-
ment ridicules a voir. C'est vraiment délicieux de les
épier. On dirait un combat de catch. Le groin comme
affamé d'Einberg, laborieusement, écrase et tord la
bouche triste et tendre de Chamomor. Dans le feu de
l'action, le feutre taupe d'Einberg tombe de sa téte sur
les rosés sauvages et des rosés sauvages sur le gazon.
Elle le dominerait de toute sa magnifique téte, mais elle
ne cherche pas a tirer profit de cet avantage. Elle se
penche pour étre a sa hauteur. Se penchant pour étre a
la hauteur de sa situation, sa brillante jupe de crépe
marocain se souléve comme une cloche et, pornogra-
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phiquement, découvre ses jarrets. Ils partent ensem-
ble, joyeusement, bras dessus bras dessous, leurs
hanches se frottant.

Une heure plus tard, Chamomor revient. Elle s'est
chargée des gants de mouton-né d'Estrées-Saint-
Denis. Imperturbablement, je maintiens mon silence
et mon embargo.

Mon front, frissonnant d'angoisse, se souvient d'un
mufle humide et tiede, d'une rosé mouillée, de la
bouche de quelqu'un de merveilleux. Je me vengerai
de la mort de Constance Chlore. Je ne l'oublierai pas,
titan ! Je ne me sens pas poussée & me venger, a ne pas
oublier. Mais je ne vais pas laisser planté 13, a ne rien
me faire, un si beau cadavre. Et puis, qu'au lieu de me
sentir poussée & me venger et me souvenir, je me sente
poussée a pardonner et oublier, n'est-ce pas un mau-
vais tour du titan ? Et puis ce lit est si vide, si grand.
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Je me suis si bien murée, j'ai tenu mes valves
fermées si juste durant ces années d'exil, que cette
nuit, comme beaucoup d'autres nuits, je me meurs, je
me frappe la téte contre le plancher comme on frappe
contre le coin d'une table une montre qui s'est arrétée.
Je ne peux pas dormir, tant je suis contractée, tant c'est
violent dans mon corps et dans mon ame, tant j'ai mal.
Je végéte. Surtout depuis la mort de Constance Chlore,
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les rumeurs de la cage, de I'école et de la vie ne me
parviennent plus qu'en sourdine. Je rotis, moitié
vivante moitié morte, dans un taureau d'airain ou je me
suis moi-méme mise. Pousserai-je cette sotte jérémiade
jusqu'a concéder que je suis malheureuse ? Non !

Si je ne suis pas heureuse, c'est que je n'ai pas
cherché a l'étre. J'ai déja assez mal a chercher a
conserver l'ombre de dignité qui me reste ! Si je n'ai
pas, d'abord, cherché le bonheur, c'est qu'il ne me dit
rien, qu'il est laid, qu'il suppose une collaboration avec
la puanteur. Je me refuse a tout commerce avec le
monde immonde qu'on m'a imposé, ou l'on m'a jetée
sans proces comme des esclaves aux galeres. Ils m'ont
jetée au milieu d'une chiourme si gueule, si ventre,
qu'elle ne s'apergoit méme pas qu'elle a une ame, une
chiourme préte a toutes les chaines, a tous les crimes
contre I'ame et sa fierté, pour avoir accés a l'auge que,
. trois fois par jour, les maitres lui donnent a lécher. O
maitres, je mangerai plutét mes excréments ! O mai-
tres, vos cages, sur roues comme sur béton, sur air
comme sur mer, je vous les ferai ravaler ! Je resterai
une mauvaise prisonnicre, une galérienne insoumise et
irrespectueuse. Je passerai mon temps a essayer de
m'évader. J'endurerai en silence les estrapades que me
mériteront mes blasphémes et je continuerai a blasphé-
mer. Qui que vous soyez, 0 maitres, autant que vous
soyez, mortels comme divins, je m'insurge contre
vous, je vous crache désinvoltement a la figure. Je vous
appelle misérables, je vous appelle jouisseurs, sadi-
ques, paranoiaques, schizophrénes. Si j'ai le cceur
creux, c'est parce que j'ai choisi de ne pas me mettre a
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quatre pattes, de ne pas japper, de ne pas me battre
avec les quatre milliards d'autres pour vos reliefs.
J'aime peu les loups, mais je préfere les loups aux
chiens, parce que les loups préferent se dévorer entre
eux a se faire promener au bout d'une laisse sur un
trottoir pour faire leurs petits besoins. Je profite de
l'occasion pour signaler que j'aime les avions parce que
les avions de nuit portent une lumiére de couleur au
bout de chaque aile. Je ne suis pas heureuse, j'ai le
ceeur creux : je veux garder ce qui me reste de dignité.
J'ai choisi d'étre fidele, loyale, de défendre jusqu'a
mon dernier couac la cause perdue, les enseignes de
l'armée vaincue. Mon maitre est en otage. Mon maitre
est ailleurs. Mon maitre s'est fait battre. Si mon maitre
ne s'était pas fait battre, est-ce que je serais prison-
niére, est-ce que je serais aux mains de ces vendeurs de
réfrigérateurs ? Si je suffoque ici, ce soir, seule, c'est
que, malgré le poids de la meule attachée a mon cou, je
me raidis, je me tiens droite, je ne m'incline pas, je ne
plie pas. Je ne suis la servante ni des présidents des
pays de la terre, ni des Yahveh des pays du ciel. Je
n'immole de victimes pour aucun de ces généraux mal
habillés. Je ne prie et ne m'agenouille pour aucun
pardon, aucune rémission, aucun salut, aucune salade,
aucune automobile, aucune monnaie. Je me souviens
que j'ai été battue, que j'avais un autre maitre. Je suis
debout, a le rappeler. Je me souviens que je suis dans
un camp ennemi. J'en dis des stupidités quand je veux.
Je ne manque pas de talent. Je suis douée douée.
Depuis que j'ai des mamelles et que je n'ai plus de
boutons, Mordre-a-Caille, 1'ainé de mes cousins,
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m'aime en silence. Pauvre cher ane ! Il me tend des
pieges tendres dans I'escalier, aux détours de la table,
sur le pas des portes, dans le boudoir quand je
condescends a aller regarder le poste de télévision. Il
multiplie les allusions équivoques. Des regards coupa-
bles s'échappent de ses yeux de porc, de ses petits yeux
a la Einberg. Je ne sais plus que faire pour refroidir
l'agacante ardeur de ce scrofuleux. Je lui ai offert de lui
donner un petit spectacle de strip-tease. Il m'a fait
entendre que c'était mon amiti¢ qu'il voulait. Si c'est
mon amitié que tu veux, cesse de me regarder entre les
genoux ! Je ne lui ai pas maché mes mots ! Ca ne lui a
pas fait grand-chose. En silence, les yeux pleins d'eau,
les mains moites, le cceur a fleur de peau, il revient
réguliérement a la charge. Il veut mon amiti¢, absolu-
ment. Il veut que je lui sourie. Le grand nigaud ! Il me
trouve jolie ! Il faut qu'il ait faim d'amitié en sapristi !
Je grandis, démesurément. Je grandis si vite que, du
jour au lendemain, je ne trouve plus dans mon miroir
qu'une sorte de gonflement boursouflé de moi-méme.
Qu'importe ! Je préfere devenir grande comme Cha-
momor que rester petite comme Einberg. J'ai assez
d'avoir ses yeux et sa bouche ! Il me semble que Dick
Dong aussi, qui demeure a trois-quatre patés de
maisons vers l'est, manifeste & mon égard un intérét de
garcon. Quand nous nous croisons sur le trottoir, il a
toujours quelque chose de singulier a me dire. « Quand
tu voudras, madame ! » « Toi, je t'aime ! » « Partons
ensemble pour le Wyoming! Il parait qu'il y a
tellement de vaches par la qu'ils ont été obligés de
construire des paturages a plusieurs étages. » J'avoue
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qu'il me fait rire, que je ne le trouve pas laid. Mais je
ne me pendrai jamais au bras d'un gargon, ne serait-ce
que pour ne pas faire comme les deux milliards
d'autres exemplaires du sexe féminin. Je ne serai la
girl-friend d'aucun garcon, et aucun gargon ne sera
mon boy-friend. Qu'elle ne compte pas sur moi,
l'institution de 1'amour, la machine a faire se promener
les filles au bras des gargons. Qu'ils ne comptent pas
trop sur moi, les metteurs en scéne et en rut du cinéma
de l'amour. Si jamais je me marie, ce sera avec I
Christian ou avec un crocodile.

b

Si Constance Chlore vivait encore, je changerais son
nom en Constance Exsangue. Comme ai-je pu, pen-
dant cinq ans, lui conserver un nom aussi béte ? Il y a le
vrai et le faux. Le vrai est ce qui me donne envie de
rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. L'amour
est faux. La haine est vraie. Les animaux sont vrais.
Les hommes sont faux.
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L'abbaye est rouverte. Ouais ! Einberg et Chamo-
mor se sont remis en ménage. Ouais ! Ouais ! C'est
Christian qui, dans sa premiére lettre en trois ans,
d'une main visiblement guidée, m'apprend la nouvelle.
Il me dit aussi que maintenant il parle frangais avec
l'accent polonais. J'ai répondu ce qui suit & mon cher
frére.
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« Mon amour, mon chéri, mon trésor, mon amant,
mon frére, je suis trés heureuse d'apprendre que,
maintenant, tu parles frangais avec 1'accent polonais.
De mon coté, c'est avec 1'accent anglais que, mainte-
nant, je parle frangais. Ton amour, ton trésor, ta
chérie, ta maitresse, ta sceur, Bérénice. »

J'espére que ca les fera bien endéver, que ca leur
apprendra a m'envoyer de fausses lettres. Quand elle
était ici, c'était Constance Chlore ma vedette. Mainte-
nant qu'elle est partie, c'est Zio ma vedette. Mais il
n'est ma vedette que par différence, que parce que les
autres, la tante, les cousins et les cousines, sont si
humbles et effacés qu'ils ne sont méme pas dignes de
figurer. Je m'amuse a dire le contraire de ce qu'il dit et
a faire le contraire de ce qu'il veut que je fasse. C'est
facile. Zio a des idées bien arrétées sur toute chose
comme sur toute personne. Il m'embéte. Je m'aper-
cois, depuis la mort de Constance Chlore, qu'il a dans
la téte que ce que je fais depuis trois ans je ne le fais que
t parce qu'il veut que je le fasse. Il est temps que je

mette de l'ordre dans sa téte. S'il me méne par le bout

du nez depuis trois ans, c'est bétement, parce que je ne
m'en apercevais pas, parce que je le trouvais si stupide
1 que je ne le voyais méme pas. S'il croit qu'il a de
! 'autorité sur moi, il va étre amérement dégu. Finis, le
silence, le jeline, I'immobilité et la noirceur des
samedis ! Il n'y a plus de Zio qui tienne ! Le samedi,
dorénavant, je mangerai plein mon ventre trois fois par
1 jour, et & son nez, et a sa longue barbe. Lui obéir, moi ?
j Apres tout, il n'est ni plus ni moins étre humain
que
" moi ! Tun'as qu'a bien te tenir, Zio, ¢a va chauffer ! Et

[—
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des pricres, matin et soir, mon cher, dorénavant, je
n'en fais plus, je ne fais méme plus semblant d'en faire.
Si Yahveh les veut tellement, mes pricres, il n'a qu'a
venir les prendre au fond de mon cesophage ! Qu'est-ce
que c'est que ces fagons? Moi, obéir a un sale étre
humain ? Ca va chauffer ! En vérité, je vous le dis, ¢a va
chauffer !

51

Ce qu'il y a de plus ridicule en Zio, c'est son
assurance d'acier, cette solidité dans chacun de ses
gestes, cette logique infaillible de machine électronique
qui préside a ses moindres actes. Minée par le doute,
rendue molle, inconsistante, invertébrée par le doute,
je ne suis pas de taille a lui faire peur. Pourtant, je suis
stire que mon doute est meilleur que son assurance.
Pourtant, je suis convaincue que Zio n'est qu'un
aveugle-sourd, n'est qu'un autre de ces imbéciles
graves qui m'ont fait le monde que j'ai. Pourtant, je ne
peux trouver que ridicule qu'il puisse croire que je le
craigne et le respecte comme tous ceux qui le connais-
sent le font. Car Zio est pris pour un maitre par les
esclaves-nés. Car Zio est pris pour le grand maitre des
morues par les morues.

Le jour de la Yom-Kippour voit Zio se lever avant le
soleil, traverser a pied tout Manhattan, et se porter
vers I'Hudson pour y faire sa pieuse et traditionnelle
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trempette. I faisait trés froid ce matin. Je I'imagine,
nu dans sa longue barbe de cercopithéque, impassible,
sir de lui, brisant la glace a coups de gourdin. Les
Einberg d'Arménie n'auraient jamais 0sé commencer
une journée, une seule, sans s'étre auparavant purifiés
dans I'Araxe ou la Koura. Cha cha cha. Ce qu'il faut
qu'un étre humain fasse le matin de la Yom-Kippour,
Zio en est sir, c'est aller faire trempette dans les eaux
de I'Hudson. A moins qu'il se prenne pour autre chose
qu'un étre humain. Peut-étre se prend-il pour un
Zio...

Mais Zio est pris par tous pour un homme digne et
respectable. 11 est écouté, puissant. Il jouit d'un grand
ascendant sur tous et sur tout ce qu'ils ont fait. Parti
d'Arménie et de haillons, il dirige maintenant, vétu
d'un complet de fin lainage britannique et chaussé a
l'italienne, une trés importante société de préts sur
hypotheque. Fils d'une branche cadette des Einberg, il
est devenu peu a peu, on ne sait comment, le chef
incontesté¢ de tous les autres Einberg. Et il y en a
beaucoup, sur la terre, des Einberg. On dit qu'il y en a
au moins un dans chaque pays. C'est le pacha des
Einberg. 11 a fond¢ la fortune de chacun. Il a trouvé
une femme adéquate a chacun. 1 dirige I'éducation de
leurs fils. 1l les fait émigrer et immigrer en tous sens.
En surface, mes rapports avec Zio sont presque
inexistants. Quand il a quelque chose a me dire, il me
le fait dire par Zia. Car il méprise fille comme femme.
11 admet que les femmes parlent entre elles, mais point
qu'elles se mélent aux discussions des hommes. Quand
un invité ose soutenir une conversation avec une
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invitée, Zio voit rouge; et l'invité et l'invitée en
question peuvent étre assurés qu'ils ne se feront plus
jamais inviter. Donc, il ignore les femmes avec mépris.
Si l'on considére que je ne suis pas encore tout a fait
une femme et que je suis @ moiti¢ barbare par ma mére,
on peut juger de la profondeur de sa méprisante
ignorance a mon endroit. En principe, il ne m'aborde
qu'une fois l'an, aux fétes de la Délivrance. Il essaie
alors de me faire boire et rire, et de voir ce que j'ai dans
le ventre. * Rien n'est plus gentil qu'un homme dur
quand il est gentil. Je m'attendris. Je ris autant qu'il
veut, bois autant qu'il veut et m'ouvre le cceur aussi
grand qu'il veut. Avant, réguliérement, il m'appelait a
la Thora. Maintenant, depuis ma fugue d'une nuit avec
Constance Exsangue, il ne m'appelle plus a la Thora.
Quand il est de bonne humeur, il m'appelle, cynique-
ment, « Fraulein ». Chamomor, sur qui il n'a pas
beaucoup d'effet, I'appelle « Santa Claus ».
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Mes valises sont bouclées. Mon manteau est bou-
tonné. La porte est ouverte. Chamomor et Einberg
sont venus me reprendre, et je vais, d'un instant a
l'autre, quitter cette vallée de grincements de dents.
Mais, pour perpétrer mon enlévement, les deux époux
avaient compté sur l'absence de Zio qui, soudain,
comme un cheveu sur la soupe, arrive et serre tous les
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freins. Le patriarche, le vengeur des veuves qui ont
perdu leur premier mari, n'est pas d'accord. D'une
voix sans appel, il me dit que je ne pars pas.

— Cette enfant ne bougera pas d'ici. Bérénice !
retire-moi ce manteau et ces couvre-chaussures ! Béré
nice ! va dans ta chambre défaire tes valises !

Il ne manquait que Zio au nombre de ceux qui
s'occupent de mon bonheur comme du leur. Mainte-
nant qu'il se range aux cotés des politiciens, des
urbanistes, des philosophes, de la S.P.C.A. et des
vendeurs de savon doux pour I'épiderme, il ne manque
plus personne.

— J'assume la responsabilité de Bérénice ! affirme
le redresseur des orphelins sans pére.

Alors, fort de cette hypothése éclatante, cet ayant
droit fait comprendre a ces ayants cause qu'il ne me
juge pas assez grande et assez forte pour participer aux
jeux qui se tiennent dans 1'le.

— Revenez plus tard, beaucoup plus tard, quand
vous aurez vidé vos querelles, dans un an, dans deux
ans, dans dix ans.

Demeurés jusque-la silencieux et abasourdis, Cha-
momor et Einberg sont piqués au vif par ces derniers
traits et conjuguent leurs talents pour lancer un assaut
passionné de brillantes protestations. Ils pourraient
étre mille et tous parler avec 1'¢loquence de Cicéron !
Zio a dressé autour de moi une tour imprenable :
personne ne pourra m'atteindre et faire de mal !

Ma solitude est trop lourde. Je gauchis, m'affale,
m'effondre. Envers ma logique et contre mes ser-
ments, je cede aux assiduités de Dick Dong. Au
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rendez-vous qu'il m'a donné, il se fait attendre.
J'attends et, tout en attendant, dans un effort déses-
péré pour sauver ce qui reste de mon honneur, je me |
répete que je suis une vestale et que je ne laisserai |
aucun homme mettre ses sales mains sur moi. Dick
Dong arrive enfin. Il me considére longuement sans
s'excuser, puis, en silence, compte mystérieusement
sur ses doigts.

— Nous ne pourrons pas nous marier avant six ans,
dit-il enfin. Toutes ces études qui me restent a faire !
Une autre année de high school, cinq ans d'université !
Auras-tu la patience de m'attendre ?

— Me marier avec toi ? Foui, Dick Dong !

Tirant mon lacet de mon corsage, je lui expose les
précieux objets qui y pendent.

— Je suis déja fiancée. Il poursuit de brillantes
études dans une université allemande. Nous n'avions
que trois ans quand, nous avons été promis l'un a
l'autre,

— Etudie-t-il a Heidelberg ?

— Je suppose.

Rompu aux adresses des filles, Dick Dong n'est
guére secoué par mes supposées révélations. Nous
mangeons des frites et des glaces, comme dans les
chansons frangaises. Ce n'est pas désagréable. Je dois
entrer car il est neuf heures et que c'est a neuf heures
que se termine la legon de trombone a laquelle je devais
assister.

— Nous nous revoyons vendredi soir, a la méme
place ! affirme Dick Dong.

— Crois-tu?
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— Qui vivra verra... |

— Quelle insolence ! Quelle arrogance !

Comme Zio, Dick Dong est sir de Iui. Mais Dick
Dong n'est pas aussi dangereusement sir de lui que
Zio. Dick Dong n'est siir de lui que parce qu'il emploie
réguliérement le déodorant « Graisse-a-Cheveux ». S'il
ne s'était pas cru obligé de faire son Marlon Brando,
ma vie, en cette minute méme, en serait peut-&tre
changée.
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Je regarde le vent faire. Le vent est vif et froid. Le
vent dresse le duvet sur le dos des moineaux que je vois
sur le boulingrin. Ces moineaux sont immobiles tant
qu'ils peuvent; ils se cramponnent contre le vent.
D'autres moineaux sont lancés contre les murs par le
vent. Ce qui m'ameéne a parler de mon association avec
Dick Dong. L'aspect sexuel du probléme humain gate
tout le déraisonnable de nos rapports. Nous sommes
deux avides de caresses. Nous ne sommes pas deux
avides d'argent. Ne pas succomber aux caresses n'est,
hélas, pas une solution, car ne pas y succomber occupe
plus de notre temps qu'y succomber. Le dimorphisme
sexuel devrait se limiter, chez 1'étre humain, a la
longueur des pieds.

Si demain j'étais nommée reine de la terre, il me
suffirait d'une heure pour la tirer du fossé. Je décréte-
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rais d'abord, vite, la guerre, un état de siége perpétuel
entre les deux parties du globe séparées par le degré de
latitude zéro. Mes traitres, ceux de mes sujets qui
seraient surpris en train de parler d'entente ou de
soumission, n'auraient pas la téte tranchée; un sup-
plice plus raffiné leur serait réservé : l'ennui horaire.
Leur vie serait divisée en heures, et ils seraient
condamnés a compiler des statistiques jusqu'a leur
dernier spasme, assis sur une chaise dans une cage de
quelques portes et quelques fenétres. Je créerais
ensuite, dans le pire soubassement de mon royaume,
une enclave interdite appelée République de I'Amour
ou, dans l'attente d'une autre solution, quelques
milliers de femmes et une dizaine d'hommes rendus
aveugles et sourds assumeraient exclusivement la tache
de reproduire 1'espéce. Je déclarerais traitre tout soldat
d'un sexe trouvé en train de trouver joli ou triste un
soldat de l'autre sexe, traitre et, donc, passible du
supplice de I'ennui horaire. Le naturel des humains et
des primates n'est pas de boire, manger et courir apres
I'orgasme, mais de se surpasser. Pourquoi donc, s'il
n'en est pas ainsi, les humains et les primates en sont-
ils venus a se dresser sur leurs pattes de derriére et a
s'obstiner a marcher dans cette position, leurs deux
autres pattes ballantes, comme des chiens de théatre ?
Joublie, il est vrai, ceux qui se déplacent sur des roues
fixés a un strapontin... mais ils sont rétrogrades et en
voie de disparition. Donc, je suis la souveraine de la
téte d'éléphant depuis trente-quatre ans. Il a suffi de
neuf ans pour que les villes s'effondrent et que 'humus
se mette a s'accumuler sur leurs ruines nivelées. Les
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villes ne devaient la solidité de leurs structures qu'a la
circulation d'automobiles. Par la bouche d'un canon
énorme, les automobiles ont été lancées, une a une,
dans l'océan Pacifique. Comblé de ce fait, 1'océan
Pacifique est devenu arable. Les déserts de Gobi et du
Sahara, ayant absorbé les eaux de l'océan Pacifique,
sont devenus arables eux aussi. Habitués au port de
l'armure et au maniement de l'arquebuse et de la
pertuisane, ceux du sexe féminin d'entre les étres
humains ont peu a peu perdu leurs protubérances et
leur exubérance. Dans les batailles ou mes guerriers
s'entre-tuent, sans distinction de couleurs, pour la
seule cruauté de la chose, quand I'un d'eux tombe, on
ne s'occupe pas de savoir de quel genre il est. Pour se
prononcer avec assurance au sujet du genre de ce
guerrier, anonyme comme tous les autres, il faudrait
lui ouvrir le ventre ; ce qui nécessiterait I'emploi d'un
chalumeau oxhydrique, étant donné qu'avec le temps
le sang et la chair des guerriers se sont greftés a l'acier
de leur armure. D'ailleurs, le genre d'un guerrier,
mort ou vif, n'intéresse plus personne. A la Républi-
que de 1'Amour, les choses vont bon train. Les
gynécologues qui en sont les maitres se montrent
bouffis d'orgueil dans les rapports qu'ils m'écrivent a
I'encre quotidiennement. Bientot, en effet, c'en sera
fait de la République de I'Amour : rendus inutiles, ses
frontiéres et ses écceurants habitants sont sur le point
d'étre rasés et balayés. Demain, par la seule mastica-
tion d'une fleur de marrube, fleur d'une excessive
acreté, mes mirmillons et mes rétiaires, devenus de
véritables phénix, pourront se reproduire d'eux-
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mémes, pourront, comme par fissiparité, se donner vie
nouvelle, corps nouveau, armure neuve. L'immortalité
est atteinte et, ce qui n'est pas a dédaigner, elle est a
prendre ou a laisser. L'énorme canon qui a servi a
lancer les automobiles dans l'océan Pacifique a été
poussé dans I'Aral du haut d'une montagne de 1'El-
bourz (qu'il a fallu adapter géographiquement a ce
propos), en méme temps que toutes les armes non
portatives et trop destructrices. Par ailleurs, sur la téte
d'éléphant, il n'y a plus un seul chalumeau oxhy-
drique.

Dick Dong et moi marchons jusqu'aux docks, ne
nous tenant pas par la main. Nous nous asseyons dos a
dos sur un cabestan, juste au-dessus de I'eau noire ou
des réflecteurs se réfléchissent. Avec lui, comme avec
Constance Chlore, je ne m'arréte pas de parler.

— Je sais pourquoi il est si agréable de briser, de
détruire. Je vais t'expliquer. Ca procéde de la nostalgie
d'avoir, de posséder, de posséder vraiment. Tout a
I'heure, en marchant, en regardant ce qu'il y avait
autour de nous, une pensée trés douce m'est venue :
« Tout ceci m'appartient. » Je comparais la rue a une
poupée que j'ai eue. Je me disais que la rue m'apparte-
nait autant que ma poupée m'avait appartenu. Je me
disais : « Tout ce que je pouvais faire & ma poupée, je
peux le faire a la rue : je peux la regarder, la sentir, la
prendre dans mes bras. » Puis je me suis rendu compte
de mon erreur. Je me suis dit : « Non ! cette rue ne
m'appartient pas. Car je ne peux pas la détruire comme
j'ai détruit ma poupée. » As-tu compris, Dick Dong ?
As-tu bien compris ma démonstration ?
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Dick Dong trouve mes propos bizarres, insensés et
anormaux. Anormaux !... Je reconnais par ce jugement
qu'il a 'esprit étroit, qu'il n'a pas la foi et qu'il n'est
bon qu'a jeter aux pourceaux. Nous nous hissons sur
une pile et nous asseyons dessus, les jambes ballantes
entre eau et ciel. Nous crachons dans 1'eau noire,
visant les taches de pétrole jaunes et violettes, vertes et
jaune-orange. Un paquebot passe, proche, d'une blan-
cheur que les téncbres semblent imbiber, diluer.
Soudain, il beugle. Son cri rauque est si puissant qu'il
me secoue comme le vent secoue les feuilles d'un arbre,
si puissant qu'il me donne la chair de poule et envie de
crier plus fort. En réponse, un remorqueur invisible
décoche une volée de coups de sifflet stridents. Les cris
du remorqueur sont si stridents qu'il faut que je me
serre les dents pour endiguer ce qu'ils déclenchent en
moi de souffrance. Dick Dong dit que les cris du
remorqueur ne lui ont pas fait, comme a moi, penser a
des cris de béte a la torture. Il se fait tard. Nous
prenons le chemin du retour. D'entre toutes les ruelles
qui s'offrent, nous prenons celles qui sont les plus
sombres, les plus étroites, les plus désertes et les plus
sinueuses. Je cours, et l'asphalte résonne comme un
tambour. Je songe a Christian, qui ne cesse de lancer le
javelot. La ruelle est en pente. Rendue au sommet, je
me laisse tomber. Etendue de tout mon long, sur le
dos, au milieu de la ruelle, je respire, je me sens bien.
Je m'étends les bras et me croise les chevilles, rien que
pour ressembler au Christ en croix. Je regarde le ciel,
la ou, a la pointe d'un toit, un croissant de lune baigne
dans un nuage flou. Je me retourne. A plat ventre, je
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suis Antée : je sens, a travers le macadam froid, la
chaleur du sol me pénétrer, exciter mon sang, me faire
pousser racines et rameaux. Dick Dong, a pas lourds,
m'a enfin rejointe. Il n'aime ni courir, ni marcher de
travers, ni s'arréter et repartir. Il aime marcher droit
comme une béte de somme.

— Le pocte a dit, lui dis-je : « Mon cher enfant, tu
danses mal. La danse est un attardement arabesque,
une paraphrase de la vision. »

II me tend les bras pour m'aider a me remettre sur
pied. Je lui dis que je n'ai besoin de personne pour me
remettre sur pied. Il essaie de m'embrasser sur la
bouche. Je le repousse avec violence et lui rappelle
notre pacte. Notre pacte stipule que je peux seule
prendre des initiatives dans le domaine des caresses, et
que seule la certitude que j'aurai qu'il a oublié que
nous sommes gargon et fille m'autorisera a prendre de
ces initiatives. Quand il aura oublié¢ que nous sommes
garcon et fille, il sera fils du Vent et du Feu, et, quand
je l'embrasserai, son ame frémira avec la pureté¢ du
ruisseau qui frémit sous le souffle du vent et 1'éclat du
soleil. Il me dit que son cceur est gonflé d'amour au
dernier degré et qu'il va éclater comme un ballon trop
soufflé si je ne m'avise pas d'étre plus affectueuse. Je le
trouve vulgaire, sans foi. Je l'abreuve d'injures. Il
devient violent, me rive au fiit d'un lampadaire. Ses
bras contractés, qui cherchent & m'emprisonner, & me
fixer, a me soumettre, a m'imposer sa passion comme
on attelle un beeuf a une charrue, m'écceurent. Je
l'appelle monstre. Il me dit que c'est moi le monstre.
Présumais-je de mon empire sur Dick Dong ? Devrai-
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je abandonner tout espoir de faire sortir un peu d'ame
de sa fressure? Son dernier ultimatum est clair et
concis :

— Nous sortons ensemble depuis un mois. Une fille
normale se laisse embrasser a la deuxieéme sortie. Si tu
ne te laisses pas embrasser a notre prochaine sortie, je
te laisse tomber.

— D'ou viens-tu ? me demande Zio, debout au fond
de la salle a manger éteinte.

« Va te faire raser ! » devrais-je lui répondre.

Mais, par mépris des scenes, par mépris du théatre,
par mépris du ridicule, je lui passe en vitesse sous le
nez, téte basse, sans rien répondre.

54

Bérénice Einberg, as-tu du cceur ? J'ai plein de peau
mais pas de cceur, Monseigneur. Et pourquoi donc,
mon enfant? Je ne sais pas, Monseigneur. Ca m'est
venu comme ¢a, petit a petit, peu a peu, au jour le jour,
tranquillement, sans que je m'en apercoive.

L'autorité que Zio a sur moi ne tient a rien, il faut
bien l'avouer. Pourtant, elle tient. L'autorité des
généraux sur les hommes ne tient a rien. Pourtant, elle
tient bien. J'ai pitié de Zio. Il peut si peu contre moi,
pour moi, contre les bacilles qui me rongent. J'ai
véritablement piti€é de lui. Il s'imagine que, par
l'entremise de sa société de prét sur hypothéque, de ses
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connaissances de massoréte', de sa longue barbe arti-
sonnée et de je ne sais plus quoi, il contribue a relever
le niveau de bonheur des étres humains. Il éclaterait en
sanglots s'il pouvait voir combien je me moque de ce
qu'il dit, combien ridicule et dupe je le juge, combien
peu il compte, combien il est seul, combien il laisse
tout le monde seul, combien il laisse tout le monde
indifférent et inchangé. J'ai une sorte de tendresse
pour lui, une tendresse comme en a toute femme pour
un homme qui fait 'homme. J'aurais de la tendresse
pour une fourmi qui s'aviserait de me menacer d'une
épée. Jouer son jeu me distrait, m'occupe le coeur.
Assise seule devant mon miroir, je décide, sans
grand enthousiasme, de lancer une petite attaque
contre Zio. J'ai les cheveux assez longs pour me faire
des tresses. Je me fais, difficilement, deux belles
grosses tresses et, en manicre de tortil maure, je me les
attache au milieu du front avec un grand ruban rosé.
Ensuite, sortant de sa cachette le nécessaire de gouache
de Constance Exsangue, je me noircis, soigneusement,
les ongles, les sourcils, les paupiéres et la bouche. Plus
tard, ainsi coiffée, ainsi maquillée et abondamment
parfumée, je me présente a table. L'effet que j'ai sur
mes cousines est indescriptible. Les « Ah ! » et les
« Oh ! » que je fais faire & mes cousins et & ma tante
sont indescriptibles. Non sans une ombre d'appréhen-
sion, je lance un regard du c6té de Zio. 1l attendait ce
regard : il le saisit, le fixe, comme lui seul peut le faire.
Il rit dans sa barbe. Il sait tout de mes sorties
nocturnes. Il va profiter de l'occasion pour s'en donner
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a ceeur joie. M'appelant « Fraulein » (dans sa téte,
Chamomor est allemande), il commence :

— M. Klaust a demandé de vos nouvelles. L'état de
votre santé 1'inquicte. Il lui tarde de vous voir réappa
raitre a ses cours... des cours de trombone, je pense.
Votre maitresse de ballet m'informe qu'elle ne vous a
jamais vue de sa vie. Elle a hate de vous connaitre.

Oh ! ce visage de Zio, si grave, si dur, si faché, si
beau ! Oh ! ce pauvre visage ! Je peux soutenir si
facilement le regard de rapace qu'il s'est fait pour que
j'aie honte, que j'en suis dégoiitée. Je le sens si
offusqué de ma froideur que j'en ai presque honte.

— Baisse les yeux, insolente ! Seuls les chats ne
baissent pas les yeux quand ils ont fait du mal.

J'obéis. Je le sens si vulnérable derriére sa longue
barbe. Si je n'avais pas baissé les yeux, il se serait mis a
pleurer, ou il se serait mis a me donner des coups.

— Choisis : ou tu montres vite des signes de cceur et
de maturité, ou je te traite comme tu te conduis depuis
trois mois, comme une chienne en chaleur. Mais !
mais ! mais ! ne sais-tu donc pas distinguer par toi-
méme ce qui est conforme a la dignité de jeune fille de
ce qui ne l'est pas ? Tu n'as donc pas le sens du devoir,
de I'obéissance et de la reconnaissance ?

Non, Zio... Je n'ai rien de tout ¢a. Je suis vile, vide,
veuie, vaine, vache, vaincue, vilaine, et méme voleuse.
Etant donné que tu ne peux pas me guérir de
l'insipide, de l'inconséquent et de tous les autres
cancers, je dois me reposer sur moi-méme de ce soin.
J'ai si mal a 'ame, Zio, et c'est si important d'avoir mal
a 'ame quand on a trés mal a I'ame, que je ne peux
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m'empécher de ne m'occuper que de mon ame. Le
devoir, 1'obéissance, la reconnaissance, ces mots, d'au-
tres, comme toi, sont bien plus en état de s'en occuper
qu'une cancéreuse de I'Ame comme moi. Va voir ces
autres et fiche-moi la paix ! J'ai si mal a 1'ame, Zio, et !
cela a si peu d'importance pour toi! Tu devrais
comprendre que les maux que te donnent les mots
n'aient pas grande importance pour moi, que ta barbe
n'importe pas autant pour moi que pour toi.

— Tu t'es peinturée ! Tu as été chez ta coiffeuse !
Misérable ! Cours te laver ! Vole te peigner ! Comment
as-tu osé aborder la table de Yahveh en cet état?
Prendrais-tu Yahveh pour un paillard, pour un cou-
reur de jupons ?

Je me léve, vais me laver et me peigner. Toute mon
ame a dit non, mais ma bouche a dit oui. Que serait-il
arrivé si je n'avais pas obéi ? I se serait mis a pleurer. 11
m'aurait battue. Il m'aurait renvoyée au Canada, loin
de Dick Dong. Tel Jupiter, il m'aurait donné un coup
de ses foudres. Souvent, mieux vaut faire ce qu'un
imbécile vous dit de faire. Des dispositions draconien-
nes ont &té prises pour que je sois présente & mes cours
de trombone et de ballet. J'y serai conduite et en serai
ramenée en taxi. Les parents du « jeune Dong » ont été
éclairés sur les « écarts de sa conduite ».

Je suis libre. Ma volonté est dans mon crane.
Personne ne peut la voir, l'entendre et y toucher.
Personne d'autre que moi ne peut agir sur ma volonté.
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II me semble qu'il serait bon de retrouver Christian,
de me retrouver parmi les peupliers de l'ile et les
marais de 1'ile. Je regois une des rares lettres de
Christian. Il est heureux, me mande-t-il, d'apprendre
que je commence a m'intéresser aux garcons. « C'est
sain. » Il me mande qu'il a participé aux jeux hongrois
d'athlétisme, mais qu'il en est revenu fort découragé,
n'ayant pu faire mieux que de se faire déclasser dans la
premicre d'une série de quatre épreuves éliminatoires.
« La foule me figeait, me faisait perdre tous mes
moyens. Je suis irrémédiablement timide. » II parle
beaucoup de I'amour reconnaissant que la bonté du
cceur des parents devrait faire bouillonner dans le coeur
des enfants. II effleure a peine le sujet de notre amitié,
sur lequel, pour ma part, je suis intarissable. Il noie
notre amitié dans la grandeur délétére de la famille
homogénéisée et pasteurisée dont il réve. Je lui avais
demandé de me dire s'il s'était mis de la partie aussi,
s'il avait commencé a faire des malheurs parmi la gent
féminine. I n'a pas accédé a cette demande. Je lui avais
demandé de m'envoyer une photo de lui. Il n'a pas
accédé a cette demande. Lui faisant comprendre que je
suis une avide de caresses, je lui avais demandé de
commencer ses lettres par « Mon amour » ou « Ma
tendre maitresse » au lieu de par « Ma bonne Béré-
nice » et « Ma bien chére sceur ». Il n'en a rien fait.
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« Je ne suis pas ta sceur, je suis ton amour, ton trésor,
ta chérie, ta petite louve, ton petit lapin, ton petit
chou, ta petite souris. » Pas plus de petite souris dans
sa lettre que dhippopotame dans le fleuve Saint-
Laurent ! « Les femmes aiment sentir qu'elles sont
petites et bétes. Je ne suis pas que ta sceur. Je suis aussi
une femme. Donc, donne-moi des noms de petits
animaux. Rappelle-toi que je ne suis pas ta bien chere
sceur mais ta tendre maitresse. Rappelle-toi que ce
qu'il y a de plus beau chez un homme, aprés sa cravate,
c'est sa tendresse. » Mais il semble que Christian a été
dépassé par toutes ces nuances. Je ne joue pas sur les
mots, méme si je me donne l'air de le faire. J'ai besoin
de tendresse. J'aimerais, vraiment, que dans son coeur
et dans ses lettres Christian me traite comme sa
maitresse. J'ai froid au ceeur.

Mes soirs se chargent de plus en plus. Je compte
maintenant, partagées entre les cinq soirs de la semaine
scolaire, plus de vingt heures de cours de ballet, de
trombone, de karaté, d'indologie, d'espagnol, de
mécanique, d'électronique et de mythologie. Il fau-
drait sans doute que je compte des doubles soirs s'il
fallait que j'ajoute a ce total le nombre d'heures que je
passe a trainer dans les rues avec Dick Dong, a lire des
romans pornographiques, & poursuivre ma correspon-
dance unilatérale passionnée avec mon ignoble frére, a
penser a Constance Exsangue.

Pour ce qui est de notions, de connaissances, je
mange n'importe quoi, n'importe quand, n'importe
comment. Ma voracité fait le ravissement de mes
professeurs. Zio semble s'interroger au sujet du surme-
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nage que ma voracité m'impose. Mais il ne me met de
batons dans les roues. Il paie sans mot dire tous le: cours
qu'il me prend la fantaisie de prendre. Une fois je lui ai
entendu dire tout bas a Zia, pendant que je me retirais
dans ma chambre : « Yahveh a dou¢ cette enfant d'une
grande énergie. Il lui réserve sans doute un grand
destin. Je me demande ce qui l'inquiete tant, ce qu'elle
cherche tant. » Je passe vingt-quatre heures sur vingt-
quatre sur la bréche. Toute chose que je vois est fouillée
en profondeur. Toute pensée qui me vient est poursuivie
jusqu'a son aboutissement, jusqu'aux actes. Tout ce qui
m'apparait durant le sommeil est soigneusement
décrypté, enregistré, comparé. Néanmoins le jour qui
vient de passer, tout débordant d'activité qu'il ait été, ne
manque jamais, a la seconde ou enfin le sommeil va
m'assommer, de me sembler | suspect, dénué de toute
valeur, de me faire trembler de peur. C'est toujours avec
angoisse que j'anticipe le retour de la nuit, le momen]
de la grande rencontre avec moi-méme, le momen
d'ajouter un autre zéro au total du pass¢, le moment dg
me rapprocher de tout un pas de la frontiére au-dela dg
laquelle il n'y a plus rien, méme plus de futur. Il ne faut
pas perdre espoir, ma bonne Bérénice, mon petit lapin,
mon petit hibou, mon petit singe, ma petite souris
Tant de choses restent a considérer avant que vienne
I'heure ou il faudra me prononcer. L'hélicon eff
l'accordéon ont encore a me révéler tous leurs secrets. Jg
n'ai jamais fumé. Je ne me suis jamais soGlée. Je ne me
suis jamais masturbée. Les textes sanscrits cachent peut-
étre un message d'ordre cosmique que les milliards de
forts-
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en-théme qui les ont lus n'ont pas compris. Je ne sais
pas piloter un avion. Je ne suis jamais montée a
motocyclette. Je n'ai jamais vu les Barren Lands. Je
n'ai jamais eu dix-neuf ans. On verra aprés. Il me
semble, tout a coup, que je n'étais pas si béte quand
j'avais Constance Exsangue. Foui ! Fou-i ! Fo-u-i!
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A partir de cette simple vérité, a partir de cette
évidence fulgurante que Zio n'est et n'a jamais été
qu'une manifestation de mon appareil physiologique
(une ombre dans mes yeux, un bruit dans mes oreilles,
une odeur dans mon nez et un frisson quand il me
ir6le), j'en suis venue a de renversantes conclusions. Je
suis libre ! libre d'ouvrir et de fermer les paupiéres !
libre de porter la main ici et la ! libre de m'agenouiller
aux pieds de celle-ci et d'expectorer a la figure de celui-
la ! Tourmentée par 1'éblouissant aspect du néant, dans
un effort maladroit pour le travestir, je refusais de
croire que Zio n'existe pas, qu'il n'existe en rien, qu'il
ne jouit par lui-méme d'aucune sorte d'existence, qu'il
n'existe que par moi, qu'il commence a exister quand
je fixe mon attention sur lui et qu'il cesse d'exister
quand il cesse d'occuper ma pensée. Cela a assez duré !
Il faut se tirer de la confusion des sens, s'avancer
résolument dans la lumiére. Assez de sommeil ! De la
veille, a tout prix! Personne ne peut exercer d'in-
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fluence sur moi que j'y consente par quelque artifi-
cieuse mauvaise volonté. On peut m'opposer que
n'importe qui peut m'infliger des blessures corporelles
sans que j'y consente. J'abonde en ce sens, sous réserve
cependant d'observer que les blessures corporelles ne
sont pas affaire d'ame a ame, mais affaire de chose a
chose, que le toit en s'effondrant peut, lui aussi,
m'infliger des blessures corporelles sans que j'y
consente, que la morsure d'un serpent peut m'empoi-
sonner sans que j'y consente. Personne n'a de pouvoir
sur moi que moi-méme. La foudre, l'arsenic, l'alcool,
les balles et les fléches ont des pouvoirs sur moi, mais
ce sont la des choses, et les choses sont aimables.
Quand me le serai-je donc assez répété ? Je suis libre
d'aller si je veux a Chandernagor, a Mahé, a Joué-les-
Tours et sur les docks ! Assez de spectres et d'ombres !
Du solide s.v.p. ! Du courage aussi ! Mais, si je tranche
tout lien, je bondis en plein éther et il me semble (et ce
qui semble est important) étre plus seule en plein éther
que sur la surface boisée et montagneuse... Soit !... Ce
sera dur en plein éther, extrémement pénible, doulou-
reusement frivole. Soit! Préféres-tu apprivoiser des
illusions et étreindre des fantomes ? Pourquoi pas ? Et
si, en suivant le sillage de la lumicére, tu arrivais
quelque part ou personne n'est jamais arrivé? La
lumiére est une riviére qui m'appelle et qui a quelque
chose a son extrémité. Quelqu'un qui suit la vérité
jusqu'au bout, qui en a la force, est quelqu'un qui
escalade un rayon de soleil et finit par tomber dans le
soleil. ( Zio et tous les autres ne sont que parce
que je
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consens a ce qu'ils soient. Il me faut trois jours et trois
nuits pour me pénétrer de l'esprit de cette force
logique. Car mon ame d'étre humain avait perdu, peu a
peu, petit a petit au cours des siécles, sa suprématie sur
mes chairs. Dieu ! Quand j'y pense ! Réduit de son
plein gré, par la servitude d'alignement (la facade de ta
maison doit étre en ligne droite avec la facade de la
maison de ton prochain) et d'autres semblables stupidi-
tés, a l'exiguité progressive de son habitacle, 1'étre
humain s'est dégénéré au point qu'aujourd’hui il a
totalement oublié ce que le moindre des rats se rappelle
encore quand, pris au piege, il sacrifie le membre qui
lui nie le pouvoir de porter ses pas aussi loin que se
porte son regard. Une hirondelle se laisserait plutot
mourir que de renoncer a aucun des quatre vents.
Dong, je suis convertie a la logique vivace des rats et
des hirondelles. Donc, petit & petit, peu a peu,
l'autorité sotte qu'a sur moi Zio s'épointe, s'émousse,
palit, disparait.

Dick Dong et moi avons rendez-vous. Nous devons
nous rencontrer a neuf heures trente au coin de Fourth
Street et Fifth Avenue. Je ne peux me rendre a ce
rendez-vous car je suis en train d'apprendre a jouer du
trombone avec M. Klaust et qu'a partir de neuf heures
quinze mon taxi chien de garde cerbere fidéle incassa-
ble m'attendra devant la porte. C'est-a-dire que je ne
peux me rendre a ce rendez-vous qu'en faussant
compagnie a M. Klausi, au taxi et a Zio. D'abord, ¢a
me parait absolument impossible. Mais bientot, a force
de réflexion logique, ¢a s'avére trés facile. Il me suffit
de vouloir me rendre a ce rendez-vous, d'ouvrir la

259



porte (qui ne peut ouvrir une porte quand il suffit de <
pousser dessus ?) et de me mouvoir en mettant un pied
en avant puis l'autre (qui ne peut marcher ?). Je veux,
je me léve, j'y vais. Je n'ai méme pas besoin de courir.
Car M. Klaust, qui est cul-de-jatte, ne peut pas courirmm
pour me rattraper.

— Ou allez-vous ? Ou allez-vous ? Ou allez-vous de
cepas?

Je devrais répondre quelque chose aux interroga-
tions désespérées de M. Klaust, mais je suis en passe |
de devenir un étre humain libre et un étre humain en |
passe de devenir un étre humain libre ménage ses?
paroles.

Dick Dong se fait attendre, le sale ceuf. Il se fait
toujours attendre, le sale transfuge. J'ai mal a la téte.
C'est au front que le bat me blesse. Constance Exsan-
gue, viens appliquer ton mufle humide ou le bat me
blesse. Mes premiers souliers a talons hauts me font
mal aux chevilles. Constance Exsangue, viens mettre
tes pieds froids ou les souliers me blessent. Mon
nouveau soutien-gorge me fait mal aux clavicules.
Constance Exsangue, reviens ! Tu étais toujours 1a,
prés de moi, a portée d'ame; et, souvent, je ne te
voyais méme pas. Comment pouvais-tu étre 1a, si
douce, si bonne, si vulnérable, sans que je te tienne
serrée dans mes bras, sans que je te tienne embrassée
jusqu'a I'évanouissement? Dick Dong arrive, sans
trombone ni trompette, et prend dans ses bras le
poteau contre lequel je m'étais confortablement
appuyée pour l'attendre. J'ai envie de le foudroyer du
regard. Mais je ne le fais pas. Je suis trop seule, j'ai
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trop peur. Je lui souris tendrement. Il n'est pas arrivé
depuis cing secondes que je me mets a lui exposer le
fameux systéme de liberté que j'élabore depuis trois
jours et trois nuits. 11 me laisse parler avec patience et
en ennui. Il me laisse dire, sans m'interrompre, tout ce
que j'ai sur le ceeur. Il s'imagine que plus il me laisse
parler plus il acquiert de droits sur moi. J'ai fini de
parler. Du tic au tac, il me défie de mettre a I'épreuve
ce que je viens de mettre deux heures a lui dire.

— Si tu es libre, tu peux rester avec moi toute la
nuit. Si tu peux rester toute la nuit avec moi, rien ne
t'empéche de rester toute la nuit avec moi. Si tu restes
toute la nuit avec moi, je croirai que tu sois vraiment
libre.

Il a parlé en anglais. Il ne peut parler qu'en cette
langue. Ce que d'ailleurs je lui reproche.

— Soit ! Je passe la nuit avec toi. Mais ou allons-
nous passer la nuit ensemble ? J'aimerais bien que nous
passions la nuit ensemble dans la rue.

— Faisons.

C'est décidé. Nous nous installons, moralement,
pour passer la nuit ensemble dans la rue. Dick Dong
passe la nuit a essayer de me convaincre de rentrer au
columbarium.

— Ton oncle te massacrera quand tu rentreras. Si tu
tardes une minute de plus, il te tuera. Si tu ne rentres
pas aussitot, il te mettra en capilotade. Je le connais, tu
sais !

Je reléve mes manches, pour qu'il voie bien mes
bras, et, en tous sens, follement, j'agite mes bras.

— Regarde mes bras faire ! Vois comme ils m'obéis-
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sent! Vois comme ils répondent! Qui pourra jamais
arréter ces bras-1a ? Si je voulais scier mes bras, il me
suffirait d'une scie. Si je voulais planter trois clous
dans mes bras, il me suffirait d'un marteau et de trois
clous. Mes bras n'appartiennent qu'a moi et n'obéis-
sent qu'a moi. Mes bras sont un peu de mon ame. Mes \
bras sont un exemple de mon ame. Rien ne peut arréter |
mon ame. Je peux demander a mon ame tout ce que je !
veux : elle m'est docile et fidéle. Elle m'obéit. Je
m'obéis. Je reste ici. Si Zio, méme sous la menace de
mise en capilotade, demande a mes bras de se lever,
mes bras vont-ils se lever? Mais tout ¢a est trop
profond pour toi. Zio ne peut pas m'empécher de |
vouloir rester ici toute la nuit et d'y rester toute la nuit.
Car, comme en ce moment, il ne me voit pas, ne
m'entend pas. Car il n'existe pas. A partir de la
seconde ou il sort du champ d'action de mes yeux, de
mes oreilles et de mon nez, il n'existe plus, il est mort, il

a perdu la vie, il ne peut plus rien. Il me massacrera,
certes, mais seulement si je veux, si je lui redonne la
vie, si je consens a ce qu'il revienne dans le champ
d'action de mes yeux, mes oreilles et mon nez. Car Zio,
comme toi, si je n'avais ni yeux, ni oreilles, ni nez,

n'existerait jamais.

— Tu m'étonnes. Tu m'étonnes. Tu m'étonnes. En
vérité, tu m'étonnes.

Le soleil se leve... se reléve. Je suis assise sur le
trottoir avec les pieds dans la rue, et c'est comme si
j'étais assise sur une roche avec les pieds dans la
riviere. Dick Dong a déserté le poste, s'est dégonflé.
J'embouche mon trombone et souffle dedans, tout de
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travers. Cette aube me rappelle cette autre aube, cette
aube que Constance Exsangue et moi avons eue. Les
premiers rayons du soleil réveillent les bruits de la
ville. C'est comme si les bruits de la ville étaient des
miroirs servant a réfléchir les rayons du soleil. Je
souffle de travers dans mon trombone, et ses sons se
mélent harmonieusement aux sons de clairons, de
tambours et de xylophones qui surgissent, tout de
travers, de toutes parts.
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II faut que la harpe continue, que le toit tienne. Il ne
faut pas que la roue s'arréte. Je souffre — drelin drelin.
Mais, le cygne drinse bien. J'ai les mains en sang ; le
chanvre du hauban les a meurtries comme la rape la
carotte. Je pends a un hauban qui se balance dans le
vide depuis le plafond de l'univers. Afin de ne pas
tomber dans le vide, il faut que, des seules forces de
mes mains, je soutienne tout le poids de mon corps et
tous les poids de mon d4me. Mon ame, dans un grand
cri, d'une seconde a l'autre, va partir de moi : je
deviens folle. Il faut que je retienne ma raison a deux
mains, que je lui torde le cou pour qu'elle ne se
débande pas, pour qu'elle reste, pour qu'elle ne se
volatilise pas, pour qu'elle ne s'enfuie pas de moi
comme le gaz d'un ballon qui se fend. J'ai envie de
faire des drames.

263



11 régne dans mon cceur une grande tendresse pour le
professeur de chimie. Deux pigeons s'aimaient
d'amour tendre...

— Qu'est-ce que le phénol, Bérénice Einberg?
Parlez ! Qu'est-ce que le phénol ?

11 veut que je lui réponde que le phénol est un dérivé
oxygéné du benzeéne que I'on extrait des huiles fournies
par le goudron et la houille, mais je ne lui répondrai
pas que le phénol est un dérivé oxygéné du benzeéne
que I'on extrait des huiles fournies par le goudron et la
houille. J'en ai assez de répondre ce qu'il veut, ce que
la chimie veut, ce que la terre veut. Il ne s'arréte pas de
me demander ce que sont le phénol, le phosphate, le
phosgeéne, les phosphines, le phosphite et I'anhydride
phosphorique ; et j'en ai assez. Quand je dors douce-
ment sur mon pupitre, il me réveille pour me deman-
der ce que sont le phénol, le phosphate, le phosgene,
les phosphines, le phosphite et I'anhydride phosphori-
que. J'en ai assez de répondre ce qu'il faut répondre. Si
Constance Exsangue m'entendait répondre, elle rirait,
elle rirait comme trois cent quarante-deux marmottes
baignées de gaz hilarant.

— Je n'ai pas évité les écueils, monsieur le profes
seur de chimie ! J'ai filé droit sur des archipels entiers
et je les ai vus éclater, voler en miettes comme une
migration d'aigrettes endormies ou tombe une bombe !
Déferlant sur la plaine continentale avec 1'impétuosité
du Mississipi, j'ai tout brisé, j'ai déraciné tous les
arbres, j'ai fait sauter toutes les digues, j'ai emporté
comme coquilles de noix tous les quais ! Et je pourrai
bient6t me répandre dans un golfe clair et immense
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pour me méler 1a a un de ces courants qui font voler
l'océan par-dessus les frontiéres de la terre et par-
dessus les étoiles ! C'est pourquoi, monsieur le profes-
seur de chimie, il faut détruire Carthage !

— Et le phosgene, Bérénice Einberg, qu'est-ce que
c'est ?

— C'est un décomposé, monsieur le professeur de
chimie ! Donc, ce n'est pas un composé ! Car, voyez-
vous, j'ai taillé dans le roc vif, a partir du fond de mon
Annapurna, une cheminée jusqu'a la lumiére, jusqu'au
sommet des choses ! Car, voyez-vous, assise sous ma
haute montagne comme vous étes assis sous ce plafond,
je respire enfin l'air et la lumicre! Savez-vous seule
ment ce qu'est un gnou, monsieur le professeur de
chimie? Non? Je vais vous le dire! C'est un fox-
terrier, c'est un sale hotu, c'est un exécrable yak ! Et
un yak, monsieur le professeur de chimie, savez-vous
ce que c'est ? Non ? Je vais vous le dire ! Un yak, c'est
un étre humain comme vous et moi, un sale professeur
comme vous et moi, un exécrable professeur de chimie
comme vous et moi! Et ne m'appelez plus Bérénice
Einberg ! Seul mon frére, mon frére que j'épouserai
sous votre sale nez, a ce droit !

— Nous aviserons.

IIs avisent. Et je suis chassée pour toujours de 1'école
Eisenstein.

Zio se met & me séquestrer, a me murer pour des
jours sans plus de pain et d'eau que de vent et de soleil.
La porte de ma chambre est barricadée comme contre
une garnison entiere. Une seule issue : la fenétre.
Mais, en sautant de la neuviéme cage d'un columba-
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rium, on peut se briser les orteils et, méme, mourir. Et
je ne veux pas mourir avant de m'étre vengée. Je saute
a pieds joints sur le lit, rien que pour embéter les saint-
je, rien que pour faire du bruit pour les empécher de
dormir. Mais, a force de sauter a pieds joints comme
une folle sur le lit, je me sens perdre les pédales. Je
m'entends rire comme une folle. Je sens l'ivresse de la
folie me prendre au ventre, au ceeur, a la téte. Tout a
coup, dans un fracas épouvantable, I'empattement du
lit se rompt, les quatre pieds de fer se coupent, en
méme temps, d'un coup sec. Je ne vois plus clair.
M'armant de deux des pieds de fer, je bats les murs a
tour de bras, tout en courant. Soudain, de deux-trois
de ces coups de pieds de fer frénétiques, la fenétre se
brise, s'émiette, montants et carreaux. Et l'air de
I'hiver entre, glacé, palpable comme une eau, entre et
me prend comme une riviére. Qu'importe ! Je saute !
Je me lance a corps perdu dans cette bréche d'hiver et,
apres une merveilleuse chute de cent pieds, au lieu de
mourir, m'affaisse dans un monticule de neige. Je me
reléve, n'en croyant pas mon corps. J'ai les chevilles
foulées, mais je peux marcher. Je marche, n'ayant sur
le dos que ma chemise de nuit, pendant quatre jours et
quatre nuits. Me prenant pour quelque personnage de
quelque scéne de tournage, les gens me laissent aller
sans m'ennuyer. J'atteins la frontiére canadienne. La,
faute de meilleur pays que le mien, faute de meilleure
destination que 1'abbaye, je décide de revenir sur mes
pas. Gelée de pied en cap, d'épiderme et épiderme, je
rentre au columbarium. Il n'est plus question
d'agriculture entre Dick Dong
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et moi. Plus du tout. Sur tous les tons, il ne me parle
plus que d'amour. Il veut faire de moi son petit
nécessaire de voyeur et de touche-a-tout. Il veut que je
devienne sa petite Marie-déshabille-toi-la, sa petite
Ferme-ta-gueule-que-je-t'explore-Panatomie, son petit
roman pornographique vivant. Il se fourre le doigt
dans l'ceil. J'ai besoin de tendresse, mais pas a ce point-
la. Les mains sur les genoux, puis sur les cuisses ! Les
mains sur les épaules, puis sur les seins ! Vacherie de
vacherie. En veux-tu des seins ? Je vais t'en acheter une
belle petite paire. Il t'amuse, mon sexe féminin, mon
petit ? Allons au magasin, t'en acheter un beau gros.

— Cesse de me toucher! Cesse de me peloter ou
j'éclate et je te créve les yeux ! Si j'avais envie d'étre
pelotée je resterais au columbarium et je le ferais moi-
méme. J'ai les bras aussi longs que toi.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, Bérénice Einberg.
Tu es complétement perdue.

— Oui, je suis perdue. Et il est clair, depuis le
temps que nous sortons ensemble, qu'il est inutile que
je compte sur toi pour étre retrouvée. Sire Dick Dong,
je vous tire ma révérence. Adios amigo ! Off vie dher
Zen!

— Off vie dher Zen encore une fois ? rit-il, sir de
l'effet qu'il m'a fait avec ses sales mains.

— Off vie dher Zen pour la dher des dher !

Je suis tellement en colére que j'ai failli tuer Mordre-
a-Caille, le cher ane. Nous sommes a table. Nous en
sommes au dessert. Et, depuis le potage, Mordre-a-
Caille n'a pas pu se détacher les yeux de ma troublante
personne. Il me regarde, les yeux pleins d'eau : il veut
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mon amitié. Si j'étais humble et pate molle comme lui,
moi aussi je voudrais mon amitié. Qu'il m'écceure, ce
sans-estomac ! Je le frappe a coups de pied par-dessous
la table, a coups de pied devenus si puissants, a la
longue, que j'ai peur de lui rompre les tibias. Je lui ai
fait des niques, lui ai tiré la langue. J'ai tout fait. Rien
ne semble pouvoir le distraire de son atroce contempla-
tion. Les sensations d'agacement qu'il me donne
s'accroissent en progression géométrique ces jours-ci,
comme dirait mon ex-professeur de chimie. Il me
semble qu'il me colle a la peau et a I'ame de toute sa
pustuleuse moiteur. Il faut que ¢a cesse ! J'en ai assez !
Je me I¢éve, si soudainement et violemment que ma
chaise s'en trouve renversée. Les larmes aux yeux, les
cheveux droits sur la téte, je crie, je hurle.

— Assez, Mordre-a-Caille, m'entends-tu ! Assez !
Assez ! Assez ! Prends sur toi, nom d'une pipe ! Réagis,
sapristi ! nom d'un chien ! Redresse-toi ! Cache-toi
I'ame ! Couvre ta sale ame ! Frappe-moi ! Ne veux-tu
pas sortir de ta médiocrité, espéce de bube ? N'en as-tu
pas suffisamment, genre de hotu ? Frappe-moi ! Fais
quelque chose ! Cesse de me regarder comme ¢a ! Je ne
t'en ai pas assez fait ? Je ne t'ai donc pas repoussé assez
de fois ? N'en as-tu pas assez de te faire écceurer par
moi, une fille ? N'as-tu pas envie de respirer l'air pur,
microbe anaérobie écceurant ? N'as-tu pas envie d'étre
digne et fort ?

Zio est absent. La pauvre Zia fait ce qu'elle peut :
elle jette de hauts cris. Les autres cousins disparaissent
peu a peu sous la table, se laissant doucement glisser le
long du dossier de leur chaise. Téte basse, les yeux
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dans les mains, doucement, Mordre-a-Caille pleure.
Saisissant la jatte de macédoine, je fais le tour de la
table et la lui verse sur la téte.

— Cet enfant a toujours été gentil pour toi ! supplie
Zia. Qu'est-ce qui te prend ? Folle !

— Défends-toi, pouille mouillée !

Et je gifle Mordre-a-Caille. Et, comme emportée par
ma violence, je le gifle encore et encore. Ca ne lui fait
rien. Je I'empoigne par les cheveux et tire, de toutes
mes forces, pour qu'il se léve, se mette debout. Il se
laisse faire. La chaise bascule et Mordre-a-Caille, se
sonnant le crane, semble perdre connaissance. Je me
dis que je veux le tuer et que je vais le tuer. Je suis
dépassée. J'enléve mes souliers et c'est a coups de talon
que je ranime Mordre-a-Caille.

— Fais-moi face ! Fais-moi donc face ! Bouge un
peu ! Remue-toi !

Je le frappe encore et encore. Aussitot que monte en
moi un peu de pitié€, pour la faire taire, je frappe plus
fort. Mon cceur bat si fort que je I'entends. J'ai si
chaud dans la téte qu'il me semble voir les murs
fondre. Bougeant enfin, Mordre-a-Caille fuit du coté
de l'escalier. La terreur Iui a fait pousser des ailes. 11
court si vite que je ne peux le rejoindre qu'a la
deuxiéme cage. Je l'attrape, le retiens un instant. Mais
il tremble tellement qu'il m'apparait soudain qu'il n'y a
rien a faire, que rien n'importe plus, et que je le libére,
lui appliquant une violente poussée.

— Va! Va! Fuis ! Fuis !

Je I'ai poussé avec une telle force qu'il culbute et
que, bondissant comme une balle de marche en
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marche, il va rouler jusque sur le trottoir. La police est
alertée. Les pompiers sont avertis. Les électriciens
sont mis au courant. Une ambulance arrive, faisant un
bruit d'essaim d'abeilles. Je m'en fiche tellement.
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IlIs m'ont enfermée dans 'armoire de la salle de
bains. J'ai mal aux reins, aux reins, aux reins. Depuis
deux semaines je suis prisonniére de I'armoire de la
salle de bains. Assise au fond de I'armoire, je ne vois
rien. Quand Zio ouvre le guichet pour me donner une
autre ration de brouet noir, je vois la main de Zio, les
ongles de la main de Zio, les petits poils noirs de la
main de Zio. Je n'entends que des bruits de savon, de
brosse a dents, de gargarisme, de miction, de déféca-
tion et de chasse d'eau. Il fait noir noir noir. On ne me
délivrera que lorsque j'éprouverai quelque repentir
sincere au sujet de ma conduite. Il n'y a rien que je
regrette moins que ce que l'on me reproche. Je ne
m'excuserai pas d'avoir essay¢ de sortir de mon mal. Je
ne piperai mot. Je m'occu-pe comme je peux, mue par
un vague espoir d'évasion, contente de n'avoir pas
imploré, me jurant de ne jamais implorer. J'ai entre-
pris de déloger les treize tuiles du rectangle de
carrelage de mon petit royaume. C'est une tache aussi
difficile et absorbante, je le dis sans exagérer, que la
mise en bouteille d'un bateau. Je ne suis armée que
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d'une épingle de nourrice, et les tuiles sont cimentées
ensemble si parfaitement que j'ai peine, au toucher, a
distinguer les joints du reste. Je n'ai pas encore réussi a
déloger ma premiére tuile. Mais c'est toujours la
premiére tuile qui est la plus difficile. Quand je 1'aurai
eue, les douze autres viendront toutes seules. Ensuite,
je m'attaquerai aux plantes, aux poutres, a la chemi-
née. Qui n'a pas révé de débatir un columbarium de
dix cages avec rien qu'une épingle de nourrice ? Il y a
toujours, ou qu'on soit, quelque chose de grand a
entreprendre, quelque chose d'impossible a faire.
Soutenue par le désir que j'ai de ne pas demander
grice, je suis préte, avec mon épingle de nourrice, a
débatir toute la terre. Et puis j'y pense, quand le
columbarium sera tout débati, je ne serai plus prison-
ni¢re de mon armoire. De toute fagon, dans un an, je
ne serai plus, certainement, prisonniére de mon
armoire, de ma belle armoire fortifiée avec des lam-
bourdes. Il faut dire aussi que je suis toute nue, que, de
peur que je ne me suicide avec I'un ou l'autre de mes
vétements, ils ne m'ont rien laissé sur le dos. Toute
nue, je ne peux pas me faire de strip-tease, et mes
loisirs (il ne faut pas que travailler, il faut aussi se
distraire) en souffrent & mort. Quand Zio s'introduit la
main dans le guichet pour me donner ma ration de
brouet noir, je I'apostrophe de belle fagon :

— Je me moque de toi, Zio ! Je me moque de tout ce
que tu fais pour m'avoir! Méme, je m'en prélasse
chattement ! Tu ne viendras jamais a bout de moi ! 1l
faudrait que tu me tues pour me soumettre, et tu n'as
ni le courage ni l'esprit de le faire !
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Je pense beaucoup a Constance Exsangue. Quand je
subis mes pires secousses de désespoir, je prends son
spectre dans mes bras et je le serre trés fort, et je sens
ses os plier. Finie I'époque ou je me frappais la téte
contre les murs! Pour me calmer, m'adoucir, me
rassurer, j'ai un spectre. Aucun étre vivant n'a autant
de chaleur humaine que ce spectre, ne m'incline plus
au repos et au sommeil que ce spectre. Méme, quand je
lui parle, ¢a compte.

— Je ne t'ai pas trahi, beau spectre. Je ne te trahirai
pas, beau spectre. Car c'est toi, n'est-ce pas, l'objet de
la trahison qu'ils veulent m'arracher ? Car c'est pour
que je te perde qu'ils veulent que je les supplie et me
traine a leurs pieds, n'est-ce pas? Car c'est toi, ton
innocence, ta douceur et ta beauté que je suis en train
de défendre dans cette armoire, n'est-ce pas ?

Je pense aussi a Christian. Je pense a lui par
habitude, parce que je me suis entrainée a le faire. Il
n'a rien dans le ventre. Je pense a Constance Exsangue.
Je me souviens de tout, clairement, geste par geste,
mot a mot. Et quelle vengeance c'est ! Quelle belle
vengeance ! Par toi, Constance Exsangue, par nos cing-
six souvenirs, je suis vengée d'avance, je suis vaincante
d'avance, je suis resplendissante d'avance. Merci !
Merci ! Merci ! Je me souviens de chaque mangue que
nous avons volée, de chaque carambole que nous avons
volée, de chaque bout de bougie que nous avons
allumé. Si seulement je pouvais me souvenir de plus de
choses ! Si seulement je pouvais me souvenir plus
violemment ! Nous dessinions des petits bonshommes
et des petites bonnes femmes sur I'asphalte avec des
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bouts de graphite. La neige ! Combien de premicres
neiges avons-nous regues ensemble ? Deux ? Quatre ?
Quel bel ceuf'tu as déposé en moi avant de partir ! Je
pense a toi et c'est beau, beau, beau. Un soir qu'il
faisait froid, en riant et en frissonnant, tu t'es serrée
contre moi, tu t'es cramponnée a mon dos avec toute la
force de tes bras. Tu disais que tu étais bien. « Comme
je suis bien. Comme on est bien ensemble quand il fait
froid comme ¢a dehors. Comme on est bien dans notre
lit. Je suis si bien. C'est comme si je dormais les yeux
ouverts. » Tu m'as raconté que, lorsque tu étais petite,
tu avais un gros chien saint-bernard et que tu dormais
avec lui. Tu m'as raconté qu'il ne voulait pas entrer
avec toi sous les couvertures, qu'il aimait mieux dormir
par-dessus les couvertures, qu'il ne se fachait jamais.
J'ai dit quelque chose que je ne trouvais pas drole.
Mais tu l'as trouvé drole et tu t'es mise a rire. Tu étais
si serrée contre moi que je te sentais rire jusqu'a travers
moi. Tu t'es endormie. Dans ton sommeil tu t'es peu a
peu ¢éloignée de moi, vers ton c6té du lit. Peu avant que je
m'endorme, tu as lancé une jambe sur les miennes.
Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit, ta
jambe était encore sur les miennes et encore froide.
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Les choses se présentent, d'une certaine facon,
d'une fagon inquiétante souvent. Si on les laisse passer
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de peur de s'empoisonner, c'est fini, on a manqué son
coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut
prendre les choses, absolument, de quelque facon
qu'elles se présentent. Il faut empaumer la braise,
saisir le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester
la, a regarder les choses passer, a rester stupidement
intact, a se rassurer en se disant que, si on avait pris les
choses qui viennent de passer, on se serait fait briler a
mort. Quand quelque chose passe, quelqu'un passe,
c'est pour moi. L'avion qui passe au-dessus de la ville
frappe a ma porte. Je ne me suicide pas parce que j'ai
envie de partir. Quand on a envie de quelque chose on
est sauf. Je ne pars pas parce qu'une fois partie je
n'aurais plus envie de rien et qu'il faudrait que je
m'extermine. Ma logique m'effraie.

Le mufle humide et les pieds froids de Constance
Exsangue crient de plus en plus fort, appellent d'une
fagon de plus en plus brutale. Me promenant dans la
rue, je vois venir une petite fille blonde. Je m'y
intéresse, morbidement, comme je m'intéresse a toutes
les petites filles blondes. Je la regarde s'approcher,
comme si j'étais un tigre. Elle a les bras maigres et les
jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant a ma
hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de
Constance Exsangue, avec comme les mémes pensées
que Constance Exsangue dans la téte. Mes muscles
s'ankylosent. Ma respiration s'alourdit. Je me
retourne, la vois disparaitre dans une rue transversale.
Je l'ai laissée passer ! Des engrenages se déclenchent
dans mon ame, sourds et violents. Sans issue, les
énergies qu'ils produisent s'accumulent, me gonflent,
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me tordent. C'est I'envie de mourir, de délivrance. Ou
ces mouvements m'entraineraient-ils si je les laissais
faire ? Je distingue des formes de meurtre. Je n'aurais
jamais di laisser passer cette petite fille. J'aurais di la
prendre. J'aurais di lui dire de rebrousser chemin et
de venir avec moi.

« Viens étre nion amie ! aurais-je di lui dire. Viens
vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part. Je
ne permettrai a aucun adulte de porter son ombre sur
ta joie d'enfant. Je protégerai pour toi ta joie d'enfant.
Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne
pourra l'assombrir. Je m'armerai jusqu'aux dents pour
sauver ta joie d'enfant. Je me battrai jusqu'a la derniére
goutte de mon sang pour qu'aucune adulterie ne te
touche. »

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui
parlait tant 8 mon ame et a laquelle mon ame avait tant
a dire ? Que je suis béte ! Quand serai-je libre de faire
ce que je veux? Malade de 1'dme pour mourir, je
décide de faire 1'école buissonniere. En souvenir de
Chamomor, j'entre dans un cinéma polonais. La petite
salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour étre
seule avec I'écran, je prends place a la premiére rangée.
Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans
parapluie, une femme et un homme se proménent sur
une gréve sous une pluie diluvienne. Ils marchent
lentement, comme en titubant, enlacés, comme s'ils
marchaient dans une enivrante richesse, comme s'ils
marchaient sur les bijoux d'un immense coffre de
pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les
yeux pamés, comme si c¢'étaient des rubis et des
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de peur de s'empoisonner, c'est fini, on a manqué son
coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut
prendre les choses, absolument, de quelque facon
qu'elles se présentent. Il faut empaumer la braise,
saisir le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester
la, a regarder les choses passer, a rester stupidement
intact, a se rassurer en se disant que, si on avait pris les
choses qui viennent de passer, on se serait fait briler a
mort. Quand quelque chose passe, quelqu'un passe,
c'est pour moi. L'avion qui passe au-dessus de la ville
frappe a ma porte. Je ne me suicide pas parce que j'ai
envie de partir. Quand on a envie de quelque chose on
est sauf. Je ne pars pas parce qu'une fois partie je
n'aurais plus envie de rien et qu'il faudrait que je
m'extermine. Ma logique m'effraie.

Le mufle humide et les pieds froids de Constance
Exsangue crient de plus en plus fort, appellent d'une
fagon de plus en plus brutale. Me promenant dans la
rue, je vois venir une petite fille blonde. Je m'y
intéresse, morbidement, comme je m'intéresse a toutes
les petites filles blondes. Je la regarde s'approcher,
comme si j'étais un tigre. Elle a les bras maigres et les
jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant a ma
hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de
Constance Exsangue, avec comme les mémes pensées
que Constance Exsangue dans la téte. Mes muscles
s'ankyiosent. Ma respiration s'alourdit. Je me
retourne, la vois disparaitre dans une rue transversale.
Je l'ai laissée passer ! Des engrenages se déclenchent
dans mon ame, sourds et violents. Sans issue, les
énergies qu'ils produisent s'accumulent, me gonflent,
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me tordent. C'est l'envie de mourir, de délivrance. Ou
ces mouvements m'entraineraient-ils si je les laissais
faire ? Je distingue des formes de meurtre. Je n'aurais
jamais d laisser passer cette petite fille. J'aurais di la
prendre. J'aurais di lui dire de rebrousser chemin et
de venir avec moi.

« Viens étre ndon amie ! aurais-je di lui dire. Viens
vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part. Je
ne permettrai a aucun adulte de porter son ombre sur
ta joie d'enfant. Je protégerai pour toi ta joie d'enfant.
Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne
pourra l'assombrir. Je m'armerai jusqu'aux dents pour
sauver ta joie d'enfant. Je me battrai jusqu'a la derniere
goutte de mon sang pour qu'aucune adulterie ne te
touche. »

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui
parlait tant & mon ame et a laquelle mon ame avait tant
a dire ? Que je suis béte ! Quand serai-je libre de faire
ce que je veux? Malade de I'ame pour mourir, je
décide de faire 1'école buissonniére. En souvenir de
Chamomor, j'entre dans un cinéma polonais. La petite
salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour étre
seule avec I'écran, je prends place a la premicre rangée.
Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans
parapluie, une femme et un homme se promenent sur
une gréve sous une pluie diluvienne. Ils marchent
lentement, comme en titubant, enlacés, comme s'ils
marchaient dans une enivrante richesse, comme s'ils
marchaient sur les bijoux d'un immense coffre de
pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les
yeux pamés, comme si c'étaient des rubis et des
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émeraudes. On entend gratter tristement une guitare,
On est transporté dans une rue. On voit des toits de
tole luire blanc dans l'ombre grise de la pluie. On voit
une rigole se lover autour d'un trou d'homme. Ces
images m'ont mise en émoi. Que fait-on quand on est
en émoi ? Est-ce qu'on écrit des poémes, qu'on peint,
qu'on sculpte ? Dans quel but cette belle femme et ce
bel homme se sont-ils promenés sous la pluie sans
parapluie, ont-ils poussé des galets du bout des pieds
comme s'il s'agissait de rubis et d'émeraudes ? Je suis
trés intriguée. Que va-t-il se passer maintenant ? On est
dans une chambre. J'aurais dit m'y attendre. On voit
un lit, I'amour dans toute sa splendeur. IIs sont nus, les
chers petits ! On voit une bouche escalader un sein
remplissant tout 1'écran. La jolie pluiec et les beaux
galets ont trouvé leur conséquence. Tout devient
logique. Me voila instruite et dégottée. Je sors du
cinéma en claquant les portes. Ce qu'on appelle beau
avec des anhélations, des éraillements de paupiére, des
«oh ! » et des « ah ! » m'a découvert son vrai visage.
Le beau est un déhanchement aphrodisiaque pire que
la danse du ventre. Que sont l'art et la poésie? Du
phénol ! Qu'est-ce que le phénol, Bérénice Einberg ?
Qui transformera tous ces musées en casernes, tous ces
trombones en tromblons, tous ces bucoliques en
hoplites ? Monsieur, a quelle heure le train du Messie
arrive-t-il, le train du fils du Dieu des Armées? Et
jusqu'au soir j'erre tout de travers sur la terre, chantant
inlassablement : « Le beau est un déhanchement
aphrodisiaque pire que la danse du ventre » sur l'air
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d'il était un petit navire. On se sotle d'écceurement.
« Ma mie, cultivons nos rancceurs » (Nelligan).

A ma nouvelle école, une fois par semaine, le
mercredi, je suis monitrice de gymnastique. Je suis
chargée des petites filles de cinquiéme. Je ne manque
jamais I'école le mercredi. Avec ces petites filles, je suis
comme en extase. Elles aiment. On dirait que, pour
elles, aimer, aimer de tout son ceeur, est incoercible.
Méme moi, qui n'ai rien d'aimable, elles m'aiment,
elles m'ont aimée tout de suite. Elles viennent se
masser autour de moi aussitot que je parais, me
pressant de leurs rires, de leurs yeux clairs, de leurs
visages grands ouverts, de leurs ames avides. Elles me
font la cour. C'est a celle qui saura le plus me plaire. Je
me sens timide, humiliée, maladroite, bouleversée,
comblée. Il y en a une qui me fait hurler a la lune, et
c'est a elle que je pense en courant pour ne pas étre en
retard. Son seul nom suffit & me faire débattre le
ceeur : Constance Klofir. Je pénétre en sueur dans la
salle de basket-ball. J'ai I'impression d'entrer dans un
sanctuaire. Mes petites courtisanes sont toutes la.
Comme j'ai chaud a l'ame ! Je sens mon ame déborder
de richesses. Voila qu'elles m'ont vue. Constance
Klour en téte, elles s'élancent a ma rencontre. Je
plonge dans des yeux profonds comme des puits. Je
prends, autant que j'en veux, des petites mains humi-
des et vives comme des poissons. J'embrouille des
cheveux plus doux et plus souples que de 'herbe. Mes
bras se chargent de grappes de bras. J'aime comme
j'aime aimer et je suis aimée comme j'aime étre aimée.
Comme je suis heureuse. Comme il est beau le monde
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sans art, sans littérature, sans politique, sans affaires,
sans automobiles et sans coucheries ou ils m'emme-
nent. Je prolonge la récréation. Elles en ont tant a dire,
et tout ce qu'elles disent est si doux, si inoffensif, si
facile a comprendre. Je ne parle pas. De toutes mes
forces, je les écoute. Je ne me sers de ma bouche que
pour mieux les entendre, comme d'une troisiéme
oreille. Aprés la gymnastique proprement dite, je
prends Constance Klour a I'écart et lui dis qu'elle a été
tellement gentille avec moi que je ne peux que lui
donner congé pour le reste de la journée.

— Etje temmeéne avec moi.

— QOuaou ! Ouaou! C'est vrai ? Que je suis
contente ! Tu es la monitrice la plus gentille.

— Mais viens que je te peigne et que je te débar
bouille un peu. Tu ne veux pas te promener sur Fifth
Avenue avec les cheveux dans le visage et le visage tout
en sueur, n'est-ce pas ?

Je lui rafraichis le visage, lui lisse soigneusement les
cheveux. Qu'ils pensent ce qu'ils veulent ! Cet apres-
midi, Constance Klo(r est a moi, rien qu'a moi, toute a
moi, comme ma propre enfant.

Nous traversons Central Park, pas par les sentiers,
mais dans I'herbe, allant d'un arbre a l'autre. Je
propose que nous jouions a celle qui trouvera le plus
gros caillou. Ce jeu nous passionne. Un gros caillou
apercu au loin fait I'objet d'une course sans merci et de
disputes a n'en plus finir.

— C'est moi qui I'ai vu la premiére. C'est a moi
qu'il revient.
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— Le principal ce n'est pas de le voir, mais de le
prendre.

Nous nous attablons au comptoir d'une pharmacie.
Elle veut une glace au chocolat et moi, une glace a la
vanille. Elle met son gros caillou dans son cartable de
peur que je ne lui vole, prend sa glace au chocolat a
deux mains et, a toute bouche, comme si ¢a valait un
million, savoure. Aux étalages rotatifs de cette pharma-
cie, il y a une dague qui, depuis fort longtemps, me fait
envie. Me servant de Constance Klour pour me
couvrir, je la vole. Constance Klour s'en trouve toute
scandalisée, toute triste, toute renfrognée. Je hais
tellement ma belle dague que je la mangerais. Nous
entrons dans toutes les boutiques et tous les magasins
de Fifth Avenue. Elle veut tout acheter. J'aimerais étre
millionnaire. Fascinée par l'ombre qui régne dans le
tunnel Lincoln, elle veut que nous le traversions. Bien
que sachant par expérience que le tunnel Lincoln est
défendu aux piétons, je veux accéder a son désir.
N'ayant pas fait vingt pas dans le noir tunnel Lincoln
sans trottoir, nous sommes arraisonnées par une voi-
ture de police. Tard dans la nuit, je vais reconduire
Constance Klour a sa vie, a ce a quoi elle appartient, a
ce a quoi j'ai di I'emprunter. Sa mére tout en larmes et
son pére tout en cris me promettent de faire rapport
aux autorités scolaires. Je deviens grossiére, les injurie,
les traite de mauvais faiseurs de monde, les menace de
la dague volée. Je vois, par ma colére et ma haine, le
cceur de Constance Klour se briser. Je connais par
cceur tous les visages de la nuit. Je sais que cette nuit je
ne pourrai ni dormir, ni lire, ni supporter I'dcreté de
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mes pensées. J'allume une allumette. Il fait tellement
silence que, soufflant sur la flamme, je 1'entends
claquer comme un drapeau mouillé, vrombir comme
une motocyclette. J'ai trés soif. Mais je ne me léve pas,
de peur de troubler I'engourdissement qui, a force
d'immobilité, m'a gagné. Cruellement, ma soif
augmente, devient intolérable. Je me léve, mais bien
décidée, pour me venger, a boire autre chose que de
I'eau. La carafe pleine de manzanilla que Zio tient
dissimulée derriere les tomes d'une encyclopédie en
prévision des fétes de la Délivrance est faite d'un épais
cristal incrusté de vermiculures d'opale. Je reviens
dans mon lit en serrant dans mes bras cette carafe
donnée par un Bragance, il y a quatre siécles, a une
gitane aieule de la premiére femme de Zio. Je laisse la
fenétre ouverte depuis la mort de Constance Exsangue,
pour laisser aller et venir & sa guise son fantdme. Une
chauve-souris entre, tout a coup. Les cheveux droits
sur la téte, je la regarde, entendant battre ses ailes,
faire trois fois le tour du plafond, voler en rase-mottes
au-dessus de mes couvertures et ressortir. Quand nous
nous réveillions, Constance Exsangue et moi, j'avais
toujours la bouche pleine de ses cheveux. Quand
j'avais un morceau de gravier dans mon soulier,
j'aimais m'appuyer sur elle pour me lever le pied. La
nuit, elle avait peur d'aller toute seule aux cabinets : il
fallait que j'y aille avec elle, que je m'assoie sur le bord
de la baignoire et attende qu'elle ait fini. J'éveille un a
un nos souvenirs. Maintenant que j'ai de la manzanilla
plein les bras, il n'y a pas de danger a m'exciter a avoir
envie de me sofiler. Je me reléve. Buvons debout ! Je
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contemple la carafe a peine en vidange. Boire, c'est
faire comme Chamomor. C'est moi qui bois mais ce
sont les lévres de Chamomor qui ont pris le goulot. J'ai
sorti toutes les bougies qui nous restaient, les ai
disposées comme des petits soldats de plomb sur le
plancher et les ai allumées. Debout au milieu des
bougies, les jambes écartées comme pour un duel,
j'avale le liquide noir. Je bois aussi vite que le vin peut
descendre dans mon ventre. Je ne m'arréte que
lorsqu'il faut que je m'arréte pour reprendre mon
souffle. L'ivresse s'en vient. Je commence a hoqueter,
a me mettre a rire sans m'en rendre compte, a
chanceler. Je dis en me pamant des bribes de la
Romance du Vin. « O si gai que j'ai peur d'éclater en
sanglots ! » Pour encourager l'ivresse, je titube plus
que je ne tituberais naturellement. Bientdt je perds
contréle. Je marche sur les bougies sans m'en rendre
compte, je vomis comme un égout. J'ai peur, a chaque
spasme, de vomir mon cceur. J'ai peur de mourir. Je
pleure. Je lance la carafe vide contre le calorifére. Elle
explose en miettes. Je ris. Je n'ai plus peur de mourir :
je veux mourir. Je cherche la dague, ma belle dague. Je
me dégoite et j'entends y mettre bon ordre, vivement
et gaiement. Je vois une grande flamme grimper aux
rideaux. Je trouve la dague et, lentement, systémati-
quement, en tous sens, me laboure la peau.

— Je suppure ! M'entendez-vous ? Je suppure ! Je
suis pleine de merde !

Voila que Zio et tous les saint-je sont la qui me
regardent, bouchée bée. Est-ce qu'il y a longtemps
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qu'ils sont 1a? Les pompiers arrivent, maitrisent
l'incendie.

60

Donc, je suis fatiguée d'étre seule. Mais qui irais-je
VoIr que je ne connais pas encore, dont je ne connais
pas déja l'immonde ennui? L'idée saugrenue d'aller
voir mon pornographe favori me vient ; et, avec force,
je consens a cette idée. Je vais, de ce pas, le voir. S'il
est & Oklahoma City, je marche jusqu'a Oklahoma
City. S'il est en Yakoutie, je me rends en Yakoutie.
Qui sait ? C'est peut-étre une sorte de thaumaturge. 11
¢léve peut-étre des animaux d'espéce inconnue. Il me
donnera peut-étre un écureuil hippopotame pour me
remercier de ma charmante visite. Je trouve le numéro
de téléphone de son éditeur dans le bottin et appelle.
Mon nom est Bérénice Einberg. Je suis reporter au
Saturday News. Je me demande ou je pourrais joindre
Blasey Blasey. Un instant ! me dit-on.

— Blasey Blasey a I'appareil. Je vous écoute.

— Ecoutez, monsieur Blasey ; je ne suis pas repor
ter. Je suis seule sur cette terre et je veux vous voir. J'ai
besoin de vous voir. J'ai besoin de voir quelqu'un que
je ne connais pas, comme vous. Ne raccrochez pas ! Ce
n'est pas une blague. Je suis désespérée. J'ai Iu presque
toutes vos ceuvres et j'aimerais que nous en parlions
ensemble.
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— D'accord. Soyez chez moi, ce soir, vers siX
heures. Je vous invite a souper.

Il me fait prendre son adresse en note, me dit au
revoir et raccroche. J'en suis tout excitée. Un porno-
graphe ! Si Zio savait ¢a ! Si Chamomor savait ¢a ! Je
suis contente de ce rendez-vous de toute fagon. Au
moins, pour aujourd'hui, ce que j'avais a faire de ma
vie est fait. Que faire ? Ou aller ? Voila, au moins, pour
aujourd'hui, ces questions réglées.

Le columbarium au sous-sol duquel est située la cage
de Blasey Blasey est tout aussi paralléle et perpendicu-
laire que celui de la cage de Zio. Pas la peine d'étre
pornographe ! me dis-je, navrée. Cependant, regardant
ce columbarium de plus pres, j'y sens plus d'art, plus
de délicatesse. Par exemple, le vestibule est rempli de
fausses plates-bandes remplies de faux joncs. Aussi,
sur les murs des corridors, sont pendus des chefs-
d'ceuvre de peinture abstraite. Comme il pleut a plein
temps, avant de sonner a la porte de la cage 3456, je
m'essuie soigneusement les pieds. Je suis accueillie par
un Blasey Blasey en peignoir et parfumé.

— A entendre votre voix, je vous avais crue plus
vieille, plus mire. Mais la valeur n'attend pas le
nombre des années. C'est de Rabelais, je crois. De
toute facon, ne vous effrayez pas. Je ne suis pas un
ogre. Je suis célibataire et ce qu'il y a de plus
bourgeois. Entrez ! Entrez! Mettez-vous a l'aise.
N'ayez pas peur. Je ne mange pas les jeunes filles. J'ai
une femme et quatre enfants, et j'adore ma femme.
Enlevez-moi ces souliers. Donnez-les-moi que je les
mette a sécher sous le calorifére. A cause du genre un
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peu spécial de mon ceuvre, ils me prennent tous pour
un obsédé. Mais, encore une fois, ne craignez rien.
J'écris comme d'autres vont a l'usine. Il faut que je
fasse vivre ma petite famille.

Il ne s'arréte pas de parler. Il ne s'interrompt méme
pas pour me laisser le temps de dire oui. J'en prends
mon parti. Sur la petite table éclairée par un faux
candélabre, il y a une bouteille de Champagne dans une
chaudiére, un faisan avec toutes ses plumes, du pain,
des fruits en quantité et des patisseries en quantité.
Voila de quoi boire et manger! Sans attendre son
invitation, je me mets a table et me mets a manger.
Voyant que je me suis mise a table et me suis mise a
manger, sans s'arréter de parler, il se met lui aussi a
table et se met lui aussi a manger. Je suis bien. Je
suis... ailleurs, je suis merveilleusement dépaysée. Je
soupe chez un pornographe! Demain, il faudra que
j'aille souper chez un taxidermiste.

— Bonsoir, monsieur le pornographe. Et merci. Le
faisan était trés trés excellent.

— Bonsoir, mademoiselle Einberg. Je suis siir que
maintenant vous ne croyez pas un mot de tous ces
commeérages qui ternissent ma réputation. Vous l'avez
vu : je suis un papa sur-dévoué et un célibataire sur
endurci, tout ce qu'il y a de plus carré. Ne craignez pas
de revenir. J'ai été enchanté. Vous m'étes trés sym
pathique. Etc., etc.

Dans ma téte, avec le temps, le jardinier est devenu
aussi beau que son suicide. Il ne disait pas : « Non,
ventrebleu ! » Non ! 1l disait : « Non, ventregris ! » Il
n'appelait pas son chien « Fido ». Non ! Il I'appelait
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« Zéro ». Il n'aimait pas parler des guerres qu'il avait
faites en Afrique et en Belgique. « Vous avez beaucoup
voyagé. Parlez-moi de vos voyages ! — Non, Ventre-
gris ! Je n'aime pas ¢a. Ca me donne le cafard. » II
portait son sempiternel chapeau marron a la fagon
halieutique, les bords rabattus. Il roulait ses propres
cigarettes. Il buvait comme un trou. Il y avait toujours
une centaine de bouteilles de biére vides d'alignées
contre I'embasement de 'appentis. Il me parlait sou-
vent de son fils Renaud, mort a l'age que j'avais,
renversé par un camion. Il me parlait de la prodigieuse
agilit¢ de Renaud. « Renaud pouvait rejoindre une
belette a la course et sauter haut comme le treuil de
carrier. » Ce jardinier n'a jamais touché a une béche.
D'ailleurs, Chamomor n'a jamais eu que de I'horreur
pour les plantes cultivées. Je me demande ce qu'il
faisait sur l'ile. Est-ce qu'il existe des jardiniers faits
pour regarder les pissenlits pousser ?

Jerry de Vignac est beau comme un chou. Nous
sommes toutes d'accord. Mais il zézaie. Il zézaie et
c'est ce défaut de prononciation qui a provoqué le
schisme qui divise les éléves des cours de ballet
« Krostyn » depuis son arrivée. J'aime son zézaiement.
I1 me semble que, sans son zézaiement, il ne serait pas
aussi timide, aussi délicat, aussi doux. Pour le défen-
dre, moi et les autres qui sont de son c6té, soutenons
qu'il zézaie comme Alcibiade. Les autres, celles qui
sont contre lui, soutiennent qu'il zézaie comme un
perverti. Il est cousin de notre maitresse de classique.
Jai failli ne jamais le connaitre. Un vote a été pris, a
savoir si Le Lac des cygnes serait monté avec ou sans
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participation masculine. Et j'ai gagné. Les Krostyn
projettent de présenter notre Lac des cygnes dans un
grand théatre, d'en faire une bombe pour que se
remplisse I'école qu'ils viennent de construire. Nous
répétons quelquefois jusqu'aux petites heures du
matin. Durant les relaches, Jerry de Vignac m'apprend
les danses sud-américaines. Et, par ou qu'elles me
prennent, ses mains m'éblouissent. Sous ses mains, je
me sens me réveiller, comme un crocus aux premieres
lueurs du soleil. Je coucherai avec lui, ne serait-ce que
pour me faire davantage horreur. Je coucherai avec lui.
Je le paierai s'il faut.

61

Les langues humaines sont de mauvaises langues.
Elles ont trop de vocabulaire. Leurs dictionnaires les
plus abrégés comptent mille pages de trop. Cette
superfluité donne lieu a de la confusion. On reconnait
les sentiments au toucher. Tout ce qui se décrit dans
mon ceil, mon ventre et mon ceeur par un seul et méme
phénomeéne devrait porter un seul et méme nom. Ces
états d'oppression viscérale qu'on peut aussi bien appe-
ler chagrin que peine, douleur, haine, dégoft,
angoisse, remords, peur, désir, tristesse, désespoir et
spleen ne témoignent au fond que d'une seule réalité.
Je les ai toujours, sans vergogne, confondus. Les
philologues et les bavards devraient faire de méme.
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L'homme est seul et son agressivité vient de cette
solitude. Quand j'étais enfant, j'appelais peur ce méme
échec douloureux que je rencontrais chaque fois que je
m'en prenais a ma solitude. Pasteur a pu guérir la rage
parce qu'il a su voir le méme agent pathogene partout
ou la rage se manifestait. Si les étres humains s'obsti-
nent a croire a des lions, des raies, des loups, des
anguilles, des hyeénes et des tricératops ou il n'y a
qu'un pou, ils ne pourront jamais trouver de remédes
aux maux dont ils souffrent. C'est Bérénice Einberg
qui vous le dit.

Voici l'histoire d'une égoine. Un matin de septem-
bre assez froid, a deux endroits distants d'un pied, la
crolite terrestre remua, saillit, se fendit, et deux tétes
pointérent. Virent alors le jour deux étres humains de
quinze ans a qui la coincidence de leurs sorties des
marais souterrains inspira une réciproque amiti¢. Ils
vécurent ensemble. On les voyait aller main dans la
main de pays en pays. Mais, bien qu'animés tous deux
d'une ardente intention de communiquer, Grisée et
Eésirg ne s'étaient jamais compris. I manquait de
transparence entre eux. Cette carence se manifestait
surtout dans leurs dialogues. Grisée disait : « J'ai trés
faim, mangeons du poivre. » Eésirg répondait :
« Coraux en thé. » Grisée disait : « Cette montagne est
si petite qu'elle ne s'éléve méme pas au-dessus de la
surface de la plaine. » Eésirg répondait : « Emaux en
mai. » Grisée disait : « Ce ver est acide, pouah,
méchant, pouah. » Eésirg répondait : « Anneaux en
nez. » Grisée disait : « Ce prince qui courait n'était pas
un prince charmant, c'était un prince haletant. »
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Eésirg répondait : « Vitraux en fée. » Grisée se fachait]
et disait : « Je n'entends rien a tes propos ! » Impertur-1
bablement, Eésirg répondait : « Taureaux en dé. » -
Grisée se rendit a 1'évidence : il fallait agir. Il y avait un
mur entre elle et son compagnon de naissance : il fallait
percer ce mur. Grattant ce mur avec les ongles, elle put
en déloger quelques molécules qu'elle donna a exami-
ner a un homme de haute technique. « II s'agit d'un
métal malléable et résistant. — Que suggérez-vous ? —
L'emploi d'une égoine. » Grisée acheta une €goine
dans une librairie et s'en fut retrouver son compagnon.
Elle le fit parler pendant quelques instants pour
s'assurer que l'obstacle les séparait encore, traca dans
l'air un cercle, prit son égoine et, se guidant d'aprés ce
cercle a la craie, se mit & scier. Le sciage fini, elle
enleva la petite lune ainsi découpée et introduisit son
coude dans le trou. Eésirg se mit a rire comme un
cheval et, enfin, prononga quelque chose de sensé :
« Tu me chatouilles ! » Scandalisée, Grisée fondit en
larmes, se trancha le cou avec 1'égoine et mourut. Cette
histoire m'a été racontée par Jerry de Vignac. Lorsque,
chez un étre humain, l'angoisse atteint une certaine
intensité, on assiste a une diarrhée de mots. On peut le
remarquer en particulier chez le pornographe, appelé
aussi écrivain, auteur, romancier et poéte. Etant donné
que l'angoisse différe si peu du rhume de cerveau, je
métonne qu'on ait écrit si peu de chose sous 1'inspira-
tion du rhume de cerveau. Le malentendu vient de ce
qu'on se sert de l'intensité de I'angoisse, et non de celle
du rhume de cerveau, comme critére pour mesurer la
beauté et définir les coups qu'on regoit du monde. En
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effet, qu'appelle-t-on « beau » sinon ce qui produit de
l'angoisse, et « plus beau » ce qui produit plus d'an-
goisse ? Qu'est-ce qu'un ciel, qu'un coucher de soleil
qui fait réver ? C'est un ciel ou un coucher de soleil qui
font tellement mal qu'il faut s'arréter a sa douleur, y
réfléchir. Que fait-on quand on a trés mal a la téte ? On
s'arréte et on y pense. Qu'est-ce que l'angoissse, le
mal, la douleur a 1'ame ? Guérissez-les ! C'est Bérénice
Einberg qui vous le demande.

Le théatre est plein, si plein que ses murs en sont
renflés comme les flancs d'une femme enceinte,
comme les douves d'un tonneau. C'est I'entracte. Nous
avons treés mal dansé, nous avons été trés applaudis et
nos maitresses, bondissant dans la coulisse comme des
kangourous ayant l'encéphale truffé de cénures, nous
congratulent. L'une d'elles, une chaude Slave, vient
nous trouver, Jerry de Vignac et moi.

— Vous vous couvrez de gloire. Bravo mes enfants !

— Mais j'ai chuté deux fois.

— Qu'importe ! Qu'importe ! Comme dit le pro
verbe chinois : Tomber sur le nez c'est aller de l'avant !
Continuez !

— Et tomber sur le derriere ?

— Bravo V' Bravo ! Continuez ! Tendez vos beaux
visages que j'embrasse vos bouches sucrées!
Hmmmmm ! Hmmmmm ! Que c'est bon ! Que je suis
fiére de vous !

J'entraine Jerry de Vignac dehors. Il pleut comme
dans cette tapisseric du moyen age représentant le
déluge. Il pleut en filets blancs, droits, paralléles,
serrés, aussi gros que des chaines. De la sorte de patelle
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dont I'ampoule électrique fixée au-dessus de la porte
est coiffée, pend un cone de clarté jaune dans laquelle
les grosses gouttes de la pluie s'aurifient. Je tourne
autour d'une tour invisible, les yeux fermés, les bras en
l'air comme un danseur de flamenco, martelant la boue
de mes pauvres chaussons de satin. Pendant que,
comme Danaé, je sens mes entrailles s'épanouir, ma
mise en plis et la grosse couronne de tulle de mon tutu
se dissolvent.

— Qu'est-ce qui te prend ? répéte Jerry de Vignac,
grelottant et se couvrant la téte de son imperméable.
Qu'est-ce qu'ilya ?

Je m'arréte de tourner, viens le trouver sur le perron
et lui réponds :

— 11 faut tout mettre dans tes souvenirs avec ton ceil
droit : les ombres grises et déliquescentes de ces
postérieurs de maisons, le treillis noir de cette cloture
de fer-blanc, la couleur rouge des briques de ce
postérieur de théatre, le contour mal ovale de cette
flaque de pluie rendue brune, tout. Ferme I'ceil gauche
et apprends tout par cceur.

Soudain, de proche en proche, le ciel est ébranlé.
Regarde ! Regarde ! Juste au-dessus de nous, les feux
vert et rouge d'un aérobus quadrimoteur clignotent.

— Folle ! Folle ! Vas-tu enfin prononcer quelque
chose de sens¢ ?

Je m'agenouille, prends une de ses jambes dans mes
bras et la baise, du genou au pied.

— Oui, mon chéri, tout de suite. Allons-nous-en !
Allons-nous-en d'ici sans perdre une seconde de plus !
Je ne peux plus danser. C'est absurde, trop absurde !
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Pourquoi tous ces détours, tous ces méandres, toutes
ces périphrases, tous ces entrechats? Pourquoi nous
soumettre a de telles sottises ? Filons droit au but !
Pourquoi attendre, jour apres jour, pendant soixante
ans ? Voici ce que j'ai dans la téte. J'ai un peu d'argent.
Nous louerons une chambre d'hétel et 1a, nous ne
ferons pas I'amour, mais la tendresse; et 1a, nous
ferons la tendresse jusqu'a ce que nous soyons vidés,
desséchés, délivrés, morts. J'en ai assez de tourner
autour du pot. C'est un peu de tendresse et la mort...
C'est tout. Il n'y a rien d'autre a attendre. Allons-y et,
en une nuit, finissons-en !

Me hissant le long de lui, je me reléve, renverse la
téte, lui ouvre la bouche, laisse, pour qu'il les prenne,
mes lévres pendre entrouvertes entre ciel et terre. Le
déclic que j'attendais ne se fait pas attendre. Il ne veut
pas m'embrasser ! Il ne m'aime pas ! Il me repousse.
Livide, Jerry de Vignac balbutie quelques paroles
d'excuse, se dégage et prend la poudre d'escampette.
Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han !
Je me retrouve dans la coulisse. C'est M™ Krostyn
elle-méme qui m'y recoit. Elle n'en croit pas ses yeux.
Elle refuse de croire a mes chaussons pleins de boue et
a mon tutu dissous. Elle en hurle. Tu peux toujours
hurler.

— Imbécile ! Incroyable ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Voyons ! Mais... ! C'est bientot a toi, a toi | Va vite te
changer... Viens ! Vite ! Suis-moi !

— Je rentre chez moi.

— Tu... Quoi? Ou vas-tu de ce pas?

— Je rentre chez moi.
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Je me dirige du coté de la scéne, mon interlocutrice aj

mes trousses
— Bérénice Einberg! Bérénice Einberg! Reviens!
Ou vas-tu de ce pas ?
— Je rentre chez moi. Tu peux toujours hurler, ma
colombe. Je rentre chez moi. Je passe par l'intérieur du
théatre parce que c'est plus court. J'en ai assez de

contourner des ombres !
. Au pied du rideau, M™ Krostyn me rattrape,
s'accroche a moi.

— Tu te mutines, comme ¢a, sans un mot ? Prends
au moins le temps de t'expliquer. Que t'a-t-on donc
fait ? Qui donc t'a fait du mal ?

Je n'ai rien a dire. Je me mutine, comme ¢a, sans
raison. Pourquoi faut-il toujours avoir des raisons de se
mutiner ? Est-ce que les motifs changent quelque chose
aux actes ? Je me glisse sous le rideau. Je franchis la
scéne en ne ménageant pas courbettes et génuflexions.
Je traverse 'orchestre en donnant des coups de doigt
sur le crane des musiciens chauves. Je passe au travers
de l'auditoire en marchant tantot sur les chevilles,
tantot sur les genoux et tantdt sur les mains. Je fais la
drole. On rit plus ou moins. Je héle un taxi. Je lui
donne l'adresse du columbarium, comme si c'était tout
naturel. Je me dis, regardant la nuque bouffie du
chauffeur, que les chauffeurs de taxi sont bourrés de
tuyaux. Chauffeur, chauffeur, connaissez-vous quel
qu'un qui, pour vingt dollars, accepterait de faire la
tendresse jusqu'a ce que mort s'ensuive avec une
chienne savante au tutu mouillé ?
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Zio met les pouces. Zio m'abandonne aux acides qui
me rongent. Zio me fait basculer par-dessus le bastin-
gage, par-dessus les batayoles, par-dessus la margelle.

— Tu gagnes ! Je ne peux plus te souffrir ! Je ne
peux plus t'endurer ! Je ne peux plus te supporter !
Fais vite ta valise ! Evacue vite cette chaste demeure !

Je ne sais laquelle de mes derniéres chinoiseries a
allumé 1'étoupille. Hier encore, il disait : « Je te
dresserai, dussé-je y perdre mon dme ! La vermine qui
circule dans tes veines au lieu de sang, je la materai ! »

J'ai quitté 1'le il y a presque cinq ans. Je ne l'ai pas
vue depuis cing ans. Je n'ai pas vu Christian depuis
cinq ans. L'lle ne m'a pas vue depuis cinq ans.
Demain, de nouveau, je me roulerai dans son chien-
dent doux et dru. Ai-je encore l'age du chiendent ? Je
n'ai pas vu de chiendent depuis cinq ans. Ai-je encore
le sens du chiendent ? Le chiendent me reconnaitra-
t-il ? Chamomor a-t-elle encore Trois, le chat abyssin ?

Il était cinq heures quand il m'a dit de faire ma

valise. Il est six heures vingt, et mes valises sont faites,
prétes. Mon avion décolle & huit heures vingt-deux. Il
m'est impossible de me faire a 1'idée de ce qui m'arrive.
Je vis au méme rythme qu'avant cinq heures. Malgré le
silence suffocant des cousins, malgré I'ardente émotion
que je respire, le temps continue de progresser avec
son habituelle lenteur de crabe.
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Christian... Christian, au terme de cet exil, je
t'appelle, tout bas, d'une voix blanche, sans trop y
croire. Je suis trop folle et trop vorace pour puiser moi-
méme de la terre mes sels ; je me greffe a toi comme
Porobranche a la luzerne. Je mangerai dans ta main
comme une corneille savante. Je ne mangerai que ce
que tu me donneras a manger. Je te donne désespéré-
ment ce qui me reste d'envie. Entretiens-le. Je te
donne ma bouche. Garde-la de ce qui est amer.
Christian, me trouveras-tu jolie ?

Je réalise tout a coup que je ne suis plus une enfant.
Je retrouve dans les cahiers de Constance Exsangue,
joliment calligraphiés et soigneusement colligés, la
plupart de nos « dialogues subreptices ». IIs m'émeu-
vent jusqu'aux larmes.

BERENICE. — J'ai de la fumée plein les bottes. (Je
renifle.) Ma parole, mes mains puent ! D'ou viens-je ?
Du sommeil? (Je secoue la téte comme le barman
secoue le shaker.) De plus, ma parole, j'ai la téte pleine
d'eau. Quelle affaire ! Suis-je seule ?

MOI. — Oui, Brisebille. Tu es complétement seule.
Ici comme ailleurs, tu es seule.

BERENICE. — Cela alors ! Alors cela ! Comme les
murs sont noirs ! Comme le plafond et le plancher sont
noirs ! Quelle histoire ! Mais je ne vois personne !
Méme, je ne vois rien ! Suis-je bien seule, compléte-
ment seule ?

MOI. — Oui, Brisebille. Tu es seule, ici comme
ailleurs. Et laisse-moi tranquille !

BERENICE. — Comme l'air est noir lui aussi ! Tiens
tiens... Enfin, je vois quelque chose. Un trait rouge
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court en l'air, formant des cercles, des carrés, des
triangles, des rectangles, des trapézes, des parallélo-
grammes... Qu'est-ce?

MOIL. — Clest la géométrie et la trigonométrie d'hier,
d'avant-hier et de tous les autres jours d'avant.

BERENICE. — Je croyais en avoir fini avec la sale
géométrie et la malodorante trigonométrie.

MoIL. — Elles te sont revenues. Elles sont fidéles
fidéles fideles fideles.

BERENICE. — Sont-elles fideles pour si longtemps ?

MOI. — Pour quelques années.

BERENICE. — Dans un dictionnaire qui soudain s'est
ouvert sous mes yeux, je lis ceci : « Caligula vécut
pendant vingt-neuf ans. Il régna pendant trois ans, dix
mois, huit jours. » Est-ce ce que tu veux dire ?

MOI. — Oui, Brisebilie. C'est exactement ce que je
veux dire.
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Partir, ce n'est pas guérir, car on demeure. Revenir,
c'est pareil. Il est I'heure que je m'y mette. Il est
I'heure que je me mette a tuer des hommes blancs, des
femmes blanches et des enfants blancs avec un tison-
nier. Demain, il sera trop tard. L'heure de broyer des
mains et des pieds avec des étaux lents et de recueillir
le sang exprimé dans une chope sonne. Boire du sang.
Cest si chaud du sang. C'est comme du lait au sortir de
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la vache. Je veux une goutte d'eau-forte sur ma langue!
pateuse. Je veux briler jusqu'aux racines le goit dej
banane pourrie qui s'est incrusté dans mes muqueuses.
Je veux d'autres versants a la colline, dix autres
versants, mille autres versants. Les marguerites ne
poussent pas assez vite, ¢ca me fait macérer; il est
I'heure que leurs boutons éclatent avec foudre et que
leurs pétales s'élancent vers le ciel comme les gerbes
d'une bombe qui explose. S.v.p., pas toujours le méme
petit tressaillement au niveau de mon nombril, un
autre tressaillement, dix autres, mille autres. Etre seul,
c'est n'étre pas dix, pas mille, pas différent de son
invariable visage. Y a-t-il autre chose que la saumure
au travail de limace? Y a-t-il autre chose que cet
amollissement graduel trés lent qui me prend ame
comme corps et qui m'amene a la paralysie ? Pendant
ce temps, de ma téte, le premier des cheveux qui
tombent pour ne jamais plus repousser tombe.
Meanwhile at the ranch...

Je me sens engoncée dans ce qui a été ma chambre,
disproportionnée. Ma chambre a rapetissé. A coté de
ce qu'elle était, elle a l'air d'une chambre de poupée.
Ma chambre ne me fait plus, comme les robes et les
chaussures que j'ai retrouvées dans le grenier. J'ai
quinze ans. Tout a l'heure, j'aurai trente ans ; et, si ma
vitesse n'augmente pas, je n'aurai pas fait un seul pas
au-dela de moi-méme. A mon age, Roméo et Juliette
avaient épuisé leur réserve de fléches et de bombes et
se rendaient au titan, a la terre, au roi des minéraux.

Mon arrivée a l'aéroport de Dorval est triste.
Comme je parais au sommet de la rampe, aucun
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régiment de grenadiers impériaux ne se met a jouer une
marche de cavalerie. Il vente, et des feuilles de journal
patinent sur le macadam en crissant. Je mets le pied
sur le sol de Montréal comme un astronaute met le pied
dans une carriére lunaire. Personne n'est venu m'atten-
dre au bas de la rampe, pas méme Christian, pas méme
Chamomor, pas méme Einberg. J'aboutis sur une
banquette sans fin dans une salle de pas perdus. Dans
cette salle dont le plafond est haut comme celui d'une
cathédrale, personne ne bouge. Le moindre soupir
déclenche une avalanche de sons assourdissants. Au
milieu de cette salle, sur une scéne rotative, une
automobile blanche, enrubannée comme un cadeau,
brille. Le jeune soldat assis en face de moi me vise les
genoux avec une tristesse écceurante. Son uniforme
kaki est un miroir qui me renvoie mon image avec la
force d'un scalpel. Comme je hais la tristesse ! Soudain,
une batterie de haut-parleurs m'adresse la parole.
« M™ Bérénice Einberg est pri¢e de se rendre au
ministére des bagages. » Debout devant le ministére
des bagages, M™ Glengarry m'attend. Elle ne me
reconnait pas. S'avisant que je la regarde, elle m'enve-
loppe de haut en bas de ce froid regard de maquignon
que doit avoir un étre humain bien élevé pour un étre
humain qui, sans le connaitre, ose le regarder. Méme
dans sa poitrine d'adolescente et son visage fin,
M™ Glengarry n'a rien de féminin : elle est tout
secours, tout dévouement. Lui ayant révélé mon
identité, elle ne fait qu'un bond. Elle ne tarit pas
d'étonnement, de compliments, de démonstrations
affectueuses. Je demeure roide et muette sous ses
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transports, aussi cruellement indifférente que possible
en dépit de ma douloureuse tristesse.

— Clest vous, le comité de réception, le ministére
de I'immigration ?

J'ai charbonné mes paupiéres. Dans la certitude que

j jlavais d'étre accueillie par Christian, j'ai fait des frais.
Je me suis savonnée jusqu'a la moelle, poudrée et
parfumée jusqu'au fond des narines. Je me suis coiffée
a la Bovary. Je porte un beau suroit de canepin et un
bel imperméable noir orné de boucles d'or aux épaules,
aux poignets et aux poches. J'ai envie de dire a la svelte
M™ Glengarry : « Assez, ma grosse colombe, assez ! »,
mais je ne lui dis pas. Je la laisse m'étreindre jusqu'a ce
qu'elle s'éteigne, puis lui dis : « Conduisez-moi chez
un fleuriste ! » « Et juste ou fut le corps s'éléve une
ancolie... » (Nelligan). Les fleuristes qui vendent des
ancolies sont rares. Je dois sortir bredouille de vingt
échoppes avant d'en trouver.

— Conduisez-moi au cimetiére de la Hétraie.

— Quelle idée ! Pourquoi ? Pour qui ?

— Pour cueillir des hétres. Et puis vous n'étes que
mon chauffeur, ne posez pas de questions. Le mot
d'ordre des chauffeurs est : « Je me ferme la gueule et
je vais ou ils veulent. » Au pied du tombeau de
Constance Exsangue Cassman, avec une truelle, je
fiche mes trois douzaines d'ancolies en terre. Je les
fiche en terre pétales en bas et racines en l'air, pour
qu'elle puisse bien les sentir.

Ils ne m'ont pas dit ou est passé Christian. Il faut
dire que je ne leur ai pas demandé. Chamomor est
malade. Depuis une semaine, elle garde le lit. Malgré
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les priéres, les serments et les injonctions d'Einberg, je
n'irai pas la voir. Elle a vécu sans moi ; qu'elle meure
sans moi. Que voulez-vous ? Un verre d'eau a 'espa-

gnole.

65'

Je connais une femme appelée Kimberley Ann
Jones. Hier, je ne la connaissais pas. Aujourd'hui, je
suis joyeuse. L'espérance m'est revenue. Comme la
douleur, I'espérance va et vient. Comme la douleur,
aussi, l'espérance est une chute. La douleur est se
briser les dents en tombant d'un orme. L'espérance est
se briser le coeur en tombant vers le haut, dans les
nuages. Tous les événements du jour, comme s'ils
avaient conspir¢, s'accordent avec ma bonne humeur.
Par exemple, j'ai I'occasion de faire enrager Einberg.
Je le fais se tordre de colére, excite tous ses tics.

Chamomor a attrapé la fiévre aphteuse, maladie que
les vaches attrapent des vaches. Mon refus d'aller la
voir y contribuant largement, ses éruptions, a un
moment donné, se sont compliquées d'une apnée
d'une durée de vingt-quatre heures au cours desquelles
on I'a crue morte. Maintenant qu'elle est de nouveau
en état de recevoir des visiteurs compatissants, Einberg
revient a la charge. Il ne comprend pas qu'il lui suffit

1.1l n'y a pas de 64 (N.D.A.).
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de vouloir que je fasse quelque chose pour que je
perde, tout a coup, toute envie que je peux avoir de
faire cette chose.

— Je t'ordonne de monter voir ta mere !

— Non !

— Monte aussitdt la voir ! Et tu lui demanderas
pardon de ne pas étre allée la voir plus tot !

— Non, ventregris ! Non !

Il se rapproche de moi. Il veut me saisir pour me
contraindre par la force. D'un seul bond, dans la
meilleure tradition des ruses obsidionales, je passe de
'autre c6té de la table.

— Viens ! Attrape-moi si tu peux ! Viens donc !
Saute par-dessus la table si tu peux !

Frénétiquement, comme si c'était un tambour de
guerre, je bats la table. Aussi, comme les soldats
d'Hamilcar Barca, je fais des grimaces de tigre et je
pousse des cris de tigre. Einberg m'admoneste. Ein-
berg m'abomine. Pour que je monte voir Chamomor, il
aura, s'il faut, recours a toutes les ressources de la
manutention moderne !

— Je t'ai ordonné de monter voir ta meére. Mon
ordre sera exécuté, dussé-je avoir recours a un escalier
roulant, & un transporteur aérien a monorail !

Ce que je veux, c'est le faire courir. Je veux qu'il
coure aprés moi. Me juchant sur la table, sautillant
comme un boxeur, je vais le braver a portée de main. Il
a l'air de vouloir remuer. Il esquisse un pas. Il lance ses
bras comme si c'étaient des lassos” brandit une chaise
comme s'il se prenait pour un dompteur de lions en
spectacle. Il est vraiment en colére. Son thorax se tord
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et se détord. Sa peau se bariole. Ses yeux pendent sur
ses joues. Il lui pousse, sur la nuque, des loupes
extraordinaires et éphémeéres. Mais il ne veut pas
courir, pas sauter sur la table. Poussant a la limite
l'intrépidité, je saute de la table, juste a ses pieds, nez a
nez avec lui.

— Cours donc ! Cours donc, infirme ! Cours donc,
boiteux ! Cours donc, infame claudicateur !

Il ne veut pas courir. Non ! Il s'obstine. Non ! Il ne
courra pas ! Etant si prés de moi, il s'imagine qu'en se
laissant tomber face contre terre, a la fagcon dun mur,
il pourra, avec son poids, me fixer et me retenir. Il se
projette et échoue. Cet échec provoque en lui de si
puissantes convulsions de haine que toute retenue
céde. Il se met a courir, bravement, actionnant avec ses
mains sa cuisse atrophiée. Tu peux toujours courir. Je
jubile.

— [, the jury !

Je prends quelques longueurs d'avance et m'accrou-
pis pour rire de lui.

— "Regarde-toi ! Il suffirait de te secouer un peu
pour que tu tombes en poussiere. Regarde-moi ! Je suis
si agile qu'un liévre ne pourrait me rattraper ! Vive la
jeunesse ! Désormais, c'est moi, la jeunesse, qui com
mande ici ! C'est a moi qu'il faut se fier pour ne pas que
le monde sombre !

Je reprends mon haleine et ensuite lui crie, citant le
Larousse classique : « Les ais de ce vaisseau sont en
train de se disjoindre ! La haine délivre ! La bonté et
I'humilité ne sont que connivence ! Elles ne font que
protéger les rois vieux, malades et infirmes. Elles
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permettent aux vieux, aux infirmes et aux malades
d'imposer, en toute sécurité, le vieux, I'infirme et le
malade a la terre ! »

Des colonnes de moustiques semblables a des colon-
nes de fumée tournent au-dessus du marais. J'ai
sommeil. Je m'abrite de sable. Je ferme les yeux et je
cherche en vain a me représenter, au son de leurs voix,
les oiseaux que j'entends chanter. Seulement a sentir
attentivement, Constance Exsangue pouvait me dire le
nom des insectes qui se promenaient bras dessus bras
dessous entre les pieds de I'herbe que nous foulions.
Elle reniflait bien attentivement et disait : « Il y a une
cicindéle aux environs de cette marguerite. » Elle
essayait de m'apprendre, mais je n'avais pas de talent
et pas son ame. Elle n'a jamais pu m'apprendre. a
identifier qu'une plante laide a petites fleurs jaunes
appelée rue puante. J'aime le plantain parce que je le
connais depuis longtemps, aussi longtemps que je
connais Christian. Quand je vois une feuille de plan-
tain, je peux me dire avec assurance : « Cette feuille est
une feuille de plantain. » Les plantes dont je ne sais pas
le nom sont comme les étres humains dont je ne sais
pas le nom. Je dors sur la gréve. En réve, je vois le
magnifique chateau de Thurandt, chateau fleuri de
mille tours, poivriéres, saliéres et vinaigriers, chateau
se dressant sur une haute colline. Je marche sur la
colline, et je vois"“qu'il n'y pousse que du plantain. Une
rue puante m'ouvre la porte du chateau. Avec la voix
de Constance Exsangue, elle me raconte sa vie. « Je
suis une rue puante. Je suis emménagogue, anthelmin-
thique, soporifique et sudorifique. Je hante les offici-
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nés. C'est dans une officine qu'en prenant un verre
d'acide sulfurique j'ai rencontré mon premier mari.
Avec Barnabe, la vie est devenue peu a peu insupporta-
ble. Etant une rosé il soutenait que c'était lui qui
sentait bon... » Je dors sur la gréve, dans le soleil du
soir. Je suis, tout a coup, éveillée par une baigneuse.
Elle se mouche en se pingant le nez. Elle tord ses
cheveux comme un torchon, pour les essorer. Elle me
dit qu'elle a faim.

— J'ai faim. N'as-tu pas de quoi manger ?

Je cours a l'abbaye et reviens avec une corbeille
pleine de pain, de viandes et de fruits.

— J'ai soif. N'as-tu pas quelque chose a boire?

Je retourne a I'abbaye et trouve dans le cellier rien de
moins qu'une bouteille centenaire de chateauneuf-du-
pape. Je demande a la baigneuse d'ou elle vient.

— De Port Hope, sur le lac Ontario.

— Alanage?

— Yes.
- — Ou allez-vous ?

— En Finlande.

— Alanage ?

— Yes.

— Que ferez-vous la-bas ?

— Je n'y arriverai pas. C'est trop loin.

— Comment vous appelez-vous ?

— Kimberley Ann Jones.

Il ne faut pas que j'oublie ce nom.
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Un jour, « Zéro », le chien du jardinier, est revenu
du continent la téte basse, le museau en sang et les
oreilles arrachées. Le jardinier, ivre, le considéra avec
mépris et lui dit, je m'en souviens comme si c'était
hier : « Tu t'es fait battre, vieux ventregris, hein ! » Je
pénetre dans la chambre de la grande malade, les yeux
bien fermés. Je ne veux pas la voir laide. C'est une idée
comme une autre de ne pas vouloir voir sa mére laide.

— Couvre-toi le visage. Je ne veux pas te voir laide.

— C'est fait, petit singe. Approche. Viens prendre
soin de moi.

Je continue de garder les yeux fermés. Je ne veux pas
la voir se tordre de sanglots.

— Est-ce que tu vas pleurer comme une idiote ? Est-
ce qu'il y a des larmes dans tes yeux? A t'entendre
parler, on dirait que tu as le cceur gros.

— Non, petit singe. Rassure-toi. J'ai le coeur petit,
tout petit. Toi aussi, j'espére.

Je m'ouvre les yeux. Elle ne s'est pas couvert le
visage. Le visage d'un immonde jaune et hideusement
tuméfié, elle me sourit comme si de rien n'était.

— Je t'ai joué un tour. /

—-e En effet, tu m'as joué un tour. Tu es affreuse !
Ou est Christian ?

Christian est a Vancouver. Il participe 1a a des
compétitions d'athlétisme. Puis la grande malade,
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consciente que je ne veux rien dire, pour ne pas que le
silence nous géne, me raconte de sa voix rauque et
riante une histoire a m'en faire déborder les oreilles.
— Christian n'a passé qu'une nuit ici. Il ne semblait
plus se sentir chez lui. Il n'a pas dormi de la nuit. Il a
marché, marché, fumé, fumé. Il est reparti au petit
jour. Il n'a pas méme pris le temps de manger. Il m'a
tout juste embrassée. J'avais pourtant préparé son
retour de longue date. J'étais pourtant siire de mon
coup. Je ne sais pas si tu as été dans les caves... Assois-
toi, Bérénice. Viens t'asseoir prés de moi? Je ne te
donnerai aucun mal. Je me charge de toute la conversa-
tion. Tu n'auras pas un mot a dire. Et je ne dirai rien
de personnel. Je ne te dirai pas combien je te trouve
belle et bien faite. Viens donc t'asseoir prés de moi. Si
tu as vu les caves, tu les as certainement trouvées
changées. C'est mon ceuvre. J'ai tout fait moi-méme,
seule. L'aquarium du requin, je l'ai installé¢ toute
seule. Et le requin, j'ai trouvé le moyen de le mettre
tout© seule dans l'aquarium. Il y a quarante aqua-
riums ; j'ai dessiné le plan de chacun. As-tu vu
l'aquarium des amibes ? J'ai eu toute seule 1'idée des
lentilles jumelées qui les grossissent deux mille fois. Tu
ne peux pas dire que ce n'est pas bien pensé. Tu ne
peux pas dire que ce que j'ai fait dans les caves n'est
pas un chef-d'ceuvre en son genre. Tu ne peux pas dire
que tu n'as pas, au moins, aimé le coup d'eeil, toi qui
comme lui aimais tant les animaux aquatiques. As-tu
remarqué 1'éclairage?... On dirait que c'est 1'eau qui
éclaire, n'est-ce pas ? Des idées que j'ai prises dans ma
téte encore une fois... Et I'eau salée, qui, crois-tu, est
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allé la puiser dans 1'océan Atlantique ? Toujours moi,
toute seule. Et Christian n'est pas resté deux secondes
dans les caves. J'ai travaillé comme un neégre pendant
toute une année, rien que pour le surprendre. Il est
remonté des caves aussitot, me disant qu'il était
enchanté de voir que je m'intéressais aux poissons. J'ai
senti mon ceceur se briser comme un ceuf dans ses
mains. Il n'a que son satané javelot en téte. Je crois
qu'il n'étudie la biologie que pour se donner un genre.
Il n'aime certainement pas autant la biologie qu'il
prétend. Enfin!... Au début, une amibe, je ne savais
méme pas ce que c'était. J'avais entendu dire, par un
de ses professeurs, que Christian s'intéressait aux
amibes ; c'est tout. J'ai Iu des ouvrages inabordables de
milliers de pages, j'ai consulté des biologistes de toutes
sortes; tant et si bien que j'ai réussi a élever une
florissante colonie d'amibes. Il y en a qui ont de la
difficulté¢ a ¢élever un chat. Imagine : trois millions
d'amibes !

La grande malade éclate de rire. Je n'ose pas rire, de
peur de me mettre a pleurer en ouvrant la bouche.
Pourquoi la présence de cette maudite femme me
donne-t-elle toujours, plus ou moins, envie de pleurer ?
1l faudrait que je me ferme les yeux. Car quand je la
vois, je suis cuite. H faudrait que je me ferme les
oreilles. Car si je succombe a la tentation de 1'écouter,
elle me pénétre, et je suis finie, morte, vaincue.

— 1II ne vit de poulpes blancs, tout a fait blancs,
vraiment immaculés, que dans les eaux de 1'archipel
Amani, au sud du Japon. Et les pécheurs de perles qui
peuvent seuls attraper ces poulpes blancs sont des
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Ainos encore barbares qui les ont déifiés et qui
n'acceptent a aucun prix d'en attraper d'autres que
ceux auquels ils rendent leur culte. Tu vois a quel
point mon entreprise m'a rendue savante!... Donc,
j'avais envie d'un couple de poulpes blancs. Je ne
reculerais devant aucune difficulté, devant aucun bar-
bare. J'ai nolisé la jonque pleine de trous de deux
jeunes pirates d'un faubourg de Kagoshima, je me suis
embarquée avec eux, et nous avons fait voile vers
I'archipel Amani. Mes deux petits Nippons ne
parlaient que le japonais et je ne parle pas un mot de
japonais. Souvent j'ai eu l'impression qu'ils faisaient
voile vers un autre archipel Amani, mais je travaillais
pour Christian : mes intentions étaient pures, je
n'avais pas peur. Et puis la mer s'est déchainée. Et,
moi qui n'ai jamais pu supporter le moindre roulis, j'ai
da faire face au géant des mers lui-méme : Adamastor.
A environ un mille des plages de I'archipel, mes deux
pirates se sont dégonflés. Ils ont jeté l'ancre et m'ont
fait signe de me débrouiller, de faire mon possible. Si
tu les veux, tes poulpes blancs, va les chercher toi-
méme ! J'ai attendu la nuit. Je n'avais pas nagé depuis
des années. Je me suis jetée a I'eau et j'ai nagé mon
mille comme si de rien n'était. J'avais la foi : je nageais
pour rendre mon enfant heureux. Mes deux petits
pirates m'avaient bien dirigée. Je me suis ramassée
dans l'ile qu'il fallait. Au sommet d'une falaise, un
grand bilicher flamboyait. Je me suis rendue sur les
lieux ? Les Ainos dansaient comme des fous autour du
blicher. Devant le bilicher, sur un autel de pierre,
tronait un grand chaudron. Dans ce chaudron, je le
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savais (par érudition...), mes deux poulpes blancs, le
pere et la mére, m'attendaient tranquillement. Je me
suis confortablement installée dans mon fourré et j'ai
attendu que mes Ainos aillent se coucher. Mes Ainos
ayant été se coucher, c'a été facile. J'ai pris les poulpes,
les ai mis dans mon sac, ai mis le sac sur I'épaule, me
suis remise a la mer et ai renagé mon mille. Comment
ai-je pu me procurer une méduse a ombrelle noire ? Je
ne sais plus. Comment me suis-je procuré les corynac-
ties, les cribella oculata, les nephthys hombergii et
toutes ces especes rares que personne ne voulait me
céder ? Je ne sais plus. Je me demande méme souvent
comment j'ai pu seulement retenir leurs noms. Pen-
dant un an, j'ai lu les livres illisibles, suivi les cours
impossibles, voyagé en tous sens, sué¢ sang, eau et
matiére grise. Et tous mes efforts n'ont abouti a rien.

Folle montagne qui veux accoucher d'une souris !
Folle souris qui ne veux pas d'une montagne pour
mere. /

— Je voulais montrer & mon enfant qu'une meére
n'est pas qu'une poupée qu'il faut embrasser bon gré
mal gré. Je voulais dire a Christian que j'étais bonne,
brave, forte, vaillante, industrieuse, ingénieuse, intré-
pide, digne d'intérét et, peut-&tre méme, d'étonne-
ment. J'ai voulu lui dire qu'une meére est l'esclave
enchantée de ses enfants. Et, pour lui prouver que je
n'étais pas une esclave aux mains pleines de pouces, j'ai
essay¢ de I'éblouir. J'ai essay¢ de vous éblouir, comme
un bateleur qui cherche de I'emploi. Et ¢a n'a pas
abouti. C'est ¢a, étre femme, mére, et c'est merveil-
leux. Ca donne la foi, Bérénice. Et je sais que tu sais ce
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que je veux dire. Tout ce qu'on fait avec la foi est
merveilleux.

— Assez ! Assez !

11 est temps que je la fasse taire. Comment lui dire ?

— Je ne veux pas que tu m'aimes ! Christian ne veut
pas que tu I'aimes ! Nous ne voulons rien de toi. Nous
n'avons besoin de rien. Nous ne voulons rien accepter
de toi. Nous ne voulons rien te devoir. Nous ne
voulons rien devoir a personne. Nous n'avons pas
besoin de toi.

— Si je ne vous suis pas utile, petit singe, a quoi
suis-je donc utile ? ?

— A toi-méme. C'est-a-dire a rien, comme moi,
comme tous les autres. Suis-je utile a quiconque, moi ?
Est-ce que je me plains ? Ce n'est pas si grave. On s'y
fait ; tu verras. Ne dis plus rien. Ne fais plus rien.
Fiche-moi la paix.

Ma glande d'angoisse s'est mise a sécréter. Je suis
prise au piege, encore, toujours. Je souléve d'un pied le
lit de la grande malade et le laisse retomber. Je répéte
machinalement ce geste. Machinalement, 1'haltéro-
phile souléve son haltére et le laisse retomber avec
fracas. Pales, immobiles, ses bras ont l'air de poissons
morts. Je fixe I'endroit de la courtepointe sous lequel
son ventre est. Si je laissais tomber ma téte a cet
endroit, je peserais moins lourd que l'air. Si je laissais
tomber ma téte a cet endroit, ces poissons morts me
flatteraient les cheveux. Je sens mes cheveux raidir, un
profond sommeil m'engouffrer. Je ne peux plus me
contenir. Je sors en claquant la porte. Je fuis.
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« Tu t'es fait battre, vieux ventregris, hein! » me
dis-je.

67

Chamonor est guérie. Le médecin vient de lui dire
qu'elle peut recommencer a se nourrir sub utraque
specie. Maman. Petite maman. Moumouchka. Mama-
ninha. Stop ! Stop ! Stop ! Je sais que pour quelques
minutes tu pourrais prendre mon fardeau sur ton
ventre. Je ne veux pas. Merci quand méme. Puisque de
toute fagon il faudra que tu me le rendes, j'aime autant
porter tout le temps mon fardeau, j'aime autant lui
rester fidéle. J'ai envie d'embrasser Chamomor. Je ne
le ferai pas ; je le ferais pour rien. Si tu t'es engagé dans
un cul-de-sac, il faudra que tu reviennes sur tes pas. A
qui que tu donnes ton angoisse, elle te revient. Ou que
tu caches ton angoisse, elle te retrouve. Méme si tu
cours aussi vite qu'une belette, ton fardeau te rattra-
pera. Il faut vivre sans relache, résolument, dans un
état de confrontation avec son angoisse. On se nuit a
essayer de tromper, d'oublier ou d'étourdir son
angoisse. On a juste le temps qu'il faut pour se rendre
son fardeau supportable, pour entrainer ses os a ses
pressions. Qui se décharge de son fardeau sous pré-
texte de se reposer risque d'étre écrasé quand son
fardeau, de lui-méme, se replacera sur ses épaules.
Quand deux paillards ont atteint le septiéme ciel, il
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faut qu'ils reviennent sur leurs pas. Et on ne peut
revenir sur ses pas du septiéme ciel qu'en tombant. Le
retour annulant l'aller, I'ascension jusqu'au septiéme
ciel est toujours, au moins, stérile. Les sociétés qui
condamnent l'opium devraient aussi, si elles étaient
logiques, condamner 1'orgasme, les religions et autres
voyages vers le haut. Je crois que si les étres humains
s'habituaient a vivre sans réves, sans leurres, sans faux-
fuyants, se décidaient a prendre leur angoisse a bras-le-
corps, ils finiraient par produire des individus capables
de les guérir. Stop ! Stop ! Stop ! Arrétez tous les
trains, toutes les usines, toutes les turbines ! Je vois la
chose comme si j'y étais. Tout est arrété. Et il se leve,
le véritable Adonai. Il parle. Il nous parle.

— Ce n'est pas aux reins que nous avons mal, mais a
I'ame. Quelqu'un a-t-il un reméde a proposer, quel-
qu'un qui ne pouvait étre entendu a cause des siffle-
ments des moteurs a réaction et des tonnerres des
marteaux a vapeur ? Personne ? Dommage ! 11 est vrai
qu'il fallait s'attendre que seuls des facilement
abrutis aient pu s'accommoder au tintamarre, aient pu
survivre au tintamarre. Mais il y a un remede. Il y a un
remede. Il y a un reméde. Il y a une fagon, inconnue
encore, de se sentir, perpétucllement, beau et bon.
C'est une certitude sine qua non. Il y a un reméde. Il
s'agit de le trouver. Il ne s'agit que de le trouver.
Déblayons ces ruines et mettons-nous-y. Mettons-nous
aussitot a quatre pattes et cherchons. A l'ceuvre! A
I'ceuvre ! Au travail ! Nous savons tous quoi faire
maintenant.

Les animaux qui se sont le mieux adaptés a la vie sur
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terre sont ceux qui ont renoncé une fois pour toutes a la
vie en mer. Les amphibies marchent mal et nagent
mal. Les crocodiles et leurs semblables sont veules,
passent leur temps a dormir, ne font rien que manger,
dormir et se reproduire. Seuls les étres humains qui
ont renoncé une fois pour toutes a vivre dans le doux
noir des yeux fermés pourront s'adapter quand, la terre
étant devenue surpeuplée, il faudra aller vivre dans la
lumiére. I1 faut murer les impasses, briler parapluies,
parasols et lunettes fumées, combler terriers et anfrac-
tuosités, mettre la hache dans les nids, les lupanars et
les lits conjugaux. Quand les maisons n'auront plus de;
toits et les montagnes plus de cavernes, les étres
humains, n'ayant plus le choix, vivront tous dans le
soleil, dans la lumiére, dans l'univers, auront tous,
comme seule assurance et seul repos, le néant. C'est
Bérénice Einberg qui vous le dit. Et Bérénice Einberg,
la voila grosse Bérénice Einberg comme devant.

68

II arrive cette nuit, a on ne sait quelle heure. Je
m'endors, difficilement en diable. Je m'endors, avec
toutes les difficultés du monde. On ne s'endort pas
facilement sur terre. Quelques heures plus tard, je

| m'éveille en sursaut: je sais qu'il est arrivé.

Sa

| présence, comme une pluie, a imprégné les pierres de

I'abbaye. Je me suis mise au lit toute nue, pour
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m'amuser avec mon clitoris en attendant de m'endor-
mir. On s'amuse avec ce qu'on peut sur terre. Il est ici !
Il est arrivé ! Enfilant ma chemise, je cours. Je
m'élance a &me perdue dans le corridor, me jette & &me
perdue contre sa porte. Mon coeur cogne si fort sur mes
cotes et mes tempes que je n'entends pas mon poing
cogner sur la porte.

— Ouvre ! Ouvre ! Ouvre !

La vermine qui circule dans mes veines au lieu de
sang se change en poix bouillante : s'il n'ouvre pas
aussitot, je fais tout sauter. Je suis impatiente en
diable.

— Ouvre, infidme, ou j'enfonce !

Je suis impatiente en diable. Je me débats contre
moi-méme comme une truite dans une épuisette. Le
péne claque. Les gonds grincent. L'ouverture lumi-
neuse de la porte s'élargit lentement, jusqu'a encadrer
la forme d'un étre humain comme on peut en voir
"passer des milliers, tous les jours sur les trottoirs de
New York. C'est un jeune homme en pyjama rouge. Il
a l'air assommé et les joues ombragées d'une barbe de
deux jours. L'un de ses pieds est casqué d'un énorme
platre sale. Sous ses bras s'enfoncent deux béquilles
qui ont l'air trop grandes pour lui, qui ont l'air de lui
faire mal. C'est bien Christian. Cette hostile élongation
de Christian, c'est bien Christian. Tout petit chien
devient grand si Dieu lui préte vie. Ce grand chien qui
me décoit, ce chien aux grandes pattes et au grand
museau, c'est bien Christian. Je le reconnais par une
sorte d'instinct. Tout en lui, sauf peut-étre ses yeux,
me semble suspect, faux, dégrossissage, pressage,
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polissage, étirage, remplissage, découpage. Pendant
une heure, sans bouger, les yeux dans les yeux, glacés
I'un par l'autre, nous nous regardons franchir un
abime de cinq ans.

— Eh bien! Laisse-moi au moins passer, espece
d'empécheur d'entrer en rond !

Il a un beau geste : il lance ses béquilles dans un coin
et, pour se porter de la porte au lit, il s'appuie sur moi.
Nous nous asseyons sur le lit. Son platre est barbouillé
de signatures. Je me penche pour lire les signatures.
Relevant la téte pour rire avec lui d'une signature
originale, je vois que ses yeux se sont embués, et nous
tombons dans les bras I'un de l'autre. Je le serre de
toutes mes forces. Mon thorax s'est rempli d'électri-
cité. J'attends que toute cette électricité s'en aille avant
de cesser de le serrer.

— J'ai été renversé par une bicyclette. J'en ai encore
pour un mois a trainer ce platre.

Maintenant que son accident n'a plus de secrets pour
moi, qu'est-ce qu'il faut que je Iui demande ? Mainte-
nant que je sais qu'il portera son platre pendant une
trentaine de jours encore, que faut-il que je lui dise ?
Parlerons-nous de la température maintenant ? Le
temps qu'il fait n'intéresse personne. Lui dirai-je que
j'ai quinze ans, pas toutes me& dents et pas tous mes
cheveux ? Que pourrais-je lui apprendre ? Rien. Je lui
dis n'importe quoi.

— Le vinaigre qu'il y a dans les vinaigriers sert a
donner un petit golt de vinaigre aux salades qu'il y a
dans les saladiers. Empédocle se jeta dans la bouche du
volcan Etna et on ne le revit plus se promener bras
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dessus bras dessous avec sa femme le soir sur le trottoir
quand il faisait beau.

Je veux que nous nous fermions la gueule, qu'il se
recouche et se rendorme. Je veux le regarder dormir.
Je veux que nous nous fermions la gueule et le regarder
dormir.

— J'éteins la lampe... D'accord? Dors!... O.K.?
Ne dis plus rien. Je te regarderai dormir. Te regarder
dormir me dira quelque chose. Tu as l'air mort de
fatigue. Dors...

Ronflant, il dort. Pour ronfler, il faut étre vieux ou
trés fatigué. Entre ses yeux, pend, en guise de
ferronniére, un épi de cheveux noir, trés noir, noir
comme un revolver noir. Pour rien, pour rien du tout,
je prends cet épi de cheveux et le range avec les autres
cheveux. Je me suis étendue prés de lui. Droite comme
un cercueil droit, les mains croisées sur le ventre
comme Henriette d'Angleterre, les pieds perpendicu-
laires a la surface de la terre, les talons joue a joue
comme la voiture appelée vis-a-vis et comme un soldat
qui a de l'ambition, les yeux grands ouverts comme
tout ce que vous voudrez, je suis un gisant du sexe
féminin. Je suis, donc je pense, et je regarde, le plus
calmement possible, revenir I'aube d'hier, d'avant-hier
et de tous les autres jours d'avant. Eblouie, une
mésange se heurte contre la fenétre. « C'est signe que
quelqu'un va mourir dans la maison ! » se serait
exclamée Constance Exsangue. Je m'étais assoupie. Je
regagne ma chambre sur la pointe des pieds. Le soleil,
tout feu tout flamme, se dresse a 1'horizon. Sa lumiére,
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pourtant resplendissante, me semble si pale que je la
prends pour celle de la lune.

69

Erratum : Ce n'est pas un gout de banane pourrie
qui s'est incrusté pour toujours dans mes muqueuses
buccales. Non ! Pas du tout ! Pas le moins du monde !
C'est un gotit de téte de poisson-chat mort depuis deux
cent trente-neuf jours !

Chamomor, tot cet aprés-midi, s'est enfermée dans
sa chambre avec un horloger de race négre. I est plus
tard que minuit et ils ne sont pas encore ressortis.
Quelles affaires fait donc ma mére a cette heure de la
nuit dans sa chambre a coucher avec un horloger de
race négre qui n'est pas son mari? Je me demande
d'une fagon obsédante ce que la mére de mon frére et
de la sceur de mon firére fait dans sa chambre a coucher
a cette heure de la nuit avec un horloger noir qui n'est
pas notre pére qui étes aux cieux que votre nom soit
sanctifié que votre régne s'en aille. Je colle mon oreille
droite au creux de la porte. Je n'entends presque rien.
J'entends mal. Je peux entendre rire, mais je ne peux
pas entendre parler. L'horloger noir rit comme tous
ceux de sa race, comme un enfant. Je réussis a faire
taire ma respiration. L'acoustique demeure mauvaise.
Par des moyens vraiment extraordinaires, je réussis a
faire taire mon passé. Mon passé s'étant tu, j'aspire
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profondément une gorgée de ténebres (la nuit, on ne
sait si ce qu'on respire est de l'air ou des téncbres), et
j'applique de nouveau mon oreille droite contre le
creux de la porte. La méme friture brouille le son des
voix. Je cours au grenier, entre par effraction dans
toutes les valises centenaires, trouve deux stéthosco-
pes. Je réveille Christian et lui tends un stéthoscope.

— Ce laid horloger est encore dans la chambre de
notre mere. Et il est plus tard que minuit.

J'aide Christian a prendre place dans son fauteuil a
roues et, pendant que je le pousse le long du corridor,
je lui fais un brin de cour.

— Je t'aime, tu sais. Je suis bien avec toi. Veux-tu
que je passe ma vie avec toi ? Ce que je ressens pour toi
est difficile a dire. Avec toi, si je veux, je peux me
sentir bonne, facile, tranquille. Prends soin de moi. Si
seulement tu voulais faire les trois quarts de notre
amitié! Les cent autres quarts, je les ferais avec
enchantement. Et puis zut ! Je suis préte a n'importe
quoi, pourvu que ce ne soit pas fait a moitié. Imagine :
une amitié de cent trois quarts ! J'ai l'air d'une idiote
stupide avec mes quarts, n'est-ce pas ? Zut !

Nous fixons les ventouses de nos stéthoscopes aux
environs de la serrure. La conversation continue de
faire des siennes de l'autre c6té de la porte. Malheureu-
sement, méme avec des stéthoscopes, nous ne pouvons
rien comprendre. Si le trou de la serrure n'était pas
bouché, nous pourrions tout comprendre et tout voir.
Malheureusement, il est bouché. C'est ainsi. Que
voulez-vous qu'on y fasse ? Qu'est-ce donc qui obstrue
le trou de la serrure ?
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— C'est peut-étre la clé, suggére Christian, fort
intelligemment.

J'ai une idée. Les roues du fauteuil de Christian sont
semblables aux roues de la bicyclette qui 1'a renversé
dans une rue menant au stadium de Vancouver,
semblables aux roues de n'importe quelle bicyclette. Je
dévisse un des rayons d'une des roues du fauteuil de
Christian, introduis cette tige dans le trou de la serrure
et pousse. L'objet qui obstruait le trou de serrure
tombe comme si de rien n'était. La voie est libre ! La
lumiére de la chambre coule librement par le trou de
serrure. Christian ne veut pas regarder. Je ne me fais
pas prier pour regarder. Merveille ! Je me demande
d'ou I'horloger a sorti toutes ces horloges. Il est arrivé
les mains vides, j'en suis sire. Je n'en crois pas mes
yeux. Si on mettait bout a bout toutes les horloges de
toutes couleurs qui sont disposées comme des petits
soldats de plomb sur le plancher, le plafond et les murs
de la chambre de Chamomor, on pourrait encercler la
terre. Je vois, de mes propres yeux, I'horloger noir
sortir d'une poche de son pantalon une horloge plus
haute que la porte, puis une autre, pas plus haute que
mon petit doigt. Chamomor lui demande s'il en a
d'autres. Non, il n'en a plus ; mais il a autre chose. Il
éclate de rire et sort d'une poche intérieure de son
veston un mat plus grand que la tour de Radio-Canada
au bout duquel flotte un drapeau suisse. Assise sur le
plancher, Chamomor tient une petite horloge transpa-
rente a quatre cadrans. C'est celle qu'elle préfére.

— Je crois que c'est votre plus belle, monsieur
lI'horloger. Cependant, je crains qu'elle ne marche pas.
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Les pendules oscillent trés bien, mais les aiguilles
n'avancent pas. Il doit y avoir une heure que je la
surveille et, sur ses quatre cadrans, elle marque encore
minuit. Mais, si vous pouvez me la réparer, c'est celle
que je vous achéte.

— Si elle marque minuit depuis que vous la surveil
lez, madame Einberg, c'est tout simplement parce que
vous ne la surveillez pas depuis tout a fait une heure,
malgré ce que vous prétendez, si j'ose m'exprimer
ainsi. Quand il sera une heure, elle marquera une
heure. Cette horloge marche trés bien, malgré ce que
vous prétendez, si j'ose m'exprimer ainsi. Les aiguilles
ne tournent qu'a chaque heure. Ce n'est pas bien malin
pourtant, madame Einberg.

— Oh! Ah! Ah! s'écrie Chamomor. Elles tour
nent ! Voyez !

Les aiguilles tournent si vite qu'elles font du vent.
Elles ont fait tellement de vent en tournant que
Cfiamomor s'en trouve toute dépeignée, tout écheve-
Iée. Et c'est les cheveux dans les yeux qu'elle compte a
I'horloger les quelques sous qu'il lui a demandés contre
sa bizarre horloge. L'horloger noir est en train de
remettre ses horloges dans ses poches.

— Vite, Christian ! Allons-nous-en ! Sauvons-nous !
IIs s'apprétent a ressortir.

Seule, je recrée, a cheval sur le treuil de carrier, les
folles prouesses que nous y exécutions, Christian et
moi, quand nous n'étions pas de sales adultes. J'ai été
cueillir des branches d'érable sur le continent, et
Christian, avec une hachette et un coutelas, les trans-
forme en javelots multicolores qu'il lance dans le fleuve
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au fur et & mesure. Avec un grand amour, je le sens, il
redresse les branches, les dégrossit, les polit, les
¢biselle, les empenne. Il fait des javelots sur son
fauteuil a roues, comme un peintre en batiment qui
n'est pas syndiqué peint un batiment, en sifflotant. J'ai |
réappris a parler avec Christian. Avec lui tout est
merveilleusement facile : il se laisse faire. Si on veut,
on peut tout faire avec lui. C'est une argile : si l'on est
artiste, on peut lui faire prendre la forme qu'on veut.
On pourrait faire n'importe quoi avec lui, méme des
miracles. Il est gentil, doucement passif. Assis 1a, il
attend qu'on se serve de lui. C'est 1'étre humain qu'il
me faut. C'est moi les mains, et lui la matiére. Il faut
qu'il y ait mains et matiére, et je ne suis pas maticre.
Quand il y a mains et mains, on en vient aux mains, on
se bat, ¢a n'aboutit pas, ¢a ne marche pas, on ne cesse
de se quereller. En plus, c'est mon frére, et le mot frére
est le plus beau mot du monde.

— Cate va bien...

— Qu'est-ce qui me va si bien ?

— Faire des javelots avec mes branches. Sais-tu de
quoi j'ai envie en te regardant faire ?

— De quoi as-tu donc tellement envie ?

— J'ai envie que tu demeures... que toute ma vie tu
restes assis sur ce fauteuil a roues a faire des javelots
avec mes branches. Je suis si tranquille...

Les trottoirs sont bondés. Je vois un homme-
sandwich et je pense a un sandwich au jambon. Un feu
de circulation change du jaune au rouge. Au lieu de me
demander si j'étais heureuse, Constance Exsangue me
demandait si j'avais envie de rire. L'air que je respire
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est si dru, si désaltérant, que je n'en serai jamais
rassasiée. Christian tourne vers le mien son visage farci
de deux yeux aussi petits et aussi noirs que des baies
d'empétré.

— Alors ! tu es en panne, Bérénice. As-tu oublié de
faire le plein ?

Sans m'en apercevoir, peut-&tre pour attendre qu'un
feu de circulation change, je me suis arrétée, me suis
accoudée au dossier du fauteuil a roues, me suis mise a
bayer aux corneilles. Je n'ai plus besoin de rien. Je suis
comblée. Je ne vois pas d'intérét a rembrayer, a aller
plus loin sur ce trottoir, & continuer de pousser sur ce
fauteuil. Les étres humains pleins de haine et de
méchanceté qui passent en vitesse et en rangs serrés de
chaque coté de nous sont excessivement fachés d'avoir
a nous contourner. Ils me signifient impérativement de
circuler. Circule, espéce de Bérénice Einberg néo-
z¢élandaise australienne !

— Circule toi-méme, espéce de paranoia ambula
toire!

Je suis fiére de Christian, stire de nous. Je suis prise
d'une écrasante et vertigineuse sensation d'abondance
et de liberté. C'est vrai ; je vous le jure. Encore une
fois, je vois un homme-sandwich. C'est peut-étre le
méme que tout a I'heure. Il me fait penser aux milliers
d'hommes-sandwichs de New York et Newark. Si
jlavais du cran comme les hommes-sandwichs, je
deviendrais aussitét homme-sandwich. Sur mes deux
panneaux, en paillettes d'argent, je ferais écrire :
« C'est mon frére qui est dans le fauteuil a roues. »

Nous rentrons. Au passage, Einberg m'intercepte, le
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regard torve, et m'emmeéne dans son officine. Il ferme
la porte. Il tire un porte-documents débordant d'un
des tiroirs d'un de ses classeurs vert foncé a quatre
tiroirs a poignée d'argent. D'un geste haineux, il lance
le porte-documents sur la table recouverte d'une nappe
de chrome, sous mon nez.

— Ily a la-dedans quelques-unes des quelque six
cents lettres que tu as écrites a ton frére durant ton
sé¢jour a New York. En toute conscience, ettu
comprendras sans doute, je n'ai pu les laisser parvenir
a leur destinataire. Je veux que tu les relises tout de
suite, et réfléchisses. Va ! Tu peux disposer !

— Disposer ? Disposer ? Que vient faire disposer la-
dedans ? Dis ce que tu as sur la conscience ! Parle !
Exprime-toi clairement ! Qu'est-ce que tu trouves tant,
a ces lettres ? Parle ! Tu les trouves anticléricales ? Tu
les trouves antipatriotiques ? Tu les trouves cochon
nes ? Parle donc !
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Einberg m'emmeéne encore une fois dans son offi-
cine. Et, soudain, comme par magie, la métalepse
d'hier s'éclaire. L'ostracisme ! Encore I'ostracisme !
Toujours l'ostracisme !

— Ta soi-disant amitié pour Christian passe les
bornes. Au-dela des bornes, il n'y a pas de limites. Tu
pars pour Israél, demain, a l'aube. Tu trouveras la-bas
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de quoi te mettre du plomb dans la téte. Que Yahveh te
bénisse !

— Je vais t'en mettre du plomb dans la téte, moi,
Mauritius Einberg ; et pas avec un fusil ! Tu es un
misérable ! Tu es pire que tout ce qu'a imaginé le
pauvre Victor Hugo ! Tu es une sale poule cochinchi-
noise ! Tu me fais mal a la queue de la grande thyroide !

Jappelle Christian a ma rescousse. Entre-temps, j'ai
pris un quotidien de Montréal (La Pressée) et j'ai
parcouru les quelques colonnes des annonces classées
spécialisées dans les chambres a louer.

— Christian, mon chéri, si notre amitié¢ n'est pas
qu'un mot, aide-moi a débarrasser ma vie de ce fou
furieux qu'est notre cher pére !

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— Si tu es mon frére, véritablement, viens partager
avec moi la misére dans laquelle je veux me réfugier
pour échapper a)l'impitoyable angoisse de ce fou
furieux !

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— Nous louerons un meublé crasseux et truffé de
cafards, dans un sous-sol, dans le quartier de Montréal
ou les pires taudis sont !

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— Je t'entretiendrai, comme dans les films frangais
la péripatéticienne parisienne entretient son Jules. Tu
verras ; je trouverai vite un emploi. J'ai la langue bien
pendue; je suis débrouillarde et courageuse. Je sais
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danser. Je sais jouer du cor anglais, du clairon et du
trombone. Je suis capable de donner des legons de
karaté. Pour augmenter mes revenus, j'apprendrai la
dactylographie et la sténographie. Les pornographes
s'arrachent les dactylographes qui sont sténographes !
Je parle toutes sortes de langues. J'ai un diplome de
mécanique; entre cing heures et sept heures, je
réparerai des pneus crevés, huilerai des joints Cardan,
remplacerai des bougies, changerai des balais, servirai
de l'essence. Je travaillerai jour et nuit ; j'aménerai tant
d'eau au moulin que tu pourras t'acheter une voiture
sport européenne. Nous mettrons de I'argent de coté
et, chaque année, nous ferons les touristes : nous irons
a Cunaxa. A Cunaxa, nous courrons parmi les ruines
de la défaite de Cyrus, nu-pieds et nu-jambes comme
quand nous étions tout petits. Je nous vois a Cunaxa
comme si 'y étais. Je nous vois nous baisser pour
ramasser le fer qu'a perdu le cheval de Tissapherne
quand il se mit a poursuivre les Dix Mille...

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— La plume de Xénophon elle-méme ! La plume
d"oie: qu'il trempait dans son sang pour étre histo
rien!...

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais ferme
ment.

— Quand tu seras guéri, tu pourras, a ton choix, te
remettre a lancer le javelot ou achever tes études de
biologie. Je paierai pour tout ce que tu voudras faire.
Mettons que tu étudies la météorologie. Tu reviens
fourbu de 'Université. Que fais-je? Je recopie tes
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notes, soigneusement, de tout mon cceur. Si tu aimes
les femmes, je ferai s'agenouiller a tes pieds les plus
belles femmes d'Egypte.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais ferme
ment.

— « Par les eaux d'or des vases d'Egypte... » chan
tait Nelligan.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— Parfois nous nous sodlerons. Pour ne pas que
mon sexe m'empéche de fréquenter avec toi les taver
nes, je porterai un pantalon et me ferai couper les
cheveux en brosse. Pour ne pas que ma féminité
excessive nous mette des batons dans les roues, je
porterai un chapeau melon et une cravate a pois, je
porterai une barbe artificielle a mort.

— Non, Bérénice ! Cesse de faire l'idiote ! Cesse de
dire des imbécillités !

— Nous dormirons dans le méme lit, comme quand
nous étions petits.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— Nous mourrons tragiquement, comme Thisbé et
Pyrame, par exemple, comme Castor et Pollux, si tu
veux, comme la reine Elizabeth et le prince Philip, si tu
préferes.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigide
ment.

— Vivons ensemble. Vivons ensemble. Allons vivre
ensemble.
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— Non! répond-il, imperceptiblement et rigide-
ment, sachant bien que je n'ai pas envie de rire.

Non ? Encore non ? Toujours non ? Soit ! Va pour
Israél!...

L'avion marche, mais on dirait qu'il est arrété. Il est
comme pris dans cette nuée aussi blanche et aussi
consistante que de la mie de pain. D'ou je suis assise,
l'aile de I'avion me fait songer a une rapicre plongée
dans une créme de champignons. Et la créme de
champignons me fait lever le coeur.

Son uniforme malseyant de major d'aviation ne fait
qu'ajouter a sa maigreur d'épouvantail. Il n'a plus de
joues, plus de chair au menton. Une cicatrice rosé et
fendillée fend sa main gauche, presque de part en part.
Il ne reste plus du rabbi Schneider que les beaux
grands yeux de vache du rabbi Schneider. Nous
longeons le lac Tibériade, dans une poussiére rouge et
or qui semble faire partie du train du crépuscule...
plutot que de celui de la jeep qui précéde la notre. Au
détour de la route, des jeunes femmes en chemise kaki
et en jupe kaki, béret noir sur l'oreille et fusil en
bandouliére, marchent en rangs d'école au pas de 'oie.
Le rabbi Schneider améne la jeep dans le fossé et
attend qu'elles soient passées. — Saluuuuez !

Toutes en méme temps elles tournent la téte en
direction du rabbi Schneider, toutes en méme temps
elles se donnent un raide coup de main sur la tempe.
Mollement, le rabbi Schneider leur retourne leur salut.

Elles ont I'air d'avoir a mon ce que Chamomor appelle
la foi.
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— Elles vont garder une frontiére indiquée par
quelques barbelés. Elles passeront la nuit dans le
désert, disséminées, dans des postes de trois ou quatre,
nez a nez avec un ennemi rusé, sournois et haineux.

— Est-ce que tout ennemi n'est pas haineux ?

— Je ne suis pas haineux. Certaines de ces jeunes
femmes ne sont pas plus vieilles que toi. La nuit
derniére, quinze sont tombées dans un guet-apens et
ont été violées, cruellement torturées et tuées.

« Cruellement torturées et tuées... » Je sens que ce
pays me réussira. Le major Schneider commande une
escadrille de reconnaissance et une école de pilotage.

— J'entraine des pilotes de chasse. Je n'entraine
que des Israélites autochtones ; pour assurer une bonne
Garde Nationale, c'est nécessaire. Tu arrives en un
Israél infesté d'aventuriers.

— Je veux apprendre a piloter. M'apprendras-tu a
voler, major Schneider ?

1l glousse doucement.

— Quelle idée ! Grosse petite apache comme
devant, n'est-ce pas ? Toute personne qui débarque en
Isra€l ces jours-ci est considérée comme aventuricre ; et
les majors d'aviation ont I'ordre de ne pas apprendre a
voler aux aventuriers.
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j  Ici, la guerre a rendu I'étre humain a lui-méme.
Ici, | I'ame de I'étre humain reprend ses droits. Ici,
I'étre humain, délivré, déclenché par la foi et la
violence, éclate et se répand comme la lave d'un volcan,
éclate et déferle comme un million d'aigrettes
épouvantées. Ici, i on meurt en faisant quelque chose de
drdle ; on meurt en se battant. Ici, la vue a été rendue a
I'étre humain ; grace a I'éclat du fer et du feu, il peut
enfin voir des ennemis, il peut enfin voir ou faire
porter ses coups. Ici, on peut souffler de toutes ses
forces dans le cor. Ici, on peut enfin vibrer de
toutes ses orgues. Je m'emballe comme un mustang
prés duquel un train passe. Je suis juive, juive, juive !
Ce pays est mon pays ; sa poussiére or est de celle qui
circule dans mes veines. Donnez-moi vite un fusil !
Donnez-moi au moins, comme a Judith, un couteau
! Je croyais flotter au-dessus de la surface de la
terre, folle comme une fumée. Je croyais
n'appartenir a rien, n'avoir a répondre de rien. Je me
sens, ici, des racines qui me plongent jusqu'au
cceur de la terre, jusqu'au noyau du nifé. Le quartier
général de la Milice étudiante, que j'ai contacté a
plusieurs reprises, interpréte mal mon
enthousiasme, ne répond que par des moues a mon
impétuosité. J'ai beau leur dire que j'ai entendu l'appel
de Moise, de Josué, des Juges et des autres. J'ai beau
leur dire que j'ai entendu les entrailles de la terre crier
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et que ces cris ont déchainé en moi des grandes coleres.
Ils ne veulent pas me croire, pas du tout. Qu'il est
merveilleux d'étre juive, aprés n'avoir rien été ! Que
n'ai-je pensé plus tot a étre plantée dans le passé?
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M"Y Bovary était amoureuse des bombes et des
grenades. On allait boucler une ceinture de grenades
autour des reins de M"® Bovary. Il lui restait un instant
pour se faire une raison : elle devint mystique.
M"* Bovary, c'est moi.

Aujourd'hui, sur la terre, il faut qu'une arme t'ait
pénétré avant qu'il y ait crime, il faut que le sang coule
avant que tu aies le droit de riposter. Aujourd'hui, les
chartes ont tellement obnubilé 1'étre humain qu'il
n'ose méme plus jouir du privileége de se défendre
(verbe passif) appelé « droit de vie et de mort ». Quand
un autre étre humain te fait mal a I'ame, essaie de te
tuer 1'ame, tu as autant le droit de le mettre en
capilotade que s'il essayait de faire couler ton sang, de
te tuer les jambes. Demain matin, demain a l'aube,
I'Egalité, la Fraternité et l'autre auront rendu I'étre
humain tellement timoré, tellement timide, qu'il
n'osera méme plus (il ne se batit plus de chateaux)
posséder une seule acre de cette terre dont jadis il
pouvait tout prendre. Je croyais étre juive ; c'est fini, il
va sans dire. J'ai cru a Yahveh pendant deux jours et

329



j'en ai eu plein mon casque. Avec moi, les illusions ne
sont pas tétues. Si le fusil dont m'a chargée cet Israélite
m'avait été donné par un Syrien, je humerais avec
autant de volupté 1'odeur acre que la balle arrache au
canon en s'élancant. Raser une mosquée pour ériger
une synagogue, c'est du va-et-vient giratoire rotatif
tournant. Tous les dieux sont de la méme race, d'une
race qui s'est développée dans le mal qu'a 'nomme a
'ame comme des bacilles dans un chancre. Se battre
pour une patrie, c'est se battre pour un berceau et un
cercueil, c'est ridicule et faux, ¢a sent I'excuse pourrie.
Le seul combat logique est un combat contre tous.
C'est mon combat. C'est, sans qu'ils s'en rendent
compte, le combat de tous ceux qui font la guerre.
Moi, par exemple, je raffole des jéjunums frais, des
jéjunums encore chauds de sang et frémissants de vie.
Cette passion me dresse contre tous les autres
humains... Car quel humain me laissera lui ouvrir le
ventre pour y cueillir son jéjunum? Tu ne peux te
réaliser pleinement en tant qu'individu qu'en soumet-
tant tous les étres humains. Cet homme s'est fait
tromper par sa femme et il veut lui couper le cou. S'il
veut, a la fois, couper le cou a sa femme et ne pas se
faire pendre par la justice, il faut qu'il se rende maitre
de tous les maitres d'échafaud du monde, donc, tous
les étres humains. O.K. ? Qui ne veut pas d'une ville
au lieu d'une hutte, d'une jungle au lieu d'un chat,
d'un harem au lieu d'une épouse ? Quel étre humain ne
passe sa vie a attendre des choses que les autres
humains ne veulent pas lui donner ? Quel étre humain
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n'aime pas mieux dominer qu'étre écrasé ? Qui ne se
sent pas appelé a régner? Combien osent se lever?
La Milice étudiante, maintenant que j'y ai golité, me
décoit, me porte a rire méme. Je l'imaginais en train de
tenir ses boyaux dans ses mains. Je 'ai trouvée grasse
et en train de s'ennuyer. En un mot, mes impressions,
apres une semaine de vigile au front, sont déprimantes.
Un gouffre bée entre nous et I'ennemi. Un traité de
paix a été signé. Le moindre acte d'agression rend le
responsable passible de cour martiale et rend I'Etat
passible de cour internationale. Je ne comprends pas
grand-chose la-dedans d'ailleurs.

— Vos armes sont symboliques. Une tréve a été
signée, et 1'Etat, trés lié par ses alliés, ne peut se
permettre de la rompre. Si vous demeurez de ce coté-ci
des barbelés, vous €tes protégés par I'0.N.U., vous
€tes invulnérables. Il n'y a, théoriquement, aucun
danger : vous pouvez apporter des livres et lire, vous
pouvez apporter de la laine et tricoter.

Les Arabes, moins peureux semble-t-il, veulent a
tout prix que reprennent les hostilités. Mais ils ne
tireront pas les premiers. Ils ne veulent pas se mettre
I'O.N.U. a dos. Pour que ce soit nous qui tirions les
premiers, ils nous traitent de laches.

— Ils sont rusés} pleins d'astuce. Ils vous lanceront
des tessons et des cailloux. Ils vous insulteront.
« Laches ! » vous crieront-ils. Laissez-vous faire. s
vous tendront toutes sortes de pieges. Ils essaieront de
vous faire croire toutes sortes de choses. N'ouvrez pas
le feu. N'ouvrez pas le feu. N'ouvrez pas le feu. Selon
les termes de la tréve, seul un cadavre peut étre
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considéré comme un acte d'agression. Cependant, ce
n'est pas n'importe quel cadavre qui peut étre consi-
déré comme un acte d'agression. S'il se produit un
cadavre, n'appuyez pas sur la détente ! Contactez votre

lieutenant et attendez.
A faire damner un saint. Pourtant, je ne désespére

pas. La guerre dort : la guerre est 1a. Un fumeur finira

par la réveiller pour Iui demander du feu. Si on tarde

i trop a le faire, je le ferai moi-méme. J'ai besoin de
savoir. Que voit-on quand on se trouve dans la guerre,
au bout de la guerre ?

Je connais mes premiers instincts grégaires. J'aime
qu'on m'entende : je parle haut et ris fort. J'aime
qu'on me suive. Je vais trouver celui qu'on suit et je le
brave. Je fréquente surtout la colonie canadienne d'une
trentaine de jeunes qui s'est groupée autour du major
Schneider et qui se réunit dans la cave de son pavillon
le lundi soir et le mercredi soir. C'est un cercle trés li€
et trés nerveux. Les contacts y sont fréquents, féconds
et dangereux. Graham Rosenkreutz est notre vedette.
Je l'observe de pres, 1'épie aprement, lui cherche sa
faille. Je me défends de I'admirer, de me laisser vaincre

m par lui comme mon angoisse m'inspire de le faire.
Gloria (« Lesbienne » de son surnom) trouve que
Graham Rosenkreutz a du panache, non comme un
paon, non comme un paradisier, mais comme un
renne, c'est-a-dire sans qu'il ait besoin de le déployer,
sans qu'il I'empéche de courir. Graham Rosenkreutz
n'a pas encore vingt ans, mais on sent qu'il s'est trouvé
et s'est suivi, qu'il s'est imposé a lui-méme et pourrait
s'imposer a n'importe qui sans effort. On ne sait
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presque rien de Iui. Arrivé ici de nulle part, maigre et
sans papiers, au plus épais de la guerre, il est arrété et
emprisonné comme aventurier par le colonel auquel il
est venu demander un uniforme et un fusil. 1l s'évade,
court au front, prend l'identité et I'habit d'un soldat
qui meurt a ses pieds, se bat et s'illustre. Il est de
nouveau arrété. Il refuse de dire qui il est, d'ou il vient.
Une fois encore, il échappe a ses gedliers. Et cette fois,
en une seule nuit, dans le feu d'un combat d'une rare
violence, armé d'un revolver et d'une baionnette, il
détraque deux chars d'assaut et détruit quatre nids de
mitrailleuses. Il est remarqué par le lieutenant Schnei-
der d'alors qui le défend en cour martiale et offre de se
porter garant de lui. Le mystére de Graham Rosen-
kreutz, ce qu'il y a en lui de trouble et de si troublant,
on l'a pris pour acquit, on ne cherche plus a le sonder.
Je dois rester fidéle a Constance Exsangue et a
Christian; je me le dois. Je sais que c'est important
pour moi, nécessaire, capital; mais je ne comprends
pas trés bien pourquoi. Que je consente a les trahir, a
tromper ce devoir, et je perds pied. Je dois rester a ces
deux visages de mon passé : je me le répéte sans arrét,
comme on se répéte pour la retenir quelque chose qui
n'a aucune prise sur la mémoire, une citation en langue
étrangere par exemple. Je dois leur rester fidéle ; c'est
mon salut. C'est ma clé et, depuis que le temps passe,
comme une anguille toujours plus vive et plus vis-
queuse, j'ai toutes les miséres du monde a la garder
dans ma main. L'éternité est une sorte d'heure qui
n'en finit pas. Je refuse de mourir. Si je me cramponne
a ce morceau de temps pendant lequel je croyais a
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Constance Exsangue et a Christian, je ne serai jamais
vieille que d'une heure et ne mourrai pas. Il faut
s'accrocher 1a, dans le temps, ou on a souhaité que les
choses stoppent ; il faut s'accrocher 1a, dans le passé,
ou on croit avoir été beau. 11 faut s'accrocher quelque
part. Mais je ne comprends pas grand-chose 1a-dedans.
Etre opiniatre contre le titan, acharné et féroce contre
le titan... Souviens-toi, Bérénice Einberg; souviens-
t'en, énorme tourte ; n'oublie pas, gros rognon. T'obs-
tiner. Nier I'évidence. T'ancrer, visser le couvercle a la
marmite pour ne pas que la vapeur s'échappe, y
demeurer enfermée jusqu'a coction totale. Etreindre le
beau dans toi et dans ta vie comme Tarcisius étreignait
son ciboire, comme un naufragé étreint sa poutre. Je
songe a tout ¢a apres avoir lu ce que Lesbienne a écrit
sur la page de garde du roman qu'elle m'a prété. « Si
on fait le vide autour d'un souvenir, il ne reste plus rien
que ce souvenir dans l'infini qu'on a, et ce souvenir
devient infini. » Est-ce que je ne suis pas en train de
tout échapper ? « L'échappons-nous ? » se demandait
ce cher Rimbaud.

Le major Schneider a une manie : les autochtones.
Tout doit étre autochtone : les soldats comme les
violons, les violons comme les légumes. Un vrai
autochtone, si j'ai bien compris, est un étre humain qui
nait dans sa tombe : il bouge peu, pas plus qu'une
racine; il se tord dans un sens, se tord dans l'autre
sens, puis ne se tord plus du tout. Je suis agressive-
ment apatride, follement heimatlos. Je n'ai de nostalgie
que pour un lieu. Et ce heu, on y pénétre par la
crevasse d'ou j'ai bondi. Qu'est-ce que ¢a veut dire...
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Je reviens de la cave du pavillon du major. Tout le
monde était en verve. L'O.N.U. fut maltraitée en
diable. J'ai poussé ma petite tirade. Pas assez ultra-
sioniste, elle fut huée.

— J'irai a cette sorte de Congres de Troppau, et,
d'abord, j'y serai aimable. Je me l¢verai, demanderai la
parole, prendrai la parole et, comme tous ces vieillards
bons et sans défense, plaiderai pour l'armistice et
l'amnistie, pour le statu quo et le calme plat de la mer,
pour le désarmement et le dégonflement. Puis, quand
tout le plomb aura été fondu en cuillers et en cordes de
violon, je me reléverai, sortirai ma mitraillette, brandi-
rai ma mitraillette. Je dirai : « Oh ! Oh ! » J'ajouterai :
« Haut les mains ! » Je tirerai sur les manchots, pour
édifier ceux qui n'auront pas l'intention de lever haut
les mains, pour donner aux autres une idée juste de ce
qu'avec moi obéissance veut dire. Lentement, je dirai :
« Oh ! Oh ! » Jajouterai : « C'est moi désormais qui
commande ici. » J'aurai ainsi atteint par effraction a la
royauté universelle. Je me ferai appeler Caligula,
comme celui qui déploya ses soldats face a la mer et
leur ordonna de charger. Tenant 'humanité en joue
avec la seule arme a feu qui restera, je pourrai enfin
m'adonner a l'aise a ma passion pour les jéjunums
frais. Je serai assise sur un trone, ou encore sous un
trone. Une chaine sans fin d'enfants, de femmes et
d'hommes se déroulera devant moi. Deux grands vizirs
au doigté impeccable palperont les ventres. Ils mettent
de coté pour moi, a un rythme de un par mille, 1'étre
humain qui a le ventre le plus prometteur. J'ouvre,
avec une lame au fil de diamant, un chassis dans les
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ventres les plus prometteurs. Pour donner a 1'eau le
temps de me venir a la bouche, j'admire, avant d'en
extraire le précieux jéjunum, la fressure mise au jour.

73

L'adulte est mou. L'enfant est dur. Il faut éviter
l'adulte comme on évite le sable mouvant. Un baiser
qu'on met sur un adulte s'y enfonce, y germe, y fait
éclore des tentacules qui prennent et ne vous lachent
plus. Rien ne pénétre un enfant; une aiguille s'y
briserait, une francisque s'y briserait, une hache s'y
briserait. L'enfant n'est pas mou, visqueux et fertile, il
est dur, sec et stérile comme un bloc de granit. Les
cuisses de I'adulte sont flasques. La peau de I'adulte
pend a ses os comme des masses de blanc d'oeuf. Le
front de Constance Exsangue me renvoyait ma bouche.
Les joues de Constance Exsangue me renvoyaient mes
lévres sans les avoir souillées, comme les deux joues
plates et or d'un arbre qu'on vient juste de scier de sa
souche. Ce qui est visqueux et mou salit. Ce qui est laid
enlaidit. Il faut ne pas toucher a ce qui est laid.

Je prends la terre dans ma main, comme on prend
dans sa main un dix de carreau. Que fait la terre?
Comment réagit-elle? En la secouant & mon oreille,
est-ce que j'entends sonner des cloches, comme on
entend sonner des galets quand on agite une colonne
cr»-  \Sije la lance contre un mur, est-ce qu'elle

rebondit comme une balle, comme ma bouche aurait
rebondi de la bouche de Constance Exsangue, ou est-ce
qu'elle se rompt comme se rompraient une boule de
cristal, une rosace de cathédrale ? Si je pouvais prendre
dans ma main une mosquée, comme on peut prendre
dans sa main un valet de tréfle...

Je hais tellement I'adulte, le renie avec tant de
colére, que j'ai di jeter les fondements d'une nouvelle
langue. Je lui criais : « Agnelet laid ! » Je lui crids :
« Vassiveau ! » La faiblesse de ces injures me confon-
dait. Frappée de génie, devenue ectoplasme, je criai,
mordant dans chaque syllabe : « Spétermatorinx étan-
globe ! » Une nouvelle langue était née : le bérénicien.
J'ai fait des emprunts aux langues toutes faites, de
rares. Deux amis qui se sont éloignés I'un de 'autre en
forét ne se voient plus et cherchent a se retrouver,
répondent a l'appel 1'un de I'autre par un autre appel.
« Nahanni » est un appel a un appel. Quand Constance
Exsangue m'appelle, je réponds : « Nahanni ! », pro-
longeant les syllabes, isolant les syllabes. Le bérénicien
compte plusieurs synonymes. « Mounonstre béxéroo-
risiduel » et « spétermatorinx étanglobe » sont synony-
mes. En bérénicien, le verbe étre ne se conjugue pas
sans le verbe avoir.

Je me baigne avec Lesbienne dans la piscine de
I'Université. Les anches des instruments de musique
que nous avons vibrent aux cjiocs de l'air. Les colosses
de Memnon, d'une conception mystérieuse, chantaient
aux chocs de la lumiére. Les poissons vivent dans
I'eau, et en meurent. Les étres humains vivent dans
l'air, et en meurent. Il y a I'eau, l'air et la lumiére.
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L'eau et l'air sont vénéneux. La lumiére reste, seule.
Le bérénicien a comblé une lacune. II appelle « dions »
les étres humains qui vivront dans la lumiére, il appelle
« granchanchelles » les anches de demain. Enlevez l'air
qu'il y a dans la lumiere. Enlevez l'air qui se dresse
entre les étres humains et leur habitacle de demain : la
lumiére, 'air qui garde les étres humains en dega de
1'état de dion. Rataplan ! Rataplan !

J'ai du talent pour la guerre. Une arme, toute arme,
n'alourdit pas mon bras, ne pése pas a son bout. Elle le
prolonge, comme ma main. Il me suffit du seul contact

épidermique d'une arme pour jouir d'une connaissance ,
parfaite d'elle. C'est comme si mon appareil proprio-1
ceptif 'avait absorbée d'avance. Elle s'articule d'elle-
méme, comme les phalanges de mes doigts, comme si
mon sang circulait dedans comme il circule dans ma
main. Le sergent qui entraine notre compagnie, une
grosse vache que rien n'émeut, a pleuré quand, aprés
une seule démonstration, elle m'a vue démonter et
remonter un mousqueton Lebel en criant lapin. 11y
avait un char d'assaut au centre du manege, un engin
archaique déboulonné surnommé « Toupie » parce
qu'il ne pouvait plus répondre a sa traction que par un
laborieux pivotement. Une nuit, entre deux heures et
demie et trois heures et demie, je me levai et j'allai
prendre place dans 1'abdomen de « Toupie ». Assise
devant les manettes et les cadrans avec tout cet acier
entre moi et le monde, je me sentais merveilleusement
bien, je me sentais en sécurité, j'étais confortable
comme tout. Le jour, quand je le pouvais, je volais un
gobelet d'essence et j'allais le vider dans le réservoir de
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Toupie. Avec de l'essence, elle me semblait plus
vivante que sans essence, plus vulnérable, plus chaude.
Une nuit, la tentation devint insupportable : j'action-
nai le moteur a explosion (c'est peu dire) de Toupie et,
chantant un poéme de Nelligan, lui fis faire deux cent
trente-neuf girations. Quand, pour sortir, j'eus soulevé
le hublot, je vis l'armée dont j'avais interrompu le
sommeil m'encercler, hostile. J'eus juste le temps de
sauver ma peau : truffée de mélinite, Toupie sauta.
L'armée m'avait prise pour un de ces chiens d'Arabes.
Au manege, cet apres-midi, son fusil a éclaté dans les
mains d'une fille, et elle en a eu les deux bras arrachés.
Le recul de nos vieux fusils est puissant. Pour les
exercices de tir, les petites natures se rembourrent le
creux de I'épaule avec des morceaux d'épongé. Dans la
cave du pavillon du major Schneider, la rage provo-
quée par le partage en deux de Jérusalem bat son plein.
« Sus a la mosquée d'Omar ! » Pour hurler de plus haut
et plus fort que les autres, je suis debout sur la table.
« Sus a la mosquée d'Omar !» Il y a des lupanars.
Pourquoi n'y a-t-il pas d'autres endroits clos appelés,
par exemple, « croisades », ot un étre humain pour-
rait, contre quelques billets, tuer quelques-uns de ses
semblables? Dans la cave, Lesbienne et moi, peu a
peu, nous entichons I'une de 1'autre. Si on ne veut pas
se souiller la réputation, il ne fauttj>as trop sourire a
Lesbienne. J'aime étre vue avec elle, étre considérée
comme son amie. J'aime les entendre parler a voix
basse dans notre dos. Rien ne m'est plus doux que de
les voir s'imaginer que je suis comme elle et que je suis
sa maitresse, si j'ose m'exprimer ainsi.
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Une lettre adressée a Christian a 'abbaye m'est
retournée avec cette mention : « Inconnu ici. »

74

Voici une coupe a laquelle personne n'a jamais bu.
Elle est remplie d'un vin violet clair comme un miroir.
Si l'ange s'en approche, il boira le vin et jettera la
coupe. Si I'humble s'en approche, il essuiera la coupe
avec sa manche aprés avoir bu le vin, et boira avec cette
coupe jusqu'a ce que I'épaisseur de la crasse en ait
rendu I'emploi problématique. Un seigneur ne se lave
pas les mains. Un pacha ne lave pas un calice de
diamant-, il I'écrase quand il I'a vidé, du talon. L'ange
ne cautérise pas la plaie qu'il a, il la laisse le dévorer.
Qui a bu boira. Qui a cru croira. Qui s'est lavé les
mains se les relavera.

Il pleuvait. L'asphalte réfléchissait, les attachant a
nos pas, des images bizarres dont les développements
imprévisibles, d'une souplesse gracieuse et inouie,
¢taient une sorte de mise en valse triste de nous-
mémes. Dans l'asphalte, nos ombres, en couleur, se
déformaient au fur et & mesure de nos pas, comme si
elles étaient tombées sous un autre empire que le nétre,
comme par l'effet d'un jeu de lentilles, comme si elles
¢taient devenues des drapeaux de nous et soumises a
un vent souterrain. Désignant I'asphalte du médius,
Constance Exsangue a dit : « Nous serions bien, la-
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dessous, sans bruit, sens dessus dessous, a toujours
flotter dans le vent de l'intérieur de la terre comme aux
rideaux de mousseline. »

L'ange ne mange pas deux fois dans la méme
maison, pas deux fois a la méme table. Pour lui, une
maison dans laquelle il a mangé, une table a laquelle il
a mangé sont finies. Le satrape ouvre la bouche une
fois, puis se tait. Si on est resté sourd, il ne répéte pas :
il se met en colére et frappe. Il pleut, et nous marchons
cote a cote, Gloria et moi. Mon premier pas cote a cote
avec elle sous la pluie m'a mise en état de trahison, de
répétition. Je vais faire pire. Je vais pousser la trahison
jusqu'au sacrilege, la bassesse dans la chute jusqu'a
une exactitude fidéle dans la parodie. J'indique a
Gloria, du médius de Constance Exsangue, les mirages
qui se déroulent a nos pieds comme des péripéties sur
un écran de cinéma. Les mots du passé me sont
remontés a la gorge et me tourmentent, incoercibles,
comme une envie de vomir. Je n'y tiens plus. Je parle.
Je viole le cercueil.

— Nous serions bien, la-dessous, sans bruit, sens
dessus dessous, a toujours flotter dans le vent de
l'intérieur de la terre comme deux rideaux de mousse
line. \J

— « Le vent de l'intérieur de la terre ! » s'exclame
Gloria, se moquant.

Je me résigne a la répétition. Je me fais a la
répétition. Je me laisse mourir de mort naturelle. Je
flanche. Je m'aplatis. Je rampe. Le sommet appelle
I'abime. Plus on escalade, plus l'air se raréfie, plus
c'est abrupt, plus c'est difficile, plus l'attraction du
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gouffre sous soi est grande. J'ai développé, peu a peu,
pour tout ce que j'ai nié et méprisé, un appétit
boulimique. Je voudrais, par exemple, qu'un homme
tel que Graham Rosenkreutz me dise que je suis belle
et qu'il le fasse d'une facon descriptive, avec une
profusion de détails, en flattant ma vanité jusque dans
les moindres aspects de mon corps.

« Tu as de petites dents, bien blanches, bien égales
et bien carrées. Tu as les ailes du nez trés mignonnes ;
elles me font penser aux versants d'une vieille colline.
Tu as les jambes des femmes de Praxitele. Ton haleine
est tiede et parfumée comme la brise d'un soir d'aoit
au Canada. La ligne de tes bras a quelque chose de
charmant, mais je ne trouve pas les mots pour dire
quoi. Fais remuer tes doigts de pied. Fais remuer ton
nez, tes sourcils. Fais remuer tes yeux. Tu as une fagcon
extraordinaire de faire remuer ton nez. »

J'ai besoin qu'on me rassure, qu'on me berce, qu'on
me bichonne. Je ne suis pas faite pour mourir vierge et
martyre. Je suis une ménade en transe. J'ai un besoin
de tendresse surhumain et monstrueux. Cependant, le
rire que j'ai qui rit de la tendresse que je veux est
encore plus surhumain et plus monstrueux. Je ne
pourrai jamais plus me permettre, sans la noyer de
cynisme, de donner ou recevoir la moindre caresse. Je
réagis a une goutte de miel par une merde fiel.

Tout a I'heure, avec Gloria, je me suis permis
d'oublier mes devoirs envers Constance Exsangue. J'ai
aimé, tout a I'heure, sous la pluie, que Gloria soit avec
moi. J'ai cherché et trouvé, en m'ouvrant a elle, du
réconfort, du calme. J'ai trahi. Maintenant, je paie.
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Maintenant, je suis assise sur le bord de mon lit comme
sur le bord d'un gouffre, dégoitée, me méprisant, me
battant avec moi-méme comme deux chats ensemble,
mes orteils recourbés sous mes pieds crispés, avec dans
la bouche I'envie d'ouvrir de bas en haut le ventre que
des fourmis rouges rongent et que des hippopotames
blancs piétinent. Je suis en train de commettre la
méme douloureuse erreur qu'avec Dick Dong et Jerry
de Vignac : essayer de rejouer, comme on rejoue une
piece, le bonheur qu'il me semble avoir eu avec
Constance Exsangue. Voici un damné qui essaie de
s'extraire de l'enfer. Voici un criminel qui essaie de
s'arracher a son crime. Voici un manchot qui se débat
au centre de l'océan. Ce qu'un étre humain peut faire
de plus insultant pour son ame, c'est de se répéter,
c'est de lui faire entendre ce qu'elle a entendu, c'est de
lui faire assister deux fois & un méme spectacle. Ma
pauvre ame !

75

Constance Exsangue, la petite reine, a pris pour
mausolée une de ces églises ou son poéte, fou de
paroles, passait ses nuits. Devenue deux, je montais la
garde de chaque c6té du grand portique de 1'église,
aussi debout que je le pouvais, en pourpoint de soie et
en grégues barrées, pointant un revolver de deux de
mes mains, tenant captif contre chacun de mes ventres
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avec mes deux autres mains un lion enragé. Mire, la
citrouille tombe de l'arbre. Je me suis écroulée tout a
coup, me suis endormie et depuis, comme un poulail-
ler, le mausolée de la petite reine est habité par des
cogs et des poules. Ce souvenir d'elle qui pend sur ma
poitrine, pourquoi, malgré le mur d'os, ne projette-t-il
pas une ombre plus puissante sur mon ame ? Comme
une sainte, je renonce aux biens de ce monde. J'aurai
une gloire ovale quand je serai morte. Je deviens une
servitatrice bien obédéissante du titan. Je ne me révolte
plus que par habitude. Tout a I'heure, j'ai poli et verni
mes chaines; bien polies et bien vernies, elles ont
grand air au soleil. A la vrouch que vrouch...

Gloria réve d'un doctorat en chiffres. Elle m'a
d'abord plu parce que, pour exprimer que rien ne vaut
qu'on s'y attarde, elle a I'habitude de dire : « C'est
décimal. » Le recteur de 1'Université de Tel-Aviv est
une décimale. Les professeurs de I'Université de Tel-
Aviv sont des décimales. Les lieutenants, les sergents
et les caporaux de la Milice sont des décimales. Le
major Schneider est une décimale. Graham Rosen-
kreutz est une décimale. Comme systéme philosophi-
que, c'est facile a apprendre par cceur et a appliquer.

— Major, je suis venue vous voir pour vous rappe
ler, une fois encore, que je meurs d'apprendre a voler
et que votre role de pére exige que vous m'appreniez a
le faire.

— Tun'es pas assez vieille. Tu n'es pas homme. Tu
n'es pas autochtone.

— Graham Rosenkreutz n'est pas autochtone.

— Tu n'es pas un héros.
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— Il ne me manque du héros que l'acte héroique.

— De faux pére a fausse fille, je te conseille de te
méfier de Gloria.

— Plait-il?

— Tu es apache, idéaliste. Tu seras une proie facile
pour elle. Tu as raccourci tes beaux cheveux ?

— J'aime Gloria comme une sceur. Je vous interdis
ce genre d'allusions. Vous m'insultez. Vous me
décevez !

— Si tu veux que je te conserve mon amitié, je te
conseille de ne plus t'afficher avec cette ordure.

— Conseil pour conseil, je vous conseille de vous
mettre une fois pour toutes dans la téte que je ne suis
pas que mon sexe, que j'ai une fois deux bras et une
fois deux jambes, comme Bellérophon, comme Achille
d'Oilée, dit le petit Achille.

— Sors, Bérénice. Tu reviendras lorsque tu auras
plus de plomb dans la téte.

« Exeunt », comme dit souvent Shakespeare dans ses
picces de théatre.

Histoire et théorie de la musique dans I'Antiquité. Tel
est le titre du livre que Gloria souhaite que je lise. Si je
ne lis pas I'ouvrage colloidal de ce Gervaert, Gloria s'en
trouvera offensée. Lire un livre prété lie. Lisons et
lions-nous. Docilement, je lis trois fois les pages en téte
desquelles m'est apparu un train de points d'exclama-
tion impératifs. Chére Anne ! Dans ma téte, Anne est
le féminin de ane. Elle a, laborieusement, d'une spirale
d'encre a huit étages, encerclé : « Les jeunes filles
dansaient ensemble. » Chére petite mére ! Comme elle
se dévoue | Comme elle est attentive ! Entre les pages
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cent trente-neuf et cent quarante, je trouve le poéme de
Verlaine ou 1'on voit deux collégiennes jouer ensemble
au monsieur et a la madame. Entre les pages deux cent
trente-neuf et deux cent quarante, je trouve le poéme
ou l'on voit deux commeéres de la mythologie grecque
jouer au monsieur et a la madame ensemble. A
combien de jeunes filles avant moi, 6 inconstante
Gloria, as-tu fait lire ces poeémes si touchants ? Patu-
rage et labourage sont les deux mamelles de la
France... Gloria se pique d'étre la femme la plus
vicieuse que la terre ait jamais portée. Elle dit qu'ou
elle le trouve, elle ne peut lire I'article indéfini « un »
que sens devant derriere. Dans sa téte, une femme a six
vulves : celle entre les cuisses, celles que sont les
aisselles, celle qu'est la bouche et celles que sont les
yeux. Elle dit qu'elle voit dans l'article défini « le » une
senorita dans son bain. Elle dit qu'elle fume des ninas
parce que, pour elle, fumer un ninas, c'est comme
embrasser une Suissesse appelée Nina.

Comme la main du guitariste bondit du pouce d'une
corde a l'autre, le major Schneider descend, en bondis-
sant du coccyx d'un degre a l'autre, l'escalier haut,
abrupt et dénué de rampe de la cave. Etonné, tout le
monde se tait et se retourne. Le major Schneider se
reléve, fort digne, sa cravate jaune a l'envers sur
'épaule. Puis, aprés avoir hoqueté, parlant vers la
trappe, il commande a quelqu'un de venir. Lancés
avec force, deux souliers écaille d'oeuf,. sifflant par-
dessus les tétes, vont s'écraser sur le soupirail. Deux
pieds nus dépassent de I'ouverture de la trappe, suivis
de deux mollets trop en chair. La robe jaune de la
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femme colle a sa peau comme sa peau colle a un
serpent. La grosseur des genoux et la largeur du
postérieur sont accueillies par des huées. Puis le
scandale éclate.

— Mes enfants, hoquette le major Schneider, je
vous présente ma maitresse, je vous présente, plus en
chair qu'en os, la maitresse d'un rabbin.

Elle n'a pas l'air autochtone. Elle partage un air de
famille avec « nos » pilotes frangais. Titubant comme
le diable, il la prend par le bras et s'appréte a la
présenter a chacun.

— Allons-nous-en ! Fichons le camp d'ici ! Le major
a perdu le nord !

On se donne le mot. On baisse la téte, on se léve et,
en bloc, on se dirige vers l'escalier. Aux tables, il ne
reste plus, tout a coup, que Gloria, Graham Rosen-
kreutz et moi. Les deux amants, voulant nous rendre
grace de notre support, nous font, a la fagon de deux
comédiens, une gracieuse courbette. D'abord, la chose
me laisse tout a fait indifférente, m'apparait tout a fait
étrangére. Soudain, la chose change et prend le visage
d'une opportunité inespérée de déménager du bara-
quement de la Milice. J'interpelle cavaliérement le
major Schneider.

m— Maintenant que vous n'avez plus rien a cacher a
personne, je pourrais peut-étre faire ma valise et venir
loger ici.

Il prend la chose sentencieusement.

— T'ai-je jamais refusé une faveur, a toi qui comme
Thyeste a deux fois une oreille ?

— Non, major Schneider.
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— Bon ! Demande a Céline chérie si elle est d'ac

cord.
Je demande a Céline chérie si elle est d'accord.
Céline chérie éructe une sorte d'affirmation.

— Bien ! s'exclame le major Schneider. Demande
maintenant & Graham s'il est d'accord.
Car son état de locataire rend Graham Rosenkreutz
sujet a démocratie.

— Oui, Graham Rosenkreutz ?

— Oui, puce.

Dissertation frangaise de trois cents mots a remettre
demain, & la premiére heure. Le sujet en est facultatif.
Je choisis de démontrer la supériorité du point d'inter-
rogation sur le point d'ébullition. Inversé¢, « le »
devient « el », l'article espagnol. Abou-Djafar EL Man-
cour, c'est-a-dire 1'Invincible. D'ou, je pense, la sefio-
rita a ses ablutions. Si je continue a bien oublier
comment Constance Exsangue m'a appris a me
conduire, je serai certainement décorée par 'Académie
hollandaise. Peut-étre méme, 1'Académie luxembour-
geoise me donnera-t-elle la croix Danebrog. Et quand
je serai morte, les prétres du titan orneront mon image
d'une mandorle, gloire ovale, gloire en forme
d'amande.

Je reste seule avec Gloria, avec Gloria et son gros
visage huileux, avec Gloria qui pue a plein nez. Elle se
vante de ne jamais se laver. Quand on lui reproche de
puer, elle ne se met pas a pleurer. Elle a le sens de
I'humour.

— Quand j'ai envie d'uriner, j'enléve mon calegon,
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j'urine dessus et je le remets. Le résultat tient les
décimales comme toi éloignées.

Je n'ai jamais compris pourquoi, dans son histoire,
elle ne fait tout simplement pas qu'uriner sans s'occu-
per de son calecon.

76

L'automne tard, le long de la route de gravier du
continent, il y avait des cadavres de petits papillons
jaune soufre. Ils avaient été¢ fauchés, en méme temps
que les blés. IIs avaient tous les ailes fermées, les ailes
jointes. Quand j'essayais de rouvrir leurs ailes, elles
s'émiettaient.

Mon sang, ainsi que du lait dans une terrine,
s'évaporait. Ou j'étais, il faisait trop chaud pour que
mon sang se conserve. Je nolisai une banquise d'un
beau bleu, d'un bleu mouche a viande, et la propulsai.
A un hémisphére au nord du démarrage, l'accostage
s'accomplit. Je me trouve au plus antarctique de la
Terre Adélie. J'ai deux cent trente-neuf ans mainte-
nant. Une cigarette a chaque coin des lévres, je me
porte comme un charme. Tout mire blanc ici, méme
les insectes, les arbres eux-mémes. Mais mes cheveux
mirent rouge, rouge betterave. Je suis male mainte-
nant. Chacune de mes nombreuses femmes met bas,
annuellement, une baleine. Les dents de ceux du sud
tombent, pourries. Mes dents ne tombent pas, pour-
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ries. Elles s'allongent, s'acérent et se multiplient. J'ai
autant de dents que d'ans maintenant.

« Veurf ! veurf ! veurf'! veurf'! veurf ! veurf ! veurf !
veurf ! » dit a qui veut l'entendre le terrier blanc
d'Ecosse. Les Grecs appelaient cyniques ceux qui
vivaient a la facon des chiens (kuon, kunos). La félicité
(Félix the Cat) vient de la caresse des chats.

Je me réveille dans ma nouvelle chambre en ronron-
nant. Je me léve de mon nouveau lit en miaulant. Les
aboiements d'hier, je les ai oubliés. Je me trouve
comme délicieuse. Une senteur de pain qui cuit monte
de mon corps. Voici comment je descends 1'escalier :
sur la rampe, sur le derriére. J'ai atteint la derniére
profondeur de ma solitude. Je suis l1a ou la moindre
erreur, le moindre doute, la moindre souffrance ne
sont plus possibles. Je suis la ou, dépourvue de tout
lien, de toute assise, de tout air, ma vie, par son seul
fleurissement miraculeux, m'enivre de puissance. Je
suis 1a ou est l'aiglon quand, aprés avoir failli succom-
ber au choc du néant qu'est le ciel, étourdi par son
immensité il reconnait dans ce néant le vrai domaine,
trouve fort morne l'aire ou il était jusque-la demeuré
figé. On n'ose s'aventurer dans le néant. En s'y
aventurant, on constate que toute crainte devient
impraticable, qu'on est invulnérable. Le néant est ce
dont on a le plus peur. De quoi pourrait-on avoir peur
quand on y est, quand on a franchi le décor qui le
masquait ? Quand on a tranché toutes ses racines, il n'y
a plus matiére a incisions douloureuses, il n'y a plus
qu'un ébahissement sans cesse renouvel€. Il n'y a pas
de mort, la mort m'enlevant par l'action qu'on lui

350

suppose, tout moyen de vérifier qu'elle existe. Un
sourire force mes lévres, comme la vie force mon ceeur,
incoercible, victorieux. Je pénétre dans la piece ou,
assis autour d'une table circulaire et verte, le major
Schneider, Céline et Graham Rosenkreutz mangent.
L'incongruité de ces personnages me saisit. Incapables
de contribuer comme de nuire a mon état de gréce, ils
sont absurdes, un vice de raison. Leur vue me
repousse. Je sors aussitot de cette piéce. Je fredonne
une valse de Strauss, narguant cette autre en moi-
méme qui a toujours méprisé les valses de Strauss. Je
cours d'un bord a l'autre d'une rue. Je cours en zigzag
entre deux rangées de maisons crevées de bombes.
Soudain, derriére une vitrine sale, je vois mon reflet. Je
suis aussi bouleversée aujourd'hui par la sereine beauté
de mon visage que je 1'étais hier par le vacarme de sa
cacophonie. Comme tout est calme et harmonieux ! Je
flotte dans le néant !... Je suis sans souvenirs et sans
personne!... J'apercois Gloria au bout de la rue. En
toute hate, je disparais de son champ de vision. Je
prends mes jambes a mon cou. Si nous nous parlons,
tout sera a recommencer. Je suis dans le néant. Je n'ai
ni Constance Exsangue, ni Christian, ni Chamomor.
Que de vide a remplir ! Quel soulagement ! Il n'y a rien
ni personne. Pourquoi ai-je cessé de croire a cette
lapalissade ? Que j'ai été béte ! Rien et personne ! Clest
comme si, a cet instant méme, cette moitié du monde
qui est devant mes pas tombait dans un abime
invisible, un peu comme d'un coup de couteau tombe
une moiti¢ de pomme. Comment avoir peur ou douter
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de quoi que ce soit lorsqu'il n'y a encore rien, lorsque
tout est a faire ? Faire...

Je ne cesse de harceler le major Schneider. Avec lui,
je suis un véritable moulin a priéres. Il faut que tu
m'apprennes a piloter! Il faut que tu me prennes a
l'entrainement !

Rien n'existait avant moi. Je peux le prouver. Par
exemple, la plus longue lettre jamais écrite n'existait
pas avant moi. J'ai écrit a Christian, avec l'aide de
Gloria, une lettre d'une page de plus que la lettre qui,
avant moi, comptait le plus grand nombre de pages.
Cette lettre ne contient qu'une phrase répétée un
nombre incalculable de fois. « Je ne sais pas pourquoi,
monsieur mon frére, mais j'espére en vous. » Une
ruche ne contient bien que des abeilles.

77

Les joues gourdes raides comme des assiettes, j'entre
en retard dans la classe. Dame Ruby, m'ignorant
insolemment, continue sans s'interrompre sa legon
d'histoire.

— Chargé de cet important parchemin pour Lord
Selkirk, I'intrépide trappeur métis sortit, rechaussa ses
raquettes et, sans perdre un instant, s'attaqua a sa
destination. C'était en novembre 1893. La neige, dure
comme fer, drue comme sable, était lancée avec une
telle force par le vent qu'il semblait s'abattre sur les
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maisons de véritables vagues d'océan. Lagimonicre
rabattit les oreilles de son casque de poil et s'engagea
comme si de rien n'était dans cette tempéte a faire gre-
lotter les pierres, a disloquer les montagnes et a faire
perdre son chemin au soleil. Guidé par son seul flair,
fort de son seul courage, mil de ses seules jambes, il
lui fallut enfoncer de sa large carrure, seconde aprés
seconde, jour aprés jour, une jungle de tourbillons
métalliques, d¢s murs battants de grélons ou tout autre
que lui n'aurait pu avancer qu'en se taillant une voie a
coups de hache. Il faisait si froid qu'il n'osa desserrer
les Iévres de tout le parcours, de peur que sa salive se
gele sur sa langue, de peur que ses dents se fendent
comme des bouteilles dans le feu. Lagimoniére arriva a
Montréal au début de janvier, moins de deux mois
aprés son départ de Winnipeg. La bouche noire, les
paupiéres soudées, il se montra heurecux de s'étre
acquitté avec succes de sa mission.

Je jurerais entendre de nouveau l'exacte voix de
dame Ruby, ses exactes paroles. Mais j'invente sans
doute. Car dame Ruby ne brodait pas sa maticre, elle la
sabrait. Un souvenir germe, pousse son arbre dans la
téte. Seules les pierres ont une mémoire fidéle. L'esprit
¢élimine tout ce qu'il ne peut nourrir, développer par sa
laborieuse industrie. Il n'y a pas d'hiver par ici.
J'éprouve une nostalgie plus impérieuse chaque jour
du parfum apre, presque acide, de cette saison. J'ai un
mal de plus en plus fiévreux de ces nuits oul, ouvrant
les paupiéres dans’le silence de I'abbaye, je sentais le
froid me marcher sur les yeux.

11 court, depuis le matin, des rumeurs d'agonales.
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Mais ce n'est pas parce que c'est la féte de saint!
Honorat. Pourquoi n'est-ce pas la féte de saint Hono-1
rat? Cette question est une question parfaitement!
inutile. Pourquoi cette question est-elle une question]
parfaitement inutile ? Cette autre question est elle aussi!
une question parfaitement inutile. La nourrice de saint 1
Honorét ficha en terre sa pelle a pains et, merveille, des

rameaux lourdement chargés de feuilles et de fruits !
s'en élanceérent, comme des rayons d'un soleil quij
s'allumerait tout a coup. Christian, sagement, s'étant |
mis au lit, Chamomor, fidélement, allait 'embrasser et j
lui raconter une histoire. L'hiver, les effusions se |
prolongeaient, se prolongeaient, se brodaient de jeux ;
savants. Je les espionnais, analysant chacune de leurs
paroles, disséquant chacun de leurs gestes, exploitant a :
fond l'abondante pature offerte @ mon insatiable

colére, me nourrissant de crimes a venger. Née vio-
lente, croyant que la haine devait étre justifiée, j'atti-
sais froidement ma jalousie, j'attisais jusqu'a rendre la
douleur insupportable, inique par son atrocité. J'étais
si petite qu'il me fallait me pendre a la poignée de la
porte pour maintenir mon ceil en face du trou de la
serrure. Suivie de son chat, son missel de vélin incrusté

d'améthystes sous le bras, Chamomor avait pénétré
dans la chambre de Christian et doucement refermé la
porte. Elle tenait Christian coincé entre ses bras et sa
poitrine. Elle Iui massait la poitrine et les jambes pour
le réchauffer. Elle sortait du placard dix couvertures de
laine de couleurs différentes et elle les entassait sur lui
avec douceur. Elle riait. Elle rodait sur son visage avec

sa bouche. Ils se battaient. Le calme revenait. Pendant
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qu'il se recouchait, elle s'avancait une chaise et s'as-
seyait & son chevet. Elle ouvrait sur ses genoux son
énorme missel a tranche de cinabre et se mettait a lire,
de sa belle voix rauque, la légende du saint du jour.
Christian 1'interrompait pour poser des questions par-
faitement stupides.

— 1l s'appelait Honorat comment ?

Moi, pour faire I'amour, j'avais, comme saint Hono-
rat, une grosse nourrice laide. Fermons aussitot cette
parenthése intempestive. Revenons aussitt a ce matin.

11 court, depuis ce matin, des rumeurs d'agonales. Je
ne sais pas pourquoi. Ce n'est pas la Saint-Honorat.
Car Isra€l n'est pas catholique. Car en Israél, a la Saint-
Honorat, un vol de communiantes blanches jointes
deux a deux par la main ne dégringole pas une pente.
Soudain, un caporal couvert de boue descend dans la
cave. Il porte sur les épaules deux fiits de bicre
enveloppés de drapeaux, deux fiits dont chacun me fait
penser a un cercueil. Tous, nous buvons immodéré-
ment. Bient6t, tous, nous sommes sotils. Pour ma part,
j'ai absorbé tant de bicre que j'en ai le ventre rempli de
boules de billard et le crane rempli de bulles de savon.
Nous sommes une trentaine. Nous rotons et nous
crions les uns plus fort que les autres. Nous voulons
étre compris, mais ne voulons rien savoir. Nous ne
nous entendons plus. Pour ma part, c'est pendue des
bras a une solive que je vocifére.

— Re ! Rex ! Roi ! King ! Des monosyllabes ! Rien
que des monosyllabes ! Ce furent les premiers cris de
I'homme ! Qui y répondra ? Qui ? Qui ?

A quatre pattes sous un escabeau, Gloria discourt a
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I'emporte-piéce, forcant I'éloquence jusqu'au fin fond
des voyelles et des consonnes.

— Il n'y a plus de dangir ! Depuis qu'Urlysse, ce
laid, cette décimale, a rué le Cycloque, il n'y a plus de
dangir ! Il n'y a plus de Johanne d'Arc parce qu'iln'y a
plus d'Onglais, plus un seul, pas le mohaindre ! Tu
pux durmir sur tes deux aroilles ! Depuis que Harcule,
ce laid, cette décimale, a tué le singlier d'Erymanthe, il
n'y a plus de dangir !

Le major Schneider préche, ayant arraché une
draperie et s'en étant ceint comme d'un tallith.

— Moi, j'en ai marre! chante Céline a la ronde.
Moi, j'en ai marre marre marre !

— Maman ! appelle un inconnu. Maman ! Maman !

Doué d'une voix de tonnerre, celui-ci groupe autour
de Iui une dizaine de fanatiques, dont moi, et nous
entraine jusqu'au pied de I'escalier. Si nous pouvions
gravir ce satané escalier, c'en serait fait de la mosquée
d'Omar. Nous la prendrions et nous I'incendierions !
Graham Rosenkreutz demeure immobile, distant et coi.
Apreés quelques jours de cohabitation, le charme qu'il
exergait sur moi s'est brisé, de lui-méme, sans tambour
ni trombone. Je m'approche de Graham Rosenkreutz
avec le ferme propos de 'achever.

— Voyez comment on détrone un imposteur !
Voyez comment on renverse une statue !

Joignant la parole au geste, je saisis par le dossier la
chaise ou le nouveau Josu¢ sicge, et je la fais basculer.
On se retrouve sur le derriére, les quatre fers en l'air ;
et ma charge, par sa folle audace et I'embarras de sa
grave victime, provoque un cataclysme de silence
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Graham Rosenkreutz tente de se réfugier dans son
habituelle hauteur, mais en vain ; elle ne lui sied plus.

— Va poudrer ton nez, puce ; il brille.

— Ne te laisse pas insulter par cette décimale,
Rébénice ! Reléve le gant ! Depuis que le Nomitaure
est mort, il n'y a plus de dangir !

Les spectateurs saluent cet encouragement de Gloria
avec des huées unanimes.

— Je te crache a la figure, Graham Rosenkreutz
Rosenkreutz Rosenkreutz ?

Une fois encore, je joins la parole au geste. Mais,
cette fois, 1'ame de ma victime se souléve comme les
Francais se sont soulevés contre Louis XXXIX en
1789. Graham Rosenkreutz se léve, me fait face tout a
coup et, les os lui craquant d'ire, d'une seule main,
d'un seul geste, serre comme pour m'étrangler. 11 lache
prise, comme par piti¢, et me lance violemment au
pied de l'escalier. Il me reprend a la gorge, me redresse
et, dents serrées, parle.

— Va te coucher, puce ! Monte ! Gagne ton lit !
Frotte un peu ta vulve avant de t'endormir; ¢a te
soulagera, ¢a te calmera les nerfs.

Je voudrais vomir sur lui. Comme par miracle, je
suis tout a fait dégrisée. Je prends ainsi l'avantage sur
mon adversaire, qui est si ivre qu'il ne tient debout que
par l'appui qu'il a pris sur moi. J'éprouve un violent
bondissement de toutes mes forces, je 1'applique sur
Graham Rosenkreutz, et il va donner du crane contre
le béton. Il se secoue, visiblement enragé. Il se reléve
avec la souplesse d'un”chat, dresse les poings, m'appli-
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que violemment uppercut aprés uppercut. Il a perdu
toute pitié, tout controle.

— Clest ce que tu souhaitais, n'est-ce pas ? On veut
étre traité d'égal a égal, dhomme a homme... Je serai
bon prince. Attrape, lion ! Attrape, gorille !

M'envolant sous chaque gourmade, la langue sec-
tionnée, les machoires fendues, le thorax enfoncé, je
saute de table en table, je bondis de chaise en. chaise.
Le martélement cesse tout a coup. Face contre terre,
rompue de pied en cap je peux a peine bouger. Gloria
m'aide a me remettre debout. Les paupiéres ouvertes,
je ne vois rien. J'ai du sang plein les yeux. Si j'avais un
revolver et si je voyais Graham Rosenkreutz, je le
tuerais. Je pleure comme une folle. Sur mon visage le
sang et les larmes ruissellent.

78

Gloria est dans ma chambre avec une paire de
ciseaux. Pour y accéder, elle a di escalader le mur, a
l'instar de Roméo. Gloria se déchausse et s'assoit sur le
lit. Ses pieds sont enrobés jusqu'a la cheville d'une
couche granuleuse de crasse. Ses orteils sont longs et
crochus comme des doigts de singe. Elle veut que je lui
coupe les cheveux, aussi prés de la peau que possible.
Pendant que je coupe aussi pres de la peau que possible
ses cheveux pourris de pellicules, s'humectant le bout
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d'un doigt avec la langue, elle trace de petits cercles de
rosé propreté sur le dessus de ses pieds.

— Tu pourrais au moins te décrotter les oreilles, ¢a
me fait lever le ceeur.

Gloria hausse les épaules et émet des bouts de rire.
Mais qui suis-je pour lui dire quoi faire ? Tu es bien
ainsi, Gloria. Tu impressionnes ma galerie. Tu ne les
feras jamais assez endéver. Elle me demande si je veux
qu'eue me coupe les cheveux. Je lui demande de ne pas
me raser d'aussi prés que je l'ai rasée. Je ne veux pas
avoir l'air d'un garcon. Elle me dit de ne pas avoir peur.
Et, pendant qu'elle cisaille, je lui parle de mon néant.

— Je suis seule. Il n'y a donc personne. S'il n'y a
personne, que sont ceux que je me rappelle, que je vois
et que j'anticipe ? Ils sont illusions, mirages, imaginai
res. Ce sont des points d'application imaginaires
dociles du peuple de forces qui me hante. Prenons toi,
Gloria. Tu n'es que I'image projetée par une force de
mon ame. Est-ce clairement exposé ?

— Si tu veux, répond Gloria. Continue.

— On m'a lancée a la surface de l'univers dans une
felouque percée. Cing milliards d'ombres s'agitent
dans mon champ visuel. Que fais-je de ces ombres ? Je
leur impose la seule forme que je connaisse : la
mienne. Comment pourrais-je les imaginer autrement
que moi ? J'ai coloré une de ces ombres en jaune, la
plus belle couleur, et, comme par hasard, je l'ai appelée
Constance Exsangue, exactement comme je m'appelle
Bérénice Einberg. J'ai pris I'ombre que tu étais et je
t'ai colorée en bleu, le contraire du jaune. J'avais un
peu de blanc au fond d'un bocal, et j'avais laissé le
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bocal ouvert. Une ombre est tombée dans le bocal ; je
l'ai appelée Chamonor. Christian, c'est mon ombre
verte. J'ai un plein puits de rouge ; je ne sais pas quoi
en faire... J'ai un plan : je le viderai dans le lac ou,
1'été, les quelque cinq milliards d'autres ombres vien-
nent se baigner. Toutes mes ombres m'obéissent au
doigt et a I'ceil. Elles ne sont que ce que je leur ordonne
d'étre. Une ombre que j'ai colorée en bleu reste bleue
jusqu'a ce que je la recolore. Si j'avais envie de te voir
en rosg, je n'aurais qu'a te colorer en rosé. Est-ce assez
précis comme fagon impérative de voir les étres ? Je
suis seule ; je suis préte a le jurer. Est-ce assez clair ?

— ('est bien clair, bien clair.

— Souviens-toi! Nous avons rencontré une vieille
femme dans la rue. A moi, elle faisait penser a
Melpomene. A toi, elle faisait penser a Thalie.
Qu'avons-nous rencontré? Etait-ce bien une vieille
femme ? N'était-ce pas plutdt une ombre, une surface
réfléchissante, un miroir a nous renvoyer nos ames ?

— Laisse faire tout ¢a, Bérénice. Laisse-moi étre.
Laisse-toi étre avec moi.

— Miasme ! Chyle ! Chyme ! Moi seule peux éprou
ver le gotit qu'a la soif dans ma gorge ! Moi seule peux
sentir dans ma main I'humidité froide d'une grenouille !
Seule je sais comment ma voix résonne a mes oreilles !

— Comme toi, j'ai faim, j'ai chaud, j'ai soif. Cesse
de dire des idioties.

— Que tu sois comme moi, c'est ce que j'imagine ;
rien ne me le prouve. Tes douleurs sont autres que les
miennes, tout a fait. Les miennes sont impératives,
criardes. Les tiennes sont virtuelles, muettes, d'aucun
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effet coercitif sur mon systéme nerveux, sur mon
systeme digestif, sur mon systéme solaire. Tes dou-
leurs me font penser a celle de la duchesse de Langeais,
I'héroine de Balzac, de Zola, de Cyrano de Bergerac, du
barbier de Séville. Je suis seule dans l'espace que
jloccupe, ou que j'occupe cet espace. L'espace dans lequel
je suis, ou que je sois, personne ne peut y pénétrer. Je suis
seule! Est-ce assez clair maintenant? Te l'ai-je assez
prouvé, maintenant ? Et puis, que justifie cette idée qu'il
ne faille croire qu'en ce qui a été prouvé et éprouvé ?
— Moi, répond en riant Gloria, je ne crois qu'en ce qui
est désapprouvé. Trouves-tu tes cheveux coupés a ton
golt ?

Je me tate un peu les cheveux. Ca peut aller. Va-t'en
maintenant, Gloria ; je suis fatiguée de tes mains dans
mes cheveux et de ton odeur dans ma chambre. Je me
déshabille, me glisse sous les couvertures et lui tourne
le dos. Si Gloria se glissait sous les couvertures avec
moi et essayait de me peloter, comme son regard
trouble le laissait prévoir, qu'est-ce que je ferais ? Je la
laisserais faire. Je lui dirais : « Amuse-toi, Gloria...
Ecceure-moi comme il faut. » Je me suis tellement
servie d'elle, il ne serait que juste qu'elle se serve un
peu de moi. Et puis je voudrais la voir en action. Je suis
presque stre que ses belles théories vicieuses ne sont
que bluff; a tel point que j'ai envie d'essayer de la
séduire, rien que pour la voir se dégonfler. J'ouvre les
yeux et me retourne, pour voir si elle est encore 1a. Elle
n'est plus la. Constance Exsangue, vois-tu dans mes
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pensées ? Si tu y vois, n'as-tu pas honte de m'avoir
ainsi laissé tomber ?

79

Mes otaries dorment. Quand les otaries cousues dans
mes doigts se dégelent et s'apergoivent du piege, de la
supercherie, elles se débattent. Et les cicatrices sutura-
les saignent. Quand je presse ma main contre mon
oreille, j'entends les coeurs de mes otaries battre, et j'ai
peur. Quand l'aigle d'énormes proportions planté dans
ma poitrine écume, quand il secoue a grands coups
d'envergure blanche ses liens enracinés dans la pierre,
le cyclone sans issue me gonfle, me secoue, me fait
souffrir et suer comme une femme en gésine. Je suis
marécageuse, ravineuse et arboricole ; ma place n'est
pas ici, parmi ces mammiferes. Je suis une andréne
funébre ; j'ai choisi toutes les fleurs, tous les champs.
Je n'ai rien a faire dans ce nid. Les préoccupations des
étres humains sont sexuelles. Seules mes préoccupa-
tions sont afro-morales. Sexuel est francais. Afro-moral
est bérénicien et d'une signification qui est et qui
demeurera obscure.

Gloria, je ne le dirai jamais trop, est d'une merveil-
leuse grossicreté, d'une sainte irrévérence. Elle ne se
lave ni ne lave ses vétements. Elle dégage une riche
odeur de lait pourri. Nous sommes assises sous cet
olivier, et nous philosophons. Deux caporaux frais '
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émoulus tournent quatre fois autour de notre arbre et
viennent se brancher de chaque c6té de nous.

— Qui d'entre vous deux, soldats, pue ?

— Moi, capitaine ! s'exclame Gloria, visiblement
flattée.

Toute souriante, elle tend son aisselle au caporal et
l'invite a sentir. Gloria ne pue pas passivement. Elle
pue sciemment, a bon escient et consciemment. Elle
expose les termes de son éthique au caporal.

— Etre repoussante pour repousser. Repousser
pour qu'on s'éloigne de moi, pour qu'on ne m'appro
che pas, pour qu'on ne vienne pas m'induire en erreur,
pour qu'on ne me dérange pas pendant que je cuve
tranquillement ma misére.

— Aux Apothétes, les infirmes ! Au cimetiére, les
cadavres ! A la potence, les pauvres, les vieillards, les
hommes qui ont cing enfants et qui sont sans emploi !

Ainsi parle Gloria, aprés avoir étalé une feuille
communiste sur ses genoux.

— Le portefaix n'ira pas loin avec son faix sur les
épaules. Ou ira I'humanité qui porte un Iépreux sur
chaque épaule? Essoufflée, elle s'effondrera au pre
mier obstacle.

Faut-il préter une oreille sérieuse aux propos de
cette soi-disant lesbienne dont le pére, la mére, les
fréres et les cceurs furent incinérés vivants par la
Gestapo ?

— A la mosquée d'Omar, les autres ! Au plus haut
minaret ! Décapitons les nains, les grévistes, les eunu
ques, les ivrognes ! Les nains pésent inutilement sur
l'estomac de la terre ! Les grévistes nous sauront gré de
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les crucifier ; ils nous remercieront de donner ainsi aux
grévistes de l'avenir une excuse pour faire d'autres
gréves | Les eunuques, se prenant pour les mignons de
Dieu, chanteront dans le feu ou nous les jetterons;
comme tant d'autres, ils riront et danseront dans le
supplice! Ne privez pas les ivrognes de leur seule
gloire possible ; brllez-les ; faites-en des martyrs !

Le sentiment d'étre soi-méme, d'avoir été et de se
continuer, cette ame dont on parle, ne pourrait-elle
pas, plus simplement, s'appeler mémoire ? La
conscience, la science du bien et du mal, est-ce que ce
n'est pas quune mémoire morte, qu'un instinct de
direction fondé sur des souvenirs dégénérés en un
réseau inextricable de réflexes conditionnés ? En nais-
sant, un homme n'a pas d'ame; il n'en aura une
qu'apres l'enfance. Un étre humain né a l'age de
quinze ans serait une chose comme moi sans mon
passé, sans phoques dans les artéres, sans condor dans
la cavité pulmonaire. Cha cha cha !

Je lis mon dictionnaire. Je ne lis que les mots. Je ne
lis pas leur signification.

« Chénopodiacées. Chensi. Chenu. Chenyang.
Chéops. Chéphren. »

Six pyramides ! Six pyramides dont quatre de mon
invention ! C'est trop ! Quelle émotion ! Je lance le
dictionnaire au plafond. Le dictionnaire frappe le
plafonnier et, se brisant, le plafonnier s'éteint. Je suis
¢tendue de biais sur le lit, la téte au pied du lit et les
pieds sur le traversin, les yeux fixés sur ce point de ce
coin de la chambre ou les deux murs et le plafond
confluent. La chaussée des pharaons, j'imagine, s'en-
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fongait entre deux rangées de sphinx debout s'ap-
puyant sur les pattes I'un de I'autre pour former arche.
Je vois des sphinx de métal rouge grands comme des
séquoias. Au milieu du plancher, git le télégramme
recu d'Einberg. « Tu écris au fils de cette femme en
pure perte! Toutes tes lettres sont interceptées et
détruites ! » Quand j'applique mon front sur un
miroir, mes yeux se fondent en un gros ceil brouillé, et
je me fais penser a un Cyclope. Je continue de fixer ce
point vers lequel les deux murs et le plafond s'avancent
en pointes. J'ai recu une carte postale de Chamomor.
« Vergiss mein nicht escogriffe. Ne m'oublie pas
escogriffe. Maman. » Ce point, au fond de ce coin, j'y
applique toutes mes forces ! Il y a quatre de ces coins
en haut de ma chambre, et quatre de ces coins en bas
de ma chambre. Je pense que si je coupais ce coin au
fond duquel mon regard est fixé et le posais sur le
bonheur-du-jour, j'obtiendrais une pyramide. Ce serait
une pyramide vide mais, posée sur le bonheur-du-jour,
personne ne s'apercevrait qu'elle est vide. O horreur !
Soudain, a partir du point que je fixe, une pyramide
nait, s'emplit, se développe, descend, s'avance vers
moi. Je vois la section de la pyramide grandir, grandir,
grandir. Je sens la pyramide fondre sur moi, m'écraser,
m'englober, croitre a la vitesse d'un train, pousser au-
dela du plancher, au-dela du sol, au-dela de l'univers.
Me mordant les poings, je crie. Graham Rosenkreutz,
que j'ai réveillé, martéle méchamment le mur. Je crie
plus fort ; le sang gicle. Graham Rosenkreutz apparait
au-dessus de moi, pavé de bonnes intentions. D'une
violente poussée, je I'envoie choir. Je ne mange plus.
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Je n'ai jamais faim. Manger me dégoite. Pour tenir, il
faut manger. Les araignées qui marchaient sur 1'eau
des marais s'appellent argyronétes. Les crustacés dont
nous ne péchions qu'un couple par printemps et dont
l'aspect mythologique nous déconcertait s'appellent
cyclopes. Argyronéte et cyclope ! Il a fallu qu'il
s'écoule dix années entre la découverte des deux petites
bétes et la découverte de leurs noms. Je ne sais toujours
pas comment s'appellent les petits mollusques bruns
qui vivaient accrochés aux tiges des joncs noyés et dont
la coquille se broyait avec des bruits d'écaillé d'ceuf
entre le pouce et l'index.
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A table, chacun barricadé¢ derri¢re son verre de jus
d'orange, Céline et Graham Rosenkreutz se battent.

— Et moi, ma grosse fleur, quand j'ai une idée dans
la téte, je ne 1'ai pas dans les pieds.

— Je suis bien contente pour toi, mon gros trésor !
Dommage que tu n'aies dans la téte que des idées
sinistres ! Si tu avais une idée drdle dans la téte, une
fois de temps en temps, ¢a aiderait. Si tu avais une idée
droéle pour ce soir, par exemple...

Piqué au vif, le regard méchant, Graham Rosen-
kreutz reléve le gant.

— Le strip-tease, est-ce que tu trouves ¢a drole?

— C'est assez dréle, oul...
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— Eh bien, ma grosse fleur, je te parie que je peux
faire faire du stip-tease a toutes les femmes qui se
trouveront ce soir dans cette maison, sauf Bérénice
bien entendu, la pauvre...

— Tu as déja perdu ton pari, mon gros trésor!
L'entété qui a envie de me faire faire du strip-tease a
besoin d'étre encore plus entété que toi !

— Faisons une affaire, ma grosse fleur. Je m'engage
a faire faire, sur cette table, du strip-tease a toutes les
invitées. J'y mets une condition : que tu t'engages a les
imiter si je remplis mon engagement.

— Et de quoi te servirais-tu pour les convaincre,
mon gros trésor? D'une mitraillette... ?

— Je ne menacerai personne. Je n'userai, ne t'en
déplaise, que du seul charme de ma personnalité.

— C'est un marché, mon gros trésor ! Si tu arrives a
faire se déshabiller la femme de I'aumonier, sur cette
table, devant tout le monde, sans la menacer, tu
pourras me faire faire tout ce que tu voudras !

On passe la journée a I'Université. On passe la soirée
a se frapper la téte contre les murs. On se glisse sous les
couvertures en se demandant jusqu'a quelle heure on
restera étendu 13, les yeux grands ouverts, a entendre
son ame se tordre de peur et d'ennui. Soudain, Graham
Rosenkreutz entre avec fracas dans ma chambre. Un
sillage de rires et de chansons le suit. Il titube et,
exceptionnellement, il a l'air d'avoir l'alcool serein
cette nuit.

— Est-ce que je t'ai réveillée, puce? me demande-
t-il affectueusement, la voix éraillée.
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— Non ! Mais je n'aime me faire réveiller en aucun
temps, méme quand je ne dors pas !

— Ce n'est pas tres clair ce que tu dis, tu sais... Ce
n'est pas trés tres clair du tout, tu sais... C'est
compliqué a mort ce que tu me racontes 1a, tu sais...
Allez ! Viens ! Surprise ! Surprise ! Graham t'a réservé
une belle surprise ! Tu sais, je ne te hais pas. Tu sais,
j'ai comme de la tendresse pour toi. Tu es un peu
comme ma petite sceur et je suis un peu comme ton
grand frere. Allez ! Viens avec moi ! Je n'en peux plus
de te laisser t'ennuyer dans ton grand trou noir. Viens
rire un peu, ma vieille. Surprise ! Surprise ! Debout !
Debout !

D'un grand geste, d'une seule main, il prend toutes
mes couvertures et se les passe par-dessus la téte. Il se
penche pour toucher le plancher. Il le trouve froid.

— Trop froid! Beaucoup trop froid! Je ne te
laisserai pas t'aventurer nu-pieds sur ce plancher. Ou
sont tes pantoufles, tes chaussettes, tes souliers, tes
bottes ?

— Je n'ai ni pantoufles, ni chaussettes, ni souliers,
ni bottes !

— Ne fais pas la dure. C'est inutile. Je te connais. Je
te connais. Je te parie que je pourrais te faire pleurer,
rien qu'a étre gentil avec toi, rien qu'a étre bon gargon
avec toi. Je te connais. Tu es comme moi : tu as le
ceeur sensible, tu as du ceeur. Tu n'as pas de pantou
fles, pas de chaussettes, pas de souliers, pas de bottes ?
Ce n'est pas un probléme. Quand on a un ami, ce n'est
pas un probléme.

I1 retire ses souliers, me les met, me les lace.
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Désarmée, attendrie, je laisse faire. M'ayant bien
chaussée, il me prend sur ses bras, me souléve du lit,
m'emmene.

— Mais j'y pense. J'y pense tout a coup. De quoi
vais-je avoir l'air, moi, a faire du strip-tease sans
souliers?... Mais shhhhhhhhhh, c'est une surprise.
Surprise ! Surprise !

Dans le vivoir, il y a I'aumonier protestant du
quartier général francais et sa femme, le colonel Schlyt
et sa femme, 1'aide de camp du colonel Schlyt et sa
femme, deux inconnus et leurs femmes. Graham
Rosenkreutz m'installe dans le fauteuil le plus confor-
table du vivoir et me chuchote a l'oreille de bien ouvrir
l'ceil.

— Regarde bien, puce. Tu vas rire! Tu vois les
grosses vieilles étalonnes... Eh bien, elles vont toutes
monter sur cette table et seTdéshabiller ! Regarde bien,
ma vieille. Tu vas rire ! Elles vont toutes se jucher la-
dessus et se déculotter, les grosses vieilles étalonnes !

Céline me met au courant de la situation. Comme
tout le monde, elle est soile.

— Il a gagné son pari, tu sais, ce salaud ! Il leur a
dit : « Si je me strip-tease, mesdames, allez-vous vous
strip-teaser ? » Et elles ont dit oui, les vieilles salope
ries !

Et, se juchant sur la table l'un aprés 1'autre, sous des
salves de rires, comme dans un cauchemar, Graham
Rosenkreutz, les cinq grosses vieilles et Céline se
déshabillent.

La nuit, tous les chats se ressemblent. C'est bien
connu. La nuit, quand le major Schneider en a fini
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avec Céline, il l'envoie chez Graham Rosenkreutz.
Quand Graham Rosenkreutz en a fini avec Céline, il
I'envoie se faire pendre ailleurs. Céline dort toujours
seule. Céline, quelquefois, entre sur la pointe des pieds
dans ma chambre et allume son briquet au-dessus de
mes yeux. Si elle trouve que je ne dors pas, elle me
donne une cigarette et s'assoit prés de ma téte. Nous ne
nous disons presque rien.

— Zut ! J'ai encore oublié d'apporter un cendrier !

— Ne te frappe pas, Céline. Il y a un verre sur le
bonheur-du-jour...

Quand elle se sent désespérée, clle cherche a m'api-
toyer. Elle fait de la lumicre et me fait compter avec
elle les sillons qui se sont creusés sous ses yeux. Elle
trousse sa chemise de nuit et me montre ses jarrets, ses
pauvres gros jarrets comme gélatineux dont la peau
jaunit et laisse transparaitre des ramifications rouges et
bleu de lait de veines éclatées. Pourquoi la peau jaunit-
elle ainsi? Pourquoi les veines éclatent-elles ainsi?

— C'est ce que je me demande, ma chérie. Je me dis
que c'est parce que la vie est mal faite.

— Pauvre Céline. C'est horrible. C'est effrayant!
Quand je suis d'humeur a jouer, elle joue avec moi.
Entrant dans ma chambre, elle me trouve debout,
dansant, vétue d'un poncho que je me suis confec-
tionné en pratiquant une ouverture au centre d'une de
mes couvertures. Elle admire. Sans mot dire, elle
retourne dans sa chambre et revient avec une courte-

pointe et une paire de ciseaux.

— Comment as-tu fait pour obtenir un si bel effet ?
me demande-t-elle.
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— C'est treés simple. Regarde-moi faire.

Je prends sa courtepointe et pratique au milieu, avec
sa paire de ciseaux, une ouverture en forme de losange.
Je lui essaie le poncho. Il ne lui va pas. Pourquoi ne lui
va-t-il pas ? C'est dur a dire. Soit que le bon Dieu lui ait
fait la téte trop grosse, soit que j'aie fait le trou trop
petit. Apres avoir ¢élargi le trou, je lui essaie le poncho
de nouveau. Il lui va comme un gant. Ayant mis de
I'ordre dans ses plis, je proclame ma nouvelle iden-
tité.

— Je suis Aricie ! Qui es-tu ?

— Qui est Aricie ?

— Je suis Aricie, /la princesse athénienne douce
dont personne ne s'occupe. Qui es-tu ?

— Je suis Jupiter, ni plus ni moins.

— Tu es Jupiter ? dis-je a Céline en lui rendant ses
ciseaux. Tant mieux pour toi ! Voici tes foudres ! et ne
m'épargne pas !

Je me retire en moi-méme pour me pénétrer de mon
role, pour devenir une princesse douce.

— Je suis Aricie. Je suis timide et tendre, réveuse et
crédule. Ils me tiennent a 1'écart. Je ne suis pas de la
famille des requins; je n'ai pas ma place au soleil;
j'attends que les requins me laissent une petite place au

soleil. Derriére la porte, ils se disputent le mari que
j'adore. Par manque de haine et de violence, je 1'ai
perdu. Parce que j'ai I'ame fragile, ils m'ont destituée.
J'ai la voix trop douce, personne ne m'entend. J'ai les
yeux trop doux, ils me prennent pour une infirme.
J'attends en silence et en priére. Tout a 1'heure, quand
les requins seront partis, pressant son cadavre déchi-
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quété contre mon ceeur, je pourrai, une derniere fois,
m'abandonner a Hippolyte.

Des larmes roulent sur mes joues, grosses, abondan-
tes. Je pleure comme je n'ai jamais pleuré. Je pleure
comme un tamis, tout nerf et tout muscle laches, les
viscéres grandes ouvertes. Je suis si molle que je
m'écroule, comme un manteau tombé d'une patere.

— Plains-moi, Jupiter ! Plains-moi donc !

Jupiter s'agenouille, me prend dans ses bras, presse
ma téte dans son cou, me frotte le dos.

— Je te plains de tout mon cceur, Aricie. Pleure ; la
pente est si douce...

— Laisse-moi ! Ne me touche pas !

— Laisse-toi faire, Aricie. La compassion aide a
pleurer, et pleurer aide.

— N'insiste pas, Jupiter.

Je sens mes larmes s'aigrir, s'envenimer. De quoi
avons-nous l'air, ainsi, dans les bras 1'une de l'autre ?
Nous avons 1'air de deux lesbiennes ! Il suffit ! Me
relevant, m'essuyant les yeux, j'avise ma bouteille
d'encre. J'adore l'encre. Céline emplit mes mains
jointes du liquide muet, rapide, volatil, immatériel,
léger comme une volée de papillons. Je me baigne le
visage dans mes mains remplies du doux noir. Le
visage bien baigné, le poncho bien taché, j'applique le
reste du doux noir sur la face en état de putréfaction de
Céline.

— Nous sommes deux négresses de foire, mainte
nant. Rions !

Gloria plonge bien. Elle s'élance comme une fleche
du tremplin, cambre les reins, plane bras éployés, se
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met en boule, exécute trois vives pirouettes, se redresse
d'un coup, péneétre droite comme un clou dans I'eau
verte. Et, derriére elle, il ne rejaillit qu'une frétillaire
d'eau blanche. Moi, entre ciel et terre, je perds tout
contact avec mon c6té corporel. Et, derriére moi, il
rejaillit plus d'eau que par une bombe atomique. A
I'ouest, rien de nouveau. Les Arabes chantent. Nous
dormons avec nos fusils dans les bras pendant que,
feuille a feuille, Gloria fait briiler son manuel de calcul
différentiel.
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« Nous ne serons pas vieux mais déja las de vivre ! »
Dans le palais de justice ou les voix se répercutent
comme dans un tunnel, Constance Exsangue trone,
aigrie, en toge et en cagoule. Constance Exsangue
scande, comme a coups de chaine, les vers de Nelligan.
« Nous ne serons pas vieux mais déja las de vivre | Ma
mie, cultivons nos rancceurs ! » Chaque syllabe tran-
che, vibre irrévocablement. Que fais-tu 13, Bérénice, si
loin ? Vite, suicide-toi ! Que fais-tu, si loin de mon
cadavre ? Chaque syllabe percute, m'abasourdit. Vite.
Bérénice, fixe dans notre cercueil ce que la distension
n'a pas encore distendu du visage que je te connaissais,
que je prenais, a l'ombre duquel je marchais et
dormais ! Nous devions étre saignées par la méme
rapiere, comme 1'écorce et le bois ! Nous aurions di
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étre enterrées, encore tiédes l'une de 1'autre, dans le
méme souterrain, comme un seul arbre ! Il aurait fallu
que tu me transmettes, par contact, dans notre der-
niére étreinte, pendant qu'elle te rongeait encore, la
mort qui te rongeait ! Graham Rosenkreutz mange sa
viande crue, entre deux tranches de pain. La mie
s'imbibe de sang. Pour ne pas avoir l'air de vivre, pour
avoir l'air d'étre fidéle a Constance Exsangue, je ne
mange que de l'eau, aliment stérile. On pourrit. On
pourrit. On pourrit. Et on se laisse faire. Pour ne pas
avoir l'air de trahir trop docilement ce qui a été beau en
soi, on fait semblant de ne pas avoir faim.

Constance Exsangue m'apostrophe.

— Ecoute, Bérénice Einberg, lard vivant! Tu te
désagréges! Bientdt, tu n'auras plus rien a sauver!
Bientdt, tu ne seras plus que beuverie et coucherie !
Rappelle-toi, fourbe ! Tu m'avais donné ta parole ! Tu
m'avais promis de ne pas te laisser avoir !

Comme si je n'avais pas bien entendu, je réponds :
« Nahanni ! Nahanni ! Nahanni ! » J'ai des acces de
folie. J'ai des éres de vérité. Folie n'est pas déraison,
mais foudroyante lucidité. Pendant ces moments
d'éclair, 1'idée s'empare de la chose, l'esprit prend la
maticre et la tord, les forces de I'ame s'appliquent dans
leur plénitude dans chaque acte. Quand j'ai joué Aricie
avec Céline, j'étais folle, j'étais Aricie. Quand j'ai mes
acces de folie, ma vue s'intensifie, je ne vois plus que ce
que je veux voir, je ne vois plus en moi que qui je veux
voir. Je hais. Ou clouer ma haine ? A quoi fixer ma
haine ? Quand je suis en folie, je sais violemment que
rien ne peut étre tenu responsable de ma torture, que
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ceci ne mérite pas plus ma vengeance que cela. Choisir
m'est exclu, devient impossible. Mais il faut qu'une
haine se fixe. Ma haine se branchera, comme un
oiseau. Je hais, sans discernement, a la seconde, tout ce
qui saisit mes sens ou mon imagination. Tout, violem-
ment, se concrétise, est hai. J'ai hai un angle aigu avec
autant de férocité que les Grecs haissent les Turcs. Je
ne m'oppose pas a ce qu'on haisse les Grecs ! Ce a quoi
je m'oppose, c'est qu'on se croie, sincérement, justifié
de hair les Grecs. C'est un vice de raison. Les
techniciens ferrés de la haine, les vrais magiciens de cet
art, ne cherchent pas d'excuses. Ils ont appris qu'au-
cune passion n'est justifiable. Ne fondons pas la haine
sur les données d'un bordereau ou d'une page d'his-
toire; c'est pure duperie. Mes amis, haissons d'em-
blée ! Je laisse couler le robinet jusqu'a ce que le
plancher soit recouvert d'eau. Fascinée, je m'age-
nouille et je regarde la plate et mince couche d'eau
s'étendre, 1égérement arrondie a la limite. Je regarde
I'eau s'avancer lentement, et je vois un continent
s'avancer dans un océan. J'ai soif. Je remplis un verre
d'eau. J'essaie de boire par les oreilles, puis par le nez.
Je prends un peu d'eau dans le creux de la main et
essaie de la moudre. Je verse un peu du liquide
incolore sur ma manche rouge, et je vois ma manche
rouge devenir noire. Je me rends sur la place du
marché et 13, je parle a tue-téte en bérénicien. Tout ce
que j'ai dit jusqu'ici est demeuré infécond. Donc tous
ces étres humains ne peuvent pas m'entendre. Je ne
fais, en criant ainsi ma haine, que ce que fait une plante
en poussant.
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— Istascourm emmativieren menumor soh, atro-
phoques émoustafoires ! Uh ! Uh ! Démammiféres !
borogenes ! Mu ! Mu ! Mu ! Quo la terre templera no
ma fara trembler ! Ma fara danser !

Une randonnée de vingt-cinq miles en jeep nous
ameéne a 'avant-poste 70, Gloria et moi. La jeep nous
dit adieu et nous faisons quelques pas pour nous
dégourdir les jambes. Le sable a presque englouti la
célébre casemate. En forme de rotonde, sa large
meurtriére lui ouvre comme une bouche d'étre
humain. Nous y pénétrons. Le poste de radio fonc-
tionne. La casemate est pleine de belles grandes
bliches. Nous n'aurons pas besoin d'aller ramasser du
bois. Tant mieux. Tout ce que nous avons a faire, c'est
d'entretenir toute la nuit un feu assez grand pour que
les renforts postés sur la montagne puissent voir ce qui
se passera avec leurs sales télescopes, avec leurs sales
microscopes. Et il se passera quelque chose. I se passe
toujours quelque chose a l'avant-poste 70. Presque
toutes les pertes de la Milice sont survenues ici. C'est
ici qu'a eu lieu le massacre de quinze miliciennes qui
venait d'avoir lieu quand je suis arrivée au pays. 1l ne
se passe pas quelque chose chaque nuit a 'avant-poste
70. Mais quand, comme pour cette nuit, on n'y risque
que deux volontaires, c'est parce qu'on est sir qu'il va
se passer quelque chose. Deux éclaireurs syriens
apparaissent de l'autre c6té des barbelés. Ils nous font
des signes obscenes. Ils s'en retournent. Quand la nuit
sera tombée, il en reviendra cinquante, peut-étre cent.
A travers un mince nuage, on voit un croissant de
lune d'une briéveté linéaire et d'un jaune violacé. Il
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y a au moins cinquante Syriens de massés dans les bar-
belés. On entend des chiens japper. Chaque fois que
nous sortons pour aller mettre une biiche sur notre feu,
nous sommes bombardées. Nous sommes bombar-
dées d'ceufs pourris, de tessons, de boites de conserve,
de cailloux, d'injures et de rires. Nous avons raconté
touti ¢a a nos renforts. IIs nous disent de nous tenir
tranquilles, qu'ils voient tout ¢a avec leurs sales
télescopes, leurs sales microscopes. Ils nous disent de
nous tenir bien tranquilles. IlIs nous appellent cinq fois
par cinq minutes pour nous rappeler de n'ouvrir le feu
sous aucun prétexte. J'ai les nerfs a bout. Si je perds
patience, ce ne seront pas ces sales renforts qui
m'empécheront de tirer. Nous avons besoin de deux
volontaires pour l'avant-poste 70. Si j'avais su ! Des
ceufs pourris, je suis parfaitement capable de m'en
lancer toute seule quand ¢a me tente.

— Quatre-vingt-dix appelle Soixante-dix! Quatre-
vingt-dix appelle Soixante-dix! Répondez Soixante-
dix ! Répondez ! Nourrissez le feu, nom de Dieu !
Nous ne voyons plus rien avec nos sales télescopes, nos
sales microscopes !

Nourrissez le feu ! Nourrissez le feu ! Si tu te
trouvais devant moi, sale voyeur, je te nourrirais
comme jamais personne ne t'a nourri. Je ten ferais
manger des ceufs, sale ceuf ! Nous sortons, Gloria avec
la bliche, moi avec la mitraillette. Un silence de mort
s'est établi dans le désert. Une volée d'ceufs pourris ne
nous accueille pas. Rires et injures ne fusent pas. Les
chiens ne jappent pas. Nous nous dépéchons. Que
nous réservent-ils, cette fois ? Est-ce qu'une fanfare va
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retentir, tout a coup, de nulle part ? Le silence dure.
Une charge a la mitraillette enregistrée sur disque va-
t-elle étre poussée, tout a coup ? Nous rentrons dans la
casemate sans que rien n'ait été lancé, sans que rien
n'ait troublé le silence. Gloria contacte Quatre-vingt-
dix, fait son rapport. Attendez cinq minutes et allez
redonner a manger au feu. Qu'est-ce qu'il croit, le sale
voyeur? Croit-il qu'il joue aux échecs? Nous pren-
drait-il pour des pions ? Le sale ceuf ! Je n'ai jamais été
si en colére de ma vie ! Le sale ceuf'!

— Je sens que ¢a y est ! prononce soudain Gloria.
Oui, ¢a y est. Les condamnés a mort ont droit a une
faveur. Je t'accorde la tienne et tu m'accordes la
mienne... D'accord?

— Ne dis pas de stupidités. Tu me fais dresser les
cheveux. Allez ! Prends ta biiche et allons-y ! Prends-
en deux si tu peux.

Sous les yeux scandalisés de Gloria, je retire le cran
de stret¢ de ma mitraillette et appuie le doigt sur la
détente. Pour rire, pour I'encourager, je lui braque le
canon dans le dos.

— Allons, vilaine lesbienne ! Allons ! Allons !

Dehors, le silence et 'immobilité semblent se durcir
a mes oreilles qui se tendent. Nous avangons clopin-
clopant dans le soleil et dans le vent. Gloria, soudain,
donne un coup de téte. Comme moi, elle a entendu ces
crissements derriére nous, ces frous-frous de pas de
course. Nous nous retournons.

— Ne tire pas ! Ce sont les chiens ! Ce sont les
chiens ! Nous sommes mortes !

Trop tard ! J'ai fait feu. Les douilles éjectées m'ef-
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fleurent les bras, brilantes. Les entrailles des chiens
gisent éparses et luisantes dans les lueurs du feu. Les
Syriens ne mettent pas grand temps a réagir. D¢éja,
c'est le tonnerre, les balles sifflent a3 mes oreilles. Nous
sommes des cibles immanquables. Seule Gloria peut
me sauver. Je laisse tomber la mitraillette, happe
Gloria par-derriére et I'étreins de toutes mes forces
pour la maintenir entre les balles et moi. Elle se débat
et crie comme une possédée. Je réussis a la maintenir ;
la terreur et la folie me donnent de la toute-puissance.
Je la tiens rivée contre moi, face au feu. Je sens, en
contrecoup, chaque balle la pénétrer, la secouer, la
fouetter. Elle s'amollit, se disloque. Son poids est plus
difficile a maintenir que sa rage. La casemate n'est pas
si loin. Je laisse mon bouclier s'écrouler et, le trainant
et me trainant a genoux derriére, je me dirige a
reculons vers la fosse qui entoure la casemate. Tout a
coup, je vois, par centaines, des soldats courir de
chaque c6té. Ce sont les sales renforts. Ce sont les sales
microscopes et les sales télescopes. Et je m'évanouis.
Gloria est enterrée mardi. Je m'en tire avec les bras en
¢charpe. Je leur ai menti. Je leur ai raconté que
Gloria s'était d'elle-méme constituée mon bouclier
vivant. Si vous ne me croyez pas, demandez & tous
quelle paire d'amies nous étions. Ils m'ont crue.
Justement, ils avaient besoin d'héroines.
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