M. Einberg regoit sa fille d'un il sévére, lui étale sous les yeux ses lettres délirantes a Christian et lui signifie son départ pour Israél. Voila
Bérénice enrdlée. Mais 'armistice — précaire — vient d'étre signé : la consigne est d'éviter tout incident. Bravant l'opinion de ses camarades,
Bérénice se plait a s'afficher en compagnie de Gloria, surnommée « la Lesbienne ». Mais elle ne pourra s'empécher longtemps, par jeu, de
presser la détente de sa mitraillette. L'enfer se déchaine entre les armées ennemies. Bérénice en sera quitte pour la peur, s'étant fait un rempart du
corps de son amie criblé de balles.

Réjean Ducharme est né en 1941 a Saint-Félix-de-Valoix (Comté de Joliette). Il a fait du stop, du taxi, de la marche, du surplace. 11
a publié six romans, fait jouer quatre picces, scénarisé deux films. Il cherche du travail.
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Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés, c'est par mon ventre que je suis avalée, c'est dans mon ventre
que j'étouffe. Quand j'ai les yeux ouverts, c'est par ce que je vois que je suis avalée, c'est dans le ventre de
ce que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs
trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma mere. Le visage de ma mere est
beau pour rien. S'il était laid, il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne servent a rien. On
regarde un visage, un papillon, une fleur, et ¢ca nous travaille, puis ¢a nous irrite. Si on se laisse faire, ¢ca
nous désespere. Il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs. Que j'aie les yeux ouverts
ou fermés, je suis englobée : il n'y a plus assez d'air tout & coup, mon ceeur se serre, la peur me saisit.

L'été, les arbres sont habillés. E'hiver, les arbressont nus comme des vers. Ils disent que les morts
mangent les pissenlits par la racine. Le jardinier a trouvé deux vieux tonneaux dans son grenier. Savez-
vous ce qu'il en a fait ? Il les a sciés en deux pour en faire quatre seaux. Il en a mis un sur la plage, et trois
dans le champ. Quand il pleut, la pluie reste prise dedans. Quand ils ont soif, les oiseaux s'arrétent de
voler et viennent y boire.

Je suis seule et j'ai peur. Quand j'ai faim, je mange des pissenlits par la racine et ¢a se passe. Quand j'ai
soif, je plonge mon visage dans l'un des seaux et j'aspire. Mes cheveux déboulent dans l'eau. J'aspire et
Ca se passe : je n'ai plus soif, c'est comme si je n'avais jamais eu soif. On aimerait avoir aussi soif qu'il y a
d'eau dans le fleuve. Mais on boit un verre d'eau et on n'a plus soif. L'hiver, quand j'ai froid, je rentre et
je mets mon gros chandail bleu. Je ressors, je recommence a jouer dans la neige, et je n'ai plus froid.
L'été, quand j'ai chaud, j'enléve ma robe. Ma robe ne me colle plus a la peau et je suis bien, et je me
mets a courir. On court dans le sable. On court, on court. Puis on a moins envie de courir. On est
ennuyé¢ de courir. On s'arréte, on s'assoit et on s'enterre les jambes. On se couche et on s'enterre tout le
corps. Puis on est fatigué de jouer dans le sable. On ne sait plus quoi faire. On regarde, tout autour,
comme si on cherchait. On regarde, on regarde. On ne voit rien de bon. Si on fait attention quand on
regarde comme ¢a, on s'apercoit que ce qu'on regarde nous fait mal, qu'on est seul et qu'on a peur. On
ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien ne peut aider. La faim et la soif ont leurs pissenlits et
leurs eaux de pluie. La solitude et la peur n'ont rien. Plus on essaie de les calmer, plus elles se
démenent, plus elles crient, plus elles brilent. L'azur s'écroule, les continents s'abiment : on reste dans
le vide, seul.

Je suis seule. Je n'ai qu'a me fermer les yeux pour m'en apercevoir. Quand on veut savoir o on est, on
se ferme les yeux. On est 1a ou on est quand on a les yeux fermés : on est dans le noir et dans le vide. Il
y a ma mére, mon pere, mon frére Christian, Constance Chlore. Mais ils ne sont pas la ou je suis
quand j'ai les yeux fermés. La ou je suis quand j'ai les yeux fermés, il n'y a personne, il n'y a jamais que
moi. Il ne faut pas s'occuper des autres : ils sont ailleurs. Quand je parle ou que je joue avec les autres,
je sens bien qu'ils sont a 'extérieur, qu'ils ne peuvent pas entrer ou je suis et que je ne peux pas
entrer ou ils sont. Je sais bien qu'aussitot que leurs voix ne m'empécheront plus d'entendre mon
silence, la solitude et la peur me reprendront. Il ne faut pas s'occuper de ce qui arrive a la surface de
la terre et a la surface de 1'eau. Ca ne change rien a ce qui se passe dans le noir et dans le vide, 1a
ou on est. Il ne se passe rien dans le noir et dans le vide. Ca attend, tout le temps. Ca attend qu'on
fasse quelque chose pour que ¢a se passe, pour en sortir. Les autres, c'est loin. Les autres, ¢a se
sauve, comme les papillons. Un papillon, c'est loin, loin comme le firmament, méme quand on le
tient dans sa main. Il ne faut pas s'occuper des papillons. On souffre pour rien. Il n'y a que moi ici.

Mon pére est juif, et ma mere catholique. La famille marche mal, ne roule pas sur des roulettes,
n'est pas une famille dont le roulement est a billes. Quand ils se sont mariés, ils se sont mis

d'accord sur une sorte de division des enfants qu'ils allaient avoir. Ils ont méme signé un

contrat a ce sujet, devant notaire et devant témoins. Je le sais : j'écoute par le trou de la
serrure quand ils se querellent. D'aprés leurs arrangements, le premier rejeton va aux



catholiques, le deuxiéme aux juifs, le troisi¢éme aux catholiques, le quatriéme aux juifs, et
ainsi de suite jusqu'au firente et uniéme. Premier rejeton, Christian est a M™ Einberg,
et M™ Einberg I'emméne a la messe. Second et dernier rejeton, je suis a M. Einberg, et M.
Einberg m'emmeéne a la synagogue. Ils nous ont. Ils sont stirs qu'ils nous ont. Ils nous ont, ils
nous gardent. M™ Einberg a Christian et elle le garde. M. Einberg m'a et il me garde. J'ai
mis du temps a comprendre ¢a. Ca n'a pas l'air difficile & comprendre, mais, quand j'étais
plus petite, je trouvais que ¢a ne tenait pas debout, que c'était impossible que mes
parents ne puissent pas s'aimer et nous aimer comme je les aimais.

M. Einberg voit d'un ceil irrité son avoir jouer avec 1'avoir de M™ Einberg. Il est sur des charbons
ardents quand Christian et moi jouons ensemble. Il pense que M™ Einberg se sert de Christian
pour mettre le grappin sur moi, pour me séduire et me voler. M™ Einberg dit que je suis
son enfant au méme titre que Christian, qu'une meére a besoin de tous les enfants qu'elle a eus,
qu'un petit garcon a besoin de sa petite sceur et qu'une petite fille a besoin de son grand frére. Je
fais semblant de jouer le jeu que M. Einberg prétend que M™ Einberg joue. Ca fait enrager M.
Einberg. Il tombe sur le dos de M™ Einberg. Ils se querellent sans arrét. Je les regarde faire en
cachette. Je les regarde se crier a la figure. Je les regarde se hair, se hair avec tout ce qu'il peut y
avoir de laid dans leurs yeux et dans leurs cceurs. Plus ils se crient a la figure, plus ils se
haissent. Plus ils se haissent, plus ils souffrent. Aprés un quart d'heure, ils se haissent tellement
que je peux les voir se tordre comme des vers dans le feu, que je peux sentir leurs dents grincer
et leurs tempes battre. J'aime ¢a. Parfois, ca me fait tellement plaisir que je ne peux m'empécher
de rire. Haissez-vous, bande de bouffons ! Faites-vous mal, que je vous voie souffrir un peu !
Tordez-vous un peu que je rie !

Ils ont envoy¢ Christian loin de moi. C'est tout un honneur ! Ils I'ont mis dans une enveloppe et
ils I'ont expédié a un camp de scoutisme. Va faire des B. A., Christian, loin de ta petite sceur
vénéneuse ! Quand le temps des vacances arrive, c'est immanquable : il faut qu'il y ait un de nous
deux qui parte. Si je ne suis pas envoyée en tournée avec la chorale, Christian est envoyé dans
un camp de scoutisme. M™ Einberg n'est pas d'accord. Laissez donc ces enfants tranquilles,
espece de fou ! M. Einberg, le maitre des départs, ne veut rien savoir, tient son bout. Si tu
n'envoies pas ton moutard faire des B. A., j'envoie ma moutarde faire des gammes ! Les voyages
déforment la jeunesse ! crie-t-elle. Les voyages forment la jeunesse ! crie-t-il.

Je ne suis qu'une fille. Einberg m'a, mais il n'est pas content de m'avoir. Il est jaloux de 1'autre.
Il aimerait bien mieux avoir Christian. Une fille, ce n'est pas bon, ¢a ne vaut rien. Ca ne me fait rien.
Qu'ils s'arrangent ! J'attends que Christian revienne. Il ne fait jamais rien de méchant. Il ne dit jamais rien
de dur. Tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit est doux, doux et triste comme une fleur, comme de 1'eau,
comme tout ce qui est tranquille et laisse tranquille. Christian est doux comme une chose. Il y a les
choses, les animaux et les hommes. Vacherie de vacherie ! Hein ?
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Quand Einberg m'emmeéne a la synagogue, il me tient par la main avec une grande tendresse. Sa
main est si dure qu'on dirait qu'il a envie de m'arracher le bras. Il me bouscule. Il me tire et me pousse
comme si j'étais le chien de la voisine et venais de patauger dans ses plates-bandes. Ca me fatigue. Je lui
dis de prendre sur lui. Il me dit de parler a mon pére sur un autre ton.Change de ton ! Nous nous mettons
a nous battre. Je Iui flanque des coups de pied. Il me flanque des paires de claques.

— Tiens-toi tranquille ! Prie ! Ecoute ce que le rabbi dit!

Le rabbi Schneider ouvre son gros uvre rouge a tranche dorée. Il lit :

« Les impies seront briilés comme paille. » Dans ma téte, je vois Christian briiler comme de
I'herbe morte. Priez Yahveh ! Plus vous prierez, meilleure sera votre place, plus vous serez prés de
l'aréne. Si vous priez terriblement, vous risquez d'étre aux premiers rangs quand les impies
briileront. Ca donne honte. Ca donne hate d'étre une impie. Si Einberg ne m'emmenait pas de force
a la synagogue, je n'y mettrais pas les pieds. Ca sent le sang et la cendre dans les synagogues. C'est ¢a
qui les excite. Il y en a qui ont hate que leur pére meure pour ne plus aller a I'école. Moi, j'ai hate que
mon pére meure pour étre impie tant que je veux. Bande de fous ! Dire qu'ils me prennent pour une des
leurs ! Le rabbi Schneider parle de ceux qui ne craignent pas le vrai Dieu. Il dit que le Dieu des Armées a



dit qu'il foudroiera ceux qui ne le craignent pas, qu'il ne leur laissera ni racines ni feuillage. Si le rabbi
Schneider pense que j'ai peur, il se fourre le doigt dans I'eeil. Les frissons qu'il me donne, son « Dieu des
Armées », ce sont des frissons de colére. Plus il en parle, plus je le méprise. IlIs ont un Dieu comme
eux, a leur image et a leur ressemblance, un Dieu qui ne peut s'empécher de hair, un Dieu qui grince
des dents tellement sa haine le fait souffrir. Quand le rabbi Schneider parle comme ¢a, je pense a
mon orme. Mon orme se dresse au milieu de notre grande ile, seul comme un avion dans l'air. Ce doit
étre un impie. Je ne lui ai jamais vu de feuilles. Son écorce tombe en lambeaux ; on peut la déchirer
comme du papier. Sous 1'écorce, c'est lisse lisse, doux doux. Quand il vente, ses grandes branches
seches claquent, on dirait qu'il est plein de squelettes. Qu'il me les arrache mes feuilles et mes
racines, leur Dieu des Armées ! Je n'attends que ¢a. Qu'il me dégrade ! Qu'il se contente !

L'orme, c'est mon navire. Quand je ne sais plus quoi faire, je m'embarque. J'ai nou¢ une oriflamme jaune au
faite. La vieille boite de conserve toute rouillée qui pend au bout d'une ficelle, c¢'est mon ancre. Larguez
les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. J'ai mis le cap sur des rivages plus escarpés et plus
volcaniques que ceux de ce pays. Je suis a cheval sur la branche la plus haute, pour voir si des récifs se
détachent de la brume. Tout a coup, mon pied dérape, je perds 1'équilibre. Je chavire. En tombant, mon
visage cogne une pierre et je m'évanouis, et je glisse jusqu'au fond de 1'océan sourd et noir. Je suis noyée.
L'orme vogue a la dérive, quille par-dessus pont. Je me retrouve sur un lit d'hopital. En reprenant connais-
sance, je sens qu'il me manque quelque chose dans la bouche. Il y a de quoi. Il me manque les quatre
dents de devant. Je ne peux m'empécher de me mettre la langue dans la bréche. M™ Einberg est a mon
chevet. Elle s'empresse de me rassurer. Tes dents vont repousser! Quand on est une petite fille comme toi,
tout repousse, tout reprend, tout guérit. J'ai neuf ans. Christian a onze ans. Einberg et M™ Einberg sont
vieux comme mon ancre. IIs sont au bas de la pente, de l'autre c6té de la colline.

Einberg est riche et important. Quand nous paraissons aux marches de la synagogue, les gens s'élancent,
viennent se masser autour de nous. Ils savent tous que je suis tombée d'un arbre, que j'ai été a I'hopital,
que j'ai des dents de brisées. Ils font leurs petites révérences a Einberg, puis ils se rabattent sur moi, tout
fiers d'avoir quelque chose a dire, tout fiers de montrer qu'ils savent compatir aux petits malheurs des
enfants. Ouvre ta bouche ! Fais voir tes pauvres dents ! Ils veulent tous me voir les dents. IIs me font
ouvrir la bouche et ils plongent des regards excessivement tristes dedans. Quel malheur ! Pauvre petite !
Comme elle a di souffrir ! Il faut que je leur raconte ce qui s'est passé en long et en large. Je ne dis pas tout.
Je dis que je suis tombée d'un arbre, que j'ai perdu connaissance, que j'ai été transportée a I'hopital, que j'ai
craché mes quatre dents sans m'en rendre compte.

Je ne vois Constance Chlore nulle part. Je vois ses fréres, mais j'aime mieux ne pas leur parler. IIs ne
m'aiment pas. Je ne sais pas pourquoi. IIs me font des airs patibulaires. — Bonjour, ma petite apache.
Aprés m'avoir saluée en ces termes, le rabbi Schneider m'attrape par le dessous des bras et m'assoit sur ses
genoux. C'est lui qui dirige la chorale. Nous chantons. Il se fait aller les bras. 11 dit qu'il bat la mesure. 11
bat 1'air, si vous voulez le savoir. Il est comme beau. Je suis portée a le regarder. Ses grands yeux de vache
sont du noir lumineux, vivant, doux comme le vent. Il joue avec mon nez, avec mes oreilles, avec mes
tresses. Ca m'agace. Ca m'irrite jusqu'a la haine. Quand il me prend sur ses genoux et commence a me
toucher, je perds les pédales, je me mets en colére, je ne vois plus clair. J'oublie qu'il est beau et qu'il rit
tout le temps. Ce n'est plus qu'un géant inconfortable qui profite lichement de la supériorité de ses forces.
Ce n'est plus qu'un de ces grands malades qui serrent un petit oiseau dans leur grosse main et lui caressent
le bec de leurs gros doigts en s'imaginant que le petit oiseau aime ¢a, en s'imaginant que le petit oiseau va
éprouver de la reconnaissance et les aimer. Je né veux pas qu'on joue avec moi comme avec une chose,
comme avec sa montre. Il n'y a que les chiens, les chats et quelques autres prostitués de la sorte qui se
laissent tripoter. Une dinde ne se laisse pas tripoter. Pour quoi le rabbi Schneider me prend-il donc? Je ne
suis pas son épagneul. Je ne suis pas son meilleur ami de I'nomme. Je suis quelqu'un et je m'appartiens.
Qu'est-ce qu'il dirait, si j'entrais dans sa maison et me mettais a tripoter ses tables, ses chaises et ses
statuettes ? Laisse mes tables, mes chaises et mes statuettes tranquilles !

—  Etrenne-t-on ce corsage finement brodé ?

Quand on n'a rien de fertile a dire, on devrait se la

tenir fermée. Il écarte mes Iévres pour voir mes dents. Il a ses doigts dans ma bouche. J'ai envie de
mordre. Vas-y, rabbi ! Fais comme si ¢'était ta propre bouche ! Fais comme chez toi !

— Voila qui nous privera pour quelque temps de notre brillante prima donna. Tu me demanderas
mon avis avant de prendre part a une autre hoplomachie.

— Jen'ai besoin de l'avis de personne. Et je suis bien contente de ne plus pouvoir chanter.

— As-tu mangg¢ le lion ? Tu n'es pas un gladiateur ordinaire. D'habitude, c'est le gladiateur qui se fait

manger, qui passe par le couteau et la fourchette.



Le rabbi Schneider se trouve drole. Il rit. Son ventre et ses cuisses en sautent ; ce qui me fait sauter. Elle
est bien bonne. Les mains dans les poches, le visage glacé, les yeux ternes, Einberg attend qu'on en ait fini
avec moi.

—  Comment va ta jolie maman ?

—  Allez le demander & ma jolie maman ! Comment

voulez-vous que je sache ?

Tout a coup, je prends le rabbi Schneider en pitié. Il m'aime. Il fait tout pour que je l'aime. Est-ce sa
faute s'il est maladroit ? Je n'aurais jamais di lui parler sur ce ton. Mais on regrette toujours pour rien,
étant donné qu'on ne peut regretter qu'aprés. Et puis, est-ce qu'il a piti€ de moi, lui ? Me respecte-t-il ?
Vacherie de vacherie !

Je trouve mes seules vraies joies dans la solitude. Ma solitude est mon palais. C'est 1a que j'ai ma chaise,
ma table, mon lit, mon vent et mon soleil. Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude, je suis assise
en exil, je suis assise en pays trompeur. Je suis fiére de mon palais. J'ai a coeur de le garder chaud, doux et
resplendissant, comme pour y recevoir des papillons et des oiseaux. Si j'avais plus d'orgueil, j'anéantirais
par des meurtres ceux qui compromettent le bien-étre de ma solitude, ceux qui font gronder de la haine
dans sa cheminée, ceux qui tendent de la tristesse a ses fenétres. Je tuerais Einberg et sa femme. Je tuerais
Christian et Constance Chlore. Je suis seule. Parfois, je suis absente de mon palais. Alors il y en a qui en
profitent pour s'y glisser. Je les chasse, aussitot que je rentre. Quand quelqu'un est entré dans mon palais,
c'est parce que j'ai manqué de vigilance ; et j'en ai honte. C'est dur de mettre Constance Chlore a la porte,
de flanquer Christian dehors. Mais mon palais est trop fragile pour que je puisse y recevoir des amis.
Quand un ami marche dans mon palais, les murs tremblent, 'ombre et 1'angoisse s'engouffrent par les
fenétres de lumiére et de silence que chacun de ses pas brise. Quand je ne suis pas seule, je me sens
malade, en danger. J'ai ma peur a vaincre. Pour vaincre la peur, il faut la voir, l'entendre, la sentir. Pour
voir la peur, il faut étre seul avec elle. Quand je perds ma peur de vue, c'est comme si je perdais
connaissance. C'est peut-étre parce que j'ai été sevrée deux jours aprés ma naissance. Ce sont eux qui
m'ont sevrée. Mais j'aime mieux croire que je me suis sevrée moi-méme, que, dans un grand élan
d'orgueil j'ai mordu le sein de ma mére, que j'avais des dents de fer rouillé et que le sein s'est grangrené
Ji 1mag1ne toutes sortes de choses et je les crois, je les fais aglr sur moi comme si elles étaient vraies. Il n'y
a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que j'ose croire vrai. Einberg n'a pas voulu laisser Mme Einberg
me nourir. II était écoeuré que je ne sois qu'une fille. Quand Einberg est parti en voyage, je vais a la messe
avec Christian et Mme Einberg. Mais il faut que je ne dise pas un mot. A la messe, c'est comme a la
synagogue : c'est beurré de cendre et de sang partout. Avoir la foi, c'est frémir comme un vampire quand
on entend parler de sang et de cimeti¢re. Bande d'écu-meurs de cimeticres ! Je m'arrange pour qu'Einberg
sache que j'ai été a la messe. Ca I'écceure...
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Jiai le visage tissé de boutons. Je suis laide comme un cendrier rempli de restes de cigares et de
cigarettes. Plus il fait chaud, plus mes boutons me font mal. J'ai le visage rouge et jaune, comme si j'avais
a la fois la jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, briile. Ma peau se desquame comme
I'écorce des bouleaux.

Nous entrons dans la synagogue. Nous passons la moiti¢ de notre temps a la synagogue. Nous avons la
synagogue fréquente. J'aimerais mieux que nous ayons le vin triste. Einberg me tient par la main. Einberg
laisse s'envoler ma main et me pousse sur un banc. Le rabbi Schneider lit dans son gros livre rouge a
tranche dorée.

« Tous les arrogants, tous les impies ne seront que paille. Le feu qui vient les flambera, dit Yahveh des .
Armées. Il ne leur laissera ni racines ni feuillage. »

—  Vacherie de vacherie !

Je fouille des yeux la morne assemblée. Je glisse des regards entre les épaules ; j'en lance par-dessus les
chapeaux. De visage en visage, le méme visage anonyme et repoussant se reproduit. Nulle trace de
Constance Chlore.

« Voici sur qui je regarde : sur 'humble, sur celui qui a le coeur brisé et qui tremble a ma parole. »

— Lecceur brisé... Vacherie de vacherie...!

Comme dans les chansons d'amour !

Le rabbi Schneider vient nous voir. Il allait me serrer la pince et me pincer la joue. Mais, vu 1'état de
mes joues, il se contente de me serrer la pince. Quand le rabbi Schneider vient nous voir comme ¢a, j'ai le
goﬁt de n'avoir jamais su parler, le goGt de ne plus prononcer un mot du reste de ma vie. J'ai le gotit de
m'en aller, d'étre partie pour toujours. Quelqu'un qui . m'aborde, c'est quelqu'un qui veut quelque chose,



qui a quelque chose a échanger contre quelque chose qui est pour lui d'une plus grande valeur, qui a une
idée derriere la téte. Je les vois venir avec leurs gros sabots.

IIs ont quelque chose a me vendre. Merci ! Je n'ai besoin de rien. Repassez ! Quand vous repasserez, je
ne manquerai pas mon coup. Je serai pleine de serpents et je vous les lancerai a la figure. Quand j'ai
besoin de quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne demande jamais. Je ne fais pas de graces.
Je ne souris ni avant de prendre ni aprés avoir pris.

Nous sortons de la synagogue. Dans la rue, il vente, la lumiére et les ombres tremblent. Il fait chaud.
Einberg me prend par la main. Au bout du trottoir, notre automobile nous attend. Nous marchons derri¢re
un convoi sinistre d'hommes en chapeau noir et en complet noir. Einberg ne peut pas marcher vite : il a
été blessé a une guerre. Un éclat d'obus, d'eau bue... Ah. Ah. Il boite. J'ai envie de caracoler. Il me tient
par la main et il me tient bien. Je ne peux pas caracoler.

—  Vacherie de vacherie !

— Je te défends de jurer. Je t'interdis de prononcer ces mots.

—  Vacherie de vacherie ! Vacherie de vacherie ! Vacherie de vacherie !

—  Continue et je te flanque des paires de claques.

—  Tafemme dit « vacherie de vacherie » tant et plus.

— Jet'interdis de la désigner de cette manicre.

—  Vacherie de vacherie !

— Un autre « vacherie de vacherie » et je t'enferme dans ta chambre pour le reste de la journée. Et tu
te passeras de manger.

—  Vacherie de vacherie ! Si tu penses que ¢ca me fait peur!

Je n'ai pas peur de lui. D'ailleurs, il ne met jamais a ; exécution ses menaces de m'enfermer pour le reste
de la journée. Quand il a pris la peine de me flanquer des paires de claques, il se sent acquitté de ses
devoirs de pére pour un bon bout de temps.

—  Pourquoi me tiens-tu toujours par la main ?

J'essaie de libérer ma main. Plus je tire, plus il serre.

Clest fort, un adulte ! Constance Chlore me prend par la main. Ce n'est pas la méme chose.

—  Pourquoi ne réponds-tu jamais a mes questions ?

Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille si je ne

t'intéresse pas ? Pourquoi es-tu si méchant ?

Einberg ne répond pas. Il regarde les maisons.

—  Tusais, Einberg... Les personnes impies et

arrogantes...

—  Le feu qui vient les flambera comme paille, a dit Yahveh.

— Il ne leur laissera ni racines ni feuillage, comme a I'orme.

Quand je serai grande, je serai arrogante et impie. J'aurai poussé des racines grosses comme les
colonnes de la synagogue. J'aurai des feuilles grandes comme des voiles. Je marcherai téte haute. Je ne
verrai personne. Quand le feu qui vient viendra, il briilera ma peau, mais mes os ne flancheront pas, mais
mon échine ne fléchira pas.

— Je me cacherai la téte dans le sable quand le feu qui vient viendra. J'aurai trop honte. Je ne veux pas
étre debout sur I'estrade quand les impies seront massacrés.

Je ne marcherai pas avec Yahveh. Je marcherai contre les flammes et contre les armées. J'aime mieux
étre du mauvais c6té, s'il faut absolument étre d'un c6té. Mes boutons me reviennent a 1'esprit. Soudain, la
brilure qui empése mon visage m'est agréable. Je me pénétre de la douleur, je l'excite, je la déguste, je
m'en délecte. Elle est produite par les flammes mémes qui flamberont les arrogants et les impies.

— Einberg, tu sais... les autres, les humbles, ceux qui tremblent...

—  Oui!Oui!

— S'ils tremblent, n'est-ce pas parce qu'ils ont peur? Est-ce que ce n'est pas parce qu'ils n'ont pas
assez d'orgueil et de courage ? Cette année, il y avait un gargon dans notre classe qui se laissait battre par
les filles. Les filles lui volaient ses billes et il allait pleurer dans les jupes de Dame Ruby.

Einberg n'entend plus. Quand il a entendu le premier mot de la premiére phrase de ce que je dis, il en a
entendu assez. Il a les oreilles pleines. La plupart du temps, il m'ignore. Espéce d'ignorant ! Quand Mme
Einberg ne lui dispute pas ma possession, il me trouve tout a fait dénuée d'intérét. Quand il me gronde, il
se force.

Je marche dans le marais, le visage dans les feuilles des peupliers, d'un peuplier a l'autre. Le marais,
c'est le plancher du ciel. Les peupliers, c'est le bal, ce sont les danseuses du ciel. J'ai de I'eau et des
sagittaires jusqu'aux genoux. Je suis tombée a plat ventre tout a I'heure et ma robe neuve est toute
mouillée. C'est Einberg lui-méme qui achéte mes robes. Les peupliers ont des pattes, comme les étres



humains. Comme les femmes, ils portent une jupe : c'est leur feuillage. Ils I'ont troussé pour danser dans
I'eau. Les arbres poussent sur la terre. Quand on regarde par en haut entre les branches d'un arbre, le ciel
est plein de feuilles et on dirait que c'est dans le ciel que les arbres poussent. Il vente, par bourrasques. Ca
fait tinter les feuilles. On dirait un orage sur 1'asphalte. On dirait une pluie de sous. Je suis juchée sur une
butte et je ne bouge pas. Je regarde. J'attends. J'attends que la sonnerie des feuilles et la chaleur du vent
aient fini de me prendre. J'attends d'étre tout a fait dissoute dans le vent et les feuilles. Les feuilles ont un
cOté terne et un c6té brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste figée 1a. La grenouille est froide et
propre. Mes pieds sont sales et chauds. Elle cligne des yeux, lentement, comme si elle s'endormait. Floc !
Elle a replongé sous l'eau. Les grenouilles ont des yeux sortis de la téte et leurs paupicres n'ont pas de cils.
Comme les léopards, les grenouilles sont ocellées. Les grenouilles qu'on voit dans I'herbe sont vertes.
Celles qu'on voit dans les labours sont brunes. Les femmes qui portent des souliers rouges ont un sac a
main rouge. Celles qui portent un sac & main noir ont des souliers noirs. Christian n'est pas encore revenu.
Je suis sous l'effet de 'attente.
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Quand j'étais plus petite, j'étais plus tendre. J'aimais ma mére avec toute ma souffrance. J'avais toujours
envie de courir me jeter contre elle, de I'embrasser par les hanches et d'enfouir ma téte dans son ventre. Je
voulais me greffer a elle, faire partie de sa douceur et de sa beauté. Venu avec la raison, 1'orgueil m'a fait
hair le vide amer qui se fait dans 1'ame afin qu'on aime. Maintenant, ce qu'il faut, c'est rompre tout a fait
avec Mme Einberg, c'est rendre cette femme tout a fait nulle. J'exécre avoir besoin de quelqu'un. Le
meilleur moyen de n'avoir besoin de personne, c'est de rayer tout le monde de sa vie. Ce que j'ai a faire, je
le sais : conjurer les puissances que le monde coalise contre moi, répondre par d'autres attentats aux
attentats a la solitude commis contre moi. J'ai a grandir, & me prolonger par en haut, jusqu'a supplanter
tout, jusqu'a planer au-dessus des plus hautes montagnes. J'ai a élever un échafaudage, a construire une
échelle, une échelle si grande que je pourrai mettre mes mains dans l'azur. Quand je descendrai, j'aurai les
cheveux pleins d'azur, tout comme on a les cheveux pleins d'eau quand on sort du fleuve. Ma meére est un
oiseau. Les oiseaux ne nous aiment pas. Aussitdt qu'ils nous voient, ils se sauvent. Quand on en attrape
un, il se débat. Méme si on lui dit qu'on 'aime, il veut s'en aller, il ne veut pas rester avec nous. Les chiens
et les chats aiment se laisser flatter. Les oiseaux n'aiment pas ¢a. Une fois, j'ai essayé de prendre une poule
dans mes bras. Je la trouvais belle. Elle a poussé des cris de mort. Elle m'a donné de grands coups d'ailes
au visage. Elle m'a griffé les bras jusqu'au sang. Ma mére est comme un oiseau. Quand je la prenais dans
mes bras, elle se raidissait, elle se défendait. Reste tranquille ! Va jouer dehors ! Tu me fais mal ! C'est
assez ! C'était! comme si je Iui mettais des batons dans les roues! comme si elle avait quelque chose
d'urgent a faire. Elle m'aime, mais d'une curicuse fagon. J'avais I'impression qu'il n'y avait pas assez de
place dans sa vie pour que j'y vive. Je voulais dormir avec elle. Je me glissais dans sa chambre au milieu
de la nuit- Je me hissais sur son lit, un grand Ut qui avait des roues de tombereau au lieu de pieds. Je me
pelotonnais contre elle. Elle se réveillait, me souriait, me prenait sur ses épaules, me ramenait dans ma
chambre. Sois sage i Quand elle ¢lait assise dans les fleurs, j'allais m'asseoir sur elle et la prenais par le
cou. Va jouer comme une bonne petite fille ! Laisse maman tranquille ! Maman est fatiguée ! Quand elle
se promenait, je la suivais, je me pendais a sa robe. Elle me laissait la suivre sans s'occuper de moi. Puis
elle se retournait et me disait qu'elle avait assez joué avec moi. Maintenant, c'est fini. Je ne l'aime plus. Je
n'aliais pas passer ma vie a me faire repousser comme si je puais. Je me débrouillerai toute seule. Je ne
chercherai plus jamais a fixer ses yeux de faucon hagard. Je n'appelle plus son regard. En elle, toutes les
portes et les fenétres sont condamnées. En elle, c'est comme une maison ou il ne vit plus personne. Au
fond, personne n'a de mére. Au fond, je suis ma propre enfant. Maintenant, quand elle me sourit je
détourne la téte. Quand elle prend mon menton dans sa main, j'6te sa main. Quand elle prend son fusil et
qu'elle dit : « Viens ! allons faire un tour sur le continent ! », je lui dis de me laisser tranquille. Quand elle
me parle, je ne réponds pas. Viens ! allons escalader les toits ! laisse-moi tranquille ! Souvent, elle monte
sur I'abbaye. Elle aime marcher sur les toits, s'asseoir a califourchon sur les faites. Les toits sont abrupts,
les tuiles se décrochent sous les pieds. Souvent, elle est sotile. C'est le soir qu'elle boit. Elle s'assoit dans le
noir sur le canapé du petit salon, et elle boit, tranquillement. Elle a mis ses pieds nus sur la bergére a
tapisserie, et elle caresse son chat du bout des orteils. On entend le chat ronronner. On entend l'alcool
tomber dans le grand verre rond. On n'entend rien. « Je réve tout le temps aux vaisseaux des vingt ans,
depuis qu'ils ont sombré dans la mer des Etoiles » (Nelligan).
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Ici, c'est une ile. C'est un long champ entouré de joncs, de sagittaires et de petits peupliers tapageurs.
C'est un long drakkar ancré a fleur d'eau sur le bord d'un grand fleuve. C'est un grand bateau dont les
flancs chargés de fer et de charbon sont presque engloutis, dont le mat unique est un orme mort.
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L'abbaye de pierres séches que nous habitons est assez grande pour s'égarer. Ses quatre toits de tuiles
rouge sont plus pointus que des fers de hache, plus escarpéi que des falaises. Ils sont si hauts que, juché
dessus, On peut voir la ville s'étendre comme un immense filet grii de I'autre c6té des foréts, on peut voir
le fleuve entra dans I'océan. Mais le pont est encore plus haut. Le! toits de I'abbaye ont l'air d'étre quatre,
mais ils ne soni que deux. Et ils s'entrecoupent de telle fagon qu'a vol d'oiseau l'abbaye a l'air d'un
crucifix. Chat Mort m'a expliqué pourquoi, mais je n'ai rien compris. En tout cas, Jésus-Christ est mort sur
une croix. Au bas de chaque noue, une petite tour se dresse. Ce sont des échauguettes. Avant, les nonnes
se mettaient dedans pour tirer sur les Indiens. Par-dessus les toits, passe le pont ferroviaire. J'ai toujours eu
peur qu'il s'écroule sur 1'abbaye et la brise en miettes. Le pont cache le soleil. Il fait toujours noir dans
I'abbaye. Le pont est si vaste que, embrassée de ses noires et énormes colonnes de fer, I'abbaye a I'air d'un
faon qui dort entre les pattes d'un éléphant. « Mademoiselle Bérénice ! » C'est le jardinier qui crie apres
moi. Le vieux treuil de carrier tourne encore. Plus grand que la grande roue d'un cirque, les nonnes
l'avaient construit pour exploiter le charbon et le fer. Avec le charbon elles faisaient fondre le fer. Elles
versaient le fer fondu dans des moules a canon. Avec les canons, elles tiraient SUT les Indiens. Quand
I'heure de diner arrive, je cours me cacher dans une des bennes du treuil de carrier, et j'attends que le
jardinier me trouve. « Mademoiselle Bérénice ! Mademoiselle Bérénice ! » II sait que je suis cachée dans
le treuil de carrier, mais il ne sait pas dans quelle benne. II est trop vieux pour grimper. Pour savoir dans
quelle benne je me cache, il faut qu'il fasse tourner la roue. Je fixe les yeux au ciel et, quand la roue se met
a tourner, les nuages se mettent a courir. Nous dinons dans l'aire basse du réfectoire, a bord de la table de
poutres usées ou les cing cents nonnes dinaient il y a deux cents ans. La table est si longue que Chat Mort
et Einberg, qui en occupent les bouts, ont l'air de se faire face d'une extrémité et de I'autre d'un chemin. La
place de Christian et la mienne sont vis-a-vis, a mi-chemin. Chat Mort siége dans la stalle large et haute
de I'évéque itinérant. Le dossier est plus sculpté qu'un bas-relief. A la place des bras, des lions
damasquinés crachent la langue. Chat Mort n'aime pas la lumiére. Quand une lance de soleil jaillit de la
fente des rideaux et se plante sur le parquet, son visage se tend et s'assombrit. Malgré la nécessité de la
hair, je suis fascinée par ma mére comme par un oiseau. Je 'admire. A la voir étre et a la voir faire, je suis
portée a l'imiter, je sens que c'est ainsi qu'il faudrait que je sois et que j'agisse. Je trouve ses yeux beaux,
ses mains belles, sa bouche belle, ses vétements beaux, sa fagon de se verser du thé belle. Je la regarde
manger comme on regarde un pélican manger. Je la regarde étre assise comme on regarde une hirondelle
voler. J'ai peur d'elle comme on a peur d'une sorcieére. Quand je me surprends a redresser la téte, a me
caresser les lévres ou a fixer les yeux comme ma mére, je me fiche contre moi. C'est une influence, un
charme a rompre. C'est I'ennemi a abattre.
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Ma meére est toujours dans la lune. A la voir passer le nez en l'air et les yeux surpris dans ma vie, on
dirait qu'elle passe ailleurs, qu'elle se proméne dans un autre si¢cle, qu'elle passe au son du cor entre deux
rangées serrées d'archers a hoqueton de brocart, qu'elle déambule dans un conte. Elle me dépasse. Elle
m'échappe. Elle me glisse entre les yeux comme I'eau glisse entre les doigts. Pour moi, c'est clair : elle est
un danger, une menace terrible. C'est un soleil qui me flamberait 1'ame si je ne le fuyais pas, ne m'en
défendais pas. Elle occupe a la porte de ma vie une présence massive, lourde, presque suffocante. Elle y
bat comme la mer aux flancs d'un navire. Si j'ouvre, si j'entrebaille, elle me pénétre, elle envahit, elle noie,
je coule. Sans faire expres, elle ensorcelle. Elle a ensorcelé Christian. Sans lever le petit doigt, elle est
imposée a lui comme des mains & une argile. Pour lui, il n'y a qu'elle : elle est sa seule idée et sa scule
force. Je trouve ¢a indigne. Chaque fois qu'il la voit, il la regarde comme si elle Iui apparaissait. 11 la
mangerait. Quand elle est triste, il est désespéré, il pense que c'est parce qu'il a fait quelque chose de mal.
Quand il pleure, c'est parce qu'il I'a vue pleurer. Ca m'enrage de les voir faire quand ils sont ensemble. Ca
me donne la nausée. Ca me rappelle qu'avant j'étais comme Christian. J'essaie de lui mettre dans la téte de
ne pas se laisser faire. Il ne veut rien comprendre. Il est irrécupérable. Elle I'a ensorcelé comme le joueur
de flite a ensorcelé le serpent. Comme je serais malheureuse si j'étais ensorcelée comme avant, comme je



souftrirais. Ma mére est comme un oiseau. Mais ce n'est pas ainsi que je veux qu'elle soit. Je veux qu'elle
soit comme un chat mort, comme un chat siamois noy¢. J'exige qu'elle soit une chose hideuse,
repoussante au possible. Ma mére est repoussante au possible. Ma meére est hideuse et repoussante comme
un chat mort que des vers dévorent. Que ma mére ne soit pas vraiment comme un chat mort n'a pas
grande importance. Il faut trouver les choses et les personnes différentes de ce qu'elles sont pour ne pas
étre avalé. Pour ne pas soufffrir, il ne faut voir dans ce qu'on regarde que ce qui pourrait nous en affranchir.
Il n'y a de vrai que ce qu'il faut que je croie vrai, que ce qu'il m'est utile de croire vrai, que ce que j'ai
besoin de croire vrai pour ne pas souffrir. M"16 Ein-berg n'est pas ma mere. C'est Chat Mort. Chat Mort !
Chat Mort ! Chat Mort !

Nous mangeons, tranquillement, sans dire un mot, comme des vaches. Les épais rideaux de velours ont
été tirés sur les fenétres creuses. Seuls les pales lustres de diamants jaunes, qui pendent comme par
subterfuge du fond des ténébreux entre-deux, jettent un peu de clarté. Des rinceaux gris courent et
s'entrelacent sur les trumeaux noirs. La rare clarté luit sur le parquet verni. L'abbaye a quatre ailes. Nos
chambres occupent l'aile orientée vers le plus large du fleuve. La chambre de Chat Mort est sous les toits,
juste au-dessus de l'eau. Elle dort sur des peaux de lama entassées sur des dalles grises et noires. Les
rayons de la lune s'irisent en passant au travers de la mosaique qui tient lieu de mur, mosaique ou Chat
Mort, sans se soucier de leur ordre, a soudé les unes aux autres les pi¢ces des vitraux de la chapelle. La
chapelle a été plafonnée et transformée en vivoir. Mais pour nous, c'est encore « la chapelle ». Chat Mort
est amoureuse des trains. Ce qui surtout lui plait en eux, c'est la tempéte qu'Us menent dans la nuit. Il en
passe beaucoup durant la nuit. IIs passent juste au-dessus de nos tétes, et c'est comme s'ils roulaient sur le
toit. Ils font trembler les murs. Ils secouent nos lits. Quand ils s'annoncent, Chat Mort se réveille, se léve,
court a son ceil-de-beeuf, I'ouvre. Elle se dresse sur la pointe des pieds. Elle les écoute venir, passer et
s'¢loigner. Une chaussée empierrée attache 111e au continent. Chat Mort déplore cet isthme. Elle parle de
le tuer, de le faire crucifier. Au printemps, quand la crue I'englouit, elle fait le tour de 1'lle en canot, tous
les jours, plusieurs fois par jour. Au printemps, le fleuve monte, grossit. Certaines années, il inonde toute
I'lle, passe par-dessus. Alors, il n'y a plus que l'orme, la téte des peupliers et le treuil de carrier qui
dépassent de 1'eau plate et blanche comme un miroir. L'abbaye est a Chat Mort. Je n'aime pas y vivre. Je
n'y vis qu'en attendant, qu'en latence. Christian n'y est pas. Sa place a table, en face de moi, est vide, vide
comme devrait 1'étre sa place dans ma téte. Septembre déja... Christian est a la veille de revenir. Nous
passerons une semaine ou deux ensemble. Ensuite... Einberg prétend que la place d'un garcon de son age
est au college... Tout le monde se bat pour me l'enlever. Christian, c'est comme un trophée. Le plus fort
I'emporte.- Ils se trompent, Einberg et Chat Mort. Christian. Le plus fort, c'est moi. Celle qui finira par
l'avoir, c'est moi. Je le leur Oterai, comme j'Oterai Constance Chlore a son horrible famille. Avoir
quelqu'un dans la téte, c'est comme y avoir une épée. Je veux entrer, comme une épée, dans la téte de
Christian. Et son épée, je la briserai sur mes genoux. Et 1'épée de Constance Chlore, je la romps. L'épée du
Dieu des Armées, je la casse. Mon cceur, je 1'arrache, le jette dans le fleuve.
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Christian arrive demain matin ! Vite au lit ! Que c'est dur, s'endormir... Que la nuit sera longue ! Avant
que le sommeil me prenne, mon bateau fait cent fois le tour de la terre, mon oiseau va mille fois d'un
horizon a l'autre. Je me réveille. Trop tot ! Je referme les yeux. Je me réveille encore. Il fait encore noir. Je
me réveille, une fois de plus. I fait jour. Enfin ! Je suis tout affolée. Je saute hors de mon lit, plonge hors
de ma chambre. Je crie dans les corridors, y ris, y galope. Je danse et tourbillonne comme une meute de
papillons blancs autour d'un fanal. J'arrache d'un coup de bras la porte de la chambre de Christian. Je
cours me jeter sur son lit comme on court se jeter dans le fleuve. Comme une balle, je bondis et rebondis
dans la plaine ou il dort. Christian 1 Christian ! Je hurle et gesticule comme les Indiens sur le sentier de la
guerre. Couvertures, draps et courtines volent dans la chambre comme des fantdmes dans une maison
hantée. Le duvet des oreillers neige, neige, neige, comme pour un blizzard.

Je lui chatouille la plante des pieds, et ses pieds se courbent. Je lui chatouille les aisselles, et ses bras se
referment comme des piéges sur mes mains. Rentré depuis peu, les yeux chassieux, le visage bouffi,
Christian grogne, gronde, menace, mais demeure flasque, refuse de sortir de ses gonds. Je m'acharne.
Je me vautre sur lui. Je I'ébouriffé. Je lui secoue la téte par le nez, par les oreilles. Je 'abreuve d'injures.
Peu a peu il se contracte, il se crispe, il se cabre. L'éruption va se déclencher. Ses voltes soudaines
produisent de véritables secousses sismiques. Je l'attrape par un pied et tire. Désespérément, il se
cramponne aux montants. J'exerce une traction irrésistible. Il lache prise, et vlan ! il capote sur le parquet.
Cayest!Ilesten colére. Il se reléve et me prend en chasse. S'il m'attrape il me tord le cou. Vive et souple
comme une source, je lui glisse entre les pattes. Il court plus vite que moi. Je suis prise dans un coin. Je



suis une chévre aux abois. Je saisis un drap au vol et le lui lance a la figure. Il s'embarrasse dedans comme
dans un filet, et je parviens a reprendre le large. Il me talonne de nouveau. Il va s'abattre sur mes épaules.
Son pot de billes trone sur la commode. Au passage, je le saisis. Et, par poignées, du geste gracieux du
semeur, je lance des billes sous ses pas. De douleur et de rage, il trépigne. Il oscille, il branle, ne suffit
plus a reprendre son équilibre. Il chavire enfin. Je ris tellement que j'en suis soile et en titube. Mon rire
me vide le corps, m'épuise. J'ai les jambes molles. Je ne tiens plus debout. Je tombe, terrassée de rire. Il
m'empoigne, me serre, me brutalise. Je suis trop ivre pour réagir. Je le laisse faire. Peu a peu, sa volée me
dégrise. Je me sauve. Il me rattrape aussitét. Nous nous enlagons et nous tombons par terre. Prends ¢a,
affreux! Prends ¢a, affreuse! Nous nous colletons, comme des oursons, comme des cogs de foire. Comme
il est plus grand et plus fort, je n'ai pas de scrupule a recourir aux coups les plus déloyaux. Nous nous
roulons, cognons les murs, rebondissons. Les commodes cossent. Les fauteuils se carambolent. Le lit
tournoie. Crie chute ! Non ! Un genou sur ma gorge, il me tient rivée au parquet. Dis chute ! Non ! Jamais
! Je redresse la téte et le mords a pleine bouche, le perce a jour avec le reste de mes dents. Je m'agrippe a
son pyjama. Les boutons de sa veste sautent comme des pétards. Mais il est deux fois plus grand et plus
fort que moi et il viendra a bout de moi a la longue. Mes sueurs et mes ruses ne font que retarder
l'inévitable issue : mon inconditionnelle reddition. Je suis a bout de souffle. J'ai la gorge en feu. Il me tord
un bras. Je n'en peux plus. J'abandonne. Je laisse tomber mes drapeaux. Je crie chute. Je supplie. Il exige
que je ramasse ses billes. Jamais ! Jamais ! Plutot I'estrapade ! Plutdt les bombes atomiques ! Ramasse-les
tout seul tes sales yeux de verre ! C'est dans la noire penderie ou il m'a trainée et verrouillée que je serais
morte si, ayant entendu mes cris, le jardinier n'était venu me délivrer. Nous nous mettons a table. Le
jardinier sert le potage. Nous faisons semblant de rien. Il ne faut pas qu'il paraisse que nous nous sommes
battus. C'est un secret. C'est un bon tour que nous avons joué a Einberg. Nous mettons le nez dans nos
assiettes pour éviter que nos regards se rencontrent. Il suffit que je pense a lui pour avoir envie de rire.
Christian se met la main en paravent.

— Regarde sous ton assiette ! me lance-t-il d'une voix blanche.

Méfiante, je souléve mon assiette pleine de potage. C'est un billet. Je 1'escamote et le déplie sur mes
genoux. Quelque chose tombe par terre. A quatre pattes sous la table gigantesque, dans le noir, je
cherche. Je mets la main sur un lacet noir ou un petit objet chatoyant comme un ceil-de-chat est enfilé. Il
s'agit d'un soleil d'ivoire hérissé de rayons d'opale et de saphir. Opale et saphir ! Que c'est beau ! Comme
¢a brille. Je pousse un cri de joie. Je remonte a la surface. Je me sens rouge de joie. Spontanément,
d'enthousiasme, je montre le bijou a Einberg. Regarde, Ein-berg, comme c'est beau ! comme c'est
lumineux ! C'est Christian qui me I'a donné ! Je lis le billet en reniflant d'émotion et d'amour. « J'espére
que la raclée de ce matin t'a corrigée pour de bon. C'est un vrai gri-gri. Ce sont des vraies pierres
précieuses. C'est un scout zoulou qui me 1'a donné. Ton frére Christian. » Je noue le lacet a mon cou. Et
d'une voix aigre, devant Yahveh, je jure a Christian qu'il ne me quittera jamais. Du fond de sa stalle, Chat
Mort sourit. A l'autre bout de la table, Einberg serre les poings, grince des dents. Je vois Christian
trembler dans ses bottes. Einberg fixe sur lui un regard assez méchant pour empoisonner.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? aboie-t-il. Réponds ! Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— C'est un gri-gri, répond Christian d'une voix sifflante, les oreilles rouges de honte. C'est un soleil
zoulou. Ca sert a leur culte.

— Enléve-moi ¢a, Bérénice Einberg ! Rends-le-lui, et vite ! Et demande pardon a Yahveh de ton
serment ridicule. Quant a toi, Christian, laisse ma fille tranquille !

Il me fait écumer. J'en ai par-dessus la té€te des inepties de cet hurluberlu. J'en ai plein les pieds de leur
guerre de Trente Ans.

— Situ penses que j'ai peur de toi, Mauritius Einberg! J'ai dit que je garderais le gri-gri et je le

garderai. Si tu me le voles, tu le regretteras. Je te tuerai !

Chat Mort se dresse, se porte a ma rescousse. Elle ne va pas rater une si belle occasion de tomber sur le
dos d'Einberg.

—  Vos hauts cris sont absolument ridicules, Mauritius Einberg ! Vous étes malade ! Vous étes fou
de haine ! Tout juguler, n'est-ce pas ? Tout détruire ! Le moindre éclat de bonheur vous scandalise, vous
met hors de vous ! Que ces enfants se fassent plaisir vous constipe ! Les voir s'aimer vous fait vomir et
suppurer ! Comme je vous comprends ! Que je vous plains !

— Je me suis réservé le droit d'élever ma fille comme bon me semblerait ! Si tu veux faire un sans-
allure de ton fils, libre a toi ! Mais ne touche pas a ma fille !

— Je me réserve le droit de protéger mes enfants de la haine morbide qui vous ronge !

Vian et vlan ! Prends ¢a ! Attrape cette armoire ! Boum ! en pleine face ! Ca t'apprendra, affreuse !
Bang ! sur ton grand nez ! Ca t'apprendra, affreux ! Chat Mort parle de 1'amour comme d'un village
fortifié, comme d'un refuge ou n'atteint aucun mal, comme d'un havre de béatitude, comme d'une enclave



luxuriante qu'abrite un toit mouvant de pinsons et de bouvreuils. Ses mots, chaque fois qu'elle en parle,
trouvent en moi des montagnes et des gorges ou ils se répercutent. Mais un refuge, aussi stir qu'il puisse
étre, n'est-ce pas une cage, une prison, un souterrain sombre et visqueux ? J'ai plus envie de la vie dans sa
dévastatrice immensité que des retranchements doux et encombrés qu'on y a ménagés. Une baie ne me dit
rien. I1 me faut tout le continent, tous les continents. Je veux voguer sur des continents et des déserts. Je
veux venir a bout des abysses et des pics. Je veux bondir d'abime en sommet. Je veux étre avalée par tout,
ne serait-ce que pour en sortir. Je veux étre attaquée par tout ce qui a des armes.

Je suis contre 'amour. Je me révolte contre I'amour, comme ils se révoltent contre la solitude. Aimer
veut dire : éprouver du gott et de I'attachement pour une personne ou pour une chose. Aimer veut dire :
éprouver. Aimer veut dire : subir. Je ne veux pas éprouver, mais provoquer. Je ne veux pas subir. Je veux
frapper. Je ne veux pas souffrir.

Quand je serai grande, je n'aurai plus en place de cceur qu'une outre vide et séche. Christian me laissera
froide, tout a fait indifférente. Aucun lien ne nous unira que je n'aurai tissé de mes propres mains. Aucun
¢lan ne me portera vers lui : je me porterai vers lui de mes seuls pieds. J'aime imaginer que nous sommes
deux pierres que j'ai entrepris de greffer I'une a l'autre avec mon sang. Un dialogue sera établi entre deux
pierres. Mon entreprise sera couronnée de succes. Je suis une alchimiste rendue folle par des vapeurs de
mercure. J'aimerai sans amour, sans souffrir, comme si j'étais quartz. Je vivrai sans que mon cceur batte,
sans avoir de coeur.

Les histoires d'amour me fatiguent. Je considére manquée, gachée, médiocre, la vie de celui dont la vie
est une belle histoire d'amour. C'est toujours pareil. Elle et lui. Ils viennent de bout et d'autre de nulle part
et ils se tombent dans les bras. IIs ne se connaissent pas. Ils arrivent face a face, ils se regardent et ils
sentent leurs cceurs s'enflammer, se mouiller et se gonfler. Ils s'aiment. Je te 1'aime. Tu me 'aimes. Us
s'aiment et, surgies des noirceurs de la terre, des cloches par milliers sonnent. Il est pamé et il n'a rien fait
pour ca. Elle est aux anges et elle n'a rien fait pour ¢a. Quelque chose leur est arrivé qu'ils n'ont pas
cherché. Ils subissent une pression, se laissent pousser. C'est lache ! C'est indigne ! Ils sont tombés dans
un piege et s'y trouvent bien. Ils se sont fait jouer un tour et, aveuglément, comme s'ils étaient bouchés a
I'émeri, ils s'en réjouissent. Ils sont victimes d'un complot, dupes d'une machination. Je m'appelle
Bérénice Ein-berg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il ne faut pas se laisser aller a aimer. C'est
comme se laisser aller.

Japprends a dédaigner ce qui d'abord me plait. Je m'exerce a rechercher ce qui d'abord me porte a
chercher ailleurs. Les choses et les personnes auxquelles on ne trouve pas de beauté ne font pas souffrir.
C'est ridicule. Mais c'est moins ridicule que d'obéir sans se méfier a la voix de ses sentiments, sentiments
qui ne viennent de nulle part. Ils sont sortis du néant, ils se sont éveillés, ils ont trouvé des sentiments dans
leur ame, et ils disent : « Ce sont mes sentiments. » Ce qui importe, c'est vouloir, c'est avoir I'dme qu'on
s'est faite, c'est avoir ce qu'on veut dans l'ame. IIs se demandent d'ou ils viennent. Quand on vient de soi,
on sait d'ou I'on vient. Il faut tourner le dos au destin qui nous méne et nous en faire un autre. Pour ¢a, il
faut contredire sans arrét les forces inconnues, les impulsions déclenchées par autre chose que soi-méme.
Il faut se recréer, se remettre au monde. On nait comme naissent les statues. On vient au monde statue :
quelque chose nous a faits et on n'a plus qu'a vivre comme on est fait. C'est facile. Je suis une statue qui
travaille a se changer, qui se sculpte elle-méme en quelque chose d'autre. Quand on s'est fait soi-méme, on
sait qui on est. L'orgueil exige qu'on soit ce qu'on veut étre. Ce qui importe, c'est la satisfaction de
l'orgueil, c'est ne pas perdre la face devant soi-méme, c'est la majesté devant un miroir, c'est I'honneur et
la dignité entretenus au détriment des puissances étrangéres dont I'Ame naissante est infestée. Ce qui
compte, c'est se savoir responsable de chaque acte qu'on pose, c'est vivre contre ce qu'une nature trouvée
en nous nous condamnait a vivre. Il faut, a 'exemple du géant noir gardien des génies malfaisants, se faire
fouetter pour ne pas s'endormir. S'il le faut, pour garder mes paupiéres ouvertes, j'arracherai mes
paupiéres. Je choisirai le sol de chacun de mes pas. A partir du peu d'orgueil que j'ai, je me réinventerai.

11 ne faut pas avoir vécu bien longtemps pour pouvoir tirer de justes conclusions a propos du bonheur.
Je me moque, d'un rire égal et superbe, de la joie comme de la tristesse. Je sais que la joie est immanente,
que, quoi que je fasse, je devrai toujours en repousser les assauts réguliers comme le tic-tac d'une horloge.
Je veux dire : on ne peut s'empécher de se sentir heureux aujourd’hui et malheureux demain. Un jour on
est gai. L'autre jour on est écoeuré. On ne peut rien ni pour ni contre ¢a. On fait I'effort de s'en ficher,
quand on est sage, quand on vit sa vie. Les alternances de joie et de tristesse sont un phénoméne
incoercible, extérieur, comme la pluie et le beau temps, comme les ténébres et la lumiére. On hausse les
épaules et on continue. Fouette, cocher !

Christian ! Constance Chlore... Que sont-ils ? Je suis le général et ils sont les forteresses a prendre. Je
m'empare d'eux. Je les vole a ce qui les possede. Je les arrache a eux-mémes, je les emmene en captivité.
J'exerce sur eux mes pouvoirs. Je suis portée a les aimer, mais je ne les aime pas. Parce que je ne veux pas
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les aimer. J'ai a triompher de leur volonté et de ce qui me porte a les aimer. Ils sont mes batailles. Ils sont
ma bataille. Chat Mort est ma bataille. Einberg est ma bataille. Tout est ma bataille. Boum ! un coup de
canon [ sur le nez de I'Indien ! Vlan ! un coup de soulier sur les | oreilles de I'Indien ! Quelque raison qui
m'éclaire ce soir, quelque force qui m'émeuve maintenant, il reste que Christian et Constance Chlore me.
hantent, que je les cherche, que je les attends, qu'il faudrait que je les posséde, qu'il faudrait que je ne
souffre pas a cause d'eux. Il faudrait que je ne connaisse d'eux que leur visage. Il faudrait qu'ils ne soient
pour moi que le fou et la reine qu'on déplace sur I'échiquier. Mais je m'ennuierais. Il ne faut pas souffrir.
Mais il faut prendre le risque de souffrir beaucoup. Mais j'aime trop les victoires pour ne pas courir apres
toutes les batailles, pour ne pas risquer de tout perdre. Va te coucher. Vacherie de vacherie !

9

Cette semaine, étre 1'amie de Christian est facile, va tout seul, entraine méme. C'est si facile que ¢a n'en
vaut presque pas la peine. Mais plus tard, ce sera dur, épuisant, presque impossible. J'ai des plans. Nous
ne nous inspirerons rien, comme deux cailloux. Il faudra que nous nous construisions de 1'amitié au fur et
a mesure. Nous ne serons amis que par orgueil, que pour la beauté de construire quelque chose, de créer,
de mener le bal. Je veux qu'a la longue Christian en vienne a me répugner et & me mépriser. Alors il sera
mon ami envers et contre nous. Alors les efforts d'ame que nous déploierons pour rester amis nous feront
suer a grosses gouttes, nous feront saigner les yeux, nous briileront. La vie ne se passe pas sur la terre,
mais dans ma téte. La vie est dans ma téte et ma téte est dans la vie. Je suis englobante et englobée. Je suis
l'avalée de Tavalé.

Christian a une fagon d'aimer qui désarme. Il aime les petites choses, les choses qui n'ont ni force, ni
forme, ni poids, ni beauté. Il se penche sur elles et, sous mes yeux, je les vois bient6t rayonner du meilleur
de I'nomme. II les fouille, les découvre. Il n'a qu'a les désigner du doigt ou les prendre dans sa main pour
qu'aussitdt, sous l'effet de son amour, elles deviennent merveilleuses. Il rendrait un barreau de chaise
irrésistible a un boa constrictor. Quand je suis seule et que je vois courir des araignées sur l'eau du marais,
¢a ne me fait rien. Quand je suis avec Christian, les araignées emplissent mes yeux comme autant de
navires, elles s'allument pour que je les voie et j'ouvre mon regard pour les laisser entrer. Les bouts de
jonc qu'il ramasse sont des maisons. Il les ouvre et on voit s'enfuir un insecte, un petit animal, une sorte de
minuscule étre humain, un rhinocéros pas plus gros qu'une téte d'épingle.

Nous allons au marais. Rendus au bord de 1'eau nous nous déchaussons. Il roule les jambes de son
pantalon et je fais un nceud dans ma jupe. Nous marchons sur la glaise froide et périlleuse en nous tenant
par la main. Je porte sa gibeci¢re sur mon épaule. Laisse-moi porter ta | gibeciére ! Elle est remplie de
filets et de bocaux armés de savants traquenards. Il s'immobilise soudain, me serre la main, me désigne
quelque chose du doigt.

— Regarde ! chuchote-t-il. Une livie ! Regarde-la comme il faut. Regarde comme ses ailes sont
transparentes. On peut voir son corps au travers, comme si elle n'avait pas d'ailes du tout. Regarde son
ventre ! I1 est noir mais il scintille comme s'il était vert. Ses ailes sont comme tracées a 1'équerre. Regarde
sa téte ! Elle est carrée carrée, et on dirait qu'elle est sertie d'une goutte d'argent. On dirait qu'elle porte un
casque. Regarde comme elle est immobile. Elle fait semblant de ne pas nous avoir vus. J'ai cru d'abord
que ce n'était qu'une grosse mouche. J'ai cru ensuite qu'elle sortait des mains d'un orfévre et que l'orfévre
l'avait épinglée a ce pétale comme on se met un diamant au doigt. La livie n'est rien de tout ¢a. J'apprends
qu'elle est une aventuriére et une meurtriére. Christian me raconte les plus sanglantes histoires de livies
qu'il connaisse. Christian sort une tapette de la gibeciére. Mon cceur se contracte. Vif comme I'éclair,
Christian frappe. Et la livie, qui tout a I'heure sur son pétale avait l'air d'une fléche sur le point d'étre
décochée, n'a plus l'air, gigotant faiblement dans 1'eau épaisse, que d'une larve.

— Fou! Fou! Tu Il'as brisée. Elle est toute brisée maintenant.

Jouvre le bocal et il la laisse tomber au fond. Nous nous remettons en marche et en exploration. La livie
reprend connaissance. Ses petites pattes se tendent comme des cordes de violon. Ses ailes se tendent
comme des peaux de tambour. Elle est redevenue vibrante, toute raide, alerte et vigilante. Je la regarde se
lancer en tous sens, se disperser en pure perte contre les parois de verre de sa prison.

Nous retenons notre souffle. Nous avons plongé la nappe de chanvre qui nous sert de filet sous la
surface opaque et mystérieuse de l'eau. La serrant des quatre coins, d'un geste lent et continu, raclant le
plus possible le fond accidenté, nous I'amenons vers des régions de plus en plus profondes, de plus en plus
secretes. 11 faut faire bien attention, ne rien troubler, ne rien déplacer : les plus grandes merveilles sont les
plus craintives. Christian me donne le signal. Du méme geste lent et continu, dans un silence de plus en
plus suffocant, nous levons notre péche. C'est le moment d'une extase chaque fois plus vertigineuse. L'eau
baisse sous nos yeux qui s'écarquillent et sous nos bouches qui s'ouvrent. Penchés de plus en plus au-
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dessus de notre petite nappe que le poids de son eau creuse, nous sommes sur des charbons plus ardents
que si nous sassions des sables auriféres. L'eau puisée file entre nos jambes, puis, se raréfiant, se met a
goutter. Il n'en reste plus qu'une soupe de plus en plus épaisse de limon et d'algues. L'eau boueuse se met
a bouger. L'eau boueuse s'anime, se met a bouillir. J'imagine, qui se dégagent des secousses de cette
gestation insupportable, je ne sais quels pendants d'oreilles frétillants, je ne sais quelles minuscules fées a
nageoires, je ne sais quelles fleurs vivantes de marguerite et de dahlia. Le fourmillement se précise, se
peuple. Des dos luisent. Des queues surgissent. Je vois déja grouiller la foule des petits tétards noirs.
Jenattends d'autres, les gros, les pales et tiedes comme des ceufs de moineaux, ceux dont la gorge est
blanche et molle comme une joue, ceux qui poussent des pattes de bourdon a la racine de leur belle queue
en fer de lance qui s'effrite. A coté des autres, ils ont l'air de géants, ils sont merveilleux, presque
monstrueux. Ils emplissent le poing quand on les serre pour sentir la vie les travailler. Chaque fois, quand
toute l'eau s'est vidée, j une sorte de miracle s'est produit. Une sangsue grande comme un lacet a bondi,
ondulant de toute sa longueur. Un vrai petit poisson d'aquarium, un petit poisson transparent luisant vert
ou luisant bleu s'est dégagé de la masse des petits tétards noirs et des petits mollusques immobiles.

Nous ne rentrons qu'au crépuscule. Embrassant au passage les nymphes qui habitent les peupliers, je
marche loin derriére Christian.

10

IT fait plutdt froid et il fait clair-obscur. Je regarde le ciel. Je cherche a m'expliquer la funcbre
effervescence qu'il fait monter a ma téte, I'ébriété angoissée dont il embrase tout mon corps, les fiévreux
vertiges qu'il me donne. Un banc de nuages épais comme un quai et noir comme jais dresse haut au-
dessus de I'horizon les sommets portés a incandescence d'une muraille qui a endigué les éruptions
violentes d'un crépuscule d'automne. Nous sommes assiégés. Le firmament va étre envahi.

1l vente dans la bonne direction. Il va pleuvoir. C'est peut-étre notre derniére chance. C'est ce soir qu'il
faut briiler I'herbe. Nous allons trouver le jardinier. Nous le harcelons depuis le début du mois a ce sujet.
Regarde, jardinier, il va pleuvoir, I'herbe va se mouiller ! Regarde, jardinier, il vente dans la bonne
direction, le vent va porter les flammes vers le fleuve ! Accablé, a bout de résistance et d'arguments, le
jardinier cede. II se 1éve, met sa casquette et va a 1'abbaye demander a Einberg la permission de briler
I'herbe.

Armés de brandons, nous semons le feu sur un front couvrant toute la largeur de 1'flle. Les genéts, les
ajoncs, la fléole et le chiendent s'élévent jusqu'a la taille, secs a craquer, fournis comme des sables.
Aussitot c'est un massacre, une hécatombe, une déflagration, un sinistre. A peine prises, l'espace d'un
souffle de vent, les flammes se dressent, nous passent par-dessus la téte, nous débordent de tous cotés ; on
se croirait pris dans une levée d'aigrettes. Bientot, d'une plage a I'autre, ventre a terre, panache battant sous
les nuages, semblables a des masses serrées de grands chevaux blancs, les flammes chargent, les flammes
déferlent, les flammes crient. Enchevétrées de fumées noires, rejaillissant d'un embrun d'étincelles, elles
roulent et déroulent comme une immense vague.

Gigantesques, effrayantes, effrénées, courant et se déployant comme un raz de marée, elles emportent
tout, dévorent tout, rasent tout. Il ne reste derriére elles qu'une fine guipure de cendre noire qui se
pulvérise sous nos pas. Le noir firmament rougeoie. Toute la lande crépite. Nous n'arrétons pas, Christian
et moi. Nous sommes les maitres du feu. Et ¢a, croyez-moi, c'est des chats a fouetter ! 11 faut entretenir
dans toute sa longueur la vague incendiaire, veiller que la moindre brindille, le moindre fétu ne lui
échappe. 11 faut l'aider a franchir les massifs rocheux, la redresser quand elle se brise contre une flaque,
l'exciter et I'alimenter 1a ou I'herbe manque, la ressusciter 1a ou elle est morte. Il faut nouer et renouer sans
arrét ses innombrables corps. Il faut s'occuper de tout. Paresseux, insouciant, la téte ailleurs, le jardinier
laisserait tout faire. Je prends mon visage dans mes mains. Il est briilant. Je prends dans mes mains le
visage de Christian. Nos yeux pleurent et nos lévres rient. Nous n'arrétons pas de tousser. Debout dans
l'ombre avec son chat dans les bras, Chat Mort nous regarde faire. Autour de l'orme et du treuil, il faut
cerner le feu, rabattre cette hydre, la repousser, nous battre avec elle. A tour de bras, nous assenons des
coups de pelles sur ses tétes qui se relévent. Le vent tombe. La pluie commence a tomber par petits grains
glacés. Aprés nous avoir enivrés, les acres parfums du feu nous Iévent un peu le cceur. Des frissons nous
courent sur les bras. Nous rentrons. Les derniers festons de flamme baissent et s'évanouissent au bord de
I'eau. 11 ne brille plus dans toute la nuit que d'épars petits nids de braise. Je suis Christian, exténuée, les
jambes molles, pliée en deux, riant par avalanches, accrochée par une main au rebord de son chandail.
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Quatre moineaux sautent de miette de pain en miette de pain devant la porte du pavillon du jardinier.
Un coup de vent glacial remporte les quatre moineaux sous leur corniche. L'an dernier, aux premiers
froids, j'ai mis la langue sur le corbeau de la grille et elle y est restée collée, tellement collée que toute la
peau s'est arrachée quand j'ai tiré. J'enléve mes chaudes moufles. Plantée devant la grille, je tends mes
mains moites vers le corbeau de fer que le froid hérisse d'une sorte de duvet blanc. J'ai peur. Mais le
corbeau de fer me fait trop envie. Aprés maints reculs et maintes hésitations, je me résous. Fermant les
yeux, poussant un petit cri, je le saisis a pleines mains. Aie ! C'est pire qu'empoigner une braise. Le métal
est comme bouillant de froid. Je sens mes paumes adhérer, ma peau fondre. Le coeur me manque. Ma
bouche s'ouvre. Ne crie pas. Ravale ces cris infames, Bérénice Einberg ! Je tente de retirer mes mains.
L'épiderme s'arrache a la chair. Souffre mais ne crie pas ! Pense au pere Brébeuf. Le pere Brébeuf n'a pas
crié quand les Indiens lui ont passé au cou leur collier de fer chauffé & blanc. Emerveillés du courage du
fréle Visage Blanc, les rudes prudemment gussci nu» “uuy». *-.~o continent disent que le chenal n'a pas de
fond de ce c6té de la chaussée. S'il en a un, il est loin. Une fois, il guerriers se sont disputé son cceur. Ne
perds pas la sans geindre ni plier, nous nous éloignons des bords en téte, Bérénice Einberg! Souffrir n'est
que contre ta tremblant Appuyés 1'un contre 'autre, nous faisons chair. Po,«w H« ™.demment glisser
nos pieds. Les vieux habitants du f-.. I: . 5 1» ~k”nal n'a nas de fond de ce chair. Pousser des
cris comme une poule qu'on prend par les pattes est contre toute ton ame. Les Indiens savaient que le pére
Brébeuf souffrait, mais ¢a ne leur suffisait pas. Ils voulaient qu'il crie, qu'il gesticule, qu'il perde
possession de lui-méme, que son orgueil défaille. Ne te perds pas. Garde ton ame bien serrée dans tes
bras, Bérénice Einberg. On peut toujours se gonfler le ceeur d'assez de force pour ne pas crier comme une
poule qu'on prend par les pattes. Aprés mon aventure de 1'an dernier, j'ai appris que, dans un cas pareil, il
n'y a qu'un moyen de s'en tirer sans s'écorcher vif. Cest de souffrir et d'attendre que le métal se soit
réchauffé. Mes mains cuisent. Elles ne tarderont donc pas a réchauffer quelque chose. Je souffre
davantage que le pere Brébeuf. Et je n'ai pas crié. J'ai tiré vengeance du corbeau. J'ai vaincu. Je me souris.
Je me trouve bonne. L'an dernier... Comme 'an dernier, hélas ! la grande-duchesse de Mingrélie est venue
passer ici ses vacances d'hiver. Elle nous est arrivée hier, de Dniépropétrovsk, avec toute sa pompe. Il n'a
pas encore neigé. Il a fait trés froid cette nuit. Quand je suis sortie de l'abbaye, de bonne heure ce matin,
un épais frimas poudrait les terres et les sables métallisés, enrobait les peupliers nus et les roseaux
immobiles, masquait le pavillon du jardinier, I'orme et le treuil de carrier.

Nous ne sondons d'abord que du bout du pied le fin dallage de jais dont le chenal s'est pavé, il y a
quelques heures, dans le secret de la nuit. Comme il nous porte c6té de la chaussée.

y a longtemps, des ingénieurs sont venus puiu iuniul a quelle profondeur il se trouvait. Ils avaient
apporté un fil a plomb si long que son poids mettait leur barque en péril. Tout le fil s'est déroulé et le
plomb descendait encore. L'an dernier, comme nous étions ainsi qu'aujourd'hui en train d'essayer la glace,
une sorte de tonnerre s'est mis a gronder sous nous. Comme la frayeur nous figeait sur place, une large
fissure, vive comme 1'éclair, nous a couru entre les pieds, a fui en avant en se ramifiant et est allée se
perdre dans les roseaux de chaque berge en laissant sur la surface noire comme l'empreinte d'un grand
arbre blanc. La glace ne craque pas, ne donne aucun signe de faiblesse. Nous avangons avec plus
d'assurance. Nos pas qui s'allongent et s'alourdissent battent bientdt la mesure d'une folle course, d'une
folle contredanse et d'un fou rire. Il subsiste des doutes. Il manque un témoignage plus convaincant. Nous
nous laissons tomber sur le sombre miroir et 1'éprouvons une derni¢re fois, le martelant de toutes nos
forces de nos bottines ferrées. La glace s'émiette mais ne se fend pas. Victoire ! La glace est bonne ! Nous
rentrons a l'abbaye en courant. Nous ' annongons la nouvelle & Chat Mort. Chat Mort sourcille, demande
son avis au jardinier.

— La glace est bonne, confirme le jardinier.

Je bats des mains, saute a pieds joints.

— Ne fais pas tant de bruit ! chuchote Chat Mort. Mingrélie dort encore.

Assis sur le paillasson du tambour pour ne pas abimer le parquet & batons rompus, nous chaussons nos
patins. Chat Mort aide Christian a serrer ses lacets. Il faut qu'elle appuie trés fort sur le croisement du lacet
pendant que Christian enfile les ceillets suivants. Elle appuie avec le bout de son beau doigt, de son doigt
effilé coiffé d'une pierre précicuse ogivale et rosé. Christian rougit comme une jeune mariée. Et je n'ai
jamais vu de jeunes mariées. Et il faut que la bottine serre le pied pour qu'on se sente solide sur ses patins.
J'ai di insister auprés de Chat Mort pour qu'elle ne m'aide pas a me lacer. Je me lace toute seule, comme
c¢a vient. Tant pis ! Chat Mort enroule un foulard de laine autour de mon front et de mon cou. Sa belle
grande main effleure mon visage, sa main souple, délicate et parfumée comme une fleur. Elle m'a
enrubannée comme une momie. Je suffoque.
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— Christian ! crie-t-elle en rouvrant la porte. Prends bien soin de ta petite sceur !

Il me prend par la main. Un jour, ce sera moi qui prendrai soin et qui prendrai par la main. Sous les
patins de Christian, de I'égrisée jaillit, des étoiles volent en éclats. Le voila parti ! Voila que le courant 1'a
pris, I'emporte, et qu'il glisse comme un cotre. Voila qu'il se balance de loin en loin comme au bout d'une
valse. Je ne sais pas ce que j'ai aux pieds : je n'ai jamais pu apprendre a patiner. Je meurs de rejoindre
Christian, d'étre embarquée dans son jeu, d'étre entrainée avec lui comme par une pente, d'étre initiée a
l'ensorcellement qui lui donne tant de grace et de joie. Ce ne doit pas étre si difficile aprés tout. Je regarde
faire Christian, bien attentivement. On se laisse glisser sur un patin, puis sur l'autre, puis on est emporté.
Essayons, encore une fois ! J'avance le pied. Ca glisse, ¢a glisse, tellement que je perds controle, dérape,
m'écrase. Je me reléve. J'esquisse un autre coup de patin. Cette fois encore, la glissade m'emporte, et je me
retrouve a plat ventre. Je me résigne a marcher, puis, d'impatience, m'enhardis et me mets a courir. Mes
patins se retournent, mes jambes s'écartent brusquement, et je perds 1'équilibre. Je me refracasse la téte. Je
me reromps le coccyx. J'appelle Christian a I'aide. Il me prend par les épaules et je réussis a parcourir une
dizaine de pieds sans tomber. Il dit que je patine comme une championne, me laisse tomber et s'en va. Je
ne perds pas espoir. Ca vient avec le temps. Et, me faisant accroire que Christian continue de me soutenir,
je m'y remets. Je m'y donne a fond. Personne n'a éprouvé son derriére a un tel rythme et avec un tel
enthousiasme. Le minimum de temps que je m'accordais pour posséder mon art a fond s'est écoulé sans
résultat. Je ne trouve plus ni le goit ni la force de me relever. Je me roule de désespoir. Tantdt sur le dos,
tantdt sur le ventre, je tape des pieds et des poings, je maudis mon impuissance, mon sort, et le reste. Je
rappelle Christian a mon aide. Fou de glace vive et de grand air, Christian s'amuse a m'éblouir de son
habileté, & me narguer, a tourner le fer dans la plaie. Il tourne autour de moi a la vitesse d'un météore,
tantot une patte en l'air, tant6t a reculons. Il saute par-dessus moi. Il freine sous mon nez, rapant la glace,
faisant voler la poudre. Pour comble de malheur, la grande- duchesse de Mingrélie vient se joindre a nous.
Elle ne patine pas pour rire. Elle a revétu tutu et haut-de- chausses. Faisant des entrechats ici, se portant
plus loin pour y toupiner, changeant encore de place, elle a I'air d'une vraie ballerine et elle a l'air d'un
papillon qui butine. Je rage de plus belle. Je donne de grands coups de téte et de grands coups de dents a
la glace. Je marche sur mon orgueil et, a quatre pattes, me mets a la poursuite de Mingrélie. Le beau
Christian ne veut| pas me montrer a patiner ! Veux-tu, toi ?
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Nous allons patiner. J'ai fait des progres. Je progresse a pas de géant. Maintenant, quand Christian et
Mingrélie m'ont empoignée par les bras et qu'ils m'entrainent dans leurs arabesques a s'étouffer de vent,
je parviens tant bien que mal a rester debout sur mes patins. J'y ai d'autant plus de mérite que rien ne les
fait plus rire que me voir choir les quatre fers en l'air, et que rire ensemble est pour eux comme
s'embrasser. Il faut que j'anticipe leurs brusques virages et leurs brusques arréts, leurs faux faux pas et
leurs crocs-en-jambe déguisés. S'il fallait les croire, je ferais des progrés extraordinaires, je brilerais les
étapes, je ferais des pas de géant. IIs échangent le méme regard, la méme grimace d'intelligence, et ils
affirment que je suis douée d'aptitudes naturelles inouies pour le patinage de fantaisie. Ils me mettent en
paralléle avec Barbara Ann Scott.

Christian et Mingrélie ont un secret. Ca se sent. Quand ils se sourient, on dirait que leurs dents sont les
dents d'un trésor caché. Quand ils se regardent, un soleil inconnu, un autre soleil que le soleil fait briller
leurs yeux. Ils patinent dans l'invisible. Mes patins sifflent en duo avec leurs patins, mais je suis seule a
patiner dans le visible. Vive la solitude ! Vacherie de vacherie ! Je sens bien que je suis de trop, indésirée,
que je les importune. Je m'en fiche. Il ne faut pas faire la timorée. Je prends un malin plaisir a leur
imposer ma présence, a m'interposer, a rompre le charme, a troubler leur petite extase. Pour se débarrasser
de moi, ils se mettent d'accord pour faire le tour de I'lle. Quand leur vertigineuse envolée les a portés a
l'extrémité de mon regard, il n'y a plus grand-chose que je puisse faire pour mettre des batons dans les
roues de leur secret. Sans doute, a la rigueur, pourrais-je ramper a leur poursuite. Mais je ne rampe pas
assez vite. Rien ne sert de ramper. Il faut partir a poings.

La grande-duchesse nous quitte. Vaya con Dios my dear Fraulein. Je serai enchantée de ne plus avoir a
vous souffrir. Elle pose. Ca m'agace d'autant plus que c'est moi que, dans ses attaques d'affectation, elle
semble favoriser. Elle doit se dire : « Elle n'a pas 1'air bien brillante, celle-la. Elle a une téte a se laisser
emplir. Allons-y ! » Avec moi, elle est si certaine de sa supériorité, si assurée de l'efficacité de ses
attitudes hiératiques et de sa verve insignifiante, qu'elle m'ébranle dans mes plus solides convictions.

Je suis hideuse. Mes cheveux sont si raides et si enchevétrés qu'un peigne bulldozer y tomberait en
panne. Mingrélie est belle comme un jour sans fin. Des anglaises souples et lumineuses pendent en
lourdes grappes au sommet de sa téte noire, roulent et dansent en profusion sur sa nuque fine comme un
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poignet. Je suis aussi brutale et maladroite en paroles qu'avec mes membres. Elle est gracieuse comme un
papillon et polie comme une reine. Je ne suis guére sortie de 1'fle que pour aller a I'école. Elle a mangé
dans les restaurants des plus grandes villes des cinq continents. Elle a été au théatre a Hambourg, a 1'opéra
a Oslo. Je ne connais rien a la chimie, a la géométrie, au grec, a I'hébreu, a la musique, au ballet, a
Péquitation et au sexe. Il n'y a pas un secret de ces sciences, de ces langues et de ces arts que Mingrélie
n'ait appris au collége, deviné ou violé. J'implore en vain le sourire et l'attention d'un frére a I'amitié
duquel je renouvelle a chaque instant le sacrifice de mon orgueil. Mingrélie a assujetti Christian a son
visage. Elle le fait gesticuler au bout de ses yeux, de ses joues et de ses lévres comme l'artiste fait
gesticuler la marionnette au bout de ses doigts. Aussi, et pis encore, elle n'a pas de cceur, elle est
méchante. Au lieu de me plaindre et de voler & ma rescousse, Mingrélie profite délibérément des
insuffisances de ma naissance, de ma nature et de mon éducation pour me dédaigner, me dénigrer, me
réduire & ma plus simple expression, tourner mes plus humbles démarches en ridicule. Cependant, je ne
m'inquiéte pas démesurément de ces choses. Quand je serai grande, ma gloire aura dissous l'ombre de
Mingrélie dans I'éclat et 'abondance de sa puissante lumiére.

IIs m'expédient Mingrélie tous les ans. Elle viendrait ici pour partager la tristesse de mon No€l de juive
erronée. On a fardé la ville. On a tendu la ville de chapelets de feux multicolores. Chat Mort a fait dresser
un méléze dans la chapelle. Elle 1'a enroulé¢ de guirlandes. Elle a chargé de cristaux et de boules
enluminées les rameaux éclatants d'aromates. Elle y a pendu des petits bonshommes de couleur. Or, ¢a ne
me regarde pas. Je devrais étre contente, étant donné que ¢a m'isole et que tout ce qui isole délivre. C'est
le contraire. Je suis pleine de tristesse. C'est la nuit de la Saint-Sylvestre. Chat Mort recoit en riant une
foule émoustillée de parents et d'amis. Ils n'arrétent pas de s'embrasser. Ils dansent des quadrilles polonais
et ils suent. IIs dinent a minuit, dans un clair de candélabres. D'habitude, le jardinier reléve le pont de la
chaussée aussitot qu'on a traversé. Cette nuit, le pont de la chaussée restera baissé toute la nuit. Il ne nous
est permis, a Mingrélie et a moi, qu'une apparition de pure formalité, en pantoufles et en pyjama.
Christian est comblé de présents. Comme prévu, Einberg a refusé les présents que Chat Mort nous
destinait. Elle ne m'offre des cadeaux de Noél que pour lui forcer la main, que pour le forcer a suppurer,
que pour le faire niaiser et enrager.

Je vais trouver Mingrélie dans sa chambre. Je lui demande de m'accueillir dans son lit. J'essaie de
l'attendrir avec ma déchirante infortune. Elle ne m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus
déchirante que la mienne. Tous ces gargons qu'elle ne sait plus ou mettre ! Elle sent infiniment bon. Je
l'interromps pour le lui dire.

—  Tu sens bon, Mingrélie.

—  Clest facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu te lavais plus souvent.

—  Est-ce que je sens le diable ?

Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce que je sens.

— Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas a Christian

ce que je t'ai dit a propos de Serge.

Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine que Christian l'embrasse, puis que je I'embrasse. Elle
est d'un régne supérieur, du régne des papillons, des arbres et des étoiles, du régne du beau. Elle est
comme Chat Mort. Elle n'a qu'a étre pour étre glorieuse. Il faut que je me batte sans arrét pour me trouver
digne. Il lui suffit de se porter pour que je la trouve resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'ame ? Un
papillon a-t-il une ame ? Je changerais mon ame contre les pétales de n'importe quelle fleur, contre les
plumes de n'importe quel perroquet. Je suis triste. J'ai horreur de ca. La tristesse me fait me mépriser. La
tristesse rend 1'ame molle. La tristesse est un cloaque. Quand on veut resplendir, on ne laisse pas trainer
son ame dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller 'ame, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai !

Méme si Christian m'a trahie par basse complaisance, je Iui reste fidéle ! Méme si Christian n'a pas
hésité a rire de moi pour flatter la médiocre, la vide je lui reste fidéle et gaie! Méme s'il a clairement laissé
paraitre qu'il a aussi peu de ceeur et d'ame que cette sotte, je continue de l'aimer ! Méme s'il a résolument
fermé les yeux pour ne pas la voir venir avec ses gros sabots, je continue de I'aimer! Méme si dans son
ame sans orgueil le moindre regard favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance que ma plus
ameére déception, je continue de 1'aimer ! Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée.
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Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient de mourir. Voici I'histoire que j'ai fait raconter mille
fois a ma vieille nounou.

Cette année-1a, l'arrivée du printemps avait été soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux assauts
des fiévres saisonnicres, les nonnes avaient di survivre a la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis
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assister impuissantes a la violation de ses lieux par une jeune étrangére au verbe sec et au regard distant
dont on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni a sa piété ni a sa charité¢, mais a sa haute
naissance. Mais, quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans I'ordre, tout cela faisait partie d'un
nouvel ordre auquel on paraissait s'étre habitué.

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part a
aucun m'écoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante] que la mienne. Tous ces gargons qu'elle ne
sait plus ou mettre ! Elle sent infiniment bon. Je l'interromps poud le lui dire.

—  Tu sens bon, Mingrélie.

—  Clest facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu te

lavais plus souvent.

—  Est-ce que je sens le diable ?

Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce que je sens.

—  Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas a Christian

ce que je t'ai dit a propos de Serge.

Elle s'est fermé les yeux. Je la regarde. J'imagine que Christian I'embrasse, puis que je 1'embrasse. Elle
est d'un régne supérieur, du régne des papillons, des arbres et des étoiles, du régne du beau. Elle est
comme Chat Mort. Elle n'a qu'a étre pour étre glorieuse. Il faut que je me batte sans arrét pour me trouver
digne. Il lui suffit de se porter pour que je la trouve resplendissante. Qu'importe si elle n'a pas d'ame ? Un
papillon a-t-il une ame ? Je changerais mon ame contre les pétales de n'importe quelle fleur, contre les
plumes de n'importe quel perroquet. Je suis triste. J'ai horreur de ca. La tristesse me fait me mépriser. La
tristesse rend 1'ame molle. La tristesse est un cloaque. Quand on veut resplendir, on ne laisse pas trainer
son ame dans un cloaque. Ramasse-toi ! La gaieté fait briller 'ame, comme le soleil ! Gai, Bérénice, gai !

Méme si Christian m'a trahie par basse complaisance, je lui reste fidéle ! Méme si Christian n'a pas
hésité a rire de moi pour flatter la médiocre, la vide

Mingrélie, je lui reste fidéle et gaie ! Méme s'il a clairement laissé paraitre qu'il a aussi peu de coeur et
d'ame que cette sotte, je continue de 'aimer ! Méme s'il a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir
venir avec ses gros sabots, je continue de I'aimer! Méme si dans son ame sans orgueil le moindre regard
favorable de ce déchet d'humanité a plus d'importance que ma plus amére déception, je continue de
'aimer ! Gai, luron, gai ! Je suis bouleversée.
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Chat Mort m'apprend que ma vieille nounou vient de mourir. Voici l'histoire que j'ai fait raconter mille
fois a ma vieille nounou.

Cette année-1a, I'arrivée du printemps avait été soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux assauts
des fiévres saisonniéres, les nonnes avaient di survivre a la perte brutale d'une abbesse vénérée, puis
assister impuissantes a la violation de ses lieux par une jeune étrangere au verbe sec et au regard distant
dont on répéta qu'elle ne devait son éminente fonction ni a sa piété ni a sa charité, mais a sa haute
naissance. Mais, quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans 1'ordre, tout cela faisait partie d'un
nouvel ordre auquel on paraissait s'étre habitué.

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une semaine, la nouvelle abbesse n'avait pris part a
aucundes offices cette nuit-1a ; et rien ne semblait justifier] graves omissions. Les nonnes ne s'inquiétérent
jj Elles se scandalisérent. Excitées par l'influence jal des plus vieilles d'entre elles, elles trouvérent réjouir
d'avoir pris I'arrogante en défaut. On se g. de chercher a approfondir. Le mot d'ordre était d troubler sous
aucun prétexte le repos de Mére S Déniai.

La sacristine aime courir. Les faisant crépiter du aigre de sa crécelle, elle enfile a toutes jambes cou]
sombre et sinistre aprés couloir sombre et sinist C'est 'heure de la messe basse qu'elle annonce. Ss s'en
apercevoir, elle a dépassé la cellule de Mére Sai Déniai. Elle ralentit. Elle s'arréte. Elle se retourne dans
l'espoir que Mére Saint-Denial va enfin doni signe de vie, elle regarde fixement sa porte, attei Rien. La
porte ne fait que s'étendre en silence s'intensifier en mystére. La sacristine hésite. Elle décide. La pauvre
Meére Saint-Denial est peut-& malade pour mourir. Elle revient sur ses pas et, plantant devant la porte de
sa supérieure, fait tou sa crécelle avec une sorte de frénésie. Elle s'arréte reprendre son souffle. Elle tend
l'oreille. Elle obtenu aucun résultat. Elle change son instrumen. main, recommence. Elle a frappé
plusieurs fois, a toujours plus de force. Elle n'a pas recu de réponse, vain aussi a-t-elle appelé, appelé. «
Meére Saint-Deni Mére ! Mcére ! » Elle se demande que résoudre. 1 dain, il lui semble qu'on bouge dans le
silence qui comme bloc derriére la porte. Quelque chose émane toute la cloison, quelque chose comme la
rumbintaine d'une grande tempéte. Elle a pressé son treille contre la grille. En se précisant, les bruits lui
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jarviennent sous une forme de moins en moins familiére, de plus en plus alarmante. Ce sont des )laintes

par milliers, des plaintes faibles, bréves, inguliérement soutenues. Cela ressemble aux pépiements d'une

voliére surpeuplée. La sacristine essaie le hoquet. A sa grande surprise, la clenche joue librement pans le

mentonnet. Elle frappe une derniére fois. Elle [appelle une dernicre fois. Il ne reste plus qu'a tirer sur
porte. La porte bat, toute grande, comme sous un coup violent.

Alors, comme par commotion, explosant avec les sifflements exacerbés de milliers et de milliers de
fifres, des rats, de gros rats, des milliers et des milliers de grands rats noirs aux yeux de diamant ont
envahi 'embrasure. Alors, des flots, de véritables chutes de rats se bataillant et se chevauchant jusqu'au
linteau ont éclaté des murs de la mystérieuse cellule, en ont débordé, dégringolé et déboulé, s'en sont
déversés et écoulés pour devenir une sorte de raz de marée vivant. L'espace d'un instant, tous les dédales
des quatre ailes de I'abbaye en grouillaient et en bondissaient, I'entiére surface de I'ile en était couverte.

11 régnait une odeur acre entre les murs noircis de la cellule de la nouvelle abbesse, une puissante odeur
de cheveux briilés. Depuis le jésus de marbre jusqu'au petit lit de fer, tout s'y trouvait rongé, craquelé,
comme mangé par le feu. Le plancher était jonché de cendres. Assez étrangement, c'était au pied du lit
que les cendres s'étaient le plus accumulées. Elles formaient 1a une longue éminence. Dans 1'étrangeté de
ce qui arrivait, personne ne s'intéressait outre mesure a I'étrangeté de I'éminence. Mais soudain, quand un
courant d'air en dispersa les cendres du dessus, les cris percérent. Sous les yeux grandis, s'était dévoilé un
manteau rouge dont le velours était intact, immaculé. Retournant le riche vétement, 1'exorciseur découvrit,
recroquevillés, se tournant le dos, deux squelettes carbonisés. Le lendemain, investie par les rats, la
communauté se résignait a quitter I'ile. Par la suite, il s'est écoulé un siécle avant que quiconque ose y

aborder.

— Lanouvelle abbesse était-elle belle ou était-elle

laide ? demandais-je @ ma vieille nounou.

Ma vieille nounou haussait les épaules. Elle ne savait

pas.

— Elle était jeune... Elle devait &tre belle.

Alors je voyais la nouvelle abbesse. Je la sentais vivn en moi. Et il me semblait que si la nouvelle
abbessi avait été laide comme moi, il ne se serait rien pas! que si elle n'avait pas été belle tout cela se
serait pas pour rien.
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L'hiver est passé. Le printemps est commencé, pousse des cheveux verts au travers de la paillasse ou
neige a dormi. Il pousse des cheveux doux tout le loi de mes pas. Je marche sur la terre et dans l'air,
derriére Christian. Gréés d'un cahier, d'une plume et d'un encrier, nous dressons un inventaire en régle de
notre faune. Nous sommes des Christophe Colomb. Pied carré par pied carré, nous découvrons I'le.
Quarante-deux criquets. Vingt-trois fourmis. Trois bousiers. Un chat. Tout est compté, méme Mauriac, le
chat que Chat Mort adore. Christian inscrit tout, de sa plus belle encre. Presque a chaque pas, nous
écrasons la queue d'un rat. Christian en a inscrit deux mille pour faire un compte rond. La plus grande
richesse de la République d'Afrique du Sud est les diamants. La ndtre est les rats. Nous avons repéré deux
nceuds de couleuvres derriere la corde de bois accotée contre le dos du pavillon du jardinier. Un renard
erre dans les roseaux, maigre et triste, qui cherche pour rien son sentier emporté par les glaces. Six
marmottes montent la garde sur le bord de la carriére de charbon. Elles ne restent a la surface de la terre
qu'aussi longtemps qu'elles s'y croient les seuls vivants. Elles s'en effacent aussitot | qu'elles voient remuer
quelque chose. Leur cou se tordant et se détordant a une vitesse inouie, elles guettent. Elles passent leur
vie a regarder pour s'assurer qu'elles sont seules. Christian frappe une roche de son baton. 11 en jaillit deux
éclairs : deux belettes. Nous avons deux écureuils, et leur queue est plus [rosse qu'eux. Quand ils courent,
leur queue flotte :omme la plume d'autruche au casque d'un lancier :hargeant, comme une plume
d'autruche a la queue I'une torpille. Les deux écureuils se poursuivent dans tunnel, et leurs griffes en
battent le métal comme d'une gréle. Largué une nuit par un avion, le tunnel, grand cylindre cotelé, est
demeuré comme il est tombé : allongé de travers dans le sable de la poupe de I'ile. Christian dit que,
parmi les animaux qui nous manquent, il y en a que nous ne connaissons méme pas. Par contre, il y en a,
comme le chien et le cheval, dont I'absence nous fait excessivement honte. Demain nous aurons notre
chien. Nous nous attacherons le premier chien sans médaille que nous rencontrerons sur la route en
revenant de I'école. Demain, en revenant de 1'école, nous aurons un sac et nous y fourrerons tout ce que
nous rencontrerons de criquets, de sauterelles, de blattes, d'escargots, de rhinocéros et d'éléphants. Plus il
y aura d'animaux sur 1'ile, plus nous serons riches. Nous avons écrit une lettre a Chat j Mort. Nous la
mettrons sous son assiette quand 1 Einberg n'y sera pas. C'est une requéte ou sont énumérés avec la plus
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grande précision tous les animaux qui nous manquent. « Chére maman, une che vre, une vache, un
cochon, un cheval, un boa, un panda, un aptéryx... Signé : Christian — Bérénice. » Christian pense qu'elle
va rire.

Les rats éclosent en méme temps et en aussi grande quantité que les pissenlits. Pendant un mois, les rats
foisonnent ; toute I'ile en grouille. Einberg, chaque i printemps, jure I'extermination de leur race. Cepen-j
dant, se heurtant a 'effroi des paysans, il n'a jamais pul organiser la battue orgiaque dont il réve. Il en a
été réduit, confondant les genres, a inviter les braconniers qui ne révent que peaux de visons et peaux
d'ondatras a venir en plus grand nombre tendre leurs piéges vénaux. Chat Mort nourrit une grande
vénération pour la vie animale, et les circonstances, dont sa guerre de Trente Ans avec Einberg n'est pas la
moindre, I'ont amenée a jouer un réle de premier ordre dans notre campagne de préservation des rats.
Comme moi, mais pour d'autres raisons, elle a fini par s'enticher des affreux rongeurs. Elle est devenue
bornée et passionnée a leur sujet. Quand on en parle en mal, son coeur et ses yeux prennent feu.
Personnellement, je n'avais rien contre les rats, et rien contre la rage, la peste, la diphtérie, la malaria et
toutes les maladies terribles qu'ils seraient susceptibles de transmettre. En attendant que les événements
fagonnent mon jugement et mes sentiments, je me fiais aveuglément au jugement et au sentiment de
Christian. En plus d'étre le général des rats, Christian est leur mére, leur frére et leur docteur. Ils 'ont
mordu une couple de fois, mais il a été tellement bon pour eux qu'avec le temps ils ont appris a
reconnaitre sa présence et son amitié. Quand il voit un rat trainer la patte ou souffler comme un beeuf; il
l'apporte a la clinique aménagée dans les caves de l'abbaye, et il le soigne. Il lui fait chauffer du lait,
désinfecte ses plaies, répare ses os fracturés. Depuis le début de la saison, en grand secret, de méche avec
Chat Mort, nous sommes partis en croisade contre les menées cruelles d'Einberg et des braconniers. Nous
chassons le pie¢ge. Chaussés de bottes et armés de batons, nous passons nos belles journées a fouiller le
chiendent et les roseaux. Tous les piéges dénichés sont impitoyablement désarmés, brisés puis lancés dans
I'eau sans fond du chenal. Sous le pont ferroviaire, au pied d'une pile, nous sommes témoins d'un drame
qui me fulgure, si tragique et si grandiose que son idée me trouble encore 1'ame. Eclaboussant les joncs de
boue, un ondatra pris au piege se débat, siffle comme s'il pleurait. Les machoires de fer 1'ont saisi par une
patte et, inexorablement, elles serrent. Sachant sa liberté a jamais compromise, le grand rat n'a pas hésité,
n'a pas attendu de miracle. Jeune et vigoureux, la dent puissante et incisive, il a résolu de trancher ou il se
boucle le nceud gordien. 11 se mange la patte ! se démenant pour étourdir le mal, il la mord et la ronge. Le
sang coule. L'os craque. Il pratique la vivisection avec une détermination presque haineuse. Percant a
coups de gueule, arrachant a coups de téte, tordant le membre lacéré et brisé en miettes en se tordant de
tous ses muscles, il est comme fou, comme dépassé par lui-méme : il éclate, il éclaire, il tonne.

—  Tuvois..., dit Christian en passant a I'ondatra possédé le capuchon qui lui permettra d'opérer sans

risquer de se faire couper les doigts.

Oui, j'ai vu. Et maintenant, je vois dans ses yeux embués qu'il a vu la méme chose que moi. Nous
sommes en train de désinfecter la patte et d'y fixer des éclisses. Nous sommes tellement amoureux de la
petite béte meurtrie que nous ne voyons et n'entendons qu'elle.

— Laisse ¢a ! crie-t-on derri¢re nous, tout a coup.

Christian a juste le temps de tourner la téte. Le poing brandi du jeune braconnier s'abat sur son visage,
le terrasse. J'ai a peine le temps de réaliser ce qui arrive. Christian s'est vite ramassé, a vite pris ses
jambes a son cou. Il fuit sans se retourner, me laissant seule a disputer au braconnier bati en armoire le
pauvre ondatra, l'ondatra a demi mort de liberté. Un rat a de 1'ame plein le ventre. Un Christian n'en a pas
assez pour emplir son petit orteil. Avoir un ami lache, ce n'est rien, c'est bien mieux que d'attraper la
scarlatine, que d'avaler de la mort-aux-rats, que de sucer de la naphtaline.
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Nous sommes surpris par un orage. La pluie tombe si fort qu'elle éclate comme par petites bombes dans
le sable et dans le fleuve. Nous courons nous réfugier dans le tunnel. Quand je suis seule, j'aime bien me
laisser frapper et imbiber par une grosse pluie. Quand je suis avec Christian, j'aime mieux m'isoler avec
lui dans cet abri exigu et me persuader qu'un danger commun nous menace. Nous parlons avenir et
carriere. C'est la premiére fois que ¢a arrive. Je lui dis que je ne resterai pas ici a tailler des pierres a
l'ennui et a rouler des pierres a l'ennui. Je ne suis pas de ceux qui batissent des cathédrales. Je suis de ceux
qui brilent de se répandre sur toute I'étendue du ciel, comme 1'azur. Lorsque je serai grande, je battrai les
campagnes de tous les pays et j'en rabattrai tous les lions de I'ennui. J'aurai un grand canon et je chasserai
l'ennui jusqu'a ce que je tombe morte. Christian dit qu'il voit ce que je veux dire. Je doute de la sincérité
de ses paroles. Comment peut-il voir ce qui est tellement caché au fond de moi que ¢a fait mal ? Il ne voit
pas les loups qui crient au fond de ma prison.
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—  Tuas hate de partir d'ici ?

— Non, Christian. Ce n'est pas ¢a. Mon ame me tient dans sa main comme si elle y tenait une lance
et elle va me lancer trés trés loin, trés trés haut. Je me tiens dans ma main en attendant d'étre assez forte
pour me lancer au travers du firmament. J'ai hate, hate, hate !

Sous le sceau du secret, il me confie que lui aussi il a hate de lancer quelque chose, que lui aussi il ne
fait qu'attendre d'étre assez fort. Lui aussi, ce qu'il a hate de lancer, c'est une lance. Cependant, ce n'est pas
une lance humaine. C'est une lance de bois. Ses confidences me surprennent tellement que je ne
comprends pas, qu'il faut qu'il me répéte tout. Il veut étre lanceur de javelot. Il réve de battre tous les
records, de représenter le Canada aux Jeux Olympiques.

—  Quelle idée ! Lanceur de javelot ! Tu n'es pas sérieux... Tu es fou ! Voyons !

Mes hauts cris ne I'impressionnent guére. Il hausse les épaules. Il faut étre blindé pour avoir des idées

pareilles.

— Tune veux pas que je sois lanceur de javelot?

Que voudrais-tu que je sois ?

—  Mon frére, mon ami...

—  Qu'est-ce que ¢a fait, un frére, un ami? Si je passe mon temps a étre ton frére et ton ami, je ne
ferai pas grand-chose de mon corps.

La grise jungle de pluie s'éclaircit, baisse la voix. Nous rentrons a l'abbaye sous une bordée de coups de
tonnerre. Christian m'emmeéne dans sa chambre. Nous nous asseyons sur son lit.

—  Ou est-il, ton javelot ?

—  Ne parle pas si fort ! Il ne faut pas que maman sache. N'oublie pas : c'est un secret !

—  Pourquoi ne veux-tu pas que maman sache?

— Jene lui dirai que lorsque je serai stir de mon coup, stir de pouvoir lui faire honneur.

— Un lanceur de javelot ne peut pas faire honneur a sa mére.

— Maman n'est pas une mere comme les autres. Je suis str qu'elle comprendra.

—  Elle est belle, notre mére, hein ?

1l me parle du scout zoulou. Il me dit que c'est son plus grand copain, qu'ils s'écrivent. I parait que, sans
effort, le scout zoulou pourrait lancer son javelot pardessus toute I'abbaye. C'est un monsieur! Il a été
choisi pour prendre part aux Jeux Olympiques de Brisbane, dans deux ans. Il n'aura pas encore ses seize
ans. Christian monte sur un tabouret et tire un grand cahier de la tablette de sa penderie. Rougissant,
balbutiant et s'éclaircissant la voix, il me présente, m'ouvre et me tend ce cahier. C'est un album ou il a
collé des coupures de journaux racontant et illustrant les exploits de lanceurs de javelot. Christian
prononce les noms américains de ces héros obscurs, des négres pour la plupart, des presque singes, avec
autant d'amitié et d'orgueil qu'il prononce les noms latins des diverses sortes de rats. César Lincoln Cash.
Shakespeare Washington Blake. Je les lui fais répéter pour les apprendre par cceur, pour lui faire plaisir.

—  Si c'est ¢a que tu veux, Christian, je le veux avec toi. Je t'aiderai a t'entrainer.

—  Surtout, ne dis rien & maman. La pauvre ! Elle qui croit que je veux devenir biologiste. Je vais
essayer de lancer le javelot. Si je manque mon coup, elle n'en saura rien : je continuerai mes études de
biologie comme si de rien n'était. Elle est si fiere de moi. Elle parle de moi comme si j'étais elle. «
Comme Christian est intelligent! Comme il est sérieux pour son age!

Comme il a de I'idéal ! » Elle tomberait de haut si je lui apprenais que je suis peut-&tre en train de
devenir un lanceur de javelot raté. Mais si je réussis, elle comprendra... J'en suis str. Elle sera aussi
contente que moi.

Elle rira autant que moi.

— Laisse-la faire ! Pauvre Christian ! Tu ne vois donc pas qu'elle et Einberg se haissent a se tuer,
qu'ils n'en voient plus clair, qu'ils ne nous voient pas, qu'ils ne se servent de nous que pour se donner des
coups, que pour se faire du mal.

— Papa ne comprendra pas. Ca ne me fait rien. Il va dire & maman : « Regarde ce que tu as fait de
mon fils : un lanceur de javelot ! un ancétre du lance-torpilles ! un sportif ! »

Le frére que j'avais hier était défenseur des rats. Le frére que j'ai aujourd'hui est lanceur de javelot. Je
me demande ce que tous ces fréres viennent faire ici. Je suis seule et je laisse s'écrouler sur mon ame les
beffrois que j'ai élevés pour la fortifier. Comment puis-je honnétement affirmer que j'aime Christian!
Pour continuer de l'aimer, il faut que j'en aime un autre. Il faut que je change de Christian a mesure que
Christian change, et Christian n'est jamais le méme. Tant6t il est bon. Tantot il est lache. Tantot il est
amoureux de Mingrélie. Tantot il met un rat malade sous son chandail pour le réchauffer. Tantot il est
lanceur de javelot. Tout ¢a est stupide. J'aime croire que j'aime Christian, mais ce n'est pas lui que j'aime.
Ce que j'aime, c'est 1'idée que je me fais de lui, c'est ce que je porte dans I'ame et appelle Christian, c'est le
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Christian que je congois et incarne comme il me convient de le concevoir et incarner. Je sais que Christian
serait autre si je le voyais par les yeux d'une autre conscience. Je m'apercois qu'il suffit que mes
dispositions changent au sujet du Christian que je porte pour que le Christian dont je connais seulement le
visage se modifie, s'adapte. Donc, Christian n'existe pas. Donc, je I'ai créé. Donc, gaiement, continuons de
le créer ! Je me souviens d'avoir sacré Christian chevalier et d'étre partie derriére lui, comme derriére
Gautier Sans-Avoir, en croisade contre Les Niams-Niams, de I'avoir vu tomber glorieusement sous les
murs de Nicée, de l'avoir enseveli dans mes vétements, de I'avoir enterré dans un désert de neige, d'étre
morte de froid en étreignant sa tombe! Je me souviens aussi d'avoir souvent désiré, afin que je puisse
'aimer avec plus de force, que Christian soit laid, 1ache, sans rien d'agréable, comme une pierre. Christian
vit seul dans le pays appelé Christian, et il me voit autrement que je me vois. J'étouffe au centre de mes
o0s, je m'y terre et m'y méprise. Je vois Christian au travers de ce qui se passe en moi de hideux et de
puant. J'imagine Christian comme on imagine des étoiles au fond d'un égout. Ce qui se passe en moi de si
écceurant est ce qui se passe dans tout cercueil chauffé par du sang. Rouvrez un cercueil, aprés dix ans,
mon age ! Vacherie de vacherie ! Il n'y a pas de Christian. De méme que, pour la satisfaction de nos faims
respectives, Christian trouve une maman et moi Chat Mort dans la méme personne, il y a de multiples
Christian, autant de Christian qu'il y en a qui l'inventent. Et ¢a me laisse seule. S'il n'y a ni Chat Mort, ni
Christian, il n'y a personne d'autre que moi sous le soleil. S'il n'y a personne d'autre que moi sous le soleil,
c'est a moi le soleil, c'est moi le créateur et le possesseur du soleil.

Une autre fois 1'été. L'été, encore une fois. Constance Chlore me quitte, encore une fois. Je ne l'ai
presque pas vue cette année. Elle s'en va avec la chorale. J'aime Constance Chlore. Ce soir, Constance
Chlore, tu es le seul visage que j'aime. La loutre a un visage de loutre. Constance Chlore a un visage de
Constance Chlore. Comme les loutres, les étres humains n'ont que leur visage. Quand je regarde une
loutre, un rat, Christian, Constance Chlore, Chat Mort, il n'y a rien d'autre que leur visage que je puisse
prendre. Si je ne suis pas partie avec Constance Chlore et le reste de la chorale, c'est en I'honneur des
cousins. De Pologne, de Russie et des Etats-Unis, mes nombreux cousins s'élancent a ma rencontre.
Ouvre grands les bras ! C'est une idée de Chat Mort, un autre de ses coups de canon sur le grand nez
crochu d'Einberg. Sans méme savoir de quoi ont l'air la plupart de mes cousins, je hais passionnément
chacun d'entre eux. Cela correspond-il a quelque réalité? J'ai besoin de hair. Je hais. That's ail. Cela ne fait
que rafraichir la certitude que j'ai toujours eue que Bérénice Einberg, toute hideuse qu'elle soit, commande
a toute la création. N'a-t-il pas suffi que mes faims veuillent que les cousins soient haissables pour qu'ils le
deviennent? Ténébres, devenez vertes. Croyez-le ou non, les ténébres que je vois sont vertes, bleues,
rosés, rouges, blanches. Qu'est-ce qu'un U vert a c6té d'une nuit verte? Qu'est-ce qu'une poutre en [?
Vacherie de vacherie !
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Je les ai comptés, question de satisfaire ma curiosité, question de voir si j'étais bonne en calcul. J'ai plus
de cousins que de doigts. J'en ai dénombré pas moins de quinze. Inoui ! Et qui sait ce que nous réserve
encore l'avenir? Il manque encore a l'appel la délégation américaine, qui établira 1'équilibre entre les
Guelfes et les Gibelins. En ce moment, les rangs catholiques jouissent d'un avantage numérique
scandaleux, un avantage numérique pornographique. Einberg me prend a part et, jouant comme toujours
le role le plus ingrat, m'incite a ne préter qu'une oreille circonspecte aux avances des blonds d'entre mes
cousins. Il me dit que, parce que je suis juive, les Polonais m'en veulent.

IIs ne seraient pas bien méchants mais, comme tous les Gentils, I'histoire, la propagande et la jalousie
les porteraient d'une fagon irrésistible a vouloir du mal & ma race et a ma personne. Bérénice, ma fille,
méfie-toi, garde tes distances. S'ils veulent te faire penser qu'il est honteux d'étre juif, ne te laisse pas faire.
Bien, papa, je ne les entendrai pas, je ne les verrai pas. J'enverrai ces brutes incirconcises se faire écouter
et regarder ailleurs ! Chat Mort aussi me fait un petit sermon. Elle me dit que mon cceur est a tous, qu'il
faut que je le divise en parties égales et en donne un morceau a chacun. Elle parle de mon coeur comme
d'une tarte qui mettrait I'eau a la bouche de tous mes cousins. J'ai des cousins bizarres : ils aiment la tarte
au pus et au vinaigre. Elle me dit que certains d'entre eux ne parlent pas un mot de frangais et qu'il faudrait
que j'en profite pour apprendre leur langue. La connaissance de plusieurs langues contribue a
l'enrichissement de la personnalité. Bien, maman, j'apprendrai le russe, 1'anglais et le polonais. Et quand je
serai grande, j'aurai appris tellement de langues, j'aurai une si belle personnalité, que ceux qui me verront
passer me prendront pour la Vénus de Milo. J'aurai des jambes ! des yeux ! une taille !

Chat Mort prend trés a cceur cette invasion par des cousins. Multipliant querelles et embrassades, jouant
du marteau et de I'échelle comme de la bouche et de la plume, elle s'y dépense sans compter depuis le
début de l'année. Aidée du seul jardinier, travaillant souvent par des froids polaires, elle a restauré l'aile
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ouest de l'abbaye, et elle y a aménagé, meublé et décoré assez de chambres pour y recevoir dignement et
confortablement tout le monde. Il n'y a rien qu'elle ne ferait pour mettre sur le nez d'Einberg combien elle
aime son prochain, pour lui faire éprouver tout ce qu'il y a en son cceur de bon et de beau. Je ne me
nomme pas Christian. Ce n'est pas moi qu'elle va tromper avec ses allures de ne pas étre capable de
mauvaises intentions. Nous passons deux semaines a rapiécer, calfater et gréer le vieux cotre que nous
avons été chercher au cimetiére des bateaux. Bien secondée par le jardinier, pécheur a la retraite et ouvrier
adroit bien qu'homme bizarre, Chat Mort dirige le chantier de main de maitre. Les cousins travaillent
comme des forgats, a pierre fendre, a manger du foin, comme des loirs. Emerveillés, d'avoir tant et si beau
a faire, ils se sont mis a I'ccuvre avec allégresse et force, s'y sont donnés. Filles et gargons, petits et grands,
blancs et noirs, rouges et verts, Guelfes et Gibelins, tous suent a plein visage, tous rient a plein visage,
tous vont sans chercher a se heurter, comme les nuages. J'ai cru souhaitable de faire exception. Je traine la
savate. Je laisse exprés tomber des poutres sur les pieds. Ce soir, comme prévu, le cotre est lancé. 11
penche un peu, mais il flotte. On attend en silence pour voir s'il va prendre 1'eau. Cette nuit, tard, le navire
mouille dans la rade, dresse sa fléche haut dans le noir, tend 1'azur évanescent de sa voile aux lueurs de la
flamme déployée sur la greve. Il est prét a partir, il frémit d'impatience, il tend son ventre pour que nous
nous embarquions. Nous sommes écrasés autour du biicher de joie, exténués. Nous sommes tombés 1a
comme balayés par une rafale de mitrailleuse. On garde le silence. On admire, a s'en faire venir I'eau aux
yeux. Mes joues se tendent pour prendre le feu, pour briiler. Mon nez se tend pour prendre la fumée, la
fumée qui sent l'écorce, la fumée qui sent les branches, la fumée qui sent la forét. Je dors presque.
Soudain, il y a une Russe qui, d'une voix claire comme l'air, se met a chanter. Mingrélie sans doute.
Qu'importe ?

Je me suis fait tirer l'oreille, mais sans y croire. J'ai essayé de les hair, mais la haine a manqué. Dans la
lumiére blanche de 1'aube, dans sa lumiére épaisse comme du lait, nous appareillons. Les uns sont coiffés
d'un pétase, les autres d'un morion. Nous sommes tous armés jusqu'aux dents. Il n'y a pas deux boucliers
pareils, mais nous en portons tous un. Ceux qui n'ont pas de rapiére de bois ont un cimeterre de bois ou un
yatagan de bois. Mingrélie elle-méme s'est prétée avec grace a ces sottes exigences d'uniformité :
Christian a sablé son sabre, pour ne pas qu'elle s'y pique en s'y frottant. Le manche de ma hache est pire
qu'un porc-épic, mais Christian s'en fiche pas mal. Ils attendent Chat Mort, le capitaine de la flotte, les uns
en s'escrimant, les autres en battant la coque de leurs fers. Ils se sont levés tot : il y en a qui n'ont méme
pas pris le temps de se décrotter les yeux. Je demeure a 1'écart, sur la défensive, presque indifférente. Je ne
suis ni assez triste pour hair, ni assez gaie pour aimer. Mais, ne serait-ce que pour profiter du nombre des
voyageurs pour me sentir davantage seule, je ferai ce voyage. Enfin, visiblement fatiguée mais résolument
souriante, Chat Mort parait. Elle porte un casque gaulois, a deux cornes, du genre écrou a oreilles.
Comme par hasard, elle est armée, I'ayant cavalierement fiché sous une large ceinture d'orfévrerie, du-
grand pistolet a rouet de cuivre ciselé qui constitue la plus belle piéce de la panoplie dont Einberg est si
jaloux. Le pauvre Einberg n'a jamais décroché cette ceuvre d'art de la hotte de la cheminée que pour la
polir.

Ce n'est qu'un jeu, mais tout se déroule selon les meilleures traditions navales. Chat Mort distribue les
fonctions en désignant avec le canon de son pistolet les personnes qu'elle choisit.

— Tu seras mon lieutenant!... Tu tiendras la barre!... Je te fais gabier!... Toi, amarreur!... Vous
autres, matelots ... Je te confie la voile !... Vous trois, aux focs !...

Nous hissons notre pavillon, « tranché de pourpre et de sable a un squelette d'argent dépourvu de téte ».
Nous voguons en haute mer. Ici, le fleuve s'ouvre si grand que les rivages ne soulignent plus que d'une
barre estompée les confins de 1'azur et des eaux. Nous sommes enlevés par le vent. Notre nef descend le
courant comme si elle dégringolait d'une falaise. La voiture bat dans les airs, comme si notre nef voulait
s'envoler. Le gabier a déployé son télescope. Un vaisseau assez étrange, se dirigeant a notre rencontre, est
monté peu a peu du fond de I'horizon. Il grossit a vue d'oeil. On dirait qu'il se gonfle & mesure qu'il se
rapproche. On cherche a l'identifier.

— Ohé! du gaillard !

—  Clest un pétrolier, un pétrolier noir.

—  Quel pavillon bat-il ?

— Il défend les couleurs les pires, les couleurs hollandaises.

—  Barre a droite ! Raidissez la voile ! Tenez-vous bien!

Nous y sommes déterminés : nous l'aborderons et nous le coulerons. Nous chargeons. Nous ne
manquons pas d'audace. Nous serrons le gigantesque pétrolier de si prés que, prenant ses vagues de coOté,
nous manquons de chavirer a chacune. Hélas ! nous ne sommes pas de taille. Aprés avoir encaissé, a bout
portant, quatre bordées de quatre-vingt-dix-sept canons de plus d'un pied de diamétre, nous devons
rappeler nos fantassins, décrocher nos échelles et battre en retraite. Chat Mort rayonne. Elle est grande,
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belle, blonde, semblable a la « Vierge » de Baldovi-netti. Comme si elle était en or, les cousins 1'ont
déifiée puis se sont jetés a ses pieds pour I'adorer. Ils se massent autour d'elle, bourdonnent autour d'elle.
IIs renversent leur téte dans le soleil, pour mieux voir son visage et pour qu'elle voie mieux le leur. Elle
flatte leurs cheveux de sa belle grande main. Elle les presse deux a deux contre ses flancs,
amoureusement. Il y en a pour tous. Il suffit d'attendre son tour. Pas de préférence ! Faites la queue
sagement. Ne poussez pas. Assise sur le gui, le dos dans la voile, je me laisse ronger par la lumiére, me
laisse battre par les rideaux du vent. Je m'en fiche pas mal. Debout dans les haubans, Christian la regarde
faire, se mordillant les lévres, fixant des yeux tristes, des yeux abominables. On a l'air d'étre jaloux. On n'a
pas l'air d'aimer voir sa mére se livrer a la prostitution. Christian s'en fait pour rien. Chat Mort se moque
bien de cette mauvaise fiction romantique. Tout ce qui compte pour elle, c'est de prouver ce qu'elle a a
prouver a qui elle a a le prouver. Tout ce qui importe pour elle, c'est de gagner la guerre qu'elle livre a
Einberg. Le reste ne compte absolument pas et n'importe absolument pas. Elle n'a que faire de Christian,
de moi et de ces morveux. Ca doit I'attendrir de se regarder étre si maternelle avec les morveux des autres.
Elle doit se trouver bonne, s'aimer.
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La riviere Ellice glisse des Barren Grounds et se répand dans le golfe de la Reine-Maud, au sud, trés au
sud de la terre du Prince-Patrick. Déroule a perte de vue devant mes pas tes sables rouges, désert du
Kyzil-Koum ! Pleurez, doux alcyons, pleurez !

Christian m'échappe. Christian est dans 1'amour jusque par-dessus la téte. Il est tellement amoureux de
la grande-duchesse qu'il ne touche plus terre. II est si gonflé d'amour qu'il plane au-dessus de la terre et
des eaux, comme Yahveh. IIs traversent le chenal en barque. Ils vont soi-disant chasser le papillon
géomeétre dans les buissons du continent. Je traverse le chenal a la nage et décide de suivre leur trac. A
quatre pattes dans une spaigne épaisse, humide et pourrie d'insectes, je suis leur trac. A quatre pattes sous
des berceaux d'épines qui labourent mes vétements, labourent ma peau et boivent mon sang, je suis leur
trac. Offensée et humiliée, je suis leur trac. Ils se sont arrétés. Ils occupent une petite clairiére ou trone une
souche énorme, centenaire, noircie et évidée. La main dans la poche de son pantalon, que quelque chose
comme une boite de pastilles gonfle, Christian laisse attendre Mingrélie, la laisse s'impatienter, rit dans sa
barbe.

— Les as-tu ou ne les as-tu pas ? Tu es si bébé !

Donne donc !

Mingrélie en vient aux mains. Elle réussit a plonger la main dans la poche de Christian et en retire ce
qui s'y cache. Elle ouvre le petit écrin : il est rempli de mégots de cigarettes. Elle se plante le plus grand
mégot au coin des Iévres et attend que Christian l'allume. Christian I'allume, puis allume le sien. Ils
éternuent tous les deux. A chaque bouffée, ils crachent, ils toussent, ils s'étranglent, ils changent de
couleur. J'en ai assez ! Je leur lance des morceaux de bois mort. Ils s'alarment. Je ris, a tue-téte. Christian
m'attrape par le cou. Mingrélie me tire par les cheveux, me traite de laide, de saligaude.

— Va-t'en ! Va-t'en ! siffle Christian, me poussant,

laissant Mingrélie cracher sur moi.

Christian ne me regarde plus, ne me connait plus, ne se souvient de rien. Il passe a c6té de moi sans me
voir, le nez droit devant lui, une moue de franc-juge fixant ses traits. Quand le matin, comme avant, je
vais le réveiller, le surprendre, il devient bleu de colére, il me chasse, me botterait le derriére. Au début du
printemps, lui et moi, dans la crypte, dans le plus grand secret, nous avons mis sur pied un laboratoire
biologique, une sorte de clinique ou nous pouvions soigner les rats et étudier certains spécimens de la vie
marécageuse. Depuis l'arrivée de Mingrélie, la porte de la crypte m'est condamnée. C'est avec elle
maintenant que, comme autrefois avec moi, il s'y enferme pour de grandes journées.

Je reviens des buissons du continent, téte basse, coeur en capilotade. Je me cache dans un recoin sombre
et frais de I'appentis ou le jardinier fend et range son bois. Je m'y installe, confortablement. Je m'y appuie
bien. J'appuie surtout ma téte, si lourde, si lasse ; ma téte débordée par tout ce qui ne cesse de lui entrer
par les yeux, les oreilles, la bouche et le nez. Puis je me mets a pleurer. Je pleure a chaudes et grosses
larmes, doucement. Je gémis doucement. Gémir entraine les larmes comme la musique entraine les
danseurs. On se détend, on laisse ce cceur grossir, on gémit un peu, et ¢ga tombe, ¢a roule a pleines joues.

—  Quly a-t-il, mon petit ?

Sournoisement, a pas feutrés, Chat Mort s'est avancée. Son apparition au-dessus de moi est si soudaine
que j'en perds le souffle. Elle fait la triste, la découragée. Elle laisse pendre ses bras. Il faut avoir l'air triste
avec ceux qui pleurent. Ce n'est pas difficile d'avoir l'air triste : il suffit de ne pas rire. C'est avec rage que
je me remets a pleurer. Elle se trompe si elle croit m'attendrir avec ses poses hiératiques exagérées.
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—  Toi, Chat Mort, fiche-moi la paix! Si tu me touches, je te mords !

—  Tu as du chagrin?... Doux, petit hibou, doux...

Laisse maman te consoler.

Plus elle parle et caresse, plus je me sens misérable, plus je me sens perdue, trahie. Elle sourit,
tristement, joliment comme tout. Elle me prend sur ses cuisses. Elle me berce et me donne des baisers. Je
suis toute crispée. Si elle ne s'arréte pas de baver sur moi, je la tue. Je me débats comme une possédée. Je
la frappe, a grands coups de pied, a grands coups de poing. Je lui griffe les bras, le visage. Je la mords
méme. Je l'avais avertie. Elle n'avait qu'a se tenir tranquille. Le sang va ruisseler ! Enfin, elle lache prise.
Des deux bras, de toutes mes forces, je la pousse hors de mon abri. Va-t-en, chipie ! Laisse les honnétes
gens pleurer en paix ! Je vois son visage : elle pleure, vraiment ; son bel air est tout désorganisé, tout
démantibulé. Elle se sauve, au grand galop, le visage dans les mains. Sa disparition ne m'émeut pas
davantage que son apparition. Je la déteste ! Chat Mort ! Chameau Mort ! Chamomor ! Chamomor ! Un
vieux dessein regerme dans mon cerveau ébloui de haine, un dessein dont I'exécution me tarde, me
démange les doigts, me soulagera, m'arrachera quelques épées du cceur. J'ai vidé le contenu d'une fiole de
teinture d'iode dans la sébile d'étain de Mauriac, le chat que Chamomor adore, et je 1'ai étendu de lait.

—  Minet minet minet minet ! Viens, mon beau petit minou !

11 nourrit certains soupgons a mon égard. Mais il est gourmand comme un ogre et il a reniflé le nectar. 11
miaule, en inclinant la téte. Est-ce que je lui promets de ne pas lui faire de mal ? Il s'approche en hésitant.
11 sort la langue, rentre la langue, sort la langue, rentre la langue. Il a tout 1éché. 11 s'¢loigne en louvoyant.
Il donne de la bande comme un possédé. Vlan ! 11 est tombé. 1l se raidit, palpite, vomit, dresse les pattes,
expire. Victoire facile ! Vacherie de vacherie !

18

Ce matin, c'est la ruée vers les cerises. Tout le monde émigré sur le continent. Portant les paniers
d'osier, le jardinier est le dernier a émigrer. Dans la cuisine, avant de partir, a I'emporte-piéce, s'arrachant
le beurrier, se langant les couteaux, on s'est fait autant de sandwiches aux bananes qu'on sera capable d'en
engloutir. On ne sera pas de retour avant I'heure du souper.

— Tenez-vous bien, les enfants ! Nous nous en allons aux cerises ! Il y a vingt grands paniers d'osier a
remplir, un pour chacun. Nous allons faire du vin. Plus vous cueillerez de cerises, plus il y aura de vin
lorsque vous reviendrez, dans quelques années, et que vous aurez 1'age de vous sotiler.

De chaque c6té du champ d'avoine, masquant les clotures de barbelés, les cerisiers ménent leurs files
indiennes jusqu'a perte de vue. Pleines a craquer, noires de saphirs rouges, leurs branches gréles ploient.
Jamais hotes n'ont été aussi hospitaliers, jamais rois n'ont fait briiler tant de parfums, n'ont fait briller tant
de bracelets et de colliers, n'ont dressé de telles tables, n'ont accueilli avec pareille munificence. Il semble
qu'il suffirait de tendre son panier pour qu'il se remplisse, pour qu'il déborde. On casse une grappe et on
sent sa main s'enivrer, se fertiliser, croitre démesurément, se couvrir de lacs, de foréts et de chateaux.
Ceux qui s'aiment trop récoltent ensemble. Mais la plupart se sont dispersés, chacun allant, loin, se trouver
un beau grand cerisier avec lequel il pourra étre seul. Ou sont passés Christian et Mingrélie? Comme a
travers les os d'un squelette, on peut tout voir entre les planches usées jusqu'au charbon de la grange
abandonnée. Tapie dans l'ombre, assise sur I'embasement en saillie de la grange desséchée, je me rince
méchamment I'ceil. Assis dans le foin pourri, ils ont du plaisir. Ce qu'ils boivent en riant a méme l'outre de
Mingrélie, ce n'est pas de I'eau, c'est du nectar chérement volé, c'est le cognac de Chamomor. Us allument
un mégot, le grillent en se le passant, en se langant la fumée dans les yeux. Mingrélie essaie de dévisager
Christian avec autant de gravité qu'il la dévisage. Elle a des difficultés : 1'envie de rire lui mord la bouche.
Elle se ferme les yeux. Il se met a lui flatter le visage. Ils se flattent, tour a tour. Ils ont l'air habitués. Tu te
fermes les yeux et je te flatte le visage. Je m'arréte de te flatter le visage, je me ferme les yeux et tu me
flattes le visage. Mingrélie a le meilleur. Il flatte son visage bien plus longtemps qu'elle flatte le sien. Elle
fait le tour de ses yeux et de sa bouche avec son doigt et resserre aussitot les paupicres. Mingrélie est
fatiguée de se faire flatter le visage. Son visage se sauve de la main de Christian. Elle se roule dans le foin
en riant, en répétant qu'elle est sotile, qu'elle est folle, qu'elle est bien. Soudain, elle pousse un cri de mort.
Elle s'est fait mal. Elle éclate en sanglots. Il y avait une fourche d'enfouie dans le foin, fer en l'air. Les
longues dents ont perforé son corsage, ont atteint sa chair. Vite, voyant que le sang affleure, elle se passe
la robe par-dessus la téte. Géné, Christian tourne la téte. Elle porte un soutien-gorge, comme une vraie
femme. Elle I'enléve. Elle frotte avec de la salive les taches de sang qu'il y a dessus, elle les suce. Les
taches ne veulent pas partir. Elle a l'air fichée, trés décue. Les trous dans sa poitrine ne saignent pas
beaucoup. Elle regarde Christian. Elle I'appelle. Il répond par oui, sans oser se retourner. Elle appelle
encore, plus doucement. Elle veut qu'il la regarde.
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— Tu peux regarder, si tu veux. Ce n'est pas si grave ! Et puis tu es mon amant. Je ne suis pas toute nue
toute nue... Enfin ! Je ne suis pas une Gorgone. Ca ne te changera pas en statue de pierre. Ce n'est pas si
grave ! Un Russe regarderait. Je ne comprends rien aux Canadiens. Regarde, Christian. Du sang, du beau
sang, des gouttes de sang...

J'en ai assez de leurs amours. J'en ai plein le dos. Ca me brile depuis trop longtemps. Il est grand temps
que ca éclate. Laissant la mon panier, je prends mes jambes a mon cou. Fauchant les marguerites a
grandes enjambées, je choisis mes mots. L'idée de me venger me trouble excessivement, me donne envie
de rire. Ils ont été méchants avec moi. Ils I'ont cherché ! Je ne me laisserai pas faire ! Je ne suis pas de ces
timorés qui pleurent dans la bicre !

—  Viens vite, maman ! Le beau Christian et la belle Mingrélie ! Ils sont tout nus dans la grange, la-
bas ! Tout nus !

—  Mon Dieu mon Dieu ! Ce n'est pas possible. Tu as mal vu...

Jaccroche Chamomor par une main et je tire. Il faut faire vite. Si Mingrélie se rhabille aussi vite qu'elle
se déshabille, nous n'avons pas beaucoup de temps a perdre. J'arrive dans la grange la premiére. Debout
dans un des pans de soleil qui cloisonnent la pénombre, toujours nue, Mingrélie rajuste sous l'arceau de
ses cheveux l'anse de boutons d'or qui lui ceignait le front. Elle est si belle, méme avec rien sur le dos, que
tout a coup ma vengeance m'apparait ridicule. Je me retourne pour voir ce qui arrive a ma vengeance.
Chamomor en est restée figée. La bouche entrouverte, une main en l'air, une jambe en avant, elle a l'air
d'un automate a bout de ressort. Encore une fois, son bel air s'est désorganis¢, est tout démantibulé. Peu a
peu, dans la pénombre, son visage devient d'une blancheur radieuse, d'une paleur rayonnante. Ses grands
yeux bleus se noircissent, comme quand elle se bat avec Einberg. Je sens qu'elle va exploser. Je m'enléve
de son chemin.

—  Vacherie de vacherie ! s'écrie-t-elle soudain, secouant lourdement la téte.

La colére, d'un seul souffle, s'est emparée de tout son étre. Elle ne se posséde plus. Elle s'élance sur eux
et, I'un apres l'autre, les frappe a tour de bras, les abreuve d'injures a seaux.

— Sale petite vicieuse ! Moi qui te faisais confiance, comme a ma propre sceur ! Moi qui te croyais
grande fille ! Hypocrite ! Hypocrite ! Christian ! Christian, tu me plantes un poignard dans le dos ! Moi
qui te croyais droit et fier ! Tu me fais horreur ! Tu m'en donnes des frissons ! J'aimerais mieux te voir
mort ! Ou as-tu pris tant de bassesse ? Je me sens si seule, mon enfant, si seule ! Cette cochonnerie n'était
pas nécessaire !

Elle les gifle de plus en plus fort, comme si elle voulait leur faire aussi mal qu'ils lui ont fait mal.
Christian pleure, implore, bredouille. Mingrélie se conduit en grande criminelle, en grande évadée. Elle
serre les dents sous la volée de coups. Elle était préparée a ce qui arriverait si elle se faisait pincer. Elle
sera plus prudente la prochaine fois. Epuisée, les larmes lui volant des yeux, Chamomor s'effondre, tombe
assise sur la herse se trouvant sous elle, prend son visage dans ses mains, se serre les tempes. Elle
s'excuse. Elle prie humblement les deux coupables d'oublier sa violence. Quant a elle, elle a déja oublié
leur petit écart de conduite. Elle ne sait plus ce qui lui est arrivé. Elle a sans doute les nerfs a bout. Se
retrouver avec vingt enfants du jour au lendemain, explique-t-elle, ce n'est pas sans ébranler sa
bourgeoisie. Elle se léve et va, en reniflant, aider Mingrélie a agrafer son soutien-gorge et boutonner sa
robe. Elle 'aide aussi a se moucher. Elle essuie ses larmes avec ses mains, comme on essuie les siennes.
Elle I'appelle « grosse béte ». Mingrélie refuse le pardon, boude obstinément, croises les bras pour cacher
les taches de sang. Chamomor le=as prend tous les deux par le cou et les conduit hors de la grange en les
invitant a revenir participer avec elle= et avec les autres a des jeux plus amusants, davanta”ge de leur age.

— Aussitot que nous serons de retour sur I'ile avec toutes nos cerises, inous préparerons les adaubages.
Le temps presse ! No't.s manquons de mains ! Quinze jours en mer !... Toute une corvée d'appareillage !
Avez-vous donc oublié, “wilains garnements, que nous levons l'ancre demain matin, dans quelques
heures, le temps que le soleil se coi_mxhe et se léve ?

IIs n'ont pas I'"*ir de se souvenir de grand-chose. Chamomor leur p*arle d'une voix vive, sereine, sans
interruption, periMsdant que des trainées de larmes oubliées sechent sur ses joues. Chamomor pleurt,
souvent. Les larm”es de Chamomor sont le plus grand supplice de Christian. Les larmes de Chamomor ne
me donnent aucun rsr»al. Christian dit que si elle pleure souvent, c'est par-ce qu'elle en a trop lourd a
porter. Je dis qu'elle ne ple“nre souvent que parce qu'elle aime pleurer souvent, <}ue parce que ¢a lui
convient, que parce qu'elle aira < se voir et s'entendre pleurer, que parce qu'elle trout-ve ses larmes belles,
que parce qu'elle le veut. Quelqu'm”n qui ne veut pas pleurer ne pleure pas.

Demain, nous devrions partir pour une croisiére de deux semaines ss.ur les Grands Lacs. Je connais la
fertilité a toute épreuve de l'imagination de Chamomor. J'ai peur ¢j tie ce tour du monde n'aboutisse en
quelque sot picque-nique de l'autre c6té du fleuve.

Cependant Einberg part en voyage et, en cette circonstance, on peut s'attendre a tout.
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Sous un tertre effondré ou s'éléve un mat de craie, ou se tord une flamme noire, les os d'Iseut se
pulvérisent et se confondent avec la terre a faire pousser des fleurs. Dans la salle de bal du palais, des
baronnes grosses dansent avec des baronnes rosés. Soudain, un lustre de cristal grand comme un arbre se
détache des lambris, s'écrase sur les baronnes qui dansent avec des baronnes, et, glissant, se démembrant
et se dispersant a toute vitesse sur le dallage de jais, va faire carillonner les plinthes d'acier de ses mille
pierres bondissantes. Je vois un navire couvrir plus de cent acres d'océan. Je suis assise dessus, les jambes
ballantes, comme sur le bout d'un promontoire. C'est un quai rapide, un quai de verre massif, un quai
monumental taillé dans une bille transparente et multicolore. Ce qui m'emporte dans sa folle dérive, c'est
un vitrail épais comme une falaise. Assise entre ciel et terre, assise entre le jour et la nuit, assise dans une
benne de treuil de carrier, je songe a des choses impossibles. Je suis le nombril du monde et, pendant que
tout autour les ténébres se rassemblent pour faire encore une fois une nuit, je songe a des choses qui
n'existeront jamais. Il y a un saule pleureur de l'autre c6té du chenal, juste en face du banc de pierre ou, la
téte basse, Chamomor est assise. Je regarde comme il faut le saule pleureur pleurer, laisser trainer ses
rameaux mous comme des cheveux dans le courant. Je regarde le saule : je me jette dans le saule. Quand
un nombril du monde se jette dans un saule, le saule devient nombril du monde. Le saule me regarde : il
se jette sur moi, m'avale, et le nombril du monde devient saule. Une mer est un grand verre d'eau. Une
tempéte en mer n'est qu'une tempéte dans un verre d'eau. Tous flambeaux éteints, les cousins sont cachés
dans le fourré, attendant qu'il fasse tout a fait noir.

C'est I'anniversaire de Chamomor. C'est ¢a qui 1'a fait aller s'asseoir sur le banc de pierre, les souliers
dans I'eau, la téte sur 1'épaule. Elle n'a pas encore trente ans et elle n'a plus rien a faire. Reste 1a et attends.
Elle ne peut pas partir d'ici : elle est mariée. Quand on est mariée, il faut rester avec son mari et ses
enfants, attendre 1a que le reste de soi-méme se soit tout évaporé. Elle ne peut plus bouger : elle est une
proie facile pour la mort. La téte sur la poitrine, la nuque découverte, assise dans 1'ombre qui commence a
la dissoudre, elle a l'air de s'offrir au glaive d'un bourreau. Pauvre petit hibou toi-méme ! Plus il fait noir,
plus I'eau est propre et tranquille. Une nappe d'eau blanche avance et recule le long de ses pieds, va et
vient comme une main. Sa main va et vient sur le dos gris de Mauriac II, le chat qui remplace le chat
qu'elle adorait. La nuit, tous les chats sont gris. Et le dos d'un chat gris est gris. Tout a I'heure je pouvais
voir le saule pleureur. Maintenant, je ne peux plus le voir : il fait tout a fait nuit. Ca change. Tout change.

Au fond du fourré, comme par bouffées, des lueurs éclosent. Et soudain, jaillissant comme de l'intérieur
du sol, brandissant leurs torches fraiches allumées et poussant des cris de mort, les cousins foncent sur
Chamomor. Ils l'ont encerclée et ils lui chantent : Bon Anniversaire, en polonais. Ils se prennent par la
main et par le chandail pour faire une ronde. Ils tournent. Les torches décrivent un cercle rouge et le cercle
rouge tourne. Ils se détachent les uns des autres et se prennent pour des chevaux. Se battant le flanc, ils
cessent de courir et se mettent a galoper, ils cessent de chanter pour se mettre a rire et a lancer des pétards.
Alors la ronde tourne au tourbillon de folie et de cométes, tourne a la fantasia.

Les cousins ont comploté toute la semaine. Ils ont fait apprendre & Anna Fiodorovna, leur bébé, le
poeme de Banville intitulé La M¢re. Ils se sont immobilisés et se sont tus. Deux fois dans le silence,
comme deux derniers pétards, la voix claironnante d'Anna Fiodorovna éclate.

— Niet ! Niet !

Minuscule, Anna Fiodorovna est comme enfouie dans le véritable buisson d'églantines dont on I'a
chargée. Elle a fait deux pas de travers, s'est rattrapée, a reculé. Poussée par ceux-ci, pincée par ceux-1a,
souhaitant en avoir vite fini, elle se reporte résolument vers I'avant. Ne voyant pas ou elle court, elle
manque d'entrer en collision avec le banc de pierre. Stoppée net par les cris, elle lache un gros soupir, puis
débite d'un trait, dans une sorte de sanglot et dans un frangais aux yeux en amande, le « boéme de Pan
ville intitulé : Ma Lére ». Chamomor a tendu les bras pour recevoir les nombreuses églantines. Comme
désespérée, Anna Fio-dorovna laisse tomber les églantines sur le sable, s'élance et se jette dans les bras
tendus. Chamomor rit, I'embrasse. Tout le monde rit et applaudit. La volée que Mingrélie a regue dans la
grange abandonnée ne lui a rien redressé que la téte. Maintenant, elle ne se géne plus pour mépriser;
c'est ouvertement qu'elle se révolte. Elle méne le bal, et, le rouge aux joues, de peur de la perdre, tant bien
que mal, Christian valse. Elle arrive a table la cigarette au bec et l'outre pleine de cognac a la main. Si
Chamomor la regarde avec trop d'insistance, elle force Christian a tirer une bouffée de sa cigarette et a
avaler une gorgée de son cognac. Elle dit a qui veut I'entendre que Christian est comme son esclave,
qu'elle peut lui faire voler toutes les cigarettes et tout le cognac qu'elle veut. Elle dit qu'elle 1'aime bien,
mais pas plus, que c'est Serge son seul amour, que Christian n'est qu'une de ses petites aventures de bateau
et d'escale.
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— Plus il m'aimera, dit-elle, plus ¢a le déniaisera. C'est un vrai bébé. Il est encore pris dans les jupes de
sa mere. Quand il m'embrasse, il pense a elle, il me parle d'elle. Ne riez pas : c'est vrai. Il dit qu'elle aurait
de la peine si elle nous voyait faire.

Mingrélie a juré la destruction de Chamomor, sa totale destruction dans le cceur de Christian comme
dans le cceur des cousins. Elle a fort a faire. Tout ce que Mingrélie lui a fait faire pendant le jour, Christian
le défait la nuit venue. Il va trouver Chamomor dans sa chambre, pleure, s'agenouille, avoue, se fait
pardonner. Christian est miné de besoin. Il est mou, inconsistant. C'est un parasite-né. Comme du chardon,
il s'attache a tout ce qui le touche. Comme une plante, ses efforts sont tous de fixation ; ses bras ne
peuvent ni le défendre ni attaquer. Comme une plante, on peut l'arracher et le planter ailleurs. Il essaie de
se fixer ou il tombe, ou on le fait tomber. Il ne peut pas marcher, aller se fixer ou il serait mieux. Christian
fleurit et s'étiole dans le jardin du plus fort. Je ne suis pas jalouse... J'attends que mes forces soient faites,
d'étre assez forte pour l'arracher aux autres jardiniers.

20

Depuis qu'Einberg est parti en voyage, I'ordre qu il faisait observer a table est tout désorganisé, tout
démantibulé. Bons et Méchants (Guelfes et Gibelins) dinent maintenant coude a coude, I'amour et la haine
présidant a I'élection des commensaux latéraux. Car maintenant, enhardi par I'exemple du Mingrehe, tout
le monde aime et hait a cceur joie. Anna Fiodorovna réserve la place a sa droite pour le grand et beau
Nicolas. Et je crie grace d'avance pour celle qui essaiera de lui voler son favori ou celui qui essaiera de
s'asseoir a sa place. Anna Fiodorovna n'a m de grandes griffes ni de grandes dents, mais les couteaux et
les fourchettes n'attendent pas le nombre des années, mais les couteaux et les fourchettes sont aussi grands
dans ses petites mains que dans les mains de I'hercule de Crotone. Qui est-ce qui a abandonné la chaise
monumentale de 1'évéque errant et qui, ou que je m'assoie, vient s'asseoir a coté de moi ? Clest
Chamomor. Elle me regarde dans le blanc des yeux et me demande pourquoi je la hais tant depuis
quelque temps. Je sais ce qu'elle me veut. Elle veut que je 'aime comme avant. Elle se fourre le doigt dans
l'ceil. Elle ferait aussi bien de continuer de s'asseoir sur la chaise monumentale de I'évéque errant, de
I'évéque erroné, de I'évéque péroné, de 1'évéque tibia. Entre les beaux sentiments et moi, ma belle, c'est
fini. Ni plus ni moins ! Plus d'attendage aux portes des visages ! L'attitude de Christian a table est des plus
équivoques, des plus difficiles. 11 faut que d'un ceil il rie avec Mingrélie qui singe les poses accablées et
hiératiques de Chamomor, et de l'autre il faut qu'il rie avec Chamomor qui lui fait des clins d'ceil de
miséricorde. Il ne peut que rire jaune, d'un ceil comme de l'autre. Je n'ai jamais vu mon beau grand frére si
laid. Il y en a qui ont des palmiers, d'autres des pommiers, d'autres des chiens, d'autres des singes qui
savent manger avec un couteau et une fourchette. Moi, j'aurai plus que tout ¢a, j'aurai un étre humain :
mon frére Christian. Il n'est pas difficile de parler avec un étre humain, d'embrasser un étre humain, de se
marier avec un étre humain, de mettre au monde un étre humain. Ce qui est difficile et seul intéressant,
c'est d'avoir un étre humain. L'idéal serait d'avoir un étre humain beau, sauvage et méchant comme
Mingrélie. Mais je perdrais mon temps a essayer de 1'avoir : un tel étre humain ne se laisse pas avoir. Je
me contenterai des Christian et des Constance Chlore. Ils ne sont guére de qualité, mais ils sont plus de
qualité que singes, chiens, palmiers, pommiers, diamants et ceuvres d'art. Il n'y a pas plus chien savant
qu'un étre humain. Nul ne sait se servir d'un couteau et d'une fourchette avec plus de brio qu'un étre
humain.

Mingrélie se met debout sur le banc. Christian se débat pour qu'elle se rassoie. Christian a beau faire :
elle ne se rassoira pas, elle parlera. Elle réclame le silence, et, se tournant vers Chamomor, elle parle.

— Ma tante, j'ai une grande nouvelle a vous apprendre et une petite faveur a vous demander.
Christian est lanceur de javelot, et pas pour rire. Il ne vous en a rien dit parce qu'il croyait que ¢a vous
vexerait. Je crois au contraire que vous serez trés contente d'apprendre qu'il lance si bien le javelot qu'il a
été remarqué, et qu'il a été choisi pour représenter son collége dans un grand tournoi d'athlétisme. Ma
tante, ce tournoi a lieu ce soir méme. Je vous demande d'accorder a Christian la permission d'y participer
et je vous demande de tous nous y emmener.

— Non, maman! s'écrie Christian, pendant que tout le monde l'acclame. Je ne veux pas y aller ! Je ne

veux pas y aller ! Je ne suis pas prét. Je n'ai pas touché a un javelot de tout 1'été.

Et voila que ce que je gardais secret comme un signe cabalistique se proméne d'un bout a l'autre de la
table et que tout le monde en fait son affaire.

Dans la caisse de la jeep, nous sommes plus serrés que sardines a l'huile, qu'ceufs en panier. Dans le
soir, dans l'air et les insectes devenus tranquilles, nous formons un tas d'étres humains devenu bolide et
volant en rase-mottes au-dessus de la route, entre deux vagues de broussailles. Il n'y a que les roues de la
jeep qui portent a terre. Nous et le reste de la jeep, nous sommes en l'air, entre ciel et terre. Par d'étroits
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méandres encaissés entre des files de maisons, nous pénétrons jusqu'au ceeur de la ville. Je me sens froide,
défaite. Excités par Mingrélie, ils crient, ils rient. Christian tient son javelot tristement, comme si on le
menait a I'abattoir. Il n'est pas prét ! Il va faire rire de lui. Nous entrons dans le stade. C'est une enceinte de
grands mats de fer au bout desquels, dans le firmament, brille une ruche de projecteurs. Les gradins sont
pleins, débordent. Christian est pris de panique. Les autres lanceurs de javelot ont l'air fringants, rétifs. Ils
sautillent. A les voir sautiller, on dirait des kangourous en bal, emballés. A l'écart, immobile, les bras
tombés du corps, Christian a I'air d'un automate qui n'a pas eu sa ration de tomates. Il échappe son javelot.
Il ramasse son javelot. Les cousins scandent les syllabes de son nom en tapant des pieds. Il ne les entend
méme pas. Il est perdu. D'avance, il a perdu. Au signal du chronométreur, il se range avec les autres le
long de la ligne blanche. Il porte le dossard numéro quatorze. L'homme qui tient un pistolet au bout de
son bras fait feu. S'élangant vers le firmament, les cinq cents javelots ont l'air d'un orage tombant de la
terre. Le javelot de Christian se détache du gros de la nuée, loin derriére. Les cousins se tendent, s'arc-
boutent, comme s'ils poussaient sur le javelot. Peine perdue. Pendant que les autres volent, toujours plus
haut, toujours plus vite, le javelot de Christian tombe dans I'herbe, sans bruit. Nous rentrons au bercail, en
silence.

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais lanceur de javelot ? demande Chamomor.

j'ai omis de le faire ! crie Christian, couvert de honte, pleurant sur sa défaite & chaudes larmes,
brisant son javelot sur ses genoux.

— Je n'ai jamais considéré la chose sportive comme dégradante. Au contraire ! J'étais une adepte
forcenée de plusieurs sports, avant la guerre. J'ai méme participé aux courses de jumping de Dublin.

—  Vous étiez amazone ! s'exclame une admiratrice fervente de Chamomor. Oh ! Racontez !

—  C'est vrai que les amazones se brilent le sein droit ? demande un fieffé ignorant.

—  Clest vrai, lui répond Mingrélie, riant de tout son ceeur. Sais-tu pourquoi ? Pour pouvoir lancer le
javelot avec plus de force !

Mingrélie est fiére de son coup ! Elle a bien joué ! Elle nous a menés de faux pas en faux pas avec l'air
de nous faire danser une polka. Christian est battu a plate couture, Chamomor est humili¢e de s'étre fait
montrer comment on joue a la mére. Tout le monde est décu d'avoir cru de tout son cceur a la victoire d'un
lanceur de javelot qui s'est avéré le plus mauvais lanceur de javelot du monde. Mingrélie nous a fait
tourner, tourner, tourner, jusqu'a temps que ¢a tourne mal. Bravo ! Tu as de belles fagons ! Ca
m'apprendra !

Christian est triste comme un cormoran qui n'a pas lu sa portion de Coran. J'aime voir Christian triste.
Plus la vie le rendra triste, plus il aura besoin de quelqu'un pour le plaindre. Et, quand vient I'heure de
plaindre, il ne reste plus que moi.
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Les cousins sont partis, tous, tout d'un coup, comme un coup de fusil. Ca fait faire ouf a sa bourgeoise.
Jarpente les corridors de l'aile ouest. J'ai plaisir a le faire. Ils sont redevenus sonores : capables de silence
et d'écho. C'est comme si, durant la nuit, les hommes et les animaux s'étaient en allés de la terre. C'est
comme si, durant la nuit, les hommes et les bétes s'étaient embarqués dans l'arche de Noé. Je marche sur
la gréve. J'y trouve plaisir. La gréve est comme avant : sans cousins. Il vente fort, si fort que le vent
arrache des étincelles aux nuages : des gouttes de pluie. Le fleuve bat sa houle d'automne, sa houle grise
et crispée, sa houle fatiguée d'avoir porté tant de bateaux.

Les cousins sont partis drolement, sans presque s'en apercevoir. Chamomor leur a caché le jour et
I'heure de leur départ jusqu'a la derniére minute. On sentait qu'il allait se produire quelque chose. Il était
trois heures du matin et tout le monde était encore debout. Nous faisions du théatre grec dans la chapelle.
Livret en main, on se langait a la figure les répliques centenaires et centenaires d'une comédie de je ne sais
plus qui, quelque Aristophane, quelque Térence. Ce qui, aprés le souper, avait commencé par une lecture
assise avait vite dégénéré. Les greniers avaient été envahis, vieux bahuts et vieilles commodes avaient été
violés. Masques, cothurnes, lances, trabées, péplos, pourpres, tout le nécessaire avait été trouvé et on était
monté sur les planches. Plus I'heure avangait, plus ¢a tournait rond. Engourdis de fatigue, sotls de
sommeil, on trouvait tout drdle, on devenait géniaux, on soutenait des algarades jusques-a-quand-Catilina
d'un quart d'heure sans regarder dans son livret.

— Mes enfants, dit soudain Chamomor, retirant son masque, je crois qu'un peu d'air pur nous fera du
bien. Laissons tomber masques, cothurnes et armes blanches, et allons faire un petit tour en jeep.

L'air vif de la nuit a assommé tout le monde. Quand Chamomor nous a réveillés, nous étions a Dorval,
sur une piste de décollage, sous le ventre d'un aérobus. Le départ frappait les cousins. Chamomor donnait
son billet & chacun. Ceux qui étaient en mesure de réaliser ce qui se passait n'y croyaient pas : ils
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ouvraient grands les yeux, ouvraient grande la bouche. La plupart avaient peine a tenir les paupicres
écartées. Ils ont escaladé l'escalier de l'avion en branlant, en trébuchant, en se tenant les uns aux autres
pour ne pas débouler, vétus en rétiaires, en hétaires et en Héautontimoroumenos. A midi, Einberg rentre
de voyage. Claquant la porte, machonnant le trabucos qui coincide avec les plus mauvaises températures
de son ame, il crie, il crache, il maudit. Trouvant le parquet de la chapelle jonché de masques, de
cothurnes et de lances, il part a la recherche de Chamomor, lui tombe sur le dos. Tout traine dans cette
maison ! C'est une vraie porcherie ! Mais il se trouve qu'elle aussi est d'humeur massacrante.

—  Qu'est-ce que c'est, Mauritius Einberg? Votre

maitresse n'a pas aimé 1'Egypte que vous lui avez faite ? Rue-t-elle inconsidérément dans vos brancards
d'or et de diamants ?

Désignant mon indiscréte présence, Einberg lui fait fébrilement signe de rabattre son caquet.

— Ne craignez rien, Mauritius Einberg. Vous avez bien élevé votre fille. Elle n'entend rien de ce que

raconte sa mere, rien du tout. C'est a peine si elle la voit.

Ca va chauffer! Il y a des nerfs qui vont péter. J'aime ¢a quand ¢a hait. IIs s'engouffrent dans I'abside,
dite petit salon. La porte claque, manque de faire s'écrouler le mur. Je connais bien cette porte. De toutes
les portes de 1'abbaye, c'est celle qui est douée du plus grand et du plus confortable trou de serrure.

— Ehbien, oui ! La ! J'ai pris une maitresse. Tu n'es pas jalouse, au moins ? Il ne faut pas que le bon

ami rende la bonne amie jalouse. Bons amis ! C'est bien ainsi que nous sommes, n'est-ce pas ? C'est
bien ainsi que nous restons... n'est-ce pas?

—  Poursuivez! Poursuivez... Je sens que vous en avez long a me dire...

Chamomor s'assoit sur son canapé, étend les jambes sur sa bergeére. Quand on s'attend a se faire emplir,
on se branche. Einberg tire comme pour l'arracher sur la languette de la fermeture a glissiére de sa
serviette. Il sort une grande photographie encadrée qu'il lance dans le giron de Chamomor.

— Tu es jalouse a vide, ma bonne amie. Elle n'a rien pour justifier la jalousie. Comme tu peux le voir,
elle n'est méme pas jolie, elle ne sait méme pas s'habiller et elle n'a méme pas l'air intelligente. Elle ne
porte pas bien sa téte, mais qu'importe & un homme qui n'a pas besoin de téte? Elle a un sexe entre les
jambes, elle le porte haut et droit, et un sexe, ma bonne amie, un sexe de femme, un sexe comme tu as la
douleur et la honte de devoir en avoir un, c'est tout ce dont un homme a besoin quand il prend une
maitresse. Elle copule, et ¢a ne lui met pas le cceur a I'envers. Elle se regarde quand elle est toute nue, et
¢a ne la dégofite pas. J'ai entendu dire qu'elle lave aussi souvent son sexe qu'elle se lave les oreilles. Elle
trouverait méme tout naturel d'étre assise sur son derrié¢re quand elle est assise. Pis, elle m'a avoué qu'elle
traite son sexe comme elle traite son estomac. Quand I'un ou l'autre crie famine, elle lui donne a manger.
Quand on rencontre un ami, il vous tend la main. Elle, elle tend aussi son sexe. C'est un curieux spécimen
d'une race a laquelle on ne veut plus guére appartenir : la race humaine. De plus, elle me trouve agréable.
Elle trouve mes cravates de bon gott. Elle m'aime.

— Votre maitresse peut vous trouver joli tant qu'elle voudra. Ca ne m'impressionne pas.
Personnellement, je vous trouve de plus en plus écceurant. Pas un jour ne se passe sans que vous trouviez
quelque chose pour ajouter & mon écceurement. Comment pouvez-vous oublier que vous n'étes pas seul,
qu'il y a Bérénice et Christian, qu'ils ne vous ont rien fait, qu'ils étaient neufs, qu'ils étaient beaux? Vous
n'étes pas seul dans votre vacherie, vous y étes avec Bérénice et i Christian. Bérénice et Christian sont
dans la vacherie jusque par-dessus la téte avec vous. Il est grand temps que vous preniez sur vous. Pensez
: ils dorment, ils n'ont encore rien vu ! Pensez : leurs yeux s'ouvrent, ils s'apercoivent qu'ils sont dans la
vacherie, dans votre vacherie ! Quel réveil, mon Dieu ! Epagnez-les ! Vieux maniaque !

—  Tun'étais pas si dédaigneuse quand je t'ai trouvée, a Varsovie, dans I'égout. Tes fréres, MM. les

colonels, collaboraient. Tes fréres, MM. les Polonais, venaient de te violer... Je t'ai donné du chocolat.
Tu avais si faim que tu 1'as mangé dans ma main.

—  Oui, mes fréres collaboraient ! Et j'aurais dii collaborer avec eux ! A quatre, nous aurions tué plus
de juifs ! I en resterait moins aujourd'hui. Vous ne seriez peut-étre pas de ceux qui restent.

— Je t'ai offert une cigarette. Tu étais si affamée que tu I'as mangée.

—  J'¢tais folle, Mauritius Einberg! Le désespoir m'avait rendue folle. J'avais treize ans. J'étais venue

dans cet égout pour résister. J'avais dii rompre avec des fréres que j'adorais. Et ces bétes m'ont
reconnue, se sont jetées sur moi. Ils croyaient que je venais espionner. Quand vous m'avez trouvée, j'avais
perdu la raison. Vous l'avez vu. Et vous en avez profité !

Quand vous m'avez épousée, un mois plus tard, j'étais encore folle ; et vous le saviez ! Vous avez abusé
d'une petite fille de treize ans qui, en plus, avait perdu la raison ! A votre place, je ne remuerais pas cette
hideuse cendre.

Ca les reprend. Ils se repenchent sur leur passé.

Je fais un cauchemar. Tout est blanc ici, d'une blancheur éblouissante. Les colonnes sont blanches. 11 y
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aune chaise. C'est une chaise blanche, d'une blancheur éblouissante. Et tout est 8 moi, tout m'appartient.
Il y a des filles debout devant les fenétres blanches, des filles qui n'ont presque rien sur le dos, comme
Mingrélie dans la grange abandonnée. Je recois comme un coup au ceeur : elles sont a moi elles aussi ! Je
frappe dans mes mains. Les filles se retournent. Elles ont toutes le méme visage : le visage de Mingrélie.
Comme elles sont belles ! Comme mes E&tres humains sont beaux ! Tout m'appartient ici. Tout est a
moi ici. Comme on est bien ici. Comme c'est blanc ! On se croirait a I'intérieur du soleil, de la neige.
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Einberg m'expédie en Californie. J'y rejoins la chorale. J'y retrouve Constance Chlore. Les voyages
forment la jeunesse. Les voyages laissent la vieillesse telle quelle. Depuis qu'il est revenu de voyage,
Einberg n'a rien changé a ses tactiques : il n a jamais ete plus pareil a lui-méme. Je ne veux pas partir pour
la Californie. J'ai dans la téte d'employer les derniers jours de I'été & m'occuper activement de Christian.
Terrassé par le départ soudain de Mingrélie, il ne reste plus qu'a I'achever et le prendre. Un étre humain
mort est a celui qui I'a abattu. Je ne veux pas partir du tout. J'isole Einberg, lui parle.

— Je sais que c'est pour me mettre a l'abri de l'influence néfaste de ta femme que tu m'envoies en
Californie. Ce n'est pas nécessaire. Elle n'a plus aucune influence sur moi. Je la déteste : elle te le dira
elle-méme. Tout ce qu'elle dit m'entre par une oreille et me sort par 1'autre. C'est vrai. Je te jure. Elle peut
tout essayer. Elle ne m'aura pas.

Einberg n'a pas voulu comprendre, n'a méme pas cherché; a me croire.

Ici, je suis avec Constance Chlore. Dans les autobus, nous nous asseyons sur le méme siége. Dans les
hétels, nous dormons dans la méme chambre. Elle m'aide a oublier que cet exil me fait rater Christian. 11
était blessé, il baignait dans son sang. Je n'aurais eu qu'a lui donner le coup de grace. Tout ce qui est
blessé se laisse avoir. Une fois, dans un fossé, j'ai trouvé une corneille, une belle grande corneille, une
corneille dont les ailes étaient aussi longues que mes bras. Elle agonisait. Je 1'ai prise dans mes bras. Elle
ne s'est pas débattue. On est bien avec un si grand oiseau dans ses bras. Pour ne pas tout perdre, j'ai écrit.
« Bien cher Christian, notre amitié me manque beaucoup. Notre amiti¢ me fait m'ennuyer des sauterelles
et des rats de I'lle. Je te pardonne les égarements de cet été. Je les ai rayés de ma mémoire. Je sais qu'au
fond ils t'ont fait bien plus souffrir que moi et que tu souhaiterais pouvoir les oublier aussi rapidement que
moi. J'espére que, lorsque tu auras mis de l'ordre dans ton cceur, je pourrai y retrouver ma place. Si tu te
souviens, je ne suis pas bien grosse, je ne prenais pas grand-place. C'est a cause d'Einberg que nous
sommes séparés, que je suis ici, loin de toi, que tu es 1, loin de moi. Tu lui diras que je le déteste, que je
le méprise. Tu lui diras qu'il perd son temps, ses grincements de dents et ses bombes. Sa haine et ses
coups ne prévaudront pas contre les liens qui nous unissent. J'embrasse ton beau soleil zoulou ; je le
conserve religieusement. Je t'embrasse également, de tout mon cceur, pour que tu te portes mieux.
Bérénice, ta sceur qui t'aime et qui t'aimera toujours. » Je prends goit a lire. Je me mets dans tous les
livres qui me tombent sous la main et ne m'en retire que lorsque le rideau tombe. Un livre est un monde,
un monde fait, un monde avec un commencement et une fin. Chaque page d'un livre est une ville. Chaque
ligne est une rue. Chaque mot est une demeure. Mes yeux parcourent la rue, ouvrant chaque porte,
pénétrant dans chaque demeure. Dans la maison dont la forme est : chameau, il y a un chameau. Dans la
cabane : oie, une oic m'attend. Derriére les multiples fenétres des manoirs : indissolubilité et
incorruptibilité, se devinent I'indissolubilité du mariage et I'incorruptibilité de Robespierre. Je raffole des
récits de voyage. J'ai passé la nuit dans Le Livre de Marco Polo. J'y ai vécu les plus belles aventures, mais
je ne sais plus lesquelles. Je ne cherche pas a me souvenir de ce qui se passe dans un livre. Ce matin, en
sortant de mon livre, j'éprouvais une délicieuse sensation d'ébriété et d'espace, une grande impatience, un
magnifique désir. Tout ce que je demande a un livre, c'est de m'inspirer ainsi de 1'énergie et du courage, de
me dire ainsi qu'il y a plus de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler ainsi I'urgence d'agir. Si
presque tous les mots de cette nuit ont passé sur mes yeux comme l'eau de la mer sur les flancs d'un
navire, les rares mots que j'ai retenus ont gravé dans mon esprit une marque indélébile. Je me rappelle trés
vivement, par exemple, I'épisode ou I'empereur de Chine remet un sauf-conduit 8 Marco Polo « afin qu'ils
fussent francs par toute la terre ».

11 vient d'éclater une guerre entre Israél et les Arabes. Le rabbi Schneider en parle avec des sanglots
dans la voix. Yahveh fait sonner des clairons et battre I des tambours dans tous les cceurs : Sa terre et Sont
peuple sont menacés. Yahveh est en colére, réveille tout le monde. Aux quatre coins de la terre, il crie : «
Judith ! David ! »

— Judith et David, mes enfants, c'est vous et moi. J'irai. Vous irez. Plusieurs d'entre vous y sont déja.

En effet, plusieurs des oncles, des cousins, des fréres et des péres des membres de la chorale ont déja
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pris 1 bateau. Je ne peux pas dire que ¢a ne me fait ri< Quand je préte l'oreille, il me semble, a moi ausi
qu'on m'appelle : « Judith ! David ! »

23

L'écriture de Christian galope, ventre a terre. Soudain elle se redresse, marche bien droit. La, elle
penche, penche, manque de tomber sur le dos. Les jambages oscillent comme des pendules, passant d'une
extrémité a l'autre. Plusieurs syllabes, certains mots, des phrases entiéres ont été raturés, cruellement
hachurés. La marge est tressée de petits polygones copieusement noircis. La lettre de Christian a l'air
d'une tempéte. On sent qu'il a biiché, qu'il a fallu qu'il se torde le cerveau jusqu'a la derniére goutte pour
emplir la page. C'est la premiére fois qu'il m'écrit. Je lui ai adressé je ne sais plus combien de lettres
durant les trois derniéres années. Il n'a répondu a aucune. Quand j'étais de retour d'exil et que je le lui
reprochais, il répondait qu'il n'avait rien regu, qu'Einberg avait sans doute intercepté le courrier. Je tends la
lettre par les coins, puis par les bords. Je mets la lettre sur ma paume, comme un plat. Je laisse tomber la
lettre sur le parquet, la ramasse. Je fixe la lettre au mur avec des clous de cercueil imaginaires. C'est toute
une victoire ! Je devrai regarder longtemps cette premicre lettre de Christian, mon redoutable ami, avant
d'en avoir usé-toute la saveur, avant d'en avoir pris toute la joie. Je devrai la palper pendant longtemps
encore avant d'en avoir épuisé la configuration, d'en avoir débusqué tous les visages. Elle est divisée en
quatre paragraphes, et, comme pour une symphonie, un mouvement a été indiqué pour chacun. Enfin, ce
qui n'a rien d'étonnant, il a oublié de la signer.

« Andante. J'ai recgu ta lettre a deux heures. Il est deux heures trente. Je m'empresse de te rassurer. Je
sais que ma conduite de cet été t'a dégue, t'a causé beaucoup de peine. Mais tu me pardonnes et, pour toi
comme pour moi, le mauvais quart d'heure est passé. Les folies sont finies. L'ordre revenu, je vois que
Maman Bruckner, Papa Einberg et toi occupez tou| jours la totalité de la place qu'il y a dans ma vie, que
vous y occupez méme plus de place qu'il n'y en vraiment. Allegro non troppo. Mauriac II, aprés ving
vains assauts, a enfin pu se hisser jusqu'au sommet dv piédestal en forme de pupitre de chef d'orchestre.
La,! lui donnant des coups de pattes, des coups de téte, puis lui appliquant de solides coups d'épaule, il a
réussi a faire tomber par terre I'aquarium des gouramis, aquarium ayant, comme tu le sais, la forme du
célébre buste de Louis XIV par Puget. S'abattant, Mauriac II n'a fait qu'une bouchée du couple de
gouramis. Tout glorieux de sa chasse acrobatique, se léchant les babines, il est venu fréler maman pour
qu'elle le flatte. La vive et menagante harangue que Maman, secouée de sanglots, a servie a l'assassin, qui,
queue en l'air, continuait de la froler était d'une si désopilante prosopopée, d'une si intempestive drolerie
que les invités n'ont pas pu s'empécher de rire. Furioso. Ton attitude envers Maman est incompréhensible.
Autant que Maman elle-méme, je m'en inquicte et j'en souffre. Quand je Iui ai dit que j'avais regu une
lettre de toi, elle m'a demandé si tu me parlais d'elle. Ton attitude envers Papa n'est guére plus
réjouissante. S'il t'isole, c'est parce qu'il craint pour toi. S'il craint pour toi, c'est parce qu'il t'aime. S'il
t'aime, ses intentions sont pures et tu n'as pas le droit d'en juger. Il te prépare a entrer en possession d'un
héritage rnerveilleux. Papa ne t'indique d'étroits sentiers que pour te conduire plus stirement a un palais
dont les fondements sont les racines mémes de la terre. Bient6t, tout a I'heure, tu en connaitras, si tu te
laisses guider bien sagement, les corridors d'or et d'argent. Crois-moi quand je te dis que je t'envie de
pouvoir prendre dans ta main un flambeau que Noé et Lamech avaient regu de Mathusa-lem et Hénoch
qui l'avaient tenu de Malaléel et Jared qui l'avaient eu de Cainan et Enos a qui l'avaient confié Seth et
Adam. Maestoso. Notre mére et notre pere s'aiment plus que tu le crois. Leurs querelles passageres ne
sont faites que pour permettre a la grandeur et a la puissance de leur amiti¢ de s'affirmer. Je suis ton ami
comme avant, comme toujours, a jamais. »
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Christian entre au collége. L'année passée, il ne venait a 1'abbaye qu'une fois par mois. Cette année, il
fera le voyage chaque semaine. Je I'aurai tous les samedis et tous les dimanches. Il faut qu'un enfant ait au
moins un apergu de vie familiale, a dit Chamomor a Einberg, qui était d'avis que le jeune satyre passe
toute l'année enfermé. Quant a moi, je vais chercher mon éducation a pied, au village. L'année dernicre, je
passais I'avant-midi chez dame Ruby et 1'aprés-midi chez le rabbi Schneider. Rébecca Ruby, vieillarde
maigre et accaridtre ayant donné toutes ses forces en arrhes au Savoir afin qu'il la venge de la Beauté,
m'apprenait méchamment a lire et & écrire, me faisant apprendre des poémes de Nelligan par cceur quand
elle jugeait que je ne 1'écoutais pas assez fort. Thélonius Schneider, gras comme un voleur, riant tout le
temps, m'enseignait doucement l'arithmétique, la botanique et la gymnastique. Cette année, les choses
changent. Loin de s'améliorer, comme on serait en droit de prétendre, elles tombent dans le pire, elles vont
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du mauvais au pire que pire. Déterminé a prendre une part active dans cette féte des grands frissons de
téte qu'Einberg et lui appellent leur guerre sainte, le rabbi Schneider annonce qu'il résigne ses fonctions
d'instituteur. On téléphone a Ruby et on lui demande si elle veut remplir la vacance. Elle veut bien, la...
sale poule cochinchinoise. Ce qu'elle passait l'avant-midi a me faire endurer, il faudra que je l'endure
maintenant toute la journée. La guerre que j'avais a faire tout 1'avant-midi, j'aurai maintenant a la faire
toute la journée. Avec octobre revient I'heure d'aiguiser ses crayons et de remettre ses gants de boxe.
Comme cette année j'aurai dame Ruby deux fois plus dans les jambes que I'année passée, il faut que je me
tricote des gants de boxe deux fois plus gros que ceux de I'année passée. Il y en a qui s'arment de patience.
D'autres, comme moi, se mettent des gants de boxe. Il ne faut pas avoir de patience, méme de celle dont
on s'arme. Patience n'est qu'un habit de lenteur. Les compagnies d'assurances disent que la vitesse tue. La
vitesse finit par tuer son homme. La lenteur commence par tuer son homme. Je prie pour que dame
Ruby s'en tire sans dommages fatals. Elle et son cou ou les fanons pullulent, ou les pilules qu'elle
avale a grandes poignées fondent ! elle et son visage en forme de pomme pourrie, et sa téte en forme de
téte passée par les mains d'une bande de rétrécisseurs de té€tes ! Dans son grand salon vert et net, il y aura
Anna, Paula, Louisa, Albert, Bill, Sam. Gloria et Jack n'y seront pas. Bon débarras ! Assis
respectueusement sur ses beaux « sofas de Niphon » (Nelligan), il y en aura deux-trois que je n'ai pas
encore I'horreur de connaitre, deux-tois qui, comme ceux que j'ai déja I'horreur de connaitre, auront le don
de m'exaspérer, sauront d'instinct comment s'y prendre pour que je haisse jusqu'au sang. Il y aura aussi,
puisqu'il faut que partout dans la nature 1'équilibre régne, Constance Chlore, le plus pale et le plus
décoloré d'entre les plus beaux étres humains, la plus douce, l'exquise, la divine, la véritable gazelle.
Joubliais Eliézer, I'éteint Eliézer, 'éteint mari de l'incendiée Rébecca; celui a qui elle fait brosser
l'ardoise, celui par qui elle fait aiguiser nos crayons, celui sur qui elle se fie pour que les pages de la
partition tournent a temps quand elle s'installe au piano, au piano blond, chatain, roux et noir. Dans la
Bible, Eliézer est le valet de Rébecca. « Chez dame Ruby, les choses se. passent comme dans la Bible. 11
suffit de se fermer les yeux pour se sentir porté vers le mont Ararat par le hors-bord de Noé. Il pleut
tellement fort qu'on n'entend plus dame Ruby parler. On recoit une taloche. Tu n'écoutes pas, Bérénice
Ein-berg ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Apprends-moi la Romance du vin par ceeur ! Ca t'apprendra ! Je n'ai
jamais vu un mot s'envoler de la bouche d'Eliézer. Il brosse l'ardoise en silence. Il aiguise nos crayons en
silence. A l'appel de dame Ruby, il parait, faisant glisser a petits coups pressés ses pantoufles éculées, en
silence. Il laisse en silence son échine s'arquer davantage chaque jour. Il laisse en silence l'arthrite, le
lumbago et le reste manger sa vie sous son nez. Tout ce qu'il ose, c'est se contracter la face tant qu'il peut
pour avoir l'air méchant. Mais il ne fait peur a personne. On sait que dame Ruby le remettra a sa place s'il
lui prend la fantaisie de faire le Frankenstein. Eliézer ne me fait pas pitié ; il me fait horreur. En le
considérant, je vois ce que je hais en dame Ruby. C'est sa force, une force que j'admirerais si sa vieillesse
ne la rendait si laide, si ridicule, si inutile. J'ai peur des vieillards et des vieillardes. Ce sont des sorciers
et des sorcieres. Ils connaissent le présent et 1'avenir. Ils voient dans la mort. IIs me jettent des mauvais
sorts. Ils me montrent des images vraies a m'en couper le souffle de ce que je suis en train de devenir. Ils
me gachent toutes mes mauvaises surprises. Je fais souvent ce cauchemar dans lequel je suis clouée a un
mur au fond d'un grand couloir ou je suis seule avec une vieillarde aveugle. Elle marche & ma rencontre
en riant. Elle est sur le point de mourir. Plus elle s'approche, plus le coeur me bat. Je vois la peau de ses
mains et de son visage se dessécher. Elle est a deux pas. Elle est pourrie : elle pue. Sous son corsage, je
vois grouiller une immonde fressure, des immondices semblables a celles que j'ai vues dans le rat que
Mauriac II était en train de manger. La vieillarde me coince, me presse. Le coeur me manque. Je ne peux
plus respirer. Je me réveille en sueur.

25

Je parle a Christian, dans la nuit. Je suis agenouillée sur le premier plancher froid de la saison, les mains
jointes sur son lit.

— Jen ai assez. Partons.

—  Pour ou ? répond-il en béillant.

—  Peu importe.

—  Quelle idée !

— Jen ai assez. Rien n'arrive ici. Partons. Allons déchainer les grands drames. Partons. Je ne sens
méme plus mon cceur battre.

—  Qulest-cequilya?

— Rien. Rien. Ne vois-tu pas : rien ! Ma maticre presse ma forme de partout. Je me croyais tombée
dans un monde. Je suis tombée dans un sarcophage qui avait déployé ses ailes pour avoir l'air d'une
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surface plate, d'une grande surface faite pour courir et prendre ses aises. Les dix paires d'ailes de plomb se
lévent sans bruit, se dressent sans méme jeter d'ombre, se referment comme des bras, me serrent comme
dans un seul poing... Je suffoque. Je suis étranglée. Allons-nous-en. Je me décompose. Je me liquéfie. La
vie me déserte, s'écoule de moi comme d'un tamis. Je durcis. Je me fossilise. Je suis pétrifiée. Partons.
Dépéchons-nous. A toutes griffes, avant qu'il ne soit trop tard, déchirons la préfoliation amplective qu'a
tissée l'inaction et dont les fils se contractent, se rétrécissent, pénétrent nos chairs. Crevons ce firmament
devenu plus petit qu'un dome. Faisons-le éclater et fuyons-le en toute hate. Assez d'attentisme. De la hate,
de l'envie. Partons. Plus nous courrons vite, plus nous aurons de désir, de besoin, d'impatience.

— Qu'importe tout ¢a ? On est heureux ici, ainsi. N'es-tu pas heureuse, ici, ainsi ?

Loin dans la nuit, je ne dors pas. Je presse mes oreilles avec mon oreiller pour ne pas entendre les
coups, les battements, les tambours. Je suis seule, immobile, et j'ai peur de mourir. Des tambours
s'infiltrent dans les ténébres, des tambours glacés. Ils sont déclenchés par la harde de cavales jaunes que
monte, debout, un pied sur le dos de chacune, le maigre cuirassier noir, le prétre de la mort, le maitre
invincible des montagnes de cercueils. Murmure répété d'abord, effleurement renouvelé a mon tympan,
cadence de points a peine visibles a I'horizon du silence, le bruit sourd de la course effrénée a grandi peu a
peu, s'est ouvert, a envahi, s'est développé démesurément en force et en quantité. Les sabots ont concentré
leurs roulades en des chocs secs, puissants, rapides. Ils retentissent dans mes oreilles comme si les murs
de ma chambre étaient battus, comme si un cceur affolé, essouflé, s'était emparé de toute I'abbaye, comme
si le ciel donnait des coups de cymbales a la terre. Transie de froid, tordue de peur, j'attends que le
cavalier osseux me saisisse, m'arrache a mon lit, m'emporte, me rende au néant, me délivre. Soudain il
entre, il déferle, il s'abat sur moi, il me dévaste. Je hurle. Je m'entends hurler, comme du fond d'un abime.
Mes cris me rendent conscience.

Je pousse de tels cris que j'ai peur d'étre devenue folle. Je me léve, marche. Je me secoue. Il faut faire
quelque chose. Je mets ma robe d'apparat, ma belle robe de damas au corsage lacé, ma robe blanche et
comme sculptée, ma robe qui traine a terre et noie mes mains, ma robe d'intronisation. Je me parle a haute
voix pour m'empécher d'avoir peur de ce que je suis en train de faire. Je dis n'importe quoi. Ma robe ! Ma
brobe ! Ma crobe ! Ma frobe ! Ma trobe ! Ma vrobe ! Je mets des bas chauds. Je m'enveloppe la téte d'un
chale. Et, les souliers a la main, je cours réveiller mon ami Christian. Je lui parle, lui parle. Il ne veut rien
comprendre. Il ne voit pas ce que je veux dire. Je m'entéte, continue.

— Pourquoi gémir sur un tréteau? Nous pouvons entasser montagnes sur montagnes, les escalader, aller
jouer dans les étoiles avec nos mains. Tout prendre, nous saisir de tout. Tout nous appartient : il suffit de
le croire. Pourquoi veiller, jour aprés nuit ? Il suffit de se porter sur les lieux et posséder. Pourquoi
attendre ? Il suffit de partir. Tous les rois de ce monde, ces usurpateurs, ce sont nos trones qu'ils ont
usurpés. II suffit d'un glaive. Tous ces fleuves, toutes ces mers, il suffit d'en décimer les pirates. Nos
temples et nos basiliques, quand en chasserons-nous les prétres et les enfants de cheeur ? Toutes ces belles
femmes, ce sont tes femmes, Christian. Jusqu'a quand souffriras-tu qu'on se les partage comme si tu
n'existais pas? Partons. Nous volerons et tuerons, comme deux livies. Mettre le feu a cette vermine dont
les terriers portent le nom de maisons. Eventrer mines d'or, mines de pierres précieuses, mines de bagues
et d'horloges, mines de citrouilles et de citrons, mines de marguerites et de violettes, mines de neige,
mines de clous et de planches, mines de morues et d'anguilles, mines d'éléphants et de panthéres. Régner a
nouveau. Partir. Aller tout reprendre. Rappeler nos canons. Réveiller nos citadelles. Faire rejaillir nos
flottes et nos armées. A bout de souffle, Christian éteint la lampe et me tourne le dos. Je prends une de ses
mains dans les miennes, une main molle et froide, incapable de ferveur. L'inutilit¢ de mes discours
m'émeut tellement que je pleure.

—  Cette main ! Cette main ! quand lui rendras-tu son sceptre ?

Je caresse la téte de Christian, sa belle téte de lache.

— Tous ces morceaux de couronne qu'ils portent, ces fantoches, ces soi-disant rois, nous les
fondrons sur ce front.

Christian ne répond rien. Il n'a pas de voix. Méme s'il voulait, il ne pourrait pas répondre. Aprés un long
silence, je me remets a la tache.

— Nous sommes les plus forts, certes. Mais il faut que nous allions leur prouver. C'est absolument
nécessaire. Comment, autrement, voudrais-tu qu'ils nous croient. Partir. Il faut partir et aller défendre les
domaines, les domaines que nous tenions de nos péres qui les tenaient de leurs péres.

Je n'ai pas dit toute cette derni¢re phrase tout haut. J'en ai dit la moitié tout bas. Je me suis rendu compte
que Christian dort a poings serrés, comme une pierre. Je monte sur le lit. Je secoue vainement le dormeur.
Je me glisse sous I'édredon. Je me cale contre le dos du dormeur. Je suis seule dans la vie et je pleure. Je
ne veux pas dormir, n'étre qu'un dormeur de plus. Je finis par m'endormir, dans ma robe de damas blanc,
mes souliers de cuir patiné dans les bras.
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Me jeter sur une épée. Tomber dans une embuscade. Prendre le quai. Prendre la gare. Prendre la route.
Partir. N'avoir jamais mis les pieds sur cette terre. Les jours passent, sans surprises, dans leur plus
insolente nudité, tous leurs secrets a découvert, sens dessus dessus et sens dessous dessous, bien a
I'endroit et bien connus, assimilables sans effort. L'habitude a tout réduit en deux gestes et deux
mouvements dont elle ne cesse d'accélérer le rythme d'exécution. La répétition marque le pas, I'habitude
orchestre, I'ennui méne. Je peux maintenant y aller les yeux fermés, les oreilles bouchées a I'émeri, pieds
et poings liés. Je peux me laisser porter, tranquillement, sans méme prendre la peine de m'apercevoir que
je suis portée par quelque chose. Ta vie n'a pas besoin de toi pour se vivre. Les jours n'ont besoin de
personne pour se compter et compter un jour a tout le monde au fur et & mesure. Point n'est besoin de t'en
faire, Bérénice. A la fin de chaque jour, bon gré mal gré, manceuvrée sans douleur par les bascules
automatisées et les tourniquets mécanisés, tu auras fait tes trois petits tours, tu auras marché, mangé et
dormi, tu auras appris de la grammaire, de I'histoire et de la géographie, tu seras plus grande, plus instruite
et plus profondément engagée dans la vacherie. La grosse machine du temps, aprés quelques émois et
quelques hésitations, a senti se limer et s'huiler joints et engrenages, s'est vue se concerter. Peu a peu, ses
cames, ses pignons et ses arbres se sont combinés, au micron, et elle s'est mise a produire massivement, a
acheminer stirement, efficacement et rapidement a partir d'un espoir, a travers les grecques exactes et les
méandres précis de ses fonctions horaires, les phénomeénes a suivre au prochain épisode qu'elle doit
produire et faire regarder a 1'ame chaque fois que c'est un jour. L'arbre que j'aimais m'ennuie maintenant.
Ce qu'il me disait d'affolant, il le répéte maintenant, il le répéte stupidement, inlassablement, sans y
changer un mot, de plus en plus vite. J'ai vu tellement de fois, a la méme place et a la méme heure, se
produire la méme lacheté qu'elle n'offense plus mon regard, qu'elle me lasse a peine, qu'elle m'endort
presque. J'ai eu tellement de fois mal a la méme artére qu'elle s'est sclérosée, que je ne sens plus la
douleur. Si on m'avait coupé les jambes il y a deux ans, je serais habituée, maintenant, a ne pas avoir de
jambes, j'aurais ma part de petites joies et de petites peines comme si de rien n'était, comme si j'avais mes
jambes. Les jambes ne servent a rien. La vie n'a pas besoin des jambes des hommes pour se vivre, pour
que roule son train moitié bleu moitié¢ noir, moitié jour moitié¢ nuit. C'est de la pure vacherie. La vacherie
est faite pour les vaches. Mais, comme il n'y a rien d'autre, les hommes doivent s'en contenter, risquant
ainsi de se retrouver bientét a quatre pattes. J'appelle le désordre. Mais personne ne vient. J'appelle,
appelle. Rien ne vient. Les quelques poules qui m'entendent prennent mes paroles pour des choses
comminatoires et se dispersent avec frayeur. J'appelle la guerre de 'homme contre ce qu'il a fait. Désordre
! Guerre ! Confusion ! Lutte ! Dérangement total! Prise de possession! J'appelle, appelle. Rien. Faudra-t-il
que ce soit moi qui tire la premiére balle, qui mette le feu aux poudres et qu'on pende jusqu'a ce que mort
s'ensuive a cause de cela, moi qui appelle justement parce que je trouve que je ne vis pas assez... ?

Taiaut ! Taiaut ! A coups de gosier les veneurs sonnent la charge. Assis dans leurs chevaux de métal, ils
se ruent sur moi.

— Nous aurons ta peau ! me crient-ils. Nous aurons ta peau !

IIs courent aprés moi comme aprés un assassin et je n'ai pas assassiné. Mais ils ne sont pas fous. Ce
n'est pas pour rien qu'ils veulent m'abattre. Ils savent que je les hais, que je hais ce qu'ils ont fait, que je
hais ce qu'ils ont fait de la vie qu'ils m'ont donnée avant de me la donner. J'ai de 1'assassin ce que le feu a
de l'incendie. Et ils le savent. Il ne faut pas laisser trainer du feu. Il faut que je fuie comme un voleur et je
n'ai rien pris d'autre que ma vie. Mais ce n'est pas pour rien que je fuis. Je sais qu'on n'a pas le droit de
prendre sa vie, qu'en prenant sa vie on prend toute la vie, que quelqu'un qui fuit avec sa vie fuit en méme
temps avec la vie de tous les autres. La haine ne s'est pas encore cristallisée en crime. Je n'ai pas encore
posé de gestes. Mais ce n'est pas pour rien que je sens qu'ils me persécutent.

Je m'appelle Neurasthénique. Le docteur dit que de tous les enfants de mon age qu'il connait, je suis la
seule a étre appelée Neurasthénique. Les Neurasthéniques de trente ans ne sont pas rares. Mais il n'y a pas
de Neurasthéniques de onze ans. Neurasthénique est un nom que ne portent bien que les adultes. Je ne
suis pas malade. Je suis morte. Je ne suis plus qu'un reflet de mon ame. Je flotte, légére comme un
souvenir. Je plane dans 1'éther des espaces sidéraux, souverainement et définitivement indifférente. Je ne
mange plus. = Mon organisme se souléve contre tout ce que les! vivants appellent nourriture, aliment,
repas. Ce qu'on? me force a avaler, je le vomis, dare-dare. Est-ce que jel ne veux plus vivre, ou est-ce que
je ne pense plus ? Je j maigris a vue d'oeil. Ma peau colle aux grilles de mal cage. Comme tout bon
cadavre, pour mettre I'eau a la 1 bouche des vers, je laisse transparaitre la forme de mes 1 os. Ils me font
garder le lit. Chamomor prétend que c'est d'amour que je souffre. Quand je me suis endormie, elle se
glisse dans ma chambre, vient me veiller. Quand je me réveille, je la chasse. Einberg a diagnostiqué une
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insuffisance de coups de pied au derriére. Il entre dans une violente discussion avec le docteur qui, pour sa
part, a diagnostiqué une insuffisance thyroidienne. Christian me promet que nous partirons aussitot que je
serai guérie, que nous irons n'importe ou. N'importe ou, c'est 1a ou I'on trouve n'importe quoi, c'est-a-dire
tout. Constance Chlore m'a apporté une brassée de glaieuls.

27

Je regarde dans la nuit au travers de mes cils rouges, de mes cils longs et raides comme des cils de
poupée. Au travers des ténebres, je vois quelqu'un, je les vois : elle et son chat. Elle est dans ma chambre.
Elle me proteége. Je suis malade, faible. Je ne suis pas en mesure de monter la garde. Elle monte la garde a
ma place. Elle reste avec moi pour m'aider a repousser la mort si elle s'avisait de surgir, d'attaquer. Seule
dans cette chambre, dans 1'état ou je suis, la mort aurait beau jeu. Elle n'aurait qu'a entrer et me prendre.
Elle est dans ma chambre. Elle est dans ma vie. Mais il n'y a pas de quoi s'attendrir. Tant6t elle est dans
ma vie, tantot dans la vie de Christian, tantot dans celle d'Einberg. Je ne suis qu'un visage, et la chambre
de sa solitaire toute-puissance, comme celle de bien d'autres, est pleine de visages. Elle est bien trop
occupée. Elle a beaucoup trop a faire. Je ne veux pas étre un visage parmi mille. Dans ces chambres a
mille visages je préfére n'étre aucun visage. C'est bien trop dangereux. On risque d'étre oublié, d'étre
égar¢, d'étre victime de toutes sortes d'erreurs. Dans une ame ou il y a mille visages, le visage appelé
Bérénice risque d'étre confondu avec le visage appelé Antoinette. Je ne me sens en parfaite sécurité que
dans une ame ou il n'y a que moi ; dans la mienne par exemple. Si Chamomor avait voulu, nous serions
amis a l'heure qu'il est. Nous serions ensemble jour et nuit, heure aprés heure. Nous serions en train de
faire un voyage sans fin. Elle serait le seul habitant de ma vie et je serais le seul habitant de sa vie. Elle
serait fiére de m'avoir, elle qui aime les laids. Je serais fiére de 1'avoir, moi qui aime les beaux. Pour étre le
seul visage dans une ame, il faut en déloger tous les autres. Et, dans I'ame d'une adulte comme
Chamomor, il s'est entassé tellement de visages, visages de morts comme visages de vivants, visages de
choses comme visages d'animaux et d'hommes, qu'on ne s'y entend méme pas parler. Va-t'en, Chamomor.
Avec une ame telle que tu en portes une, tu ne sers a rien, tu es tout a fait inutile, tu es méme nuisible, tu
ne fais que me faire perdre mon temps.

Chamomor prend une gorgée de cognac. Chamomor flatte son chat a rebrousse-poil et il jette des
étincelles. Il y a en elle quelque chose qui me fascine, m'attire, quelque chose comme un vide. J'ai si mal
que les ténebres me briilent les yeux. J'ai besoin d'elle, d'étre abritée, qu'elle me tienne et me flatte comme
elle tient et flatte Mauriac II. C'est comme si par toute la neige elle était la seule maison. C'est ma mere
apres tout ! Si je me laissais aller, je me sentirais toute chose, toute moite en dedans. Si je me laissais aller,
je choirais dans ses bras, 1'y aimerais, m'y sentirais au chaud, y pleurerais comme avec plaisir. Tout ceci
n'est qu'instinct, lacheté, désespoir, aberration. Aimer ne doit pas étre : se laisser passivement pousser
dans les bras de quelqu'un. Aimer ne doit pas pousser dans I'ame comme I'ongle au bout du doigt. Ne te
laisse pas faire. Hais plutot.

28

A quoi bon m'inscrire en faux, crier, me révolter, détruire ? Je me cherche, comme dit le docteur. A
quoi bon? Plus je me creuse, plus je me détériore. Je cherche un nceud a moi-méme, et je n'arriverai
jamais a ce nceud. Je sais qu'il n'y en a pas. J'ambitionnais de refaire le chaos en moi-méme, de tout
reprendre a zéro. J'ai bien peur qu'en arrivant a z¢€ro il n'y ait plus rien a reprendre. Je me cherche, comme
dit le docteur. Ca ne veut pas dire grand-chose. Je suis vivante. Je ne sais pas ce qu'on doit faire quand on
est vivant. J'ai la vie. Je ne sais pas du tout ce qu'il faut que j'en fasse. Je ne sais pas quoi faire. J'ai tatonné,
tatonné. Je ne suis arrivée a rien. Je suis arrivée dans un pays ou je m'ennuie a mourir. Se tuer, titonner ou
se laisser aller. Quand on a a ceeur d'étre la loi de sa vie, ni se tuer, ni titonner, ni se laisser aller ne valent.
Javais le goiit de me laisser mourir, pour rien, pour me désennuyer. Afin de me faire une ame j'ai détruit
mon ceeur, j'ai brilé tout ce que j'avais de spontanéité. Je n'ai donné que quelques coups de hache a
I'horloge et déja elle ne marche plus, déja je suis malade, déja je regrette amerement, déja je voudrais
pouvoir tout redresser, tout ressouder, tout réparer, déja j'aimerais retrouver toutes les vis. Certes, je me
rétablirai. Mais je ne pourrai pas revenir en arriére. Qu'on donne dix ou mille coups de hache, on ne peut
revenir en arriére d'un seul coup de hache. Ca me glace de peur. En naissant, on fonctionne. Si on se laisse
aller toute sa vie, on continue de fonctionner toute sa vie. Le moteur qui me fait fonctionner échappe a
mon intelligence et a ma volonté. Et ¢a m'agace. Armée d'une hache, j'ouvre le moteur. Je me rince 1'ceil,
¢étudie, comprends. L'étincelle fait exploser la gazoline. Sous la force de l'explosion, le piston s'enfonce.
En s'enfongant, le piston actionne le vilebrequin. Le vilebrequin fait tourner l'arbre, et le différentiel
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transmet le mouvement de I'arbre a la roue. C'est I'ceuf de Colomb. Mais j'y pense : ce moteur ne m'obéit
pas. Si je lui parle, il ne m'écoute pas. Il n'en fait qu'a sa téte. S'il ne m'obéit pas, a qui d'autre obéit-il ? Je
ne laisserai pas de telles forces mener le bal dans ma vie. Coup de hache aprés coup de hache, je romps
I'étincelle, la gazoline, le piston, le vilebrequin, I'arbre et le différentiel. Cette roue ne tournera que comme
je le voudrai ! Je mets mon épaule a la roue et je pousse. Nous n'irons pas loin, Bérénice, mais nous irons
a notre guise, par nos propres moyens. Je me fatigue, tombe malade. Ils font venir le docteur. Le docteur
dit qu'il pourra remettre le moteur en marche mais qu'il ne fonctionnera jamais plus comme un moteur
qu'on laisse tranquille. Je ne pourrai jamais plus croire. Les engrenages et les ressorts de mes sentiments
sont finis. Je ne crois en personne. Je ne crois en rien. Je n'ai plus que la roue et la volonté.

Tréve de massacre ! Les forces étrangéres qui me dirigent n'ont pas que leur haissable toute-puissance,
elles ont aussi des tendresses. Elles ne font pas que prendre a la gorge. Parfois, aussi, elles prennent par le
cou. Laisse-les faire. Débraie. Laisse aller. Qui sait ol on t'emmeéne ? N'as-tu pas le gott des surprises et
des découvertes ? Rien n'est plus dénué de surprises, plus ennuyeux, que les pays qu'on crée soi-méme.
Laisse-les te faire, te surprendre, temmener en inconnu. Celui qui se cherche ne trouve rien. Celui qui se
cherche cherche quelqu'un d'autre que lui-méme en lui-méme. S'il va jusqu'au bout, il trouve un
protozoaire. Au-dela du protozoaire, c'est la matiére. Au-dela de la matiére, c'est le néant. L'homme s'est
développé a partir d'un protozoaire. On ne peut séricusement vouloir tout reprendre a zéro sans redevenir
sans vie. Mais avant, il faut redevenir singe, saurien, trilobite, protozoaire. A me voir gésir sur ce lit,
immobile, ne faisant que laisser mon cceur battre et mes poumons fixer l'air, on pourrait croire que j'ai
atteint le dernier stade de I'évolution des espéces a I'envers, que je ne suis pas loin du nceud, des fameuses
sources : la mort, I'inerte, le vide, le néant.

Mon docteur est aussi ferré en psychiatrie qu'en endocrinologie. Avec son tournevis a pilules, il joue
dans ma téte, dans mon radiateur. Il nettoie les bougies de ma glande thyroide. Il me dit que la pompe de
mon radiateur n'aspire plus, qu'il faudra qu'il 1a démonte. 11 se fiche de moi. Je me fiche de lui. Nous nous
faisons rire. Depuis qu'il me rapiéce, la vie ne me semble pas plus intéressante, mais elle me semble
moins impossible. Nous parlons des moteurs & explosion. To be or not to be. Une fois encore, sans y
croire, pour rien, pour les grands pieds de la chose, j'ai rechoisi de vivre. Je m'en promets.
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Einberg a mis le docteur a la porte, et me voila gros ¢ protozoaire comme devant. J'ai le front en sueur,
et froid au dos. J'ai le dos froid comme du sucre froid et le visage chaud comme du sucre chaud. Les
tempes m'élancent comme du sucre d'orge. Le docteur voulait se faire verser des honoraires exorbitants. 11
a dit a Einberg qu'un médecin qui, en plus d'étre médecin, est psychiatre et endocrinologiste a le devoir de
se faire verser des honoraires exorbitants. Mais Einberg n'est pas homme a se laisser exorbiter par des
honoraires. Il a envoyé le docteur se faire verser des honoraires exorbitants ailleurs. Niaiser ou mourir ? Je
suis fermement résolue a me laisser mourir. Celui qui veut me redonner le gotit de vivre a besoin d'étre un
sacré bon menteur. Il a besoin d'avoir de I'¢loquence en sapristi. Je ne parle plus. Je me suis juré de ne
plus rien dire. Je ne parle méme plus a Christian. Depuis la défenestration du docteur, un mois, je n'ai pas
prononcé un seul mot. On ne mange plus, on ne parle plus, on n'écoute plus, on ne regarde plus. On
s'habitue a &tre mort. On a mal a la téte, on passe des nuits blanches. On endure. On est dur a cuire. On a
la mort dure. Le rabbi Schneider part. Il s'en va-t'en guerre dondondondaine. Il est venu me faire ses
adieux. Je 1'ai laissé parler tout seul. Il s'est tapé sur le ventre et il a dit que ¢a allait le faire maigrir. Je l'ai
laissé se taper sur le ventre. Tu peux toujours te taper sur le ventre, espéce de Lope de Vega. Il y en a
cinquante qui vont prendre l'avion avec lui tout a I'heure. Ils sont tous entrés dans ma chambre. Le nez
crochu, les mains tatouées de numéros de camps de concentration, jeunes, enthousiastes, ils ont l'air de
foudres de guerre, de la retraite des Dix Mille. Ils sont tous préts a donner leur sang. Que les tiques, les
sangsues et les vampires se le disent ! Parmi les cinquante, j'ai reconnu Abel, le dernier frére de Constance
Chlore. Les trois autres sont morts la semaine derniére. Le char d'assaut dans lequel ils se trouvaient a
explosé. Quand on ne veut pas se suicider, on se proméne a cheval, on ne se proméne pas en char d'assaut.
Je suis contente qu'ils soient morts. Ils me haissaient. J'ai hate qu'Abel se fasse tuer. Il est comme ils
étaient. Ils prennent l'avion tout a I'heure. C'est Einberg qui finance l'expédition. Ils vont arriver a Tel-
Aviv vers minuit, s'ils ne tombent pas dans la mer Morte en cours de route. Ceux qui, comme les trois
haissables fréres de Constance Chlore, meurent sur les champs de bataille laissent leur ratelier sans
emploi. Avis & ceux qui embauchent des rateliers ! Prenez tous l'avion ! Allez tous vous faire fusiller !
Fini le rationnement des fausses dents !

Chamomor se fait autant de souci pour les Arabes qu'Einberg s'en fait pour Israél. Elle regoit autant
d'ambassadeurs a fez dans le petit salon qu'Einberg regoit de consuls a nez crochu dans son bureau.
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— Tout le monde favorise Isra€l sur ce continent. J'en ai assez. C'est trop injuste ! Les pauvres Arabes
vont nous prendre en horreur. Il y a assez de frontiéres de haine en ce monde sans que cette guerre, cette
sale guerre, cette guerre qui n'est, comme toutes les autres, qu'une affaire entre grosses tétes et gros
bonnets vienne en élever d'autres.

Chamomor, sur ce, a lancé une campagne destinée a venir en aide aux familles arabes éprouvées par la
guerre. Une centaine de solliciteurs portant fez et panier vont recueillant conserves, cigarettes, dollars et
coups de pied au derri¢re. La campagne aurait pu tout aussi bien étre destinée a venir en aide aux familles
éprouvées des deux camps. Mais, selon Chamomor, les campagnes destinées a venir en aide aux sinistrés
israélites sont déja suffisamment nombreuses. Les journaux lui font un mauvais parti. Ils l'accusent
d'ignorance assassine et d'aveuglement criminel. Ils prétendent qu'il n'y a qu'un droit et que, lorsque deux
partis s'affrontent, tous les bons sont d'un c6té et tous les mauvais de l'autre. Ils prétendent que si elle
connaissait le moindrement l'histoire et la politique elle défendrait une cause plus juste. Chamomor
répond que la plupart des enfants et des vieillards arabes affectés par la guerre ne savent ni lire ni écrire,
que par conséquent ils ne connaissent pas plus qu'elle I'histoire et la politique. Elle répond que, méme s'il
n'y avait en tout que la moiti¢ d'un droit, elle prendrait tous les droits. Alors on ne manque pas de lui
rappeler, sur un ton grivois, que ses fréres, les colonels Bruckner, ont collaboré avec les Nazis au début de
la derniére guerre. Fiérement, elle répond qu'elle n'a pas plus de mémoire qu'un bébé arabe n'a de
souvenirs, qu'un bébé arabe n'a d'histoire et de rancune. Elle répond qu'elle est siire que, si elle avait des
souvenirs, ils ne feraient que Iui inspirer mépris et rancune. Einberg et Chamomor parlent si fort que je les
entends comme si j'étais avec eux dans le petit salon.

— La guerre est aussi sainte pour les pauvres imbéciles d'un c6té que pour les pauvres imbéciles de

l'autre c6té. Les belles grandes gueules leur ont toutes chanté la méme chanson : « C'est de notre coté
qu'est le droit ! » Mais les belles grandes gueules se gardent bien de dire aux pauvres imbéciles qu'il s'agit
du droit du plus fort, du droit de ceux qui ont le plus de tueurs et de machines a tuer.

—  Qu'est-ce que tes fréres viennent encore faire ici ? Qui sont-ils ? Les pauvres imbéciles ou les
belles grandes gueules ? Puisque c'est encore de tes fréres qu'il est question, n'est-ce pas ? Puisqu'il n'est
jamais question que de tes fréres dans ta petite téte, n'est-ce pas ? Tu n'avais peut-&tre que treize ans quand
je t'ai épousée, tu étais peut-étre folle a lier, mais, je t'assure, tu avais de la suite dans les idées. Tu
n'ouvrais la bouche que pour plaider la cause de ces bien chers fréres, que pour prier ton petit mari d'user
de son influence pour les sauver de la potence. Quand il s'agissait de lui faire écrire une lettre a un juge ou
a un ministre, on ne se privait pas : on se déshabillait, on ouvrait grands ses petits bras. Quand tu as décidé
de faire chambre a part, c'est encore de tes fréres qu'il était question. Je venais de les faire sortir de prison.
Tu n'avais donc plus rien a obtenir pour eux. Tu ne voyais donc plus trés bien pourquoi tu continuerais a
m'endu-rer dans ton lit. Les Arabes, ce sont un peu tes fréres, n'est-ce pas ? Ils ressemblent a tes fréres
d'une facon si frappante... Comme ces chers colonels, ce sont des fanatiques, des sanguinaires, des
antisémites... Il faut les protéger ! 11 faut voler a leur secours !

—  Ce que j'ai fait pour mes fréres n'a rien a voir avec le sang. Je l'aurais fait pour un pur étranger.

D'ailleurs, vous savez trés bien que depuis dix ans mes fréres sont pour moi de purs étrangers. Il existe
un abime entre nous, un immense abime, un abime de mille ans, un abime aussi grand qu'entre moi et

Récarede Ier, roi des Wisigoths d'Espagne.

—  Récaréde Ier ! Récarede ler ! Que n'iras-tu pas chercher ! L'abime qui existe entre toi et Récarede
Ier n'est rien a c6té de 1'abime qui existe entre Récaréde Ier et moi. D'aprés ce que j'ai entendu dire, ce
sauvage se serait converti au catholicisme. Or moi, Mauritius Einberg, je ne me convertirai jamais au
catholicisme.

— Si jamais vous vous convertissez au catholicisme, Mauritius Einberg, je me suiciderai. J'en voudrai
tellement a Dieu de vous avoir donné la grace que je me suiciderai !

Que n'iront-ils pas chercher !

30

J'ai un squelette. A travers ma chair plus mince de jour en jour je peux le toucher, le palper, faire sa
connaissance. Je peux mettre mes doigts dans les grands trous qu'il a a la place des yeux. A la place de la
jambe, il a un tibia. A la place de la joue, il a un zygoma. Ma main n'est qu'un gant passé a sa main d'os.
Mes cheveux ne sont qu'une perruque collée a son crane d'os. Mes yeux ne sont que deux petites
ampoules électriques de couleur enfoncées dans les trous qu'il a a la place des yeux. Je ne suis que I'habit
d'un squelette. Je maigris. Je suis maigre comme un cure-dent. Le squelette qui m'a va prendre froid. Tant
pis pour lui. C'était a lui de choisir une nigaude plus nigaude. Je me fais un devoir de ne pas manger. Il ne
serait pas honnéte pour moi de manger étant donné qu'il me suffit de voir de la nourriture pour que le
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cceur me léve. Si j'étais fleur, manger me ferait fleurir. Quand on est étre humain, manger ne fait éclore
que dégotts, frayeurs et excréments. L'idée de tout ce qu'on peut s'éviter d'écoceurement, de peur et
d'immondices en repoussant chaque fois le bol de soupe, la pomme de terre et demie et la tranche de beeuf
me redonne presque le gott de vivre. Ma fiévre monte, || monte. Je la laisse monter. Je me laisse cuire a '
l'estouffade, comme un jambon. Il arrive souvent, apres les élancements les plus vifs, les douleurs les plus
aigués, que ma fiévre se mette a me griser, qu'elle me donne le plus doux des plaisirs. Je ferme les yeux,
je reste immobile, et j'ai I'impression de tomber, de tomber sans jamais achever de tomber, comme un
grand clocher quand on le regarde du pied de 1'église. Je suis stérile, vide. Je suis 1égere, plus 1égére qu'un
oiseau. Je ne suis qu'une paire d'ailes d'hirondelle et je nage dans I'air.

Fidélement, opiniatrement, Chamomor passe ses nuits a mon chevet. J'entends ronronner le chat, et c'est
comme si j'entendais de I'amour ruisseler d'une vasque. Ce qui est assis prés de moi avec une bouteille de
cognac entre les jambes, ce n'est pas Chamomor, c'est une bouteille pleine d'amour. Et cette bouteille,
quelquefois, se léve, se penche au-dessus de moi, tend son goulot a mes lévres. Je meurs de soif. Je ne
boirai pas. Ma langue est rude comme de Pémeri. Je ne boirai pas de ton eau.

Un cri m'arrache a un cauchemar. Mes yeux s'ouvrent dans son beau visage. Mon regard entre dans le
bleu limpide et frais de ses yeux. Je la sens vouloir, vouloir. Ce visage doux comme du velours qui se
dresse a deux doigts de mon ame hideuse comme une pieuvre, c'est de la peau qui veut. Ce souffle qui,
doux comme le parfum d'une fleur, fait frémir la roche de mon ame, c'est du vent qui veut. Doucement,
son nez dit : « Prends. » Doucement, ses sourcils disent : « Prends. » Doucement, les gondoles et les
gondoliers dessinés sur sa chemise de nuit disent : « Sers-toi. » Aveuglément, je me ferme. Je ferme mes
bras, ferme ma bouche. Aveuglément, je me répete de me méfier. Garde tes beaux couteaux de tes belles
fourchettes, beau tiroir ! Je ne veux rien, coffre de pirate des mers du Sud ! J'aime mieux ma misére que
ton abondance, jardin ! On n'a que ce qu'on est, aquarium plein de poissons multicolores ; et ce que tu es
ne peut appartenir qu'a toi! Pendant un long moment, elle reste penchée au-dessus de moi, a se tendre, a
attendre, a m'attendre. Attendant que je prenne, sa main douce comme une aile d'oiseau flatte mon front
brillant et épineux. Attendant que je prenne, ses grandes méches douces comme des ailes d'oiseau
s'ouvrent comme des éventails sur ses joues, se ferment comme des vantaux sur son visage. Soudain, elle
se redresse. Soudain, son regard est parti de l'intérieur du mien.

—  Tuas soif ? demande-t-clle.

—  Tuas soif ! affirme-t-elle. Je cours te chercher de I'eau.

Elle revient avec son eau. Je n'ai que faire de son eau. Elle n'insiste pas. Elle remplace mes draps
imbibés de sueur. Je la regarde. Je ne me permets pas souvent de la regarder ainsi. Mais cette nuit, je suis
trop faible pour me défendre. Elle me caresse encore un peu. Je laisse sa beauté jouer dans mes idées.
Mais je ne me permets de la regarder que lorsqu'elle a 1* yeux ailleurs. Sa main donne des coups de
peigne dans mes cheveux. Mes cheveux, pourris a la racine, semble-t-il, se détachent a la moindre
pression. Plusieurs sont restés pris apres ses doigts.

— Tu perds tes poils, petit singe, me dit-elle en riant.

Chamomor doit rire dans sa barbe. Dans 1'état ou je me suis mise, je suis devenue pour elle une arme
plus puissante qu'une fusée intercontinentale a ogive nucléaire. Dans le proces de Trente Ans qu'elle
livre a Einberg, je suis devenue la preuve a I'épreuve de tout, la piéce a conviction incassable. Quoi de
plus facile que, des larmes de crocodile aux yeux, dire a Einberg : « Regardez ce que vous avez fait de
ma fille ! » Christian dit que, depuis que je suis malade, elle ne cesse de chercher querelle a Einberg, de
lui crier et de lui pleurer a la face. Elle I'accuse de m'avoir empoisonné la vie. Elle l'accuse d'étre moins
pince-maille lorsqu'il s'agit d'acheter des fusils a Isra€l que lorsqu'il s'agit de verser des honoraires au
médecin de Bérénice. Elle lui tombe sur le dos en quatriéme vitesse. Elle eu profite. Je ne serai peut-&tre
pas malade pendant longtemps.

— Elle est frustrée ! Vous l'avez frustrée dans ses plus innocents besoins ! Vous l'avez offensée,
humiliée, traitée comme une béte !

Vas-y, Cicéron ! Ne te laisse pas faire, Verres ! La derniére fois que j'ai parlé, dans une crise de rage, je
lui ai dit qu'elle ne serait jamais qu'une panthére, quune béte égoiste et solitaire, qu'un étre sourd et
aveugle, qu'un étre qui n'a que lui-méme pour amour, raison et orgueil.

— Toi, m'a-t-elle répondu en souriant et me caressant, tu ne seras jamais qu'un petit singe, qu'une
petite béte laide, grimagante, railleuse et colére.

C'est en souvenir de cette scéne qu'au lieu de m'appeler petit hibou, elle m'appelle maintenant petit
singe. Ti-Hibou. Ti-Singe. Titanique.
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II vente par bourrasques. Il pleut des coups de fouet. Il tonne. Il éclaire. Chamomor se tient debout dans
I'ébrasement profond de ma fenétre, une main a I'espagnolette. Elle porte un pyjama blanc comme neige
qui a l'air trop grand pour elle.

Chamomor est assise a 1'équerre sur la grande Chippendale. Elle est assise a plat contre le dossier droit
et rigide que ses deux colonnes renflées érigent en portail. Ses yeux d'une transparence hyaline et d'un
bleu lunaire embrassent fixement la tempéte. Ses yeux sont aquatiques. Ils luisent comme deux trous
d'eau a la surface de son visage. Les yeux, quand ils sont ouverts, me fascinent. J'adhére de I'dme aux
yeux ouverts, aux yeux ouverts des €tres humains comme aux yeux ouverts des animaux. Je regarde ses
yeux. Je regarde des yeux que leur regard tourné vers l'intérieur rend aveugles. C'est parce qu'ils n'ont pas
d'yeux que les arbres ne parlent pas et ne marchent pas. C'est par les yeux seuls qu'on peut choisir qui
hair, qui aimer. C'est par les yeux qu'on pleure quand on pleure. C'est par les yeux que deux étres humains
peuvent ne pas s'entendre, peuvent ne pas voir les choses du méme ceil. C'est par les yeux que I'homme a
pu sortir de ses infinies profondeurs de ténébres. Avec les yeux, I'homme a émergé a la surface de lui-
méme, a cru voir d'autres hommes, s'est imaginé que sa solitaire toute-puissance lui était contestée par
d'autres hommes. C'est lorsque des yeux se sont ouverts que la vérité, que le mensonge, dis-je, a éclaté,
que l'illusion a envahi I'homme, que les pires hallucinations se sont mises a grouiller dans sa profonde
montagne de ténebres, dans son chaud trou de dieu. C'est avec les yeux qu'il s'est mis a s'imaginer qu'il
n'était plus seul, a souffrir de solitude et de peur, a pleurer. C'est par les yeux que l'oiselle comprend que
l'oisillon est mort. C'est apres les yeux que les jambes sont venues aux hommes. En voyant ce qu'ils ont
vu quand ils se sont mis & voir, ils ont eu la frousse, ils se sont vite fait des jambes (pourquoi diable ne se
sont-ils pas fait des ailes ?), et ils se sont mis a fuir, a courir aprés une autre montagne d'immobiles et
slires ténebres, aprés un autre trou de dieu. C'est par les yeux que les hommes se sont apergus que
I'homme meurt. Quand I'homme vit I'nomme mourir, il poussa un grand cri : c'est ainsi que lui vint la
parole. Il cria si fort quand il cria que des oreilles lui sortirent de la téte. Fatigué de courir, I'homme
s'asseyait (origine de la chaise). Tout en se reposant, il essayait de comprendre ce qui venait de se passer
(origine de l'incompréhension). Quand un homme rencontrait un autre homme dans sa fuite, il n'avait
qu'une alternative : éviter ou attaquer ce redoutable semblable soudain apparu pour lui disputer la
tranquille jouissance de son sein de ténébres. L'éviter fut appelé lacheté. L'attaquer fut appelé amour
quand I'un se soumettait a l'autre, haine quand I'un et l'autre refusaient de se soumettre. Les yeux se font
payer cher les spectacles qu'ils donnent a I'homme, I'illusion qu'ils lui donnent de ne pas étre seul. Les
hommes qui s'achétent des lunettes pour mieux voir sont des imbéciles. Plus une illusion est clairement
percue, plus elle a I'air d'une réalité. Si les hommes perdaient la vue, on les verrait bientdt s'arréter, se
taire, se fixer dans le sol, pousser des racines et des feuilles, porter des fruits. Pendant que leurs racines
pousseraient, que leurs montagnes fermeraient leur fausse porte a la fausse lumiére du soleil, on verrait la
marotte qu'ils serrent dans leurs mains se changer lentement en un sceptre et une couronne.

Pendant que je me fais toutes sortes de réflexions, Chamomor, que je regarde fixement, ne bouge pas.
Ses cheveux blonds sont aussi fins que des fils d'araignée. Ils tombent perpendiculairement tout autour de
sa téte, comme pris en pains. Sur sa nuque, ils se cambrent, comme pour former encorbellement. Quand
sa téte penche, ils penchent, s'ouvrent, ils se déploient comme une vague sur une plage. Il n'y a que les
cheveux, les yeux, les ongles et les dents qui ne soient pas enrobés de peau. Les cheveux blonds de
Chamomor s'allument et s'éteignent dans les lueurs des éclairs. Soudain, elle bouge. Elle prend une gorgée
de cognac. Ses Iévres sont mouillées de cognac, ses Iévres de Kabyle, ses Iévres unies comme le bord d'un
verre, ses lévres épaisses comme le bord d'un seau. J'imagine qu'avec un asseau j'enfonce des clous dans
son front large et uni. J'imagine qu'ainsi clouée elle pend a un mur, entre plafond et plancher, comme une
ccuvre de Velasquez. Elle a un doigt planté dans une joue. Sa bouche entrouverte laisse voir ses dents,
laisse voir « un troupeau de brebis qui remontent du lavoir ». La téte penchée, elle regarde dans son
vidrecome. C'est comme s'il y avait du théatre dans son vidrecome. Elle peut passer des heures a regarder
dans son vidrecome, sans bouger, sans remuer un doigt, une paupicre. Mauriac II s'allonge sur ses pieds
nus et fait un somme. On veille les malades. Chamomor me veille. Elle n'est pas vigilante vigilante. Elle
est souvent dans la lune. Brusquement elle tourne la téte. Elle voit que je la regarde, que je laisse sa beauté
jouer dans mes idées. Elle a l'air étonnée. Elle pensait que je dormais. Elle revient de son étonnement, me
sourit, me met la main sur le front.

—  AllG, petit singe !

Elle sourit, toute génée. Elle a de quoi étre génée. Je m'étais promis d'ignorer sa présence. Pendant un
mois, j'ai fait semblant de ne pas la voir. Et voila que maintenant je la regarde, droit dans les yeux ; voila
que je n'ai pas détourné le regard.

—  Que vois-je ! Que dois-je penser ? Me vois-tu, ou est-ce que tu fais seulement semblant de me
voir?
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Serait-ce que tu daignes remarquer ma présence ? Ou n'est-ce qu'une lueur dans tes yeux. Une braise
couve-t-elle au fond de ta téte froide ? Vite, il faut souffler dessus !

Mes grimaces les plus haineuses ne venant pas a bout de sa mine réjouie, je lui tourne le dos. Elle se
Iéve, se penche au-dessus de moi, prend mes coudes dans ses mains. Et, doucement, ti¢dement, par petits
coups, elle souffle dans mon oreille. Tout a coup, ¢a y est ! C'en est fait de moi. Je perds la téte. Tout a
coup, en moi, c'est la rupture des écluses, I'éclatement des digues et barrages. Je sais que cette femme est
truquée ; je me le dis, me le répéte. Mais c'est inutile. Prise d'un grand éblouissement, j'oublie tout, perds
tout. Je dégringole de tous mes sommets, m'écrase. Je perds pied, déboule. Tout me glisse entre les doigts.
Tout a coup, comme mue par une détente volcanique, je me retourne, me dresse, m'élance, me jette dans
ses bras, me cramponne a son cou. Elle m'enlace avec force, sans rien dire. De longues minutes passent.
Le silence est si plein, si dru, si riche que, comme au fond de I'eau, je n'arrive plus a respirer. J'ai chaud,
délicieusement chaud, tellement chaud que j'ai I'impression de fondre, de m'évaporer.

— Ne bouge pas. Ne dis rien. Je t'aime. Demeure. Demeure ici. Demeure comme c¢a.

Je lui répéte les mémes mots, cent fois. Il faut que je parle. Il y a tellement de mots dans ma gorge que
j'étouffe. D'un seul geste et d'un seul mouvement, elle m'arrache au lit et me léve jusqu'au plafond. Elle
m'agite au bout de ses bras, comme un trophée. Elle rit. Elle me redescend et elle m'entraine dans la plus
bouffonne des danses, dans la plus étourdissante des rondes. Nous tournons comme mille toupies sur le
parquet a batons rompus. Nous tournons si vite que nous avons des pieds plein le parquet, plein la surface
du pays. Les quatre mille murs de la chambre toupi-nent a la vitesse des roues du char de Phaéton. Les
meubles et les trumeaux se superposent, se mélent, deviennent gazeux, se changent en horizons
tournoyants, se fondent en un tourbillon de brouillard. Elle rit. Ah ! qu'elle rit ! Enfin, a bout de force,
nous nous arrétons. Ayant titubé, louvoyé, elle se laisse choir de tout son long au milieu du parquet. Je
tombe pres d'elle, m'étends de tout mon long. Etendues sur le dos, le ventre dans les bras, nous soufflons
comme deux boeufs. Elle devient sérieuse. Elle prend un air compassé. Elle pleure.

—  Qui que tu sois, ma chérie, je t'aime. Sache-le ! Qui que tu deviennes, ma chérie, tu demeureras
mon enfant, tu auras toujours droit & moi. Ou que doive t'entrainer ta course au bonheur, sache que je serai
a chaque détour de la route, qu'au fond de chaque impasse je t'attendrai, les bras grands ouverts. Sou

viens-toi que je t'aime, je t'en supplie.

Elle se reléve. Elle me tend les mains pour m'aider a me relever. Je trouve ridicule ce qu'elle vient de
dire. Mais que ne pardonnerait-on pas a quelque chose de beau comme elle ?

—  Dors maintenant...

Je veux qu'elle se couche avec moi. Je ne sais comment le lui dire. — Tu dois étre fatiguée... lui dis-je,
hypocritement.

Il y a plus d'un mois que tu passes tes nuits debout & me veiller... Viens. Etends-toi un peu prés de moi.
Regarde : je t'ai fait une belle grande place.

D'abord, elle ne veut pas. J'insiste. Je prie. Enfin, elle condescend. La voir pleurer me donne envie de
pleurer. J'ai le cceur gros. Le nez me démange. J'ai des larmes plein les yeux. Allongée 1a, tout prés, dans
mon lit, elle me donne l'impression de se laisser appartenir, de me laisser la posséder. Couchée a la place
des poupées que j'ai eues, elle me donne l'impression d'étre ma poupée, d'étre toute a moi. D'ou je suis, je
ne la vois pas assez bien, je ne jouis pas assez de sa présence. Je me léve, vais me mettre a genoux prés de
son ventre. La vue est meilleure. Je la vois comme je voulais la voir, 1'ai comme je voulais l'avoir. A la
regarder étre étendue au-dessous de moi dans mon lit, dans le bateau de ma peur et de mes cauchemars,
j'ai, violemment, la sensation de la prendre, de la garder, de 1'avoir dans 1'ame. Je suis un pays. Et elle est
dans ce pays que je suis comme 1'7le est dans I'eau. Je veux la toucher. Je veux saisir, prendre avec mes
mains. Je veux la parcourir avec la main, de la téte aux pieds.

—  Donne-moi ta main.

—  Pour quoi faire? demande-t-elle, sur un ton moqueur qui me fait rougir de ma gravité.

—  Pour la regarder.

— Il fait noir comme tout. Tu ne verras pas grand-chose. Veux-tu que j'allume ?

— Non ! N'allume pas. Pas d'allumage !

J'écoute ce que je dis, comme si c'était quelqu'un d'autre qui parlait. Elle me tend une de ses mains,
m'en présentant le dos, la partie foncée, la partie qui forme poing, la partie qu'on voit quand la main est
fermée.

— Tu n'as pas de sentiment. Ceux qui ont du sentiment offrent le blanc de la main, la partie qu'on
découvre quand on ouvre le poing, la partie la plus douce, la moins osseuse, la plus secréte. Tu m'offres la
main qu'on a quand on veut donner une momifie.

—  Jai des laides maniéres.
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Je prends sa main, la belle grappe de doigts a téte de diamant rosé. Je serre dans mon poing un des
doigts fins et souples comme des herbes. Je me déplace, vais m'accroupir a c6té de son visage. Avec mon
doigt, avec une craie imaginaire, je trace la ligne du pont de ses yeux fermés, la ligne de la baie de son
front, la ligne de l'anse de panier de sa machoire, la ligne de la créte de son nez.

—  Tues belle, tu sais. Il n'y a rien de plus beau que toi. Tu es plus belle qu'un arbre.

Elle a un petit sourire, émet par le nez un petit soupir désabusé. Je me couche sur sa poitrine et je lui
demande de mettre ses mains sur mes yeux. Elle appose ses paumes froides sur mes yeux brilants.

—  Appuie plus fort. Tu vas voir : c'est drdle.

Elle serre un peu. Alors je remue les paupicres et lui demande ce que ¢a lui rappelle.

—  Que faut-il que ¢a me rappelle ?

— Quand oh enferme une chenille dans son poing, elle se débat ; et ¢a chatouille comme ¢a.

—  Quelle horreur! s'écrie-t-elle, la poitrine toute frémissante.

Je fais glisser mon visage jusqu'a son ventre. C'est mou, comme de la neige. C'est de la neige chaude. Je
pese sur son ventre avec mon visage, trés fort, a m'en rompre le nez.

Elle croise ses mains sur ma nuque.

—  Tun'es plus seule, ma chérie. Dors maintenant. Dors. Dors.

—  Si tu crois. Pourquoi dormir ? Pour que le pale de la vie revienne plus vite ?

— Le pale de la vie ?... rit-elle.

Nous nous taisons. L'amour m'a fécondée. L'amour circule dans mes veines. Et c'est, jusqu'a l'aube, a
chaque battement de mon cceur, comme si je manquais de mourir.
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Je I'aime! Je 1'aime! Qu'elle revienne! Qu'elle revienne ! La nuit est tombée. Je I'attends ! Qu'attend-elle
? Voici ses pas ! J'ai comme peur. Voici que la porte s'ouvre, que Mauriac II pénétre, queue en l'air.
Poings fermés, j'ai envie de crier. J'ai dans le ventre mille cris plus grands et plus vifs que des anguilles.
Comme je l'aime ! Je suis folle. Toute la nuit, je me laisserai étre folle, aussi folle que je le suis. Mais cette
deuxiéme nuit sera la derni¢re. Quand on est folle il faut s'attacher.

Je laisse grandes ouvertes portes et fenétres. Je n'ai pas assez grand d'yeux pour la regarder, pas assez!
grand d'oreilles pour tout entendre, pas assez grand de j voix pour tout Iui dire. Tous pores dilatés, je
suppure. S'il le faut, ¢a durera jusqu'a l'aurore, ¢a se prolongera jusqu'aprés le matin. J'ai toute la nuit. Je
prendrai le temps qu'il faut pour épuiser la fascination, pour briser le charme. Je lui parle, la touche, aussi
vite que je peux, aussi follement que je peux. Je ne m'arréte pas. Pas de flanage ! Elle verse un peu de
cognac dans son vidrecome. Elle y plonge le regard, I'y fixe.

—  Qu'est-ce que tu vois de si beau la-dedans?

Laisse-moi regarder !

Me faisant signe de baisser la voix, elle me jette un regard courroucé de pécheur qui ne veut pas qu'on
lance des cailloux dans I'eau. Elle serre le vidrecome trés fort entre ses mains. Si elle bouge, si l'air se
trouble, ce qu'il y a dans le vidrecome va s'enfuir, va s'envoler comme un oiseau-mouche qui entend
remuer dans les branches. Elle me fait signe d'approcher doucement les yeux.

—  Regarde, ma chérie : c'est une ville engloutie.

D'abord, je ne vois d'englouti que le cristal taillé en losanges du fond du vidrecome. Puis je comprends
que pour voir une ville au fond d'un verre il faut se forcer.

—  Clest une ville mycénienne? C'est I'Atlantide?

— Regarde les traces de lumiére rouge, verte, bleue et jaune. C'est une grande ville dans la nuit. C'est
une ville demeurée telle qu'elle était, tout a I'heure, avant de tomber au fond de la mer. Les enseignes
rouges, vertes, bleues et jaunes brillent encore.

— Je vois maintenant. Je vois ! Ne dis rien. Laisse-moi raconter. C'est une ville portuaire. Je vois un
grand phare. Je vois les lumiéres des quais trembler dans I'eau.

11 suffit que je me force un peu les yeux pour voir tout ce qui me passe par la téte. Je suis émerveillée.
J'y suis. Je vois un grand phare. Je vois des quais éclairés, des entrepdts obscurs. La nuit s'en va. La nuit
passe, aussi vite que ses trains. La nuit est finie. Mon amour rentre dans sa coquille. Quand je me
réveillerai, 1'idylle sera devenue douceur, doux secret. Elle ne pourra se continuer que de moi a moi, dans
I'invisible, dans des souterrains creusés dans la lumiére et les ténebres.

Vacherie de vacherie! Je suis guérie maintenant, bien guérie, guérie jusque dans la moelle des os. Je
suis de nouveau en santé. Je suis en santé a pierre fendre, les machoires serrées a m'en rompre les dents.
Je suis si en santé que je me sens capable de tuer la terre d'un seul coup de poing. Je me rends chez dame
Ruby, comme avant. Si j'avais une scie, je lui scierais les jambes. Si j'avais un entonnoir, je lui en
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donnerais des coups sur le nez. Si j'avais une bombe atomique, je la Iui ferais manger. Si j'avais des
ciseaux, je lui couperais les oreilles. Je suis en sant¢ comme jamais ! Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes ! Samba samba ! J'aime la vie. J'y vais d'une enjambée ample et ferme, comme tous
ces imbéciles qui s'imaginent que ¢a ne tourne pas en rond, qui se bercent de 1'illusion que plus on marche
plus on va quelque part. J'y vais d'un cceur allégre, comme tous ces imbéciles qui ne voient pas qu'ils ne se
relévent que pour retomber dans le méme miasme, dans les mémes erreurs, qu'ils ne rient que pour
retomber dans le méme ennui, le méme bléme tiéde, qu'ils ne se taisent que pour répéter les mémes
insignifiances, les mémes niaiseries ternes a s'en sucer le sang. J'y vais téte haute, pour ne pas voir que ¢a
tourne en rond et que ¢a finit en queue de poisson. Ce ne sont pas les étres humains qui tournent en rond.
Ce n'est pas moi qui tourne en rond. Si on fait bien attention, on s'apercoit qu'on reste immobile, qu'on est
fixé dans un étau, que ce qui tourne en rond c'est une meule grande comme la terre, une meule qui ronge
la chair un petit peu a chaque tour, qui émousse I'ame un petit peu a chaque tour, qui tue un petit peu a
chaque tour. J'y vais d'une ample et ferme enjambée, d'un cceur allégre, la téte haute. Et qu'on n'aille pas
s'imaginer qu'il suffit de marcher en zigzag pour que le mouvement giratoire cesse ! Mon idylle avec la
panthére blanche aux yeux d'azur ne dure plus, n'a plus cours. Elle a vécu ce que vit toute douceur :
I'espace d'un malentendu. C'est sa faute ! C'est une imbécile. Elle est béte a pierre fendre. Elle n'a rien
compris. Je l'aimais comme un gargon aime une fille. Quand j'étais seule avec elle, je ne pouvais la
regarder sans avoir l'impression de faire du mal. Elle n'a rien compris. Je I'embrassais avec ma plus noire
passion et je pensais qu'elle me le rendait avec sa plus grande fiévre. La sotte n'y a vu que fantaisie,
espieglerie, enfantillage. La sotte n'y a vu que du feu. La sotte Chamomor a fait mordre la poussiére a la
sotte Bérénice. Si elle avait senti la force et la gravité que j'ai mises dans ce que nous avons fait ensemble,
elle en aurait honte. Elle n'aurait touché a rien. Tout serait demeur¢ dans la chambre. Tout se serait caché
au fond de son ame. Pas un instant elle n'a soupgonné la vérité. Pas un instant elle n'a douté de sa vérité.
Elle en parle a tout le monde. Elle s'en vante. Et, quand elle en parle, il ne passe pas une ombre de géne
dans son regard. Elle a tout saccagé. Elle a ouvert la chambre aux quatre vents. Les parfums s'en sont
dispersés. Les tableaux que nous avons peints ensemble dans la chambre, elle est allée les pendre aux
murs de la ville. Les matassins que nous avons dansés, ces deux nuits-13, elle en parle a tout le monde.

Depuis que je suis guérie, elle me montre. Je suis I'ours qu'elle montre. C'est ce qu'elle garde de moi et
de la passion que j'aie eue pour elle. Je suis sa preuve. Je suis la preuve qu'elle avait raison. Je suis le
drapeau qui témoigne de sa victoire sur Einberg. Je suis celle qu'Einberg avait tuée et qu'elle a ressuscitée
avec de I'amour maternel. Einberg disait que j'avais besoin d'une bonne paire de claques et elle disait que
j'avais besoin d'amour maternel. Elle avait bien raison. Elle m'a donné de I'amour maternel et je suis
guérie. Je suis de nouveau vivante a cause de I'amour maternel de Chamomor, vivante, vivante, sonnante
et trébuchante. Regardez comme elle est vivante depuis que je lui ai fait boire une infusion d'amour
maternel ! Avant-hier, elle m'a montrée aux Glengarry. Elle leur a dit qu'Einberg m'avait tuée et qu'elle
m'avait ressuscitée.

— N'est-ce pas ? m'a-t-elle demandé.

—  En effet, ai-je dit.

Hier, nous étions chez les Jovitch. Elle leur a raconté I'histoire de la chenille emprisonnée dans la main
et ’histoire de la ville nocturne tombée au fond de la mer. Cela les a fort amusés.

— Nlest-ce pas? disait-elle, toute souriante, se tournant vers moi.

—  En effet, répondais-je, pleine de fiel a éclater.

—  Elle me serrait tellement fort dans ses petits bras que j'en perdais le souffle.

— En effet, répondais-je, pleine de fiel a éclater.

Demain, nous retournons chez les Glengarry, pour un rappel. Je laisse faire Chamomor. Je joue son
petit jeu. Je lui laisse croire tout ce qui lui plait de croire. Je lui laisse croire qu'en vérité elle a fait un
miracle, qu'en vérité j'étais morte et qu'en vérité elle m'a ressuscitée. C'est la fée qui m'a touchée de sa
baguette. J'étais désespérée et malade. Je suis heureuse et débordante de santé. Quand je ne trouverai plus
drole de faire du théatre, je lui dirai d'aller se faire voir ailleurs.

Je gronde Christian. Il m'a promis de m'emmener au bout du monde aussitot que je serais guérie. Il n'a
encore rien fait.
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Christian m'arrive, tout pale. Il m'annonce que ¢a y est. Il n'a qu'une parole. Ca y est. Un homme

d'honneur n'a qu'une parole. Il m'a dit qu'il m'emmeénerait au bout du monde. Il m'emmeéne au bout du
monde. Nous partons.
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Nous profiterons de la nuit. Nous partirons au plus épais de la nuit. Nous nous envolerons a la nage. Il y
a une barque, mais nous ne nous en servirons pas. De quoi aurions-nous l'air si nous nous nous évadions
en barque ? Autant nous évader en autobus, en avion nolisé, en motocyclette ! Nous ferons les choses en
grand.

— Faisons-nous accroire que nous nous évadons d'un camp de prisonniers de guerre.

—  (C'est bon, dit-il.

Il me demande de fixer une heure. Fixe 'heure et la minute.

— N'importe quelle heure ? N'importe quelle minute ?

— Jeverrai. Dis toujours. Nous sommes deux. Si ¢a ne me plait pas, nous discuterons.

—  Treize heures treize minutes.

Christian remonte sa montre d'un geste lent, théatral, excessif. Nous montons dans ma chambre. Je
monte mon coucou, d'un geste lent, théatral, excessif. Je mets mon coucou a I'heure de sa montre. Sur le
lit, nous étendons une carte de la région. Nous nous agenouillons, les coudes sur le lit, et il m'apprend le
langage de la carte. Le chemin de fer qui emprunte le pont qui enjambe I'ile est indiqué par une drole de
ligne noire entrecoupée de traits, drole parce qu'elle a l'air d'un mille-pattes sans fin, d'un dix-millions-de-
pattes maigre, d'un dix-millions-de-pattes qui n'a pas mangé depuis deux mille années. Voila. Le chemin
de fer qui passe par-dessus l'abbaye se ramifie en trois voies en pénétrant dans la ville. C'est celle de ces
voies qui longe I'eau qui nous intéresse. Avec la pointe de son crayon, Christian suit la mince ligne a
pattes qui l'indique. L'eau est bleue. La terre est jaune. A 1'endroit du port, la terre se dentelle de petits
rectangles : ce sont les quais. Dramatiquement, d'une grosse croix, Christian marque celui de ces quais qui
s'appelle Victoria.

—  Clestici que nous nous arréterons de marcher.

—  Aprés? Que ferons-nous? Monterons-nous sur un bateau a l'improviste ? Oh ! Christian ! Oh !

Christian reste bouche cousue, mystérieux a mort. Et, comme un magicien sort un valet de carreau de sa
manche, il sort de sa poche un gros tampon de papier imprimé. C'est une feuille de journal qu'avec soin il
étire et défroisse. Gourmé a mort, il lit.

— « UElga Dan, paquebot danois amarré au quai Victoria, léve l'ancre demain, a la premicre
lumicére.

Le départ de YEIga Dan cléture I'une des saisons les plus mouvementées du plus grand port du pays. Le

Conseil des Ports nationaux annonce que le port rouvrira deux semaines plus tdt que d'habitude la
saison prochaine. Le fleuve devra étre creusé et élargi... » Et le reste... La destination de YEIga Dan

n'est pas déterminée. Es-tu contente ?

—  Destination inconnue !... Oh ! Christian ! Oh ! je t'embrasserais !

—  Moi aussi, je veux m'en aller d'ici. J'en ai assez.

Je suis écceuré. J'ai envie de mourir.

—  Tu as envie de mourir... toi ? C'est vrai ? Qu'est-ce qu'il y a ?

—  Peut-étre je te le dirai. Peut-étre je ne te le dirai pas... En tout cas, c'est écceurant. Tu as di tout
deviner d'ailleurs. Tu es tellement fouineuse.

— Destination inconnue !... Couchons-nous, Christian, et dormons, pour que le temps passe plus vite. 11
fait froid dehors. Il va falloir s'habiller chaudement.

Je m'y vois comme si j'y étais. Nous rampons sur le pont de fer, sous les hublots des cabines des
officiers. Nous nous trainons dans I'ombre, comme des rats, retenant nos souffles. Je ne sais comment
nous avons pu nous glisser a bord. Le matelot de quart s'était endormi, ou regardait une éclipse de lune se
produire, ou était allé se chercher des allumettes dans la cale. Nous rampons, craignant le pire. De tous
cotés, des dangers se dressent. Chaque ombre est ennemie. Chaque bruit est dangereux. Nous sommes
blottis derriére 'embarcation de secours que nous avons choisie pour nous cacher. Mais les embarcations
de secours sont enveloppées de baches et ces baches sont maintenues par des cordages si tendus qu'il est
impossible de les soulever. Fébrilement, nous travaillons a lacher les cordages qui verrouillent notre
embarcation de secours. Ca y est ! Les nceuds cédent. Téte premicre, nous allons nous ramasser au fond
de I'embarcation de secours. Nous mourons de faim et de froid au fond de notre cachette. Pour ne pas
crier de désespoir, nous nous étreignons. Au bout de ses bossoirs, notre cachette roule et tangue. Mais tout
n'est pas perdu. De l'autre c6té des ténebres et du silence, les officiers ordonnent, les matelots jurent, les
dauphins jouent a saute-mouton, les albatros se laissent glisser de haut en bas du vent, le soleil brille, la
mer se déchire a 1'étrave, 1'Elga Dan marche. Et, bientdt, nous atteindrons le bout du monde. C'est une
pentapole a vingt couleurs et vingt portes, une pentapole au rire plus grand que l'air, une pentapole a la
danse plus grande que le vol des oiseaux, une pentapole groupée autour de I'abside.

— Attends-moi sur le ponton. Je serai la pour treize heures treize.

Jattends Christian, et cette occupation absorbe tout mon temps, toute mon attention. Les dernicres
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minutes de ma vieille vie s'en vont. Fébrilement, j'écoute partir de moi les derniéres minutes d'une vie
désolée, plate comme un atlas, misérable, méchante. Une autre vie s'avance, toute neuve sur l'eau sale,
toute blanche dans la nuit, toute chaude dans le froid. Mes nouveaux jours et mes nouvelles saisons ne
sont pas de ceux qui se comptent comme des moutons et qui meurent comme des mouches. Mes
nouveaux jours et mes nouvelles saisons s'étendent dans le néant comme une fresque sur un mur. Mes
cinquante mille nouvelles saisons ne sont pas cinquante mille petits cadavres de soleil tombant 1'un apres
l'autre a mes pieds ; ils sont un soleil, un souffle, une terre, une mer, un chemin seul et unique. 11 fait une
nuit sans lune. La bise est si froide, si aigué€, qu'elle passe a travers mes vétements et ma chair, semble
souffler directement dans mes cavités splanchniques. Je porte culotte, chandail, béret, espadrilles.
Christian arrive brusquement, me fait sursauter. Nous n'emportons rien. Quand nous aurons faim, nous
mangerons des ténébres, nous broierons du noir. Nous claquons des dents. J'en ris. Christian ne semble
pas d'humeur a rire. Nous faisons tomber des cailloux entre les planches du ponton, avec le bout du pied.
L'amarre de la barque grince, de la barque pas assez noble pour notre évasion. Plus je regarde Christian,
plus je le trouve triste. Je lui donne des coups de coude pour lui remonter le moral. Ca ne donne rien.
Soudain, une immense peur me prend : tout va tomber a I'eau ! Je joins les mains, me prosterne et invoque
avec ferveur les puissances chtoniennes. Je prends le poignet de Christian, repousse sa manche. Treize
heures treize ! C'est I'neure.

—  Clest I'heure, Christian. Je t'en supplie, Christian : déshabillons-nous et plongeons !

— Tun'y songes pas sérieusement, Bérénice. Nousattraperons notre coup de mort.

— Cen'est pas vrai. Il y en a qui se baignent en plein hiver. IIs se font méme un trou dans la glace

quand c'est nécessaire. Les castors passent I'hiver sous I'eau.

De deux coups de pied, j'enléve mes espadrilles. D'un coup de téte, je fais voler mon béret. En un
tournemain, je m'arrache le chandail du corps. Brusquement, brutalement, Christian me saisit par les
¢paules, me serre.

—  Ecoute, Bérénice. Sois sage. Nous ne partons pas vraiment. Il n'y a pas de bout du monde. Tu es
plus intelligente que ¢ca. Voyons ! Ce n'était qu'un jeu.

Nous avons joué a partir. Maintenant, c'est fini. Je ne te comprends plus. Je croyais que c'était entendu
que ce n'était que pour rire. Il est assez tard. Rentrons. Tu viens d'étre malade pour mourir et tu claques
des dents. Rentrons. Allons nous coucher.

11 évite mon regard. Il me décoit si cruellement ! Il m'inspire un si amer mépris !

— Tun'asrien ! rien ! rien ! Christian Einberg. Tu m'écceures ! Tu n'es qu'un... qu'une... Ah ! tu n'es
pas un homme ! Je ne suis qu'une fille et j'ai plus de coeur que toi ! Je le roue de coups de poing. Ma
colére est si grande que je grince des dents, mon dépit si violent que je crache du feu.

— Lacheur ! Flanc mou! Ame molle ! Tu n'es qu'un sac plein de viande molle et de sang rance !
Tu dis avoir envie de mourir... Je ne te crois pas. Pour avoir envie de mourir il faut sentir qu'on vit. Et en
toi, il n'y a pas assez de vie pour actionner les paupiéres d'un lombric ! Regarde-moi ! Aie pitié¢ ! Faisons
au moins semblant de partir, Christian. Faisons semblant au moins, je t'en supplie, t'en supplie. Fais un
effort. Aime-moi assez pour ne pas me laisser tomber, rien que pour cette nuit, rien que pour cette fois.

—  Trés bien, Bérénice. Mais promets-moi de ne pas attraper quelque pneumonie.

—  La seule illusion de partir me donnera tant de santé que j'en aurai pour mille ans a réver.

Lentement, comme s'il marchait a la potence, Christian se déshabille, plie ses vétements. Comme moi,
pour qu'ils ne se mouillent pas durant la traversée, il enroule ses vétements dans son chandail et, se le
mettant comme un chapeau, il en noue les manches autour de son cou. Sans l'attendre, je m'enfonce
presque nue dans I'eau merveilleusement glacée.

Nous marchons sur le chemin du village jusqu'au croisement a niveau. Et nous prenons le chemin de
fer, la mer de fer, le souterrain de fer. Nous marchons ou seuls les trains marchent. C'est comme si nous
marchions ou les oiseaux volent, ou les poissons nagent, ou les astres tournent. Sur la voie ferrée, la voie
des oiseaux, des poissons et des astres, nous marchons pendant de belles longues heures, de folles longues
heures. Tant6t nous marchons chacun sur son rail, les bras en croix, comme des funambules. Nous
perdons souvent I'équilibre. Nous essayons de nous prendre par la main, mais nos bras ne sont pas assez
grands. Tant6t nous marchons entre les rails, accordant nos pas au rythme des traverses. Les traverses sont
trop largement espacées pour que nous marchions sans effort et pas assez largement espacées pour que
nous courions confortablement. Nous faisons souvent des faux pas, mettons souvent les pieds dans le
ballast qu'il y a entre les traverses. Nous lancons la jambe de traverse en traverse comme de pierre en
pierre sur une riviere. Mais il faut trop faire attention, trop se contraindre. Nous nous fatiguons vite. Alors,
nous passons sur le remblai. Et, téte en I'air, pendant des miles, nous courons a toute vitesse dans le ballast
qui grince, glisse et s'enfonce. Tout a coup, peu apres une bifurcation, une haute barriére de fer a treillis se
dresse devant nous. L'ascension et la descente s'avérent dangereuses, douloureuses, sanglantes méme. Les
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losanges du treillis sont si petits que nous ne pouvons nous y maintenir que par le bout du pied. Y
grimpant par la seule force des doigts et des orteils, nous ne parvenons au sommet que pour nous y
heurter a une véritable estacade de lancettes. Nous y perdons les forces, le sang-froid, I'équilibre. Nous
nous y déchirons les jambes, les bras, les vétements. L'espéce de cheval de frise ne nous permettant pas de
mettre pied de l'autre c6té, nous décidons de nous parachuter. Et, sautant, nous nous félons tous les os du
corps. Nous sommes tombés sur le terrain d'une raffinerie de pétrole. Plus nous avangons, plus ¢a pue. Au
fond, plein I'horizon, des tours, toutes sortes de hauts fours et de hauts échafaudages se profilent. Tout au-
dessus, au bout d'une cheminée, une grosse flamme ros¢ flotte. Peu a peu, les rails se peuplent de wagons-
citernes. Nous leur donnons des coups de baton. Ils crient avec des voix de gong. De chaque c6té de nous,
sur des tertres, se tiennent, comme assises, d'immenses cuves noires d'ou se détachent en blanc de grands
mots en anglais. Des tuyaux de toutes tailles filent en tous sens. Celui qui court le long de nos pas est gros
comme quatre boas. Il y en a qui zigzaguent entre ciel et terre, d'autres qui jaillissent du sol, d'autres qui
jaillissent des ténébres. Fidélement, nous suivons notre chemin de fer. Soudain, derriére un dernier
wagon-citerne, les 5 rails dressent deux formidables crocs et disparaissent. C'est fini.

—  Tu as choisi la mauvaise voie expres, Christian Einberg !

— Jet'en prie ! s'écrie Christian, léchant une paume déchiquetée. Si je ne t'avais pas écoutée, nous
ne serions pas dans un tel pétrin.

Passant derri¢re la maison du garde-barriére, nous réussissons a gagner sans nous faire remarquer une
belle grande rue éclairée comme en plein jour. Etendant les bras en tous sens, Christian cherche a
s'orienter. Il n'arrive a rien. Je ris de lui. Il n'y a ni lune ni étoiles dans le ciel. Il n'y a que les soleils qui
brillent au bout de chaque lampadaire. Nous prenons une ruelle de traverse et débouchons sur un
boulevard a quatre voies. Nous prenons a droite, puis a gauche, puis a droite. Nous nous ramassons au
fond d'un cul-de-sac. Nous sommes égar¢s, trés égarés, trés treés trés égarés. Je ris comme une folle. De
quoi aurais-je peur ? Tout ¢a n'est que faire semblant aprés tout. Tout ¢a est si loin du bout du monde.
Tout ¢a est si fou aussi. La voiture noire qui nous suit trés lentement a sur son toit une lumiére rouge
roulante. C'est la police. Courons ! Courons, Christian ! Faisons semblant au moins.

— Ouallez-vous ?

—  On se découvre quand on adresse la parole a une dame !

Les policiers nous disent qu'ils ne nous veulent pas de mal. Ils veulent notre adresse.

— Notre adresse, messieurs, c'est : Monsieur et Madame Homme, Planéte Terre, Systéme solaire,

Infini. Otez donc vos chapeaux, goujats !

11 fait merveilleusement tiéde dans I'automobile, merveilleusement doux. 11 y fait doux comme dans une
nuit d'aolit. Je suis fatiguée, livide, hagarde, usée. Il y a quelque chose entre moi et la douceur de
l'automobile : comme un manteau. Je porte un épais manteau de froid, de nuit, de ballast, de pétrole. Mes
mains toutes raides, toutes rudes de ciel et de terre se sentent dépaysées. Je me fais penser a un poisson
qui, encore tout humide de mer, se débat sur le sable. Je m'accou contre Christian, me blottis, Iui demande
de mettr son bras autour de moi. Je ferme les yeux. L'épaule de Christian est une poutre au fond d'une
cale. D'énor] mes vagues s'écrasent sur la caréne de la caravelle, j Nous voguons vers une destination
indéterminée.

— Tu m'as rendue trés heureuse cette nuit, mon frére. C'a été merveilleux.

Reniflant d'émotion, pleine de la nostalgie de ce qui aurait pu étre, je jure a Christian une éternelle
loyauté. Dehors, tout est devenu blanc de silence, lourd de silence. C'est 1'aurore, ou I'aube. A 1'abbaye, le
maquereau nous regoit avec une brique et un fanal, la maquerelle nous regoit avec des larmes de caiman et
du lait de vache chaud.

Christian a quelque chose. 11 était trés sérieux quand il m'a dit qu'il souhaitait mourir. Je le ferai parler.
Je lui tirerai les vers du nez. Quand il n'a rien de fertile a faire, on joue avec des vers.

34

Je regarde Chamomor aller et venir dans I'herbe morte. Les bras accrochés par les pouces aux poches de
son pantalon, elle déambule avec cette lenteur, cette grace et cette nonchalance qui m'ont toujours donné
envie, faim, qui m'ont toujours fait monter des gotts de douceur dans la gorge. Elle me fait penser a un de
ces gros chats trop paresseux pour se crisper et sortir les griffes, une de ces grasses bétes qui restent toutes
molles quand on les prend dans ses bras, qui, toujours comme sotiles, comme endormies, se laissent avec
une supréme indifférence étreindre par n'importe qui, flatter par n'importe qui. Son pantalon de chamois,
trop large, ondule dans le vent. Son pantalon de chamois, on ne sait pourquoi, elle en a roulé les jambes
jusqu'a mi-jambe. Elle a mis ses chaussons de tennis. Elle les enlévera avant d'entrer, les déposera sur le
paillasson du tambour. En passant, je les verrai, les trouverai maculés de la boue du printemps, de la
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chlorophylle de I'été et du charbon des feux de l'automne. Le jardinier fait briler des rebuts dans un baril.
Elle s'approche du jardinier, lui parle. Le jardinier et elle regardent dans le baril comme des enfants dans
un puits, regardent faire le feu. Le jardinier s'en va, téte basse. Elle continue a regarder dans le baril, a
regarder faire le feu. Cette année, nous ne ferons pas briler I'herbe morte. Ces choses-la n'intéressent plus
personne.

—  L'hiver déja ! annonce Chamomor, entrant nu-pieds dans la chapelle.

Je regarde ses cheveux pleins de vent, ses yeux mouillés de vent. Qu'elle est belle ! Je regarde ses pieds.
Elle a les pieds sales. Je me dis que c'est beau d'avoir les pieds sales.

—  Que le temps passe ! Comme c'est vite fait le passé ! Quand j'étais petite comme toi, le temps ne

passait jamais assez vite.

Quand je serai grande, je ne passerai pas mon temps a déambuler paresseusement dans I'herbe morte. Je
serai partie pour un lieu d'ou I'on ne revient pas, un lieu ou I'on arrive en passant par des lieux ou 1'on ne
s'arréte pas. Je monterai Pégase et monterai a l'assaut de 1'Olympe, comme les Titans, comme Ajax
d'Oilée, comme Bellérophon. Je mourrai en pleine force, de 1'explosion méme de ma violence. Je me
mesurerai a la mort en plein midi, plein éveil, pleine gloire. Je me porterai a sa rencontre et porterai les
premiers coups. Je connais l'issue de la bataille. Je sais que la lutte sera vaine. Je sais que mes soldats et
mes chevaux devront donner 1'assaut du bord d'un gouffre. Mais je me battrai quand méme. S'il faut
perdre, autant perdre beau. S'il faut que mes soldats et mes chevaux tombent au fond de I'abime au
premier pas de la charge, autant que ce soient mes chevaux les plus rapides et mes soldats les plus
courageux.

Je n'ai pas grand mal a faire parler Christian. Il les étale sans se faire prier ses pauvres secrets, ses
secrets inodores et sans saveur. L'ame est dans le corps. Il ouvre sa bouche et me la fait voir sa pauvre
ame, son ame désolée comme une pomme de terre bouillie, son ame ennuyeuse comme de la soupe. 1l y
en a qui, comme Léandre, traversent I'Hellespont a la nage, d'autres qui traversent la Manche a la nage.
Christian, bien assis dans sa chaise, traverse une crise religieuse. C'est une crise religicuse a la quatriéme
puissance, une crise religieuse comparable aux supplices infligés par Phalaris : c'est sa crise religieuse. J'ai
essayé d'éprouver, de partager son angoisse, sa terrible angoisse. Je n'ai rien éprouvé, rien partagé. Sa
terrible angoisse est dans son ame et son ame est dans son corps. Je ne pourrais sentir son angoisse qu'en
entrant dans son ame et ne pourrais entrer dans son ame qu'en passant par sa bouche, la plus grande porte
de son corps. Mon seul poing ne pourrait étre introduit dans sa bouche. Comment pourrais-je m'y
introduire tout entiére ? Cet été, Christian a commis des péchés mortels avec Mingrélie. Il I'a embrassée
sur la bouche, par exemple. Je I'écoute parler. Je 1'écoute avec force. Je ne sais ce qui m'empéche le plus
de l'entendre. Est-ce jalousie, rancune, haine? Ou n'est-ce qu'ennui? Je lache de gros soupirs
d'impuissance.

— Quand on commet un péché mortel, on perd la grace de Dieu, et, pour la retrouver, il faut aller a
confesse. Sans la grace de Dieu, on n'a pas le droit de s'approcher de la sainte Table. Si on s'approche de
la sainte Table quand méme, on se rend coupable de sacrilége. Et un sacrilége, c'est la plus grande peine
qu'on peut faire a Dieu. C'est si grave que si on s'en confesse on peut se faire refuser l'absolution, et méme
se faire excommunier. Comprends-tu bien, Bérénice ? Si je meurs tout a I'heure, je tombe en enfer a
l'instant méme. Tu comprends ¢a, n'est-ce pas ? Je me suis souvent présenté au confessionnal pour dire les
péchés que j'ai faits avec Mingrélie. A tout coup, la peur m'a pris. Et j'ai fait fausse confession aprés
fausse confession. Tu sais, il faut tout raconter quand il s'agit d'un gros péché, donner tous les détails... Je
n'ai pas pu ! Je ne peux pas ! Mes machoires se verrouillent. Ma langue se gonfle. Et puis, pour ne pas
décevoir maman, pour ne pas lui faire honte devant tout le monde, je continue Il comme d'habitude de
communier avec elle tous les dimanches. Je suis sacrilége, Bérénice, sacrilége ! Je suis damné ! Je suis
damné ! Personne ne peut plus rien pour moi ! Autant me tuer ! Si j'avoue au prétre mes sacriléges, je suis
excommunié, entends-tu, excommunié!

Jaime Christian. Il faut que je le prenne au sérieux, que je sois émue. Malgré le ridicule de la situation,
malgré tout mon cynisme, je m'efforce de le prendre au sérieux, d'étre émue.

35

Avec moi, les chats ne font pas long feu. Je suis le seul étre humain éveillé de toute I'ile. Le jardinier
dort. Les autres sont partis. J'attrape Mauriac II et I'attache par une patte a un pilier du treuil de carrier. Je
m'arme d'un bon gourdin et le frappe jusqu'a ce qu'il soit raide mort. Je creuse une fosse au milieu de
l'appentis du pavillon du jardinier, y dépose le cadavre et, machiavéliquement, l'enterre de fagcon que la
queue dépasse. La queue dépasse, droite comme une queue d'oignon, dépasse, bien en vue, comme un
périscope a la surface de la mer, comme la croix du Christ a la surface du Calvaire. Aussitét revenue de
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ses courses, Chamomor se met a la recherche .de son chat adoré. J'offre mes services et l'oriente
habilement du co6té de l'appentis. Elle tombe a genoux, éclate en cris et en sanglots. Je jardinier s'est
montré particulierement bizarre et hostile ces temps derniers. Aussitot, les soupgons pesent sur lui. Bleue
de colére, Chamomor frappe a la porte du pavillon du jardinier, qui n'a jamais eu un chou a planter et qui
est grassement payé. Elle n'obtient pas de réponse. Elle pousse sur la porte. Nous entrons avec fracas. Sur
la table cloturée de bouteilles de biere vertes vides, le jardinier git, la gorge tranchée. Les jambes molles,
nous marchons dans le sang. Il s'est suicidé. Un chat assassiné et un jardinier suicidé font deux morts. La
police arrive, prend des photos, me donne des caramels. Les morts violentes attirent les vivants mous.
Tous les vivants mous du continent, Constance Chlore y compris, débarquent sur I'ile. Les yeux mats se
rincent.

Le sable de la plage est dur comme du ciment. Nous nous asseyons dessus, Constance Chlore et moi.

— C'est froid ! s'écrie Constance Chlore, se frottant le derriere pour se le réchauffer.

Clest froid a mort, Constance Chlore. C'est froid a pierre fendre. C'est froid comme un loir. C'est froid
froid froid. Que veux-tu que je te dise ? Je n'ai rien a lui dire. Je ne dis rien. Qu'elle parle, si elle a quelque
chose a dire. Dis-moi quelque chose d'extraordinaire, Constance Chlore. Je suis tout oreilles. Elle n'a rien
a dire. En guise de conversation, elle se décrotte le nez et se mord les babines. Il y a des tonnes de mots.
Mais il n'y arien a dire. Il y a des tonnes de choses. Mais il n'y a rien a faire. Je I'ai emmenée ici pour étre
seule avec elle. Je suis seule avec elle : ¢a me fait une belle jambe. Je me sens encore plus seule que seule.
Il y a des arbres par centaines. Qu'en faire? Je les couperais bien en petits morceaux, mais je n'ai pas les
ciseaux qu'il faut. Je peux toujours les compter.

— Comptons les peupliers, Constance Chlore. Compte tout bas. Nous comparerons nos totaux.

Je compte onze peupliers. C'est trop ennuyeux. Je m'arréte de compter et, de tous mes yeux, de toutes
mes oreilles, de toute mon ame, j'essaie de trouver autre chose, quelque chose d'intéressant, de
resplendissant. La terre est grande. Comme le monde est grand ! Comme le monde est vide | Comme il
n'y arien ! L'univers est infini. L'univers est comme les nombres. On peut compter jusqu'a mille millions
et continuer. On peut compter toute sa vie sans arriver au bout des nombres. Je regarde 1'univers, énumeére
des yeux ce qu'il contient ; et c'est aussi péle, aussi insignifiant que lorsque j'essaie de compter jusqu'a
un million avant de m'endormir. Le nombre trois ne me dit rien. Le nombre treize ne me dit rien du tout.
Le nombre trois cent quarante-deux ne me dit absolument rien. Il n'y a rien dans le nombre cing, rien dans
les arbres, rien dans le vent, rien dans les nuages. Consciencieusement, Constance Chlore compte les
peupliers avec son petit doigt sale. J'essaie de I'interrompre, de lui faire comprendre que c'est une sottise
de compter les peupliers. Elle ne veut rien savoir. Elle se met a compter a tue-téte pour que ma voix ne la
fasse pas se mélanger dans ses nombres. Elle est incorruptible. Rien a faire. Elle compte les peupliers.
Elle les comptera jusqu'a la derniére goutte de son sang s'il le faut.

—  Deux cent trente-neuf ! Et toi ? A quel nombre

es-tu arrivée ?

— Je me suis arrétée aprés onze... Ca m'écceurait a mort.

— Tun'es pas gentille. Tu m'as fait compter tous ces arbres pour rien.

— 11y ades milliards et des milliards de nombres... J'ai une idée ! Je ne sais comment te dire... [l y a
des milliards de nombres. Il y en a beaucoup trop pour que nous puissions tous les connaitre, tous les
garder dans nos tétes, tous les porter dans nos cceurs, tous les aimer comme on aime son arbre, sa maison,
son frére... Si tu dis : J'aime les nombres, tu n'aimes pas grand-chose.

Si tu dis : J'aime les étres humains, tu ne sens pas que tu aimes. Mais si tu dis : J'aime Christian, tu vois

quelqu'un dans ta téte, tu sens le poids de quelqu'un dans ton ceeur, tu te souviens des choses que vous
avez faites ensemble. Voici ce que je te propose : choisis sons un nombre, n'importe lequel. Ce sera notre

nombre et nous l'aimerons de toutes nos forces. Parmi les milliards de nombres qu'il y a, il sera le seul a
avoir un visage. Je te le laisse choisir.

— Deux cent trente-neuf : le nombre des peupliers... D'accord?

— D'accord. Le nombre de Constance Chlore et de Bérénice est deux cent trente-neuf. Que les oies
et les autres oiseaux se le disent ! Soleil, prends note ! Lune, prends note !

Constance Chlore est emballée par l'affaire. Elle se met debout. Elle répéte notre nombre a tue-téte,
jusqu'a perte de voix, les mains en entonnoir. Chacune s'armant d'une branche morte solide, nous jouons a
tracer le plus-grand deux cent trente-neuf dans le sable dur comme du ciment de la plage.

Un chat chasse l'autre. Au dénommé Mauriac II succeéde le dénommé Trois. En provenance d'Abyssi-
nie, Trois nous est arrivé par la poste, comme une lettre. Par sa taille élancée et par son air féroce, il
ressemble davantage a une panthére qu'a un chat. Raides comme des coquilles, grandes comme des portes
de grange, droites sur sa téte, ses oreilles triangulaires sont sans exemple dans le monde zoologique de
mes souvenirs. Tu as bel air, Trois ! La lutte sera belle ! D'Abyssinie ou d'ailleurs, les chats ne font pas de
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C'est vendredi. Chamomor et Trois m'attendent dans la jeep pleine de neige. Je claque la porte sur le
nez de dame Ruby, cours, oublie Constance Chlore, embarque ; et nous allons attendre Christian a la gare.
Je reconnais a son échine courbée et a son regard fuyant que Christian n'a pas encore réussi a se confesser
de ses péchés de luxure.

— Ca ne va pas encore, mon petit bonhomme?

Une fois de plus, Chamomor interroge vainement Christian sur la nature de sa mauvaise mine.

—  Montre un peu ta langue ! lui commande-t-elle cavaliérement.

D'une fagon piteuse, il extériorise un peu de sa langue.

— Rien la ! décide Chamomor, examinant le bout de langue.

Elle lui écarquille les paupicres d'un ceil, puis les paupicres de 1'autre.

— Rien sur la langue, rien dans les yeux, rien au frout ; c'est dur a dire. Je I'ai : c'est un chagrin
d'amour. En aimerais-tu une autre que moi ?

Les oreilles de Christian s'empourprent. Faisant la femme fatale, Chamomor porte une jambe en avant,
se met les mains sur les hanches, bombe la poitrine, secoue sa criniere.

—  Qu'est-ce qu'elle a que je n'ai pas ? jette-t-elle du haut de ses beaux yeux bleus tristes.

Avec ceci et d'autres bouffonneries, elle finit par susciter en Christian la gaieté qu'elle veut de lui. Et,
pendant que rassurée elle I'embrasse, Trois séme la terreur parmi les voyageurs qui arrivent et les
voyageurs qui partent. Semer la terreur est le moins qu'on puisse dire, Trois-moi! Plusieurs grimpent apres
les murs. Plusieurs cardiaques passeront Trois mois a I'hdpital. En un mot, c'est pire que la guerre de
Trois. Nous descendons dans les caves. Nous nous taillons un passage dans les téncbres de la crypte
abandonnée. Nous allons nous asseoir I'un en face de l'autre dans la clinique des rats, également
abandonnée. Comme tous les samedis depuis un mois et demi, nous procédons a la répétition générale de
« La Confession des péchés que Christian a faits avec Mingrélie ».

—  Mon pére, je m'accuse d'avoir embrassé ma cousine sur la bouche cing fois. Répéte. Ferme les

yeux et répéte. Quand on a les yeux fermés, on est seul.

Si tu te fermes les yeux au confessionnal, il n'y aura personne. Répéte : Mon pére je m'accuse...

Docilement comme tout, Christian se serre les paupiéres et répéte.

—  Mon pére, je m'accuse d'avoir embrassé Mingré... ma cousine sur la bouche cinq fois.

—  Mon pére, je m'accuse d'avoir vu ma cousine presque toute nue une fois.

—  Mon pére, je m'accuse d'avoir vu ma cousine...

Je ne pourrai jamais ! C'est inutile !

—  Tu es seul au monde, Christian. Tu es le seul étre humain du monde. De qui as-tu donc peur ?
Mon pére, je m'accuse d'avoir eu de mauvaises pensées au sujet de ma cousine treize fois. Vas-y,
Christian. Ce n'est pas moi. N'aie pas peur. Il n'y a personne.

—  Mon pére, je m'accuse d'avoir eu de mauvaises pensées au sujet de ma cousine treize fois. Tu as
raison, Bérénice. Je suis seul. Je ne peux compter sur personne que moi. Si je ne me confesse pas de ces
saletés, personne ne le fera & ma place, personne n'ira en enfer & ma place. Mon pére, je m'accuse d'avoir
recu la communion en état de péché mortel sept fois... Il ne me donnera jamais 1'absolution. Je ne pourrai
jamais.

Clest inutile.

—  Je suis slire qu'il te donnera 1'absolution. N'est-ce pas toi qui m'as dit que le Christ a racheté tous
les péchés du monde en mourant sur la croix ?

— Can'empéche pas qu'il y en a qui ne regoivent pas l'absolution.

—  Christian Einberg, tu m'as dit toi-méme que Dieu ne refuse son pardon qu'a ceux qui n'ont pas de

repentir. Ce n'est pas ton cas. Tu as tellement de repentir que tu en deviendras fou a la longue. Tu te
compliques l'existence a plaisir.

— Tu ne sais pas tout. Je te cache des péchés encore plus écceurants que ceux que je t'ai dits.

— Dis-moi tout, Christian! Si tu es encore si malheureux, c'est justement parce que tu ne m'as pas
tout dit. Vide ton cceur. Donne a ta petite sceur. Ton cceur sera si léger quand il sera vide. Tu en as trop
lourd. Donne a ta petite sceur. Donne. Emplis ses bras inutiles.

Je m'assois par terre aux pieds de Christian. Je prends ses jambes dans mes bras, y presse ma téte. Tout
a coup je sens mon cceur plein de cynisme. Tout a coup je le sens plein de fraternité, de tendresse, de
miséricorde.
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—  Et puis, Mingrélie était si belle. A ta place, je serais fier de mon coup, je me vanterais. Je courrais
a confesse. Et, au lieu de dire au prétre : Mon pére, je m'accuse... je lui dirais : Mon pére, je me félicite...
Tu te trouves ignoble. Si tu veux le savoir : je te trouve chanceux. Ce n'est pas donné a n'importe quel
garcon de pouvoir embrasser sur la bouche une aussi belle fille que Mingrélie. Je suis si laide. Ca ne me
fait rien. Je n'ai pas besoin d'étre belle, je suis ta sceur...

Shhhhh!... Ecoute... Ecoute... J'entends des pas... Quelqu'un vient...

Christian entend les pas. Il rougit, devient nerveux, cherche a retirer ses jambes de sous ma téte. Je lui
résiste : j'étreins ses jambes avec plus de force, y presse ma téte avec plus de force. Plus il se débat pour
sortir de la situation, plus je me débats pour I'y maintenir. Ca dégéneére en pugilat, en ridicule.

—  Clest pour ¢a que vous vous cachez ! s'écrie Einberg, tout scandalisé, tout séveére, tout haineux,

tout fier, croyant étre arrivé comme un cheveu sur la soupe.

C'est dimanche. Christian part pour la messe. Je le prends a 1'écart pour l'inciter une derniére fois a la
sagesse et au courage.

—  Ferme les yeux. Tiens-les bien fermés. Serre. Il n'y a que toi au monde. Imagine-toi que tu es dans
la clinique des rats, que ce n'est que moi qui t'écoute.

Elle était si belle.

Sous le regard courroucé d'Einberg, j'accompagne Christian et Chamomor jusque de l'autre coté du
pont. Christian tremble comme une feuille, comme s'il allait se faire scalper. Avant de le quitter,
follement, désespérément, pour lui donner confiance, je prends a deux mains une de ses mains et la baise.

—  Bérénice ! s'écrie Chamomor, comme excédée.

J'en ai assez de vos petites manigances. Mes enfants, il n'y a rien que je déteste autant que les sournois,
les hypocrites et les intrigants.

—  Que se passe-t-il entre toi et ton frére? me demande Einberg, m'accrochant par un bras. Allez !

Parle ! Que se passe-t-il entre vous deux depuis quelque temps ?

— Il ne se passe rien... dis-je, faisant la téte que je fais quand je mens.

— Jevois du Brickner la-dessous! Avoue! IIs cherchent a te convertir ! Ils complotent !

— Lareligion n'a rien a voir la-dedans! Elles m'écceurent, toutes vos religions !

Cay est ! Christian a franchi le Rubicon ! Il revient de la messe transformé, éblouissant de liberté et de
joie. Comme je suis contente ! Je me lance dans ses bras.

—  Comme je suis heureuse ! Enfin ! Enfin !

Je le tiens enlacé, longuement, passionnément, pour que Chamomor et Einberg ne puissent pas ne pas
s'en scandaliser, ne puissent pas ne pas se poser des questions, ne puissent pas ne pas se sentir attaqués.
Comme dans la clinique des rats cet aprés-midi, Christian cherche nerveusement a se dérober. Mais je
tiens bon.
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Nous accompagnons Christian a la gare, Trois, Chamomor et moi. Il neige plein le ciel, plein la jeep,
plein mes bras, plein mes oreilles. Je retombe dans ma chambre, mon lit, le silence. Dans tout le vide,
mon cceur seul bouge. Dans toute 1'immobilité, mon coeur est comme un poisson pris dans 1'air, un oiseau
pris dans 1'eau. Sans le chercher, sans arrét, je pense a Christian. Son image cogne dans mon ame comme
un marteau sur un clou, devient inévitable, morbide, révoltante. C'est toujours la méme chose. Aussitot
que je retombe seule dans ma chambre, mon cceur et ma téte s'emplissent de lui, s'en gonflent & me faire
mal. Plus le sommeil tarde, plus I'idée de Christian est forte, aigué, pressante, plus j'ai mal. C'est ridicule.
Je sais trop bien que s'il était encore ici je n'aurais que faire de lui. Lorsqu'il est ici, au lieu d'étre trop
pleins de lui, mon cceur et ma téte sont trop vides de lui. C'est ridicule a mort. Il n'y a pas moyen d'avoir la
paix, de dormir. Je me léve, rallume, m'attable, lui écris une lettre passionnée, une lettre longue et folle,
une suite de cris au bout desquels je souhaite trouver la mort. Le matin suivant, cette lettre pleine de
larmes et de sang me fait rire de moi, et je la détruis avec haine. Mais, cette nuit, mon désespoir est pire
que pire. Et ma lettre pleine de larmes et de sang, je la posterai, par cynisme, par haine de moi-méme,
pour que le maitre du ridicule triomphe.

« Christian ! Christian ! Viens, me chercher, je brile ! Viens me chercher, j'éclate 1 Je me donne a toi
de toutes mes forces ! Je t'appartiens corps et ame ! Viens me prendre! Viens me sauver! Mon amour!
Mon amour ! Mon trésor ! Mon trésor ! Tu ne peux pas ne pas vouloir de moi ! Je suis si belle ! Je suis si
riche ! Je suis pleine de pétrole, de vinaigre et d'acide ! Viens me chercher ! Tu feras des millions avec
moi ! Mon ami ! Mon ami! Celui qui se dressera sur notre route, je I'abattrai, je le jugulerai, j'injecterai du
cyanure de potassium dans les pommes de terre bouillies qu'il mange ! Aimer c'est se choisir quelqu'un et
se faire prendre par lui. Viens me prendre! Je t'aime! J'ai besoin de toi ! Fais un trou dans les téncbres et
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montre ton nez ! Viens ! Viens ! Viens ! Tu ne me reconnais pas ? Tu ne sais pas qui je suis ? Je suis la
folle qui est prisonni¢re en moi ! Je suis ton amie, ton amour, ton trésor, ton chou, ta mére, ton fiére, ta
sceur Bérénice. Quel temps fait-il ou tu es ? Ici, il fait mauvais ! Ici, il fait décadabacrouticaltaque ! »

Je ne suis pas une imbécile. Quand j'ai confié¢ a Einberg le soin de mettre ma lettre a la poste, je savais
fort bien qu'il ne pourrait pas résister au désir de I'ouvrir et qu'apres 1'avoir lue il ne pourrait pas résister au
désir d'en faire un petit drame. Mme Glengarry a été invitée a souper. Je m'approche de la table en riant
dans ma barbe. Je jette un coup d'ceil a Einberg : il rit dans sa barbe. Tout va comme sur des roulettes,
Taniatouva ! Ayant fini de manger ses pommes de terre bouillies, Einberg léve les bras, réclame silence et
attention. Mme Glengarry, la grande réconciliatrice, I'amie du Guelfe comme de la Gibeline, coupe court
a une intéressante dissertation sur les rosés et, toute souriante, se pend aux lévres du Guelfe. Le Guelfe,
prenant son temps, faisant durer le plaisir, éponge ses grosses Iévres molles avec sa petite serviette de
batiste. Nous sommes tout ouie. Le Guelfe essuie son petit menton de mouton. De la poche intérieure de
son veston, il tire ma lettre. Il la déplie. D'une voix neutre, crispée, il commence a la lire.

— « Christian... Christian... »

IT Ia lit lentement, laissant flotter de longs silences entre les mots, d'interminables silences entre les
phrases. Diaboliquement, il fixe Chamomor. Il ne Iéve la téte que pour la fixer, méchamment,
haineusement. Il ne ménage ces longs silences entre mots et phrases que pour se donner le temps de la
dévisager comme il faut, avec voracité, avec la brutalité de coups de poing. Mme Glengarry et moi, il
nous ignore tout a fait, nous ne l'intéressons pas du tout.

— Ici... il fait... décadaba... crouti... caltaque...

Pendant que Mme Glengarry fait le tour de la table pour aller prendre tendrement Chamomor par le
cou, c'est moi qu'Einberg fixe.

—  Ces obscénités sont bien de toi, n'est-ce pas?

— Oui ! Oui ! Et ce ne sont pas les premicres ! Tu as raté les meilleures !

—  Etcasignifie ?

A tout hasard, il se Iéve de son siége et se penche, prét a bondir.

—  Tout ce que tu voudras, monstre ! J'aime Christian! Et si c'est ¢a qui ne te plait pas, je suis bien

contente, je 1'aime cent fois plus, je I'adore, je 1'idolatre !

Curieuse de I'effet que je fais, je jette un coup d'oeil a Chamomor et M1"6 Glengarry. Elles sont comme
dressées sur la pointe des yeux. MO* Glengarry a l'air tout a fait perdue. Chamomor cherche a
comprendre, & me soutenir, mais est dépassée.

— Christian, c'est ton amour, n'est-ce pas... ton trésor... ton chou...

—  Clest bien davantage, bien pire. C'est comme mon mari...

Mon insolence, ma facilité a collaborer a I'élaboration de sa démonstration rassurent Einberg. Il se
redresse, se rassoit, se détend. Il a envie de rire, mais se retient.

—  Clest quoi, I'amour ? me demande-t-il d'une voix grivoise.

—  Tune le sais donc pas, vieux comme tu es ? C'est comme toi et ta maitresse.

Je n'ai pas maché mes mots. Fiére de mon coup, je fais faire & mon regard le grand tour des visages.
Mme Glengarry frotte avec compassion le dos de Chamomor. Celle-ci, les bras sur la table, la téte dans
les bras, est secouée de sanglots. Quant a Einberg, il tapote victorieusement le bord de la table.

— Bon ! fait-il. Bon ! Bon ! Nous aviserons. Nous aviserons. Il est clair que quelque chose ne va
plus dans cette maison. Il se produira des changements, de grands changements.

Chamomor se retire de table, pliée en deux, soutenue par Mme Glengarry. A moitié dépeignée, a moiti¢
dessanglée, étendue sur le ventre dans son nid de peaux, Chamomor pleure. En bas, Mme Glengarry, les
cheveux bien frisés, bien cuits, houspille et morigéne Einberg. Quel désordre ! Quel désordre ! Je me jette
sur mon lit, me glisse sous mes couvertures tout habillée. Couchée sur le ventre comme Chamomor, j'ai
comme de trés loin, l'illusion d'étre elle. J'essaie de pleurer comme elle. Je n'y arrive pas. Mille heures
plus tard, je me reléve, rallume. Ou trouver la paix, le sommeil? J'ouvre la porte, la fenétre. J'ouvre lesi
tiroirs de la commode. J'ouvre des livres. Je ne trouve j rien, nulle part. Ouvrant la porte de la penderie,
mon' regard tombe sur mes patins. Mes patins m'inspirent. Allons patiner, patiner jusqu'a tomber
endormie sur la ' glace, ou morte ! Je chausse mes patins, lace mes: patins. Essouftlée par ce travail, je me
laisse tomber] sur mon lit. Je ferme les yeux. Je sens, comme une eau,] le sommeil monter. Je me
renveloppe dans mes! couvertures, m'endors.

38

Einberg me fait entrer dans son officine, me fait fermer la porte. Il me dit de m'asseoir. Je demeure
debout. Je lui réponds que je ne m'assois que lorsque j'ai confiance. Il s'accoude au tablier de chrome de
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son pupitre de chéne. Et, se guidant avec la pointe de son stylet d'or, a manche de platre, il lit & haute voix
dans son édition princeps de la Bible. S'il continue, il va me lire tout le Livre de Ruth. Je me tiens tant6t
sur une patte, tantét sur l'autre. Dans un mouvement d'orgueil, je redresse mes épaules. Dans un
mouvement de désespoir, je les laisse retomber. Je me croise et me décroise les bras. Je me frotte et me
frotte les yeux. I lit lentement. Sa lecture semble devoir durer ce que devrait durer un bonheur infini.

« Obed engendra Isai. Isai engendra David. »

—  Tupars pour New York, le 24. Tu n'y seras pas en villégiature. Non. Tu y seras en demeure. Tu

quittes cette maison, cet enfer. Tu changes de famille, pour longtemps, pour plusieurs années, peut-tre
pour toujours. Aux grands maux les grands remeédes.

11 s'interrompt pour bailler. II s'ennuie, ou il a sommeil.

— 1l se produira de grands bouleversements quand tu ne seras plus ici. Ta meére est une inadaptée,
une déséquilibrée, une grande enfant. Notre mariage est voué a 1'échec... Plus tard, tu comprendras. Je te

confie a une famille de saints. Tache a te rendre digne de leur hospitalité. Avec eux, tu te retrouveras, tu

apprendras ce qu'est vivre, bien vivre, ce qu'est bien penser, bien faire, bien manger, bien dormir. Nous
nous reverrons peut-€tre... Dans un an ou deux. Tu dois oublier la vie qui t'a été faite ici, et vite. Tu dois
oublier cette ile, cette abbaye sinistre, ton frére, ta mére...  S'il en est encore temps, il te reste une
excellente chance de santé et de bonheur. C'est tout, ma fille.

Passons vite a un autre sujet. Entendues a longueur de jours, de semaines, de mois, les inconséquences
graves et savantes de dame Ruby portent au suicide. Pour y survivre, Constance Chlore et moi, nous
avons inventé un code, des jeux, un marché noir de singeries, un commerce clandestin d'amitiés. Les
dialogues subreptices sont ce qui nous amuse le plus. Un dialogue subreptice consiste en un échange,
devant se faire dangereusement, de répliques scandaleuses griffonnées sur des bouts de papier.

Mon bout de papier : « Loin de toi, ma dame Ruby, ma beauté a tout casser, je ne touche pas terre.
Autant le dire : je m'écroule. Depuis que nous ne nous voyons que toutes les cing minutes, j'ai
l'impression que chaque jour dure un sie¢cle. Tu es demeurée éclatante ! de jeunesse. J'ai un pied dans la
tombe. A vieillir d'un! si¢cle par jour on ne vieillit pas longtemps, ma cruelle. Qu'est devenu le temps
homérique ou nous nous voyions toutes les cinq secondes ? »

Son bout de papier : « Eliézer, tais-toi, brosse l'ardoise ! Frotte ! Frotte ! N'aie pas peur ! Tu ne
l'useras pas ! Des loques comme toi, elle est capable d'en enterrer sept fois septante ! Ne te traine pas les
pieds ainsi ! Ca empéche les éléves de se concentrer ! » Le mien : « Ma belle dame Ruby ! Que sont
devenues ta douceur, ta grace et ta graisse ? Qu'est devenu le jour ou tu étais tellement lourde que,
montant dessus par inadvertance, tu fis exploser la balance qui servait a peser les camions qui servaient a
transporter le fer qui servait a emplir d'or les goussets de mon défunt pére? »

Le sien : « Voila que tu m'accuses de t'avoir épousé a cause de I'argent de ton pére ! Tu es dans les
prunes, vieux fou ! Tes radotages dégénérent en confiture, vieux chien obéissant ! Je t'ai épousé
uniquement parce que j'avais besoin d'une main pour brosser l'ardoise ! » Le mien : « Poupoune, ma
poupoune, souviens-toi ! Tu ouvrais les yeux si grands quand je te prenais par le cou que tes lunettes, les
belles lunettes a foyer unique que tu portais en ce temps-1a, éclataient comme un ballon de football dans
lequel la chaleur de 1'été et les frottements de mains des joueurs ont fait augmenter la pression de I'air. »

Le sien : « Pas de ballon de football en classe ! Apporte-moi cet objet vulgaire ! Vite ! Et tu peux lui
faire tes adieux ! Je le ferai briiler ! Quel toupet ! Des plans pour me faire avaler d'un coup sec mes
dentiers pourris, mes dentiers noirs de vert-de-gris ! Que tu t'y reprennes, vieux brosseur d'ardoise, espéce
de sportif, haltérophile incapable de porter son propre poids ! Quand sur l'ardoise il y a des écritures a
effacer, efface-les ! Quand il n'y en a plus, efface-toi ! Va te mettre derricére la porte, reste tranquille et
attends que je te rappelle ! Les brosseurs d'ardoise sont faits pour brosser les ardoises, non pour mettre
des ballons de football sous les yeux d'enfants qui n'ont pas mangé depuis deux jours ! »

Le mien : « Tu exagéres, ma belle grande maigrichonne toute ratatinée, ces enfants passent leur temps a
manger. Regarde cette petite Constance Chlore. Elle a 1'air d'une ogresse a coté de toi. Il faut dire que,
sauf pour ce qui est de tes gros orteils, tu n'as rien de trés tres gros, de trés trés obése. »

Le sien : « Fais attention, Bérénice ! Elle nous a vus faire ! »

39

Le dos courbé par en dedans de Chamomor, l'ai-je perdu ? Son des merveilleusement ensellé, ne le
rever-rai-je donc plus ? En cette veille de grand départ, je me sens forte, capable de rire. Ma chambre
pleine de malles, je la domine. Je suis la reine des petites malles, des malles de taille moyenne et des
grosses malles. Ce peuple de malles fieres obéit & mes ordres, a ma gaieté. Je joue un sale tour a tout et a
tout le monde : je suis gaie, forte. Allons, malles ! Quand est-ce, ce départ ? Ou est-il, ce fameux départ,
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que nous l'abreuvions de rires ! Je suis folle a lier. Je me mets debout sur mon lit, et marche, la bouche
écumante de rire. Je saute a pieds joints sur mon lit, boxe, salue a la Hitler, m'incline sous un orage
d'applaudissements, serre la main a Blalabaléva, Sargatatalituva, Skararoutoukiva, Sinoirouissardan,
Ailagatatolalieve et d'autres joyeux lurons. Je suis la grande Bérénice, la vainqueuse, la témérétre,
l'incorruptable. Je suis Bérénice d'un bout a l'autre du fleuve Saint-Laurent, d'un bout a l'autre de la voie
lactée. Je suis Bérénice jusque dans les quatre petites plumes noires perdues dans les milliards de petites
plumes blanches de mon oreiller. Qu'ils y viennent, les étres humains, ces insalubres, ces agonisants
moribonds ! Le petit lafus qu'Einberg m'a tenu avant-hier m'a déprimée, dégue en profondeur. Je savais
pourtant qu'il ne pouvait pas m'aimer ; j'en avais pourtant fait la preuve maintes et maintes fois. Je
persistais malgré tout a croire que je lui faisais quelque chose, qu'étant mon pére il était a mon égard
dominé par une sorte de chaleur animale, une sorte de charme sanguin. Il n'en est absolument rien, et c'est
pour ¢a que, lorsqu'il me parlait avant-hier, c'était effrayant. J'entendais a peine sa voix. Sa voix semblait
provenir du fond d'un abysse, de l'autre coté d'un désert. Mes oreilles portaient dans le vide. Mes oreilles
étaient dans un lieu, et la voix dans un autre. La voix de mon pére n'était pas dans la maison de mon pére,
mais dans la maison des purs étrangers. Mais comment reprocher son indifférence a Einberg ? Comment
reprocherais-je a Einberg que son indifférence ne lui soit pas un effort, moi qui voudrais que la mienne
n'en soit pas un? J'aime tout le monde. Je suis une fille facile. La vie est difficile pour les filles faciles.

11 est grand temps que j'alése I'ame de mon canon, rajuste mon tir. Il ne faut plus que je tergiverse. Rien
n'importe que moi ici-bas. Je suis seule, inéluctablement et irrémédiablement. Si je ne demeure pas fidéle
a cette vérité, je suis une dupe consentante, la pire des poltronnes. Je suis seule. Que ce ne soit pour moi ni
un cri de guerre ni un rale d'agonie. Que ce ne le soit surtout pas. Que ce soit comme quand on se compte
les doigts. A cette main, j'ai un, deux, trois, quatre, cinq doigts. Combien y a-t-il de personnes ici? Il y en
a une... Combien sommes-nous de soldats dans ce camp? Un. Je suis seule; c'est un simple calcul, un
simple dénombrement ; ce n'est pas autre chose.

Christian, viens ! Arrive, Christian ! Vite ! que je te fasse dieu ! Vite ! que je puisse ramper a tes pieds,
que je puisse tomber a la renverse sur toi, que je sois soulagée de ce fardeau ! Vite, hirondelle malade !
que je te prenne dans ma main, que je te fasse manger dans ma main, que je te réchauffe, que je te
défende. Laisse-toi faire. Laisse-toi donc faire. La ! Couverte du sang de la derniére bataille que j'ai livrée
pour t'avoir, je suis ta maitresse par la tendresse et la faiblesse. Vite ! que nous nous asseyions a 1'écart,
sous cet orme, pendant que les autres se dressent 1'un contre l'autre, dans le plus briilant des soleils ! Vite !
avant que pour toi je ne doive retourner sur la bréche ! Vite | avant que tu ne t'en défendes ! Vite ! avant
que tu ne voies quelle loque je suis en train de faire de toi et n'en prennes ombrage, sottement,
imbécilement !

Je ne serai pas seule en mon exil. J'y serai avec Constance Chlore. Je dois ce charmant édulcorant a
Chamomor. En deux jours, de haute lutte, elle I'a arrachée des mains jalouses, mains mortes comme
mains vivantes, de sa nombreuse famille, et a obtenu de son implacable ennemi qu'il fasse lui-méme les
démarches nécessaires pour qu'elle soit dignement regue a New York. Tu es superbe, Chamomor.
Maintenant, il faut, je suppose, que je te dise merci, que j'éprouve de la reconnaissance, que je me sente
liée, que je t'aime. Tu as décoché pour rien cette derniére fleche, Chamomor. Tu m'as ratée. Tu m'as
toujours ratée et tu me rateras toujours. Tu combats en vain. De l'air ! Tu ne m'auras pas ! Ton
dévouement, tes faveurs, tes caresses et tes beaux yeux sont de la ruse, des hamegons, des grilles et des
abimes. Je ne suis pas Christian. Avec moi, beau ou pas, bon ou mauvais, juste ou inique, un pi¢ge est un
pic¢ge, un pic¢ge a des dents, un filet a des mailles. Celui qui veut m'avoir veut me faire souffrir. Tu n'auras
pas ma peau. Je suis celle qui s'agenouille devant un esclave et ne baisse pas les yeux devant une reine.

J'ai peut-étre vu Christian pour la derniére fois. Einberg a précisé que les lettres que nous nous écrirons
malgré son interdiction seront interceptées et détruites. Nous avons patiné jusqu'a ce qu'il fasse noir.
Ignorant ses hauts cris, j'entre dans sa chambre et me couche avec lui. Avant, il ne disait rien quand je
venais me coucher avec lui. Il commence a me trouver étrange, a me craindre. Il me fait des réflexions qui
me font rire dans ma barbe.

—  Tu m'aimes trop, Bérénice. Et puis tu n'es pas naturelle...

— Je suis surnaturelle, dis-je, caressant son front du bout du doigt, fermant ses yeux comme on
ferme les yeux a un mort, voulant qu'il se taise et s'endorme.

— Tun'es pas naturelle. On dirait que tu te forces pour m'aimer, que tu te crois obligée de m'aimer.
On dirait méme que tu as une mauvaise idée derricre la téte.

— Quand nous nous reverrons, je serai devenue une femme et tu seras devenu un homme. Ce sera
une grande surprise ! Ecris-moi. Je suis siire que maman pourra s'arranger pour que tu recoives mes lettres
et que je recoive les tiennes. Tu te méfies de moi, n'est-ce pas?

—  Turis ? Tu trouves ¢a drole ?
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—  Ferme tes yeux, mon gentil frére. Dors. Laisse-toi faire. Laisse ma main t'endormir.

— Jene te comprends plus du tout, plus du tout.

—  Je suis diabolique.

Je sors enceinte du lit de l'enfance. J'en ai plein la ceinture. Des crimes ont pris racine dans mes
entrailles, et poussent, se gonflent. Quand je mettrai bas, ce sera laid ! Quand je me promeénerai sur le
trottoir avec ma ribambelle de crimes, ils trembleront. S'ils ne tremblent pas, ils vomiront ou me
cracheront a la figure.

40

La téte couronnée de phylactéres, nous prions chaque matin et chaque soir. C'est la sainteté. Ce n'est
1 pas drole. Nous arrivons dans la ville de New York * comme des baleines dans un aquarium : il n'y a
pas de place. Nous arrivons chez Zio comme des thons dans i une boite de sardines a I'huile. Il n'y a pas
de place dans la neuviéme cage du columbarium prismatique ai dix cages ou il a juché sa nichée.
Comment appelle-; t-on, éléve Einberg, ceux qui vivent dans des igloos ? \ On les appelle Esquimaux,
mademoiselle. Comment! appelle-t-on, éléve Einberg, ceux qui vivent dans des] étages. On ne les appelle
pas, mademoiselle, ils n'en! valent pas la peine. Ce sont des étres humains, éléve} Einberg, des hommes!
Vous me la baillez belle,! mademoiselle, vous me la baillez belle. Mes cousins portent calotte, comme des
évéques. Et ils ne quittent leur calotte multicolore que pour dormir. Au bout de leurs tempes rases, ils
laissent pousser des touffes de poil caudales et ridicules. Zio ne fait pas vivre sa * famille au sommet de
ce columbarium parce qu'il est pauvre. Non. Il est trés riche. Il la fait vivre au sommet de ce columbarium
par sainteté. Quand on est saint, il faut avoir l'air pauvre. Ceux qui, par oui-dire, doutent de la sainteté de
Zio et de sa nichée n'ont qu'a venir voir. La longue barbe artisonnée de Zio et les tempes a queue de ses
fils sont catégoriques, mettent fin a toute discussion. Pour moi, saints ou non, ce sont des singes. Ce sont
des éléphants ! Ce sont des lapins ! Ce sont des porcs ! Je suis grossiére. Depuis que je vis saintement, je
ne suis pas grossicre par gourmandise, mais par ascétisme.

Zio, Zia, les deux cousins et les deux cousines nous recoivent avec la plus grande cordialité. Ils nous
broient les mains. Ils sont enchantés de nous connaitre.

— Glad to know you. Hope you'll like it hére. Corne on. Let me show you your room.

IIs sont aimables a mort. IIs sont heureux a mort. Ils # sont heureux a mort parce qu'ils sont saints a
mort. Ils sont saints & mort parce qu'ils sont hospitaliers a mort. Il faut entrer ici comme on entre dans une
riviere de crocodiles, comme on entre dans un marais d'’hippopotames. Dés le seuil, on peut voir leurs
coeurs ouvrir une énorme gueule armée d'épées, une benne preneuse faite pour dévorer vif. En entrant ici,
je me suis fermée, comme l'huitre en péril. Ils sont trop gentils.

Et puis je me méfie des contacts. Un contact est une 1ézarde, une disponibilité offerte au mensonge, a la
déception et a I'amertume. Mon attitude envers mes cousins en est une de légére animosité diluée par un
grand souci d'indifférence. J'ai des cousins pour rien. Mes cousins sont la pour rien. Je ne veux rien savoir,
rien avoir. Mes chers cousins, faites comme si vous n'étiez pas !

Japprends I'hébreu. Clest obligatoire. C'est fort excitant. Quand je saurai l'hébreu, Zio me
récompensera. Il me fera I'honneur de m'inscrire, comme sa femme, ses fils, ses filles et Constance
Chlore, sur la liste de ceux qui ont I'honneur de lire des passages de la Bible a haute voix avant le diner.

La chambre qu'on nous a donnée est une chambre célébre. Réservée de tout temps pour faire de la
philanthropie, elle est habitée de fantomes d'enfants plus infirmes et plus tristes les uns que les autres. Les
deux derniers enfants a étre hébergés dans cette chambre, deux sceurs filles d'ivrognes, ont connu une fin
tragique. On les a trouvées mortes un matin, la bouche comme mangée, les lévres comme rongées,
comme rapées, en sang jusqu'au nez et au menton. Dans une crise de désespoir, elles avaient brisé
silencieusement la vitre inféricure de la fenétre a guillotine et, la mastiquant sans un bruit, éclat aprés
éclat, l'avaient toute mangée. Zio voit d'un mauvais il que je lise Homére et Virgile, ce Turc et cet
Italien. Mais son agacement ne fait qu'exciter les appétits ombrageux que lui et ses saint-je ont éveillés en
moi.

Néanmoins, cette nuit, maintenant, les jambes contre les petites jambes froides de Constance Chlore,
je me sens calme, jolie, benoite, presque heureuse. Je m'y oppose ! Je n'ai pas le droit de me sentir presque
heureuse ! C'est ridicule ! C'est illogique ! Quoi ? Je serais heureuse... aprés tout ce qui m'a été fait ! Je
jette dehors ces sentiments ridicules et illogiques. A grands cris, je rappelle la haine et le désespoir. Dans
le cceur d'une laide comme moi, d'une mise au monde rien que pour souffrir comme moi, seuls haine et
désespoir ont place. Il faut que je me remette vite a pleurer et a grincer des dents ! Ils m'ont volé mon frére
!'IIs m'ont volé ma meére ! Ils m'ont volé mon ile ! Ils m'ont exilée ! Ils m'ont mise en cage avec des saint-
je.
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— Nous nous fichons de tout ¢a, me répond ma voix. Nous sommes presque heureuses cette nuit, les
jambes contre les petites jambes froides de Constance Chlore.

Ce n'est pas vrai! Que m'ont-ils fait encore? O Satan, que je me le rappelle!... Je leur reprendrai ce qu'ils
m'ont pris ! Mes forces sont a se faire... Je sens des ailes grandir aux dépens de mon corps, s'élargir, se
gonfler au hasard des coups de vent et m'arracher du sol. Je me fais libre. Je pousse des serres aussi. Elles
sortent déja par le bout de mes doigts, faisant éclater autour de leur ivoire la laide et vile mue qu'est la
peau. Déja, elles me tordent les doigts, me tendent les mains. Bientdt, je pourrai regarder le soleil en
pleine face sans étre éblouie, comme un aigle. Etrange le réve que je suis en train de faire... Je suis dans
un vaste temple hypostyle. Je suis au bout d'un long cloitre dont les votites d'arétes sont si hautes qu'elles
m'entétent.

Chamomor porte au poing un serpent noir et jaune sifflant de colére. Elle me noue le serpent autour des
reins et il se change en une ceinture de cailloux glacés. Soudain, comme pour un adoubement, je suis
agenouillée et elle me touche les épaules du plat d'une lourde rapiére. Comme les cailloux, la rapiere est
glacée. Je me tourne. La vitre inférieure de la fenétre est brisée et le vent souffle la neige jusque sur mes
couvertures. Revoila Chamomor. Elle me donne le sein. Le lait est merveilleusement chaud. Le sein se
change en une boule de cristal qu'étreignent les doigts crochus d'une sorciére. A l'intérieur de la boule, je
plonge dans une forét profonde ou court un étre hideux qui, bien qu'il soit sans téte et sans bras, rit a m'en
faire éclater les oreilles et me caresse le front du bout des doigts.
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La lumiére s'est faite forme, est hors de I'océan d'air qui lui donnait I'aspect immatériel de 'ombre. Le
soleil a des rayons de fer. La lune a des rayons de bois, comme une roue de carriole. Je suis calme. Jamais
plus je ne crierai. J'ai tout compris. Je sais. Quand on sait ou on est et qui on est, on peut, comme le chat,
fondre | sur la bille roulant sur le plancher et imaginer que c'est ! un dragon. Quand on s'est compris, on
peut courir dans I'immense sphére armillaire et s'imaginer que, comme 1'écureuil dans sa cage, on joue, on
se joue. Le seul moyen de s'appartenir est de comprendre. Les seules mains capables de saisir la vie sont a
I'intérieur de la téte, dans le cerveau.

Je ne suis pas responsable de moi et ne peux le devenir. Comme tout ce qui a été fait, comme la chaise
et le calorifére, je n'ai a répondre de rien. La balle qui frappe 1'animal au cceur n'est pas criminelle. Elle a
été lancée et ne pouvait échapper a sa direction. Un élan m'a été donné et je ne peux y échapper. Plus
dégourdie qu'une grélée de plombs, je peux vouloir contre 1'élan, vouloir vers d'autres cibles ; mais mon
sang et mes chairs sont remplis d'une direction et je ne peux pas plus en changer qu'une bouteille ne peut
changer de contenu. En d'autres termes : j'ai été faite Bérénice comme le calorifére a été fait calorifére. Je
peux résister a Bérénice et essayer d'étre une autre, mais, pas plus qu'un calorifére ne peut se changer en
boa, je ne pourrai me changer en Constance Chlore. Quand on a été fait indifférent, méchant et dur, on ne
peut étre sensible, charitable et doux. Comment les choses peuvent-elles vous faire mal si elles ne vous
font rien ! On peut résister & sa méchanceté mais on reste méchant. On peut tendre vers la douceur
mais la pierre reste dure. Celui qui aime le vin ne peut pas ne pas aimer le vin. Celui qui n'aime pas le vin
ne peut pas aimer le vin. On est fait. C'est fini. On est calorifere. On ne peut rien y changer. Les étres
humains sont les seuls caloriféres pouvant ruer dans leurs brancards, leurs formes. Etre un étre humain
c'est étre un calorifére pouvant ne pas étre content de ses formes et en vouloir d'autres. Mais la sardine qui
rue dans l'océan ne change pas grand-chose a I'eau de I'océan. Etre quelqu'un, c'est avoir un destin. Avoir
un destin, c'est comme n'avoir qu'une ville. Quand on n'a que Budapest, on n'a qu'une alternative : aller a
Budapest ou ne pas y aller. On ne peut pas aller a Belgrade. Je ne suis coupable de rien de ce que je fais :
je ne me suis pas voulue, je n'ai pas eu le temps de me vouloir.

On ne nait pas en naissant. On nait quelques années plus tard, quand on prend conscience d'étre. Je suis
née vers l'age de cing ans, si je m'en souviens bien. Et naitre a cet 4ge c'est naitre trop tard, car a cet age
on a déja un passé, I'ame a forme. A peine un papillon est-il né qu'il essaie ses ailes. Son premier
mouvement est celui qui le plonge ivre mort vers l'azur. Les papillons sont beaux. Naissant, j'ai cru avoir
le choix et j'ai choisi d'étre un papillon aux ailes constituées de vitraux jaune-orange. Puis, sire de mon
coup, sans plus réfléchir, je me suis élancée du haut du donjon ou j'étais. Hélas! je n'étais pas un papillon.
J'étais un buffle. Pour tout dire, j'étais un rhinocéros. Depuis la moiti¢ d'une décennie, j'étais autre chose
qu'un papillon. Ce qui devait arriver est arrivé : je me suis écrasée sur un parvis, le parvis s'est fendu en
deux, et je me suis retrouvée a I'hopital. Quand on est rhinocéros, inutile d'essayer de voler. Qu'avais-je
donc fait pour étre affublée d'une carapace de rhinocéros ? Qu'avais-je donc fait de si mal? Que je m'en
suis posé des questions ! Qu'il en est passé¢ des hypothéses dans ma téte ! Que j'en ai eu des idées !
Maintenant, c'est fini. Maintenant, je comprends.
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Quand je suis née, j'avais cinqg ans d'age, j'étais quelqu'un : j'étais engagée au plus fort du fleuve qu'est
un destin, au plus fort du courant que sont mes envies, mes rancunes, mes prochains et mes laideurs. J'ai
crié d'horreur, en pure perte. J'ai nagé a contre-courant comme une forcenée, en pure perte. J'étais folle. Je
me suis fatiguée ; c'est tout.

Voici ce que je suis : un nuage de fléches qui pensent, qui voient qu'elles volent et vers quelles cibles
elles volent. Donc je pense. Je pense ! Je pense ! Qu'est-ce que je pense? Quelle belle question! Je pense
qu'il est temps que je pense a m'amuser, a jouer. Je n'ai qu'un visage et je n'ai pas fait ce visage, mais j'ai le
choix entre trente grimaces. Quelle grimace choisi-rai-je ? Quelle belle question ! Je choisis le rire. Le rire
! Le rire est le signe de la lumicre. Quand, soudain, la lumiére se répand dans les ténébres ou il a peur,
I'enfant éclate de rire. J'ai le gotit d'arracher des ongles avec des tenailles, de scier des oreilles avec un
rasoir, de tuer des étres humains et de pendre leurs cadavres aux cimaises de mes murs pour en faire une
guirlande. J'ai le goit de briiler des campagnes, de bombarder des villes. J'ai le goit de secouer la nappe
des océans, de pousser les continents les uns contre les autres, de traverser 1'univers sur les étoiles comme
on traverse un torrent sur les roches. Je ferai tout ¢a, pour rire. Rire ! Rire a mort !

Passons a un autre sujet. Passons des grands principes a la manceuvre. J'adresse, au soin de Chamomor,
de longues lettres a Christian. Le plus important n'est pas que Christian regoive ces lettres, car elles ne
sont pas vraies. Le plus important est que Chamomor ou Einberg les lisent, soient scandalisés,
découragés, abasourdis, écceurés. Je n'ai rien regu de Christian. Les trois mots de Chamomor sont tout ce
qu'en trois mois j'ai regu de mes anciennes amours. Je vois encore 1'enveloppe bleue qui contenait ces trois
mots trembler dans ma main. Le timbre, un beau grand timbre de " Tchécoslovaquie, est collé sens dessus
dessous, au bas et a gauche de I'enveloppe, tout de travers. J'essaie en vain de déchiffrer le cachet
d'oblitération. Je n'ouvre pas l'enveloppe bleue tout de suite. Je fais l'avari-cieuse. Je la dépose sur le
bonheur-du-jour, me jette sur mon lit et, les mains croisées sur la nuque, je la regarde étre posée sur le
bonheur-du-jour, attendre, s'impatienter. « Ma chérie, je serai de retour en Amérique dans une couple de
mois. Et alors, je viendrai frapper au mur épais qu'on a élevé entre nous. Ne sois pas méchante envers
moi. Ne sois pas inutilement dure envers toi. Tu ne feras pas la sourde oreille. Tu accourras. A deux, nous
ferons vite dans le mur le trou qui nous permettra de nous redonner la main. J'ai besoin de toi si tu n'as pas
besoin de moi. Maman. » Ma chérie... ! D'un mouvement de colére je déchire la lettre en mille confetti.
Aussitot apres, je regrette, me sens tendre et aimante jusqu'aux larmes. Et, d'un mouvement de pitié aussi
vif que mon mouvement de colére, je couvre l'enveloppe de baisers, décide de garder jusqu'a la fin de ma
vie le beau grand timbre multicolore représentant un mineur travaillant a la haveuse. Deux jours plus tard,
timbre comme Chamomor ne me disent plus rien, et je laisse tomber le timbre précieusement conservé
entre les barreaux de la grille d'une bouche d'égout. Par ailleurs, Chamomor n'avait pas indiqué d'adresse
de retour. Tout a coup, Chamomor, Christian et Constance Chlore me font si mal. Tout a coup, ils me
laissent si indifférente. Ils me font trés mal ou ils ne me font absolument rien. Dans les deux cas je
souffre. Quand ils ne me font rien, je souffre de m'étre trompée, d'avoir dit et pensé des choses qui ne sont
plus vraies, d'avoir fait des choses qui n'ont plus de sens, d'avoir souffert dans le vide. C'est la plupart du
temps qu'ils me laissent indifférente. Quand je souffre a cause d'eux, je crie, je me plains, je fais ma
diarrhée de jérémiades. Je crie comme quelqu'un qui vient de se faire couper les bras. De quoi a l'air le
nouveau manchot qui, au plus noir du désespoir, aprés avoir tout maudit et saccagé, aprés avoir crié tous
les cris de son corps, voit ses bras repousser et son indifférence a propos de ses bras revenir ? C'est trés
drole. C'est a mourir de rire. Rions ! Que fait Constance Chlore pour étre si constante, si égale a elle-
méme, si conséquente dans ses gestes, ses paroles et ses sentiments? Que fait Zio pour étre si
continuellement saint? Que font cousins et cousines pour ne ressembler qu'a eux-mémes ? Ils le font tous
exprés ! Constance Chlore, pale comme les prairies de l'automne, comme le sable, comme la cendre,
comme tout ce qui est stérile. Elle me quitte a la fin du mois et me reviendra en septembre. J'aime
Constance Chlore a la folie et elle me laisse extrémement indifférente. Sa grande beauté, sa grande
sensibilité et sa grande profondeur de pensée me mettent en extase puis me sont égales. Ingénue,
secourable, elle s'est sacrifiée a mon salut : tout ce qu'elle trouve, en elle ou ailleurs, qui puisse faire ma
joie, elle me le donne. Ingénicuse, vigilante, elle n'est jamais a bout de ressources, de surprises : une
flatterie chasse I'autre, une folie n'attend pas l'autre. Il n'y a qu'une Constance Chlore pour prétendre étre
née en 1687, année ou, selon elle, il n'y a pas eu de 4 mai. Elle me fixe attentivement, avidement, les yeux
pris d'une sorte de nystagmus, comme si elle craignait que je la frappe.

—  Clest idiot ce que je dis, hein ?

—  Ce n'est pas idiot, Constance Chlore, puisque c'est vrai. Il n'y a pas eu de 4 mai cette année-la.
Qu'y a-t-il de si idiot la-dedans ? S'il n'y en a pas eu, il n'y en a pas eu. Tu es née en 1687, I'année ou il n'y
a pas eu de 4 mai. Je te crois, je te jure. Tu ne crois pas que je te crois ?
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Constance Chlore secoue la téte en signe de négation. Elle est contente : elle m'a eue. Elle m'a fait
parler. Elle me voit m'animer, me piquer au jeu.

—  Tudis ¢a pour te moquer de moi.

— Mais non ! Je suis libre de croire ce que je veux et je te crois. Je crois de toutes mes forces qu'il
n'y a pas eu de 4 mai et que tu es née en 1687 !

— Je te crois, Bérénice. N'est-ce pas merveilleux de pouvoir croire a toutes sortes de choses
impossibles ?

Jouons a croire a toutes sortes de choses impossibles.

D'accord ?

—  Croyons que les étoiles ont des yeux ! Croyons que les étres humains ont trois bras !

Elle me donne vivement la réplique, et nous jouons a croire a toutes sortes de choses impossibles
jusqu'a perte d'haleine.

— Laisse-moi te dire des choses complétement idiotes... O.K.?

— Rien n'est idiot, fais-je, d'une fagcon grandiloquente, prenant malgré moi comme sincéres ses
habiles feintes de langage.

Elle se place. Elle rougit. Elle se concentre comme pour rendre quelque chose d'appris par cceur. Elle
s'éclaircit la voix. Elle commence.

— Nous sommes amies. Tu m'emmenes et je t'emmeéne. Nous allons faire un tour dans ma forét. Je

t'apprends le nom de chacun de mes grillons et de chacune de mes sauterelles. Les grillons portent des

noms de gargons, les sauterelles des noms de filles.

Jean-Pierre te sent avec ses grandes antennes molles : c'est un maussade qui n'aime pas les étrangers. «
Qui c'est, ¢a ? — C'est Bérénice, mon amie. Tu peux lui faire confiance. — Elle n'a pas l'air trés gentille,
ton amie. Elle n'a pas le sourire facile. — Bérénice n'a pas eu une vie facile. Il faut sourire le premier avec
elle. Allez, Jean-Pierre ! Souris-lui. » Marguerite arrive : c'est une commeére. Elle te tend sa grande patte
raide et épineuse. « Enchantée de vous connaitre, mademoiselle. Vous étes I'amie de Constance Chlore, je
suppose ? Bérénice | Vous étes Bérénice... Elle ne cesse de nous parler de vous. Attendez ! Ne partez pas
! Je vais aller chercher Yolande, Eunice et Paulette. » N'est-ce pas que c'est complétement idiot? J'en ai
assez dit.

Dis-en a ton tour. Allez ! Il faut que ce soit complétement idiot. Si ce n'est pas complétement idiot, c'est
signe que tu me laisseras tomber un jour.

Constance Chlore est aussi savante que Christian. Il faudra que je la lui présente un de ces jours. Elle
connait par leurs noms latins les douze segments du hanneton. C'est une forte-en-botanique. C'est une
forte-en-zoologie, si vous voulez. Il y a des termites rois, des termites reines et des termites soldats. Les
termites rois ont des ailes, mais les termites reines n'en ont pas. Les termites reines sont tellement grosses
qu'elles ne peuvent pas se remuer. Leur ventre blanc est aussi gros qu'un doigt et leur téte est aussi petite
qu'une téte de mouche. C'est Constance Chlore qui m'a dit tout ¢a.

Constance Chlore trottine derriére moi. Quand je presse le pas, elle trottine plus vite. Quand je change
de trottoir, elle change de trottoir. Elle ne pose pas de questions. Elle me suit discrétement. Elle trottine
tout bas derriére moi, ou que j'aille. Elle ne parle d'elle que pour me demander si elle m'ennuie.

— Je t'aime parce que tu es triste, toujours triste, triste comme un portrait triste.

42

Je repasse dans ma téte avec aigreur les samedis que nous avons eus dans I'ile, Christian et moi. Le
samedi, nous courions de I'aube jusqu'a la nuit. Le samedi, nous étions si occupés, si pressés, que nous en
perdions I'appétit. Le samedi, nous étions des déchainés d'école. Des retranchements exigus des livres et
des pupitres nous tombions dans les francs-alleux du bruit et de la lumiére. Nous bondissions comme des
cabris, toute la journée, de découverte en découverte. Et nous restions sur nos appétits.

Ici, samedi est sabbat. Et toutes les prescriptions bibliques concernant le jour consacré par Moise a
l'ennui sont strictement observées. Tout devient ver-boten, et particuliérement, tout ce qui n'est pas faim,
soif, silence et immobilité. Le samedi, Zio s'abstient de toute nourriture, qu'elle soit solide, liquide ou
gazeuse. Il se soude la bouche et se coud le nez pour ne pas avaler d'air. Mais, Yahveh soit loué ! il
n'impose pas a la maisonnée un jeline aussi extravagant. Quelques bonnes racines de rutabaga trempent au
fond du lavabo de la cuisine. Si on n'a pas peur de laisser les autres crever de faim, on peut, se levant t6t le
matin, en récolter trois-quatre et se mettre ainsi a I'abri des crampes d'estomac jusqu'au soir. Tolérant a
mort, en plus de tolérer qu'on morde a belles dents dans le rutabaga, Zio tolére également qu'on morde a
belles dents dans l'eau. Cependant, il ne souffre aucun accroc aux lois qu'il a instituées quant au
bannissement de toute lumiére non céleste. Celui qui, le samedi, allume une cigarette a la neuviéme cage
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du columbarium est passible de chaise électrique. Il ne faut pas toucher au réfrigérateur, a cause de
I'ampoule électrique qui s'allumerait automatiquement a l'intérieur si par malheur on I'ouvrait. Quand la
nuit tombe et que les lampadaires et les néons vont s'allumer dehors, les stores de toutes les fenétres de la
neuviéme cage sont baissés. Si quelqu'un, par mégarde, souléve un store, il est passible de chaise
électrique. Souvent, ne pouvant résister au plaisir de prendre des risques, j'ai soulevé un store. J'ai survécu
a plusieurs chaises électriques. Je suis chanceuse : la lumiére qui brille dans les yeux de Constance Chlore
est considérée comme céleste.

Quand, apres avoir passé douze heures de supposée méditation, I'heure de la délivrance arrive, elle n'est
pas mal venue. Quand, aprés avoir eu, depuis le lever du soleil, liées a une chaise et baillonnées, envie de
rire et envie de folie furieuse, envie en vain d'espace et de vent, 'heure sonne ou nous pouvons nous
retirer dans notre chambre, il n'est pas trop t6t. Nous gagnons notre chambre a pas feutrés, n'en croyant
pas nos jambes. Craignant qu'il n'y ait eu maldonne, que le grand ennui ne soit pas fini et qu'ils nous
rappellent, nous nous asseyons par terre contre notre porte et attendons que nos doutes soient dissipés.
Cing minutes. ayant pass¢ sans coups de théatre, nous lachons de gros! soupirs de soulagement. Nous
nous congratulons etl nous étreignons comme des joueurs de hockey qui! viennent de marquer un point.
Puis, avec une infinie ' prudence, nous déchaussant pour ne pas qu'ils nous entendent, nous pénétrons dans
la sphére de l'interdit. Ayant écarté d'un geste large les lourdes draperies, je prends le spectacle nocturne
de la ville comme s'il n'y avait jamais rien eu derriére les draperies, mes yeux se vautrent dans ces
monceaux d'étoiles, dans ce ciel sur la terre. Pendant ce temps, comme d'habitude, jouant a cache-cache,
Constance Chlore s'est glissée sous le lit. le I'appelle, en vain, pour l'amuser. Pour I'amuser, je fais
semblant de la chercher, de ne pas la trouver. Je regarde partout, sauf sous le lit. Je regarde sous les
oreillers, derriére le calendrier, dans la boite de conserve raccourcie a la scie qui nous sert de cendrier.
Soudain, I'un des montants du meuble sous lequel je rampe résonne gravement sous le choc de mon crane.
Constance Chlore n'y tient plus, pouffe de rire. Son rire, chuintement rapide et saccadé, me contamine.
Son rire, sifflement de marmotte, prend mon rire par la main, I'emporte dans sa folle course. Tombons
dans le vif du sujet. De peur qu'il s'échappe, Constance Chlore a embrassé de la totalité de ses doigts le
petit bout de bougie que nous avons cueilli a I'une des branches du chandelier a sept branches. C'est le feu,
la lumiére, le mal. Je frotte I'allumette. La téte de soufre craque, péte, s'enflamme. Nos ceeurs pompent a
vide. Nos yeux clignotent, piquent. La bouche ouverte par les efforts d'ame que nous déployons pour
communier avec ce que nous voyons, nous regardons le feu greffer son inflorescence au bois blanc,
l'envelopper, le noircir. Nous regardons le pétale de feu se dédoubler et, sautant, s'attacher comme un
oiseau au bout de la méche noire du petit bout de bougie. Constance Chlore souffle sur le feu de
l'allumette, et nous entendons le feu claquer comme un drapeau, vrombir comme une motocyclette.
Regardant dans les grands yeux noirs de Constance Chlore, j'apercois soudain, a la surface de chacun, la
réflexion du lumignon et la réflexion de mon visage. Comme un miroir sphérique, les yeux de Constance
Chlore déforment mon visage, rapetissent mes yeux déja trop petits, grossissent mon nez déja trop gros.
Les yeux de Constance Chlore sont comme des tunnels. A l'entrée, ce n'est pas la méme chose qu'au
milieu et qu'au fond. Regarder dans les yeux de Constance Chlore me fait mal. C'est si... fascinant. Ce
n'est pas fascinant, c'est avalant, étouffant, asphyxiant. Je dis a Constance Chlore que j'ai envie de la
battre, de la tuer. Nous avons volé toute la semaine. Nous nous asseyons par terre au milieu de la chambre
et nous déployons fierement, dans 1'enceinte formée par nos jambes embrassées, les viandes, les fruits, les
légumes et les sucreries qui composent l'inventaire de nos vols. Nous avons volé les bouchers, les
fruitiers, les vendeurs de bonbons et de gateaux. Nous avons volé tout le monde. Nous avons I'estomac
creux. Nous avalons aprement. Nous déglutissons sans macher. L'ecesophage congestionné, les joues
gonflées comme des ballons, les mains débordantes, chacune défend déja, d'un regard méchant, le
saucisson hongrois, la reine-claude ou le nougat qui font 'objet de ses plus ardentes convoitises. J'ai eu
S'abord du mal, en dépit de son évidente aboulie, a convaincre Constance Chlore de participer a ces orgies
sabbatiques. Elle ne semblait pas s'y opposer pour des raisons précises. Quand je lui faisais des
propositions, elle me disait seulement d'attendre encore un peu, qu'elle n'était pas préte. Tout a coup,
comme si un objet invisible venait de la frapper a la téte, ella s'arréte de rire et de s'empiffrer, et elle
devient d'une grande tristesse. — Je sais que tu me fais faire du mal, tu sais.

Elle me dit ¢a lentement, d'une voix trés douce, d'une voix presque amére a force de douceur. Ces
paroles me mettent en colére. Elle s'en apercoit, jette la téte quelque part sur moi en signe de contrition et,
pour m'achever, m'affirme qu'avec moi ¢a ne lui fait rien de faire du mal. Elle a battu les oreillers. Elle m'a
enveloppée dans les couvertures comme on enroule une momie de bandelettes. Elle me baise au front.
Alors, s'asseyant a mon chevet, bien droite sur la chaise, elle me lit les poémes qu'elle aime, comme a une
reine. Elle est amoureuse folle de Nelligan, d'Emile, le pocte devenu fou a 1'dge de devenir adulte, le poéte
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qui s'enfermait la nuit dans les églises pour crier ses poémes a la Vierge Marie. Ces poémes qu'elle me lit
comme a une reine, ce sont les mémes que dame Ruby me faisait apprendre par coeur quand elle était en
rut contre moi, mais ils sont tout autres. Je les écoute comme si je mordais a belles dents dans les grands
yeux noirs de Constance Chlore. Quand je me lisais Réve enclos et Hiver sentimental, ils avaient 1'odeur
aigre de mon haleine, et ils m'écceuraient. Venant de sa bouche, ils gottent 1'eau d'érable, le sucre d'orge :
mes cils se mouillent, j'ai la chair de poule.

— « Loin des vitres clairs yeux dont je bois les liqueurs, et ne vous souillez pas a contempler les plébes,
des gels norvégiens métallisent les glebes, que le froid des hivers nous réchauffe les ceeurs, tels des
guerriers pleurant les ruines de Thébes, ma mie ainsi toujours cultivons nos ranceeurs, et dédaignant la vie
aux chants sophistiqueurs, laissons le bon Trépas nous conduire aux Erébes, tu nous visiteras comme un
spectre de givre, nous ne serons pas vieux mais déja las de vivre, mort que ne nous prends-tu par telle
aprés-midi, languides au divan, bercés par sa guitare, dont les motifs réveurs en un rythme assourdi,
scandent nos ennuis lourds... »

—  Clest beau, Constance Chlore. C'est si beau. Dis encore : « Nous ne serons pas vieux mais déja las
de vivre. »

—  «Nous ne serons pas vieux mais déja las de vivre. »

Occasionnellement aussi, elle me lit un de ses propres poémes. Je porte au cou, attaché au lacet du
soleil zoulou de Christian, un discours généthliaque qu'elle m'a dit avoir écrit en songeant a notre amitié.
Voici les quatre premiers vers. Elle est née. Ah ! Ah ! Ah ! Elle n'est plus matiére inerte. Elle est née, la
maligne. Elle est née et depuis Elle creuse une tombe, creuse un trés grand puits. Elle commence a
marcher. Regardez : elle court déja a sa perte.

43

Je pense beaucoup, davantage de jour en jour. Je pense beaucoup mieux que les philosophes secs. Les
philosophes grecs sont des philosophes de Gréce. Les philosophes italiens sont des philosophes d'Italie.
Les philosophes vénitiens sont des philosophes de Venise.

Or, tous ces philosophes sont stériles, secs. Ils pourraient tous étre d'un pays appelé Sécherie. 1l se peut
que l'adhésion d'imagination et de volonté donnée aux apparences de la vie devienne délirante, devienne
du délire, devienne ivresse. Et cette possibilité est féconde, trés féconde, trés mobile, trés riche : elle offre
mille solutions a la solitude et a la peur. Quand j'admets qu'un et un font deux, il n'y a pas de délire.
Quand un théoréme m'est démontré, il peut y avoir un certain délire. J'ai remarqué que plus un théoréme
est difficile a comprendre plus il y a de délire & le comprendre, que plus un théoréme provoque ma
volonté et mon imagination plus il provoque de délire. Et c'est de cette observation et d'expériences
tentées par la suite que j'ai conclu qu'il y avait en moi du délire et que, pour que ce délire s'ouvre,
s'épanouisse pleinement, il fallait que je donne, a outrance, libre cours a ma volonté et 8 mon imagination.
Ce n'est pas clair clair.

Je regarde une ville : elle est grise et noire a perte de vue, elle est immense : immensément éloignée de
mes mains comme de ma parole. C'est en vain que je la frapperais, que je lui crierais a la figure. Je la
regarde : j'éprouve de l'angoisse, puis de la lassitude et de I'ennui. Si je ne fais que regarder la ville, il ne
peut en étre autrement. Car le regard, quand il est seul, est une bréche faite a soi-méme, une reddition
inconditionnelle, un relachement des mailles qui permet a la ville d'entrer en soi comme le vent par les
fenétres ouvertes et de mener en soi le bal. Si, au contraire, en regardant la ville, j'affirme qu'elle est
moitié verte, moitié bleue, et que je la tiens comme un bijou dans le creux de ma main, j'éprouve un délire
semblable a ceux de la délivrance et de la conquéte.

Je ne sais pas ce que Chamomor pense en ce moment, ce qu'elle fait. Je ne sais pas a qui appartient
'univers, a quel maitre je dois obéir. Je ne sais pas d'ou me vient la vie, a quoi il faut qu'elle serve. Je ne
sais pas contre quoi doivent s'adresser mes armes, contre qui. Dois-je contempler béatement mon
ignorance, me laisser déborder par elle ? Non ! Dois-je, comme le poéte célébre, regarder la saxifrage
ombreuse et attendre, immobile, qu'elle me dise pourquoi elle me fait quelque chose ? Non ! Je prends, de
toute mon ame, des positions. J'établis, de toutes mes forces, des certitudes. C'est ce que je fais ! Je donne
arbitrairement une autre forme a toute chose qui, par son manque de consistance ou par son immensité,
est impossible a saisir... et alors, a la faveur de cette autre forme, je saisis la chose, je la prends dans mes
mains, dans mes bras, mais surtout : dans ma téte. Pour parer a l'insuffisance qui ne me permet pas d'agir
sur les choses et les activités indéfinissables de la vie, je les définis noir sur blanc sur une feuille de papier
et j'adhére de toute I'ame aux représentations fantaisistes ou noires que je me forge ainsi de ces choses et
de ces activités. Par exemple, j'affirme que la terre (que les meilleurs astronomes n'ont pas encore
comprise) est une téte d'éléphant roulant a la dérive dans un fleuve d'encre bleu azur... et alors, dans ma
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téte, elle n'est rien d'autre que ¢a. J'affirme que la lune est une téte de mort qui pend par un fil d'araignée
du plafond noir d'une chambre qui est ma grande chambre. Les étoiles stridulent quand, au mois d'aofit, la
nuit bat son plein : j'affirme que les étoiles sont des grillons, des criquets. Les téncbres sont une
agglomération de uhlans noirs, un magma de uhlans noirs en fuite vers le siege de Québec, de Waterloo,
de Verdun. Jaffirme que tout ce qui touche ma peau est une chenille. Quand Constance Chlore
m'embrasse sur le front, je crois, dur comme fer, qu'une chenille me passe sur le front, une chenille orange
et noire. Quant & Chamomor, je sais, exactement, ou elle est, ce qu'elle fait et quel sentiment elle
m'inspire. Chamomor est debout au milieu d'une rue d'une ville du Danemark, elle m'attend fixement, et
je la hais. Maintenant, je sais que je la hais. Maintenant je sais quoi faire a son sujet : hair. L'univers lui,
est commandé par un titan qui essaie de me faire avoir peur, qui veut que je me soumette a lui.
Maintenant, je sais que l'univers est la maison d'un autre.

—  Etlamort ? émet doucement Constance Chlore.

Qu'est-ce que c'est ?

— En termes ordinaires, c'est une défaite. En termes délirants” elle porte le nom de triomphe.
Mais il faut prouver que la mort est un triomphe, me diras-tu. Les preuves servent a établir des certitudes,
c'est bien connu. Mais a quoi servent les preuves quand on a les certitudes? J'ai la certitude que la mort
est un triomphe. Les preuves ? Elles sont 13, a attendre que je meure pour me donner raison. De toutes tes
forces donne a la mort le nom de triomphe. C'est tout. De toute ta foi appelle la mort triomphe. Pourquoi
l'appeler défaite ?

— Triomphe ! émet triomphalement Constance Chlore. Quel beau nom ! J'ai fait un réve : Debout
sur ses pattes de derriére, une grenouille aussi grande que moi m'enlagait. Et la peau d'un vert trés pale de
cette grenouille était tatouée de grosses rosés rouges. On aurait dit que, comme une vieille chaise, la
grenouille était vétue de tapisserie.

— Cen'était pas un réve. Ca t'est arrivé. Une grenouille t'a rencontrée, s'est mise debout sur ses

pattes de derriére et t'a embrassée. Pourquoi veux-tu que seulement des choses banales t'arrivent ?

—  (C'¢tait donc une vraie grenouille ? émet réveusement Constance Chlore.

—  Le ciel est plein de fourchettes volantes et de cuillers volantes. Pour ne pas les avoir vues, il faut

avoir les yeux bouchés a I'émeri.

—  Regarde, Bérénice; il y a un raton laveur sale d'assis sur le bonheur-du-jour. Chutttt !

1l neige, pour la premicre fois cet hiver. Au bord d'un parc que la neige a généreusement salé¢ de sa
lumiére en forme de duvet, une mére et son enfant attendent I'autobus. L'enfant, tiré par la neige, n'en
pouvant plus, s'arrache de la main de sa mére, s'y élance en riant, y patauge comme dans l'eau, y rue, y
tombe, la fait rejaillir, s'éclabousse. Le Canada, quand ils 'ont vu pour la premicre fois, ils I'ont appelé
Nouveau Monde. Le parc frais rempli de neige, c'est le Nouvel Océan. Nous y courons en tous sens,
Constance Chlore et moi ; et courir devient découvrir.

Nous nous roulons, nous battons dans la neige. Nous nous parlons dans la neige, nous regardons dans la
neige... Tout ce que nous faisons dans cette premiére neige devient premier comme la neige, nouveau
comme la neige, neuf. C'est comme si je n'avais jamais parlé a Constance Chlore, ne l'avais jamais
regardée. Nous sommes prises par la neige, prises au piége de la neige, avalées. La gorge serrée, le coeur
serré, la téte bouillante, 1'ame a fleur de mains et de jambes, nous sommes asphyxiées par la neige.
Vacherie de vacherie ! Maudite neige ! Les mains pleines de neige, les pieds pleins de neige, les
vétements pleins de neige, nous courons encore dans la neige, la neige garde encore tout son mystere.
J'ouvre mon cartable et, un par un, lance mes livres et mes cahiers dans la neige. Constance Chlore,
impressionnée, fait comme moi. Epuisées, a bout de réponses au mystére de la neige, nous ramassons nos
livres et nos cahiers et rentrons au columbarium. Ne rien comprendre a la fievre que donne la neige de la
premiére fois qu'il neige, c'est vraiment insultant. Maudite neige ! Vacherie de vacherie !

Il n'y a personne dans la salle a manger de la cage. Le vaisselier git, face contre terre, dans les ruines de
sa vitrine en forme de vitrail et de ses porcelaines de Saxe. Un chapeau de feutre taupe et une paire de
souliers a semelles épaisses gravitent autour des dégats. Les vantaux du boudoir sont fermés. A en juger
par le tumulte et les cris qui débordent du boudoir, nous pourrons y surprendre plusieurs personnes en
flagrant délit de haine. Je me dresse soudain sur mes ergots. Car voila que, parmi les éclats de voix, je
reconnais ceux de mon bien cher papa. Nous entrons sans frapper. Nous pénétrons dans une véritable
tornade. Einberg est bien 1a, tout a fait 1a. Les bretelles cassées, les lacets en bataille, le revolver sens
dessus dessous, les deux gendarmes qui se débattent pour le contenir n'y suffisent pas. Einberg s'agite
comme un possédé, comme un barman agite un shaker. Il rale, crie, écume, bave. Il se déméne comme un
coq qui vient de subir le sort d'Holopherne. Il bat des bras, des jambes, du ventre, de la téte. A bout de
force et de sueur, les gendarmes dégainent leurs matraques et lui en appliquent des coups retentissants sur
la téte. Plus ils frappent fort, plus Einberg se démeéne. Il mord I'air a grands coups de machoire. Mes
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muscles se sont raidis, vibrent comme des cordes de violon. Je sens mon cerveau perdre pied. Soudain, les
yeux flamboyants de cris d'Einberg se fixent sur moi. Il s'arréte de se démener. Que va-t-il faire ? Sa
figure crispée comme un chat agonisant se détend, et il éclate de rire. Ne tenant plus qu'a un fil, mon
cerveau s'échappe et je me mets a hurler, et je me vois devenir folle. Les cheveux droits sur la téte, les
yeux vitreux et sanguinolents, la face tissée d'ecchymoses, les vétements boueux et déchirés, il avance
vers moi, me tendant les bras, riant de plus belle.

— Viens, chérie, chérie, chérie ! Je suis ton papa, chérie, chérie, chérie, chérie.

Pieds nus, il marche laborieusement, comme s'il portait des skis. Il est sodl. Il dégage une odeur forte,
fétide. Il tombe a genoux. Son pantalon est fendu. La fente bée, révélant son cache-sexe. Il se reléve. 11
fait un bond en avant. Il est tout prés de moi, bras grands ouverts, riant a pleine bouche. Il va tomber sur
moi. Je m'enléve. Il tombe avec fracas et, dans un rot formidable, se décharge a mes pieds de tous ses
visceres. Je n'ai pas dormi de la nuit. Constance Chlore non plus. Je me sens a la fois violente et incapable
de bouger. Je suis comme possédée du démon : une force volcanique m'habite, une force douloureuse que
rien au monde ne peut déclencher, assouvir. Je me roule, me mords, ne sais a quels gestes me donner.
Cette force briilante dans mon ventre, inutile, inépuisable, sans objet, comme une envie de vomir qui
n'aboutit pas ! Constance Chlore pleure, me prend dans ses bras, me donne des baisers, ne sait a quel saint
se vouer. Elle ferait tout pour me délivrer, mais il n'y a rien a faire ; elle est tout a fait impuissante. Elle
me donne des potiches a briser. Elle me dit de la battre. Elle s'agenouille au milieu du lit, me tend une
paire de ciseaux et me supplie de la tuer. Tue-moi, Bérénice. Prends ces ciseaux et tue-moi ! Fiche-moi la
paix, Constance Chlore. Va te faire pendre ailleurs, Constance Chlore.
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« Voici les fils de Hur, pére d'Etam : Jezrahel, Jéséma, Jébédos; le nom de leur sceur était Asalel-phuni.
» Et c'est tout ce que les Chroniques disent d'Asalelphuni. J'ai lu en vain les trois pages qui précédent et
les trois pages qui suivent. Il n'y a rien d'autre au sujet d'Asalelphuni. Asalelphuni n'a jamais mangé,
jamais bu, jamais dormi. Elle n'était ni belle ni laide. Elle n'a jamais porté d'épée, jamais porté de cruche
sur sa téte. Comme je la vois, Asalelphuni était la sceur de Jezrahel, Jéséma, Jébédos, n'était que ¢a, ne
faisait qu'étre ¢a. Elle passait les vingt-quatre vingt-quatriémes de son temps a étre la sceur de Jezrahel et
des deux autres. Comme c'est beau ! Je voudrais étre comme elle, étre une sceur comme une statue est une
statue. Je voudrais, quand je passe, qu'on sente a fleur de vue que je suis la sceur de Christian et que je ne
suis rien d'autre. Quand les hétéromyaires voient une formation d'hyponomeutes s'abattre sur un poirier en
fleur, ils voient tout de suite de quoi il s'agit. Les hétéromyaires ne se disent pas : « Amis, accourez !
Voici qu'une meute de loups s'abat sur un pommier en fruits. » Non ! Non ! Ils se disent : « Accourez !
Voici qu'une formation d'hyponomeutes s'abat sur un poirier en fleur. » Je voudrais que les étres humains
voient sur mon visage que je suis la sceur de Christian. Que je suis la sceur de Christian, il faudrait que ¢a
se voie comme ¢a se voit quand il vente. Que faudrait-il que je fasse pour que le simple fait d'étre la sceur
de Christian soit écrit sur mon visage ? Faudrait-il que je porte un uniforme, comme les marins et les
rabbins ? La fée est facilement reconnaissable a sa baguette et a ses pieds nus. Les poissons nagent.
Coligny grignotait des cure-dents. Napoléon portait son bicorne de travers. Que fait une sceur ? Faudra-t-
il, pour que ce soit bien clair que je suis une sceur, que, comme le hérisson, je porte une longue chevelure
d'aiguilles a coudre ? Oui ! Si un poirier se mettait a porter des pommes, des citrons et des citrouilles,
personne ne reconnaitrait plus en lui un poirier. Pour étre un poirier et continuer d'en étre un, il faut qu'on
porte des poires et continue a ne porter que ¢a. Pour que je sois la sceur de Christian, il faudrait que tout ce
que jefais ressemble a des poires. Quand je serai tout a fait adulte, je m'y mettrai. Je sais maintenant quoi
faire de ma vie. Que je me sens bien de savoir ¢a. Que ca soulage. Si j'avais une sceur, je l'appellerais
Asalelphuni et elle serait comme Asalelphuni. Elle ne serait rien que ma sceur. Je suis la sceur de
Christian, une sceur ! affirmerai-je.

—  Donne-nous des preuves de ce que tu affirmes !

— Jene porte pas la moindre prune. Vous voyez

bien que je ne porte que des poires.

Pendant le cours de physique, je pense a Asaiel-phuni. C'est fou. Je pense a Asalelphuni et ne peux en
venir a bout. Les poires sont une solution stupide a mort. Je le sais bien, mais je ne peux faire mieux. Les
yeux fixés au plafond, je suis si fachée aprés moi que je n'entends rien de ce que raconte le professeur de
physique. Alors, le professeur, avec la voix de cet infusoire infundibuliforme appelé stentor, crie mon
nom :

—  Bérénice ! Bérénice ! Bérénice ! Qu'avez-vous ?

—  J'ai un probléme.

59



Et, se croyant spirituel & mort, il me tend sa craie et m'invite a aller exposer mon probleme a l'ardoise. Il
y en a bien plus dans trente t€tes que dans une seule... etc., etc. Pas plus béte que lui, je prends la boutade
au pied du hiéroglyphe (de la lettre, si vous voulez) et me | 1éve. « Le monde me colle a la peau comme
des poux au cuir chevelu. Et j'en ai assez. Et j'en ai suffisamment. » Pénétrée de cette sombre hypothése,
je monte sur la tribune, prends la craie et trace sur I'ardoise une vague téte d'é1éphant.

— Clest la terre ! dis-je. Est-ce que c'est bien compris?

Ensuite, je trace un petit triangle a l'intérieur de la téte d'éléphant.

—  Etce triangle, c'est moi, Bérénice Einberg.

Comme vous le voyez, la terre me borne des trois cotés, la terre me presse de toutes parts. Je ne suis
qu'une tache a la terre. Je ne suis pour la terre qu'une pustule qu'elle absorbera, dont elle guérira. Et ¢a
s'explique facilement d'ailleurs par son mouvement de translation, mouvement qui n'est pas sans affinité
avec celui d'une baratte. Or donc, je ne suis pas un étre libre et indépendant, mais une sale excroissance,
une sorte de verrue avec des bras et des pattes, une sale verrue poussée a la surface de la terre et se
nourrissant 8 méme ce sale étre qu'est la terre. Que faudra-t-il que je fasse pour étre moi-méme, pour &tre
par moi-méme, pour cesser de n'étre qu'un infime parasite de I'étre qu'est la terre ? Que faudrait-il que je
fasse pour ne plus avoir a dépendre de tout, tout le temps, pour tout ? Chaque fois que la terre tremble
vous tremblez. N'en avez-vous pas assez? N'aimeriez-vous pas mieux étre ce qui tremble? Que faut-il
faire pour étre libre? Eléve Constance Chlore, quelle est votre solution ?

—  Pour se libérer de la terre, il faut s'élever au-dessus de la terre.

—  C'est une solution, mais ce n'est ni I'une ni l'autre des deux solutions que j'ai en téte. Or, je peux

seule avoir raison. Par conséquent, je vous donne un gros zéro. Rasseyez-vous ! J'attends ? Quelqu'un
d'autre a-t-il une autre solution aussi stupide a proposer ?

Personne ? Excellent ! Trés excellent ! Tres trés excellent ! Donc, zéro pour Constance Chlore et cent
sur cent pour tous les autres.

Je me tourne de nouveau vers l'ardoise et, armée de ma craie d'une main féroce, je hachure a grands
traits la téte d'éléphant, prenant cependant bien soin de ne pas toucher au petit triangle.

— Voila ce qu'il faudra que je fasse pour étre libre : tout détruire. Je ne dis pas nier, je dis détruire. Je
suis l'ceuvre et l'artiste. Ce qui m'entoure, ce que je vois, ce que j'entends, c'est le marbre d'ou je dois
sortir, & coups de hache, de ciseau et de brosse. Dans un bloc de marbre il y a un buste, mais a une
condition, a condition de sculpter. Est-ce clair ?

—  Sivous détruisez tout, de quoi allez-vous vous nourrir ?

—  Derien, imbécile ! Et je mourrai de faim ! Mais, pendant deux jours, j'aurai été libre ! -

—  Cen'est pas trés gai. J'aime autant manger plein mon ventre.

—  Moi, ma fille, j'aime autant ne rien manger que d'étre mangée par la terre. Mais il y a une autre

solution. J'ai bien peur qu'elle ne plaise pas davantage aux petites natures.

A ma demande. Constance Chlore vient brosser l'ardoise et dessiner une autre téte d'éléphant. A
l'intérieur de la téte, au lieu de dessiner un petit triangle, elle dessine une teigne reine. Je lui dis qu'elle est
talentueuse et la renvoie s'asseoir. Elle me remet la craie. Nos doigts se touchent, se reconnaissent.
Revenant a son travail, j'entoure la forme de la teigne de formes semblables jusqu'a ce qu'a sa limite le
développement de cette forme contienne en entier la téte d'éléphant.

— Voila ce qu'il faudra que je fasse pour étre libre : tout avaler, me répandre sur tout, tout englober,
imposer ma loi a tout5 tout soumettre : du noyau de la péche au noyau de la terre elle-méme. On peut
avaler militairement, administrativement, judiciairement. Cette seconde solution est la plus fréquemment
employée. D'ailleurs, nous en sommes tous un peu victimes. Qui n'est pas avalé, militairement,
administrativement, judiciairement, monétairement et religieusement? Qui n'est pas avalé par un évéque,
un général, un juge, un roi, et un riche? Donc, tout incorporer. Mais j'aime mieux tout détruire. Je ne sais
pas pourquoi. C'est plus désintéressé, plus rapide, plus joli. Ca me donne plus envie de rire, si vous
voulez. Et puis, est-ce que ma premicre solution ne suppose pas l'identification de la plus totale victoire
avec la mort ?

Je suis trés applaudie. Je suis bannie de la classe pour le reste de la journée.

Je cours apres toutes les Bérénice de la littérature et de l'histoire. J'apprends que Bérénice d'Egypte a
épousé son frére, Ptolémée Evergéte, et s'est fait assassiner par son fils, Ptolémée Philopator. L'idée de
devenir 1'épouse de Christian me plait. Si vous voulez, c'est une de ces idées qui me donnent envie de rire
quand j'ai mal a l'ame comme aujourd'hui. Bérénice, fille d'Agrippa ler, me plait moins, quoiqu'elle ait
assisté sans broncher a la condamnation d'un des apdtres du Christ. A lire et relire la Bérénice d'Edgar
Poe, je prends I'habitude de faire ce qu'elle fait, d'étre comme elle est. L'influence qu'exercent sur moi ces
Bérénice n'est pas a négliger. J'ai tellement besoin de croire en quelque chose et peux si peu croire en ce
qu'on croit. J'ai besoin tellement d'un chemin que je prendrais volontiers, s'il m'était offert, le chemin de
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n'importe quelle Bérénice. Il faut que les pouvoirs de l'imagination soient grands pour que la seule
coincidence de quelques syllabes provoque un accommode-ment si vif de tout mon étre, et un si grand
désir.

J'ai Iu que Ganymeéde était le plus beau des mortels et qu'ayant pris la forme d'un aigle, Zeus ou l'autre
(Jupiter) I'enleva pour en faire I'échanson des dieux. Gloire ou déchéance ? Déchéance ! Déchéance !

Constance Chlore me prédit qu'un jour je mendierai aux portes de Séville. Je me demande ou elle prend
des prédictions pareilles. Elle doit avoir vu un opéra quelque part. Il faut qu'elle m'aime beaucoup pour
inventer de pareilles prédictions pour me plaire.

Chamomor est venue, changée, les cheveux raccourcis, les cheveux courts et tout en virgules. Elle était
trés triste et trés belle. Elle avait 'air de Jeanne d'Arc avec ses cheveux courts. Il y avait bien deux ans que
je ne l'avais pas vue. Elle portait des souliers si petits, si attendrissants, que j'avais envie de lui couper les
pieds a coups de hache. Deux petits pieds, deux petits coups de hache. Floc ! Floc ! Elle m'a trouvée
changgée.

— Que tu es grande ! m'a-t-elle dit, les larmes aux yeux.

45

Aprés avoir complété un cours de cor anglais, j'en entreprends un de clairon. Je veux tout savoir.
Qu'est-ce que je risque ?

C'était écrit, il fallait que je fasse la rencontre de mesdemoiselles les menstruations. Je suis pleine
d'ovaires, maintenant. Les ovaires sont des ceufs. Ne cours pas trop vite, Bérénice, tes ceufs vont se briser.
Je commence a avoir des mamelles. Ne cours pas trop vite, vache, ton lait va surir. Hier soir, comme tous
les lundis et les vendredis, je me rends chez mon vieux maitre de musique. Tout se passe dans I'ordre. 11
m'a prise par le cou, et je souffle, avec un enthousiasme débordant, dans I'embouchure de mon instrument.
J'ai mal au ventre, de plus en plus. Je pense que c'est parce que ce vieux sacripant m'écceure, mais, hélas,
c'est faux. Je croyais que je deviendrais adulte sans passer par les affres dont les filles parlaient tout bas au
vestiaire. Il a fallu que je change mon fusil d'épaule. Je rentre au columbarium pliée en deux, me répétant,
sans le vouloir, cette phrase retenue je ne sais pourquoi par ma mémoire : « Elle demeurera sept jours
dans son impureté et quiconque la touchera sera impur jusqu'au soir. » Je rentre au columbarium plus
seule que jamais. Sur ma route, je rencontre le néon familier qui annonce : « Cordonnier. » J'y vois : «
Cochonnerie. » Personne ne saura ce qui est arrivé. Je rentre au columbarium plus seule que jamais, me
disant que je ferai des économies et que j'irai voir en secret un chirurgien pour qu'il mette le scalpel une
fois pour toutes dans mon écceurant appareil sexuel. Je vomis sur un lampadaire. Je manque m'évanouir
sur le trottoir. Dieu, que ¢a va mal ! Vacherie de vacherie ! Je n'ai jamais eu de chance ! Il faut que
personne ne s'en apergoive. Je gagne la cage par les escaliers de secours, y pénétrant par le petit soupirail
aérant le buen-retiro. Des masses de sang, de lymphe et de chyle se coagulent sur mes cuisses, dégageant
une odeur stercoraire. Je me déshabille en toute hate, fais un tas de mes vétements souillés, y mets le feu,
et confie les cendres a la chasse d'eau. Je remplis la baignoire d'eau glacée. Je m'y jette comme sur une
planche de salut et passe la 1 majeure partie de la nuit dedans, & me savonner, m'épiler, blasphémer et
jurer vengeance.

La blanche et pure Constance Chlore dort, en chien de fusil, presque lovée, le cou et les poignets noyés
de dentelle, I'ampleur de sa longue chemise imprimée de pavots escamotant les formes de son corps. Je la
tiens embrassée en pleurant. Elle dort comme un loir, comme quand on peut démolir le columbarium sans
qu'elle se réveille. Elle dort, front humide. — J'aurais tant donné pour étre épargnée ! lui dis-je, dis-je a
son beau visage sourd et aveugle. Pauvre Constance Chlore ! Si tu savais a quoi tu t'exposes a dormir
ainsi, sans armes et sans sentinelles. Pauvre chérie ! Pauvre trésor ! Ne te laisse pas faire !

Je vois les pores s'ouvrir comme pour un tamis dans la nacre du visage de Constance Chlore. Je sens un
relent de pétrole s'infiltrer dans son haleine si douce, dans son souffle qui goite 1'eau de rosé. Je vois des
nerfs saillir sur ses mains unies et dans son cou uni. Je vois ses chairs fermes comme pierre se relacher,
fondre, se distendre, se charger de poix. Je vois sa téte de diamant se ratatiner comme une pomme malade.
Je la vois, une cigarette au bec, se mettre un soutien-gorge et des bas de nylon. Je vois sa peau jaunir
comme de I'étamine qui pourrit et se boursoufler comme ce que vous voudrez. Je vois des seins en forme
de grands sacs vides tomber sur un ventre en forme de globe. Je la vois changer, changer jusqu'a
disparaitre. il faut la sauver, qu'elle échappe au sadisme du titan. Il faut vite que j'invente un
harnachement, un frein, un poison, un lieu. Il faut qu'elle demeure, qu'elle ne change pas. Il faut la
soustraire aux racines qui la dévorent, la libérer, couper le fil de l'onde qui l'emporte loin d'ici. 1l faut
qu'elle reste pour veiller sur cette nuit comme je veille cette nuit sur elle, pour monter la garde devant
notre enfance. Pourquoi faut-il que cette nuit passe ? Pourquoi cette nuit ne s'arréte-t-elle pas de sombrer ?
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Pourquoi cette nuit ne s'immobilise-t-elle pas et ne devient-elle pas a jamais une nuit dans laquelle,
lorsque nous serons vieux, nous pourrions entrer, une nuit que nous pourrions visiter comme on peut
visiter un grenier? Pourquoi n'existe-t-il pas, a coté du temps, un jour ensoleillé dans lequel nous
pourrions entrer pour aller faire, dans une riviére de marguerites, nos gambades d'hier et d'avant-hier ?
Comment puis-je songer a m'arréter ? Les Khazars menacent dangereusement notre arriére-garde. 11 me
faut vite dormir, afin de refaire mes forces, afin de reprendre demain, fraiche et dispose, la fuite.

46

Constance Chlore ne parle pas aujourd'hui, ne court pas, ne fait rien. Elle reste assise, a émettre des
ondes de tristesse et d'angoisse. Ne pas voir Constance Chlore étre vive et gaie m'inquiéte jusqu'au
remords, me dépayse jusqu'a la désorientation. Qu'a-t-elle donc ? Elle ne sait pas. Elle a comme un
pressentiment. Elle est comme découragée, sans savoir trop pourquoi. A-t-elle mal a la téte, au ventre ?
Non. Comme elle, avec elle, je suis comme découragée sans savoir trop pourquoi.

—  Qu'est-ce que tu as ? Parie !

— Rien. J'ai comme un mauvais pressentiment.

—  Quelle sorte de pressentiment ? Parle ! Tu ne

peux pas savoir ce que ¢a me fait de te voir triste.

Je suis vide. Je me sens vide comme quand j'ai appris que mes trois fréres s'étaient fait tuer. Abel
s'est fait tuer lui aussi, j'en suis stre. Je suis vide. Je suis une maison d'ou les gens sont partis en emportant
les meubles et les rideaux.

—  Moi aussi, je me sens vide. Mais il peut mourir n'importe qui. Je m'en fiche.

— Nedis pas ¢a. Qu'allons-nous faire, Bérénice?

— Partons, Constance Chlore. Partons. J'en ai jusque-la. Allons-nous-en.

Si tu veux. Tout a si peu d'importance aujourd'hui.

—  Sautons dans la premiére caravelle.

— Jetons-nous dans le prochain trois-mats.

Nous sommes en train de revenir de I'école. Nous faisons demi-tour, sans trop y croire, et nous nous
postons devant un relais de trolleybus. Nous passons la nuit a tourner en rond, @ marcher et a bondir de
trolleybus en trolleybus sans pouvoir sortir de la ville. Ou que le trolleybus s'arréte, nous nous ramassons
en plein cceur de la ville. C'est comme si nous étions victimes d'une conspiration.

11 fait noir comme sous terre. Nous marchons vite. Il faut vite sortir de cette ville. Nous marchons en
faisant comme si ce n'était pas nous qui nous déplacions. Nous jouons a nous imaginer que nous
sommes immobiles et que c'est la ville qui marche, que la ville s'écoule de chaque c6té de nous comme un
fleuve. Nous regardons les angles des édifices glisser vers nous comme des étraves. Téte en l'air, nous
voyons les immenses néons passer au-dessus de nous comme des ptérodactyles et nous découvrir comme
par rotation la claie fantastique de leur armature noire. Une enfilade d'automobiles stationnées
processionne en silence a notre rencontre. Une maison de rapport isolée dans un terrain vague tourne sur
elle-méme comme un mannequin vivant et nous découvre successivement trois de ses quatre faces. Une
rampe de réflecteurs fixée au faite de la facade d'un grand magasin retient notre attention. Les couleurs
éclatantes des drapeaux qu'elle éclaire se tordent dans le noir absolu du ciel. Un trolleybus nous
abandonne sous une voie surélevée. Sous la voie surélevée, nos pas résonnent comme dans une cathédrale
vide. Excitées par 1'écho, nous nous mettons a courir entre les énormes piles de béton. Plus nous courons
vite, plus, en se répercutant, nos pas ressemblent a des applaudissements. Bien entendu, nous courons
aussi vite que nous pouvons.

— Regarde, la-bas !

Elle me fait voir, loin en contrebas, 1a ou plusieurs voies surélevées se croisent, comme un vaste envol
d'oiseaux lumineux figé entre ciel et terre. Elle n'a pas 'air de savoir ce que c'est. Elle a ouvert grands les
yeux.

—  Ce ne sont que des lumiéres. Qu'est-ce que tu crois?

— Comme elles sont blanches ! Regarde : elles sont faites en V, comme si elles avaient des ailes. J'ai
peur, Bérénice. Si c'était la fin du monde. J'ai un mauvais pressentiment.

Je I'emméne regarder les grandes lumiéres jumelées en V et infiniment blanches qui, juchées au bout de
hautes potences, éclairent la portion de voie surélevée sous laquelle nous courions. Elle ne semble pas trés
rassurée. Tout a I'heure, elle trouvait le vent trop doux pour étre naturel. Son mauvais pressentiment ne la

lache pas. Le jour se Iéve. Une clarté d'aquarium baigne la ville, une clarté vide, une clarté muette et
immobile, 4 une clarté comme je n'en ai jamais connu et que, 1 comme Constance Chlore, je ne trouve
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pas naturelle. Le trolleybus qui nous transporte roule, presque vide, dans une avenue ou l'on ne voit
personne, ou aucune automobile ne circule. La téte lui allant de midi moins le quart a midi et quart,
Constance Chlore cogne des clous. Je la secoue par le nez pour ne pas qu'elle s'endorme. Je suis si
fatiguée que je crois que je I'oublierais dans le trolleybus si elle s'endormait. En face de nous, une femme
d'age mir dont toute une joue est mangée par une balafre embrasse dans le cou un grand négre jeune dont
la braguette bée. Le vieillard sotil qui vient de monter gigue au milieu de 'allée; se trouvant drdle, il nous
regarde en riant. Constance Chlore, se croyant en enfer, se met a pleurer, doucement. Dans la ruelle ou
nous marchons en tralnant les pieds, les maisons sont basses, vieilles, ; sales, serrées les unes contre les
autres. Au-dessus de la palissade qu'elles forment, dans un au-dela de brume blanche, un gratte-ciel se
dresse, gigantesque et spectral, qui ne semble étre que le diaphane pan de fenétres éclairées qu'il nous
présente, et qui se trouve toujours, bien que nous avancions et avancions, au méme i endroit de notre
regard. Je pense, gravement, a un vaisseau d'étoiles en perdition dans les marais du matin.

Nous nous retrouvons, par hasard, devant le columbarium. Nous y entrons. Merveilleusement, nous
/ tombons dans notre lit et, merveilleusement, nous f nous endormons. Pendant deux jours, dans la cage
des ! saint-je il ne sera plus question que de notre coup de téte sans queue ni téte, stupide,
incompréhensible, ridicule, idiot, imbécile, sot, incroyable. Mais tous les bavardages pourrissent et
meurent, méme ceux provoqués par un coup de téte sans queue ni téte.

Je reviens de ma lecon de clairon. 11 fait tiede. Je suis de bonne humeur. Je me dis qu'il vaut mieux
apprendre le clairon et 'accordéon que I'arquebuse. La rue est saisie d'un de ces silences éclatants qu'on ne
peut trouver qu'en montagne. Le crépuscule a hissé sa tapisserie jusqu'au-dessus de la masse fuligineuse
des gratte-ciel. Le crépuscule embrase le fréne a quatre feuilles de chez Dick Dong, le seul arbre en vue.
On m'appelle. Je me dresse sur la pointe de mes oreilles. On appelle encore. C'est la voix de Constance
Chlore, qui, malgré I'heure tardive et la défense des avunculaires, est venue a ma rencontre. Au bout du
bras, passionnément, elle agite ce qui me semble une lettre. Elle court comme une folle. Le trottoir claque
sous ses pieds nus. Ses cheveux sautent, dansent comme des petits lutins. Soudain, une auto sort a
reculons d'un sous-sol, surgit vivement a la hauteur de Constance Chlore, se dresse contre elle de toute
son immonde ferraille. J'ai a peine le temps de crier. L'auto 1'a renversée et broyée. Déja le sang noircit le
trottoir. Le sol a disparu de sous mes pieds, comme la trappe sous les pieds du pendu.

De la main, fiévreusement, vainement, je cherche le battement familier de son cceur. Sa poitrine rompue
est molle, céde comme de la neige sous mes mains. Sous l'effet d'un dernier spasme, ses doigts
s'accrochent a mes bras et s'y plantent. Ses yeux livides concentrent dans mes yeux leurs derniers feux.
Va-t-elle parler? Parle ! Parle ! Parle ! Dis-moi quelque chose ! Des larmes se sont agglomérées dans ses
cils. Parle ! Une sorte de sourire émane de sa figure restée intacte, une sorte de vraie joie. Elle parle."Elle
prononce mon nom. — Ca ne fait rien, répéte-t-elle. Ca ne fait rien. Ta lettre.

Des faces affreuses, hostiles, méchantes, ridicules, grouillent autour de moi, dans une presse suffocante.
Je me rue sauvagement contre ces faces. Je m'arc-boute et, aveuglément, en tous sens a la fois, de tous
mes bras et de tout mon poids, je les repousse, les refoule, les éloigne. Une de ces faces s'est penchée au-
dessus du cadavre et s'appréte a y porter les mains. Je lui saute aux yeux, la laboure de mes ongles, la
mords. D'un seul geste, sans effort, j'ai pris le cher corps dans mes bras et je cours, I'emportant loin des
faces. Elle est si 1égére, si 1égere qu'elle m'emporte, qu'elle me rend aussi 1égére que ces pluviers que nous
voyions trotter sur la plage, qu'elle m'enléve comme le ballon enléve la nacelle, que je m'éléve dans l'air,
que je vole.

Constance Chlore n'est plus. Droéle d'idée. Sur le ; coup, j'ai perdu les pédales. Maintenant, je ne sens i
rien. Donc, c'est ¢a la mort de Constance Chlore. I Donc, c'est ¢a, une feue Constance Chlore. Si elle j
m'entendait la pauvre, elle qui avait tant de respect pour les décédés. Mais, belle amie, est-ce qu'on est
responsable de ne pas avoir de larmes, est-ce que le puits est responsable de ne pas avoir d'eau ?

Je n'assisterai ni a son service funébre, ni a ma mise en terre. Je ne porterai ni le cercueil, ni le deuil. Ils
penseront et diront de ma conduite ce qu'ils voudront. Si ma conduite peut les faire endéver, je suis bien
contente. A peine au lendemain de ce premier choc avec la mort, il me tarde que le soleil se léve, que la
ville s'éveille, que la vie reprenne. Mort, si tu savais comme j'ai hate de voir ta face en plein soleil, comme
j'ai hate qu'il fasse assez jour pour que tu puisses me voir rire de toi. Constance Chlore est morte et je m'en
porte bien. Morte, Constance Chlore ne me dit rien... D'ailleurs, les morts ne sont pas parlants, ils ne
disent pas grand-chose a qui que ce soit. Pas de deuil, merci.

47

Aprées avoir été incinérée, Constance Chlore a été enterrée dans le magnifique ossuaire de la Hétraie, a
Montréal. Je souhaite crever au milieu d'un désert. Et je souhaite que pourrisse, 1a ou je tomberai, ce que
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les vautours, puis les chacals et les fourmis auront dédaigné. Ils m'ont rendue violente : j'ai soif de sang.
Faut-il voir comme une simple coincidence que j'aie désiré la mort de Constance Chlore ? Réponse : non.
J'exercais sur elle de grands pouvoirs, une fascination hypnotique. Je I'ai tuée : je l'affirme froidement, je
le crois dur comme fer. Il ne fallait pas qu'elle continue de vivre ; c'aurait ét¢ un blasphéme a sa beauté et
a sa spontanéité. Elle a senti que je voulais sa disparition. Pourquoi, tout a coup, la vie lui a-t-elle paru si
insensée? Elle s'est supprimée pour me faire plaisir, comme pour me faire plaisir elle trottinait derriere
moi. Elle s'est fait tuer pour se conformer & un impératif mystérieux issu de ma volonté. On peut
assassiner par télépathie, et je I'ai fait. Il m'arrive de rire de la mort de Constance Chlore, sardoniquement,
charmée par ma propre puissance, comme sous l'effet de 1'ivresse, comme quand on a joué un bon tour a
quelqu'un de haissable. Est-ce de la folie ? Réponse : non, c'est de la force. Et si, méme avec les preuves
du contraire, je voulais croire dur comme fer que c'est moi qui ai tué Constance Chlore, personne ne
pourrait m'empécher de le faire. C'est de la force.

Les portes de la cathédrale du voisinage restent ouvertes jusque tard dans la nuit, comme pour accueillir
quelque Emile Nelligan. Nous la fréquentions, Constance Chlore et moi. Je reste debout pendant de
longues minutes, fixement, sous les voiites. La téte jetée en arriére, entétée, j'écoute des, phrases de
Constance Chlore me revenir.

— Pourquoi les enfants se tiennent-ils par la main ? Est-ce que c'est parce que leurs parents le leur ont
dit ? Pourquoi ne nous tenons-nous pas par la main ? N'as-tu pas peur de me perdre ?

Je me tiens debout au milieu de la nef, et je me laisse stupéfier par la paix, la grandeur, la richesse et le
déraisonnable des lieux. Des orgues vrombissent et je me tiens debout au cceur des orgues, d'abord
inquiéte, puis apeurée, transie, comme soumise a une tempéte glaciale. « Ce fut un grand vaisseau taillé
dans l'or massif. » Je me ferme les yeux, et il me semble que sous mes pieds une mer roule des vagues
plus hautes que des montagnes. Partir. Encore partir. Toujours partir.

J'ai lu / the Jury, Kiss me deadly, Sylvia, The Hot Mistress. Ce ne sont pas des titres qui ont fait 'objet
de dissertations doctorales. Mon petit bénéfice mensuel de dix dollars ne suffirait pas a payer toute la
littérature pornographique que je consomme. J'ai, généreusement, recours au larcin. Mon furieux gofit de
lire des mauvais livres me vient de mon furieux goit pour l'isolement et le mauvais réve. Dans un livre,
on est seul. Dans un mauvais livre, il y a des meurtres, des cochonneries, tout ce que je souhaite au
monde. Je ne les méprise pas encore assez. Si je pouvais les voir tous pris dans la brutalité et la
cochonnerie jusqu'au cou, ¢a m'aiderait. Aussi, j'éprouve une belle volupté a exposer les jaquettes
scandaleuses de « mes » livres aux regards idiots des avunculaires, des cousins, de mes professeurs et de
mes compagnes de classe. Je connais, en ce sens, mes plus énergiques sensations a parcourir un roman
d'Orrie Itt & la synagogue, coincée entre Zio et son ainé. Je lirais aussi du Christian, s'il daignait m'écrire,
l'infime. Je n'ai pas recu une seule lettre de lui. Occasionnellement, Chamomor me donne de ses
nouvelles. 11 va bien. Il est de l'autre c6té de 1'Atlantique, en Europe, en Pologne, en Silésie, a Walbrzych
pour tout dire. Il vit 1a aux crochets des Briickner. On dit qu'il a commencé ses études de biologie. On dit
qu'il ne cesse de lancer le javelot. On dit qu'il aime mieux le javelot que ses manuels de biologie. Chamo-
mor et Einberg viennent me voir, trop souvent, il me semble. Ils viennent me voir, mais ils ne me voient
pas. Je m'enferme dans ma chambre et je refuse de les voir. J'ai entendu dire a travers les branches
qu'Einberg et Chamomor cherchent a se réconcilier. Ce qui veut dire, je pense, que Chamomor est préte a
recoucher avec Einberg pour remettre la main sur sa sainte famille. Je n'aurais jamais compris ¢a si je
n'avais jamais lu de livres pornographiques. Pauvre Jeanne d'Arc.

Je suis lasse. J'ai une grande bouche, une bouche de plus d'un empan de longueur. Une sorte de duvet
croit sur ma lévre supérieure, blanc et fin, a peine visible, semblable au revers d'une feuille de grémil.
Quand j'aurai trente ans, j'aurai une moustache, une mouche et méme, peut-étre, des favoris. Je serai laide
a mort. Mais, hélas, je ne pourrai pas en jouir, car je n'aurai pas trente ans. C'est trop beau pour durer,
comme on dit.

Japprends, lors d'une conférence présidée a 1'école par un psychiatre éminent, qu'une vierge c'est
quelqu'un comme moi. J'apprends également que j'ai une sorte de petit sexe masculin appelé clitoris, que
si je le manipule systématiquement je me masturbe, que si l'opération est couronnée de succes j'éprouve
une sorte de ténesme appelé orgasme. La terre n'a plus de secrets pour personne : elle est toute découverte,
toute déshabillée. L'atome est tout déshabillé, tout découvert. Il ne restait plus aux étres humains qu'a
enlever leur calegon aux jeunes filles ; ils ne se sont pas génés. Il n'y a plus de secrets nulle part. Qu'est ce
que je fais ici ? Quelles surprises est-ce que j'attends ici ?

—  Est-ce que tu te masturbes, toi? me demande une émancipée.

— Non, je suis en deuil.

—  Ces types-la, savants éminents ou non, ce sont des cochons ! s'exclame une carrée (« square » en

anglais). Si jamais j'en rencontre un dans la rue, je le mets en capilotade.
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Baby you're so square ! (chanson populaire). Bébé tu es tellement carrée !
48

Aprées avoir soutenu un inutile siége d'une heure a ma porte, Einberg s'en retourne. Je 1'écoute descendre
l'escalier. J'écarte les rideaux pour le regarder sortir. Que vois-je ? Chamomor ! Elle s'engage dans 1'allée
du columbarium. Une curiosité avide me prend, me poussant & écarter davantage les rideaux. Il faut que je
puisse bien les voir quand ils se rencontreront, bien voir faire leur haine. Le moindre tressaillement du
moindre muscle de leur visage ne doit pas m'échapper. Je m'aiguise les yeux comme un chat s'aiguise les
griffes. J'ai refusé de voir Einberg. Je me suis retirée dans ma chambre et j'en ai fortifié la porte avec le lit,
le bonheur-du-jour et les deux chaises. Il a passé une heure a monologuer au travers de la porte. Sans
perdre patience, sans jamais €lever la voix, sans jurer, sans menacer, il m'a, pendant une heure, suppliée
de le laisser entrer.

— Je tapporte des gants de mouton mort-né d'Es-trées-Saint-Denis. Je les ai personnellement
commandés a l'artisan. Une jeune fille de ton age et de ta condition se doit de porter des gants de mouton
mort-né d'Estrées-Saint-Denis. Dis-moi que tu les veux.

Voici qu'Einberg sort. Ils marchent, I'un en face de l'autre, I'un vers l'autre, entre les deux haies de
rosiers sauvages. Chacun, excessivement, a détourné la téte. Chacun, autant qu'il peut, s'écarte de la
trajectoire de I'autre. L'un ou I'autre a-t-il parlé ? Voila qu'ils se sont arrétés. Que se disent-ils, téte basse ?
Voici que, tout a coup, ils s'étendent les bras, décollent, volent I'un vers l'autre. De la prostitution en
couleur sur écran géant ! Comme c'est doux a mon petit ceeur de lectrice de livres pornographiques ! Ils
s'enlacent, se harpent, se tordent ensemble comme deux torons. Ils sont vraiment ridicules a voir. C'est
vraiment délicieux de les épier. On dirait un combat de catch. Le groin comme affamé d'Einberg,
laborieusement, écrase et tord la bouche triste et tendre de Chamomor. Dans le feu de l'action, le feutre
taupe d'Einberg tombe de sa téte sur les rosés sauvages et des rosés sauvages sur le gazon. Elle le
dominerait de toute sa magnifique téte, mais elle ne cherche pas a tirer profit de cet avantage. Elle se
penche pour étre a sa hauteur. Se penchant pour étre a la hauteur de sa situation, sa brillante jupe de crépe
marocain se souléve comme une cloche et, pornographiquement, découvre ses jarrets. Ils partent
ensemble, joyeusement, bras dessus bras dessous, leurs hanches se frottant.

Une heure plus tard, Chamomor revient. Elle s'est chargée des gants de mouton-né d'Estrées-Saint-
Denis. Imperturbablement, je maintiens mon silence et mon embargo.

Mon front, frissonnant d'angoisse, se souvient dun mufle humide et tiéde, d'une rosé¢ mouillée, de la
bouche de quelqu'un de merveilleux. Je me vengerai de la mort de Constance Chlore. Je ne I'oublierai pas,
titan ! Je ne me sens pas poussée a me venger, a ne pas oublier. Mais je ne vais pas laisser planté 13, a ne
rien me faire, un si beau cadavre. Et puis, qu'au lieu de me sentir poussée @ me venger et me souvenir, je
me sente poussée a pardonner et oublier, n'est-ce pas un mauvais tour du titan ? Et puis ce lit est si vide, si
grand.
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Je me suis si bien murée, j'ai tenu mes valves fermées si juste durant ces années d'exil, que cette nuit,
comme beaucoup d'autres nuits, je me meurs, je me frappe la téte contre le plancher comme on frappe
contre le coin d'une table une montre qui s'est arrétée. Je ne peux pas dormir, tant je suis contractée, tant
c'est violent dans mon corps et dans mon ame, tant j'ai mal. Je végéte. Surtout depuis la mort de
Constance Chlore, les rumeurs de la cage, de 1'école et de la vie ne me parviennent plus qu'en sourdine. Je
rotis, moiti¢ vivante moiti¢é morte, dans un taureau d'airain ot je me suis moi-méme mise. Pousserai-je
cette sotte jérémiade jusqu'a concéder que je suis malheureuse ? Non !

Si je ne suis pas heureuse, c'est que je n'ai pas cherché a I'étre. J'ai déja assez mal a chercher a conserver
I'ombre de dignité qui me reste ! Si je n'ai pas, d'abord, cherché le bonheur, c'est qu'il ne me dit rien, qu'il
est laid, qu'il suppose une collaboration avec la puanteur. Je me refuse a tout commerce avec le monde
immonde qu'on m'a imposé€, ou I'on m'a jetée sans procés comme des esclaves aux galéres. Ils m'ont jetée
au milieu d'une chiourme si gueule, si ventre, qu'elle ne s'apergoit méme pas qu'elle a une ame, une
chiourme préte a toutes les chaines, a tous les crimes contre 1'ame et sa fierté, pour avoir acces a l'auge
que, . trois fois par jour, les maitres lui donnent a lécher. O maitres, je mangerai plutdt mes excréments !
O maitres, vos cages, sur roues comme sur béton, sur air comme sur mer, je vous les ferai ravaler ! Je
resterai une mauvaise prisonnic¢re, une galérienne insoumise et irrespectueuse. Je passerai mon temps a
essayer de m'évader. J'endurerai en silence les estrapades que me mériteront mes blasphémes et je
continuerai a blasphémer. Qui que vous soyez, 6 maitres, autant que vous soyez, mortels comme divins, je
m'insurge contre vous, je vous crache désinvoltement a la figure. Je vous appelle misérables, je vous
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appelle jouisseurs, sadiques, paranoiaques, schizophrenes. Si j'ai le coeur creux, c'est parce que j'ai choisi
de ne pas me mettre a quatre pattes, de ne pas japper, de ne pas me battre avec les quatre milliards d'autres
pour vos reliefs. J'aime peu les loups, mais je préfere les loups aux chiens, parce que les loups préférent se
dévorer entre eux a se faire promener au bout d'une laisse sur un trottoir pour faire leurs petits besoins. Je
profite de I'occasion pour signaler que j'aime les avions parce que les avions de nuit portent une lumicre
de couleur au bout de chaque aile. Je ne suis pas heureuse, j'ai le coeur creux : je veux garder ce qui me
reste de dignité. J'ai choisi d'étre fidéle, loyale, de défendre jusqu'a mon dernier couac la cause perdue, les
enseignes de l'armée vaincue. Mon maitre est en otage. Mon maitre est ailleurs. Mon maitre s'est fait
battre. Si mon maitre ne s'était pas fait battre, est-ce que je serais prisonnicre, est-ce que je serais aux
mains de ces vendeurs de réfrigérateurs ? Si je suffoque ici, ce soir, seule, c'est que, malgré le poids de la
meule attachée a mon cou, je me raidis, je me tiens droite, je ne m'incline pas, je ne plie pas. Je ne suis la
servante ni des présidents des pays de la terre, ni des Yahveh des pays du ciel. Je n'immole de victimes
pour aucun de ces généraux mal habillés. Je ne prie et ne m'agenouille pour aucun pardon, aucune
rémission, aucun salut, aucune salade, aucune automobile, aucune monnaie. Je me souviens que j'ai été
battue, que j'avais un autre maitre. Je suis debout, a le rappeler. Je me souviens que je suis dans un camp
ennemi. J'en dis des stupidités quand je veux. Je ne manque pas de talent. Je suis douée douée. Depuis que
j'ai des mamelles et que je n'ai plus de boutons, Mordre-a-Caille, 1'ainé de mes cousins, m'aime en
silence. Pauvre cher ane ! Il me tend des pi¢ges tendres dans 'escalier, aux détours de la table, sur le pas
des portes, dans le boudoir quand je condescends a aller regarder le poste de télévision. Il multiplie les
allusions équivoques. Des regards coupables s'échappent de ses yeux de porc, de ses petits yeux a la
Einberg. Je ne sais plus que faire pour refroidir l'agacante ardeur de ce scrofuleux. Je lui ai offert de lui
donner un petit spectacle de strip-tease. Il m'a fait entendre que c¢'était mon amitié qu'il voulait. Si c'est
mon amitié que tu veux, cesse de me regarder entre les genoux ! Je ne lui ai pas maché mes mots ! Ca ne
lui a pas fait grand-chose. En silence, les yeux pleins d'eau, les mains moites, le cceur a fleur de peau, il
revient réguliérement a la charge. Il veut mon amitié¢, absolument. Il veut que je Iui sourie. Le grand
nigaud ! Il me trouve jolie ! Il faut qu'il ait faim d'amitié en sapristi ! Je grandis, démesurément. Je grandis
si vite que, du jour au lendemain, je ne trouve plus dans mon miroir qu'une sorte de gonflement
boursouflé de moi-méme. Qu'importe ! Je préfére devenir grande comme Cha-momor que rester petite
comme Einberg. J'ai assez d'avoir ses yeux et sa bouche ! Il me semble que Dick Dong aussi, qui demeure
a trois-quatre patés de maisons vers l'est, manifeste a mon égard un intérét de garcon. Quand nous nous
croisons sur le trottoir, il a toujours quelque chose de singulier 4 me dire. « Quand tu voudras, madame ! »
« Toi, je t'aime ! » « Partons ensemble pour le Wyoming! Il parait qu'il y a tellement de vaches par la
qu'ils ont été obligés de construire des paturages a plusieurs étages. » J'avoue qu'il me fait rire, que je ne le
trouve pas laid. Mais je ne me pendrai jamais au bras d'un gargon, ne serait-ce que pour ne pas faire
comme les deux milliards d'autres exemplaires du sexe féminin. Je ne serai la girl-friend d'aucun gargon,
et aucun garcon ne sera mon boy-friend. Qu'elle ne compte pas sur moi, l'institution de I'amour, la
machine a faire se promener les filles au bras des gargons. Qu'ils ne comptent pas trop sur moi, les
metteurs en sceéne et en rut du cinéma de 1'amour. Si jamais je me marie, ce sera avec I Christian ou avec
un crocodile.

Si Constance Chlore vivait encore, je changerais son nom en Constance Exsangue. Comme ai-je pu,
pendant cinq ans, lui conserver un nom aussi béte ? Il y a le vrai et le faux. Le vrai est ce qui me donne
envie de rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. L'amour est faux. La haine est vraie. Les animaux
sont vrais. Les hommes sont faux.
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L'abbaye est rouverte. Ouais ! Einberg et Chamo-mor se sont remis en ménage. Ouais ! QOuais ! C'est
Christian qui, dans sa premiére lettre en trois ans, d'une main visiblement guidée, m'apprend la nouvelle.
Il me dit aussi que maintenant il parle frangais avec I'accent polonais. J'ai répondu ce qui suit & mon cher
frére.

« Mon amour, mon chéri, mon trésor, mon amant, mon frére, je suis trés heureuse d'apprendre que,
maintenant, tu parles frangais avec l'accent polonais. De mon c6té, c'est avec l'accent anglais que,
maintenant, je parle francais. Ton amour, ton trésor, ta chérie, ta maitresse, ta sceur, Bérénice. »

J'espére que ¢a les fera bien endéver, que ¢a leur apprendra a m'envoyer de fausses lettres. Quand elle
était ici, c'était Constance Chlore ma vedette. Mainte-

] nant qu'elle est partie, c'est Zio ma vedette. Mais il n'est ma vedette que par différence, que parce que
les autres, la tante, les cousins et les cousines, sont si humbles et effacés qu'ils ne sont méme pas dignes de
figurer. Je m'amuse a dire le contraire de ce qu'il dit et a faire le contraire de ce qu'il veut que je fasse.
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C'est facile. Zio a des idées bien arrétées sur toute chose comme sur toute personne. Il m'embéte. Je
m'apercois, depuis la mort de Constance Chlore, qu'il a dans la téte que ce que je fais depuis trois ans je ne
le fais que t parce qu'il veut que je le fasse. Il est temps que je mette de I'ordre dans sa téte. S'il me mene
par le bout du nez depuis trois ans, c'est bétement, parce que je ne m'en apercevais pas, parce que je le
trouvais si stupide 1 que je ne le voyais méme pas. S'il croit qu'il a de 1 l'autorité sur moi, il va étre
amerement décu. Finis, le silence, le jeline, I'immobilité et la noirceur des samedis ! Il n'y a plus de Zio
qui tienne ! Le samedi, dorénavant, je mangerai plein mon ventre trois fois par 1 jour, et & son nez, et a sa
longue barbe. Lui obéir, moi ?

j Aprées tout, il n'est ni plus ni moins étre humain que ' moi ! Tu n'as qu'a bien te tenir, Zio, ¢a va
chauffer ! Et des priéres, matin et soir, mon cher, dorénavant, je n'en fais plus, je ne fais méme plus
semblant d'en faire. Si Yahveh les veut tellement, mes priéres, il n'a qu'a venir les prendre au fond de mon
cesophage ! Qu'est-ce que c'est que ces fagons? Moi, obéir a un sale étre humain ? Ca va chauffer ! En
vérité, je vous le dis, ¢a va chauffer !
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Ce qu'il y a de plus ridicule en Zio, c'est son assurance d'acier, cette solidité dans chacun de ses gestes,
cette logique infaillible de machine é€lectronique qui préside a ses moindres actes. Minée par le doute,
rendue molle, inconsistante, invertébrée par le doute, je ne suis pas de taille a lui faire peur. Pourtant, je
suis slire que mon doute est meilleur que son assurance. Pourtant, je suis convaincue que Zio n'est qu'un
aveugle-sourd, n'est qu'un autre de ces imbéciles graves qui m'ont fait le monde que j'ai. Pourtant, je ne
peux trouver que ridicule qu'il puisse croire que je le craigne et le respecte comme tous ceux qui le
connaissent le font. Car Zio est pris pour un maitre par les esclaves-nés. Car Zio est pris pour le grand
maitre des morues par les morues.

Le jour de la Yom-Kippour voit Zio se lever avant le soleil, traverser a pied tout Manhattan, et se porter
vers 'Hudson pour y faire sa pieuse et traditionnelle trempette. 11 faisait trés froid ce matin. Je I'imagine,
nu dans sa longue barbe de cercopithéque, impassible, sir de lui, brisant la glace a coups de gourdin. Les
Einberg d'Arménie n'auraient jamais osé commencer une journée, une seule, sans s'étre auparavant
purifiés dans I'Araxe ou la Koura. Cha cha cha. Ce qu'il faut qu'un étre humain fasse le matin de la Yom-
Kippour, Zio en est sir, c'est aller faire trempette dans les eaux de I'Hudson. A moins qu'il se prenne pour
autre chose qu'un étre humain. Peut-tre se prend-il pour un Zio...

; Mais Zio est pris par tous pour un homme digne et respectable. Il est écouté, puissant. Il jouit d'un
grand ascendant sur tous et sur tout ce qu'ils ont fait. Parti d'Arménie et de haillons, il dirige maintenant,
vétu d'un complet de fin lainage britannique et chaussé a l'italienne, une trés importante société de préts
sur hypothéque. Fils d'une branche cadette des Einberg, il est devenu peu a peu, on ne sait comment, le
chef incontesté de tous les autres Einberg. Et il y en a beaucoup, sur la terre, des Einberg. On dit qu'il y en
a au moins un dans chaque pays. C'est le pacha des Einberg. Il a fond¢ la fortune de chacun. Il a trouvé
une femme adéquate a chacun. Il dirige 1'éducation de leurs fils. 11 les fait émigrer et immigrer en tous
sens. En surface, mes rapports avec Zio sont presque

1 inexistants. Quand il a quelque chose a me dire, il me le fait dire par Zia. Car il méprise fille comme
femme. Il admet que les femmes parlent entre elles, mais point qu'elles se mélent aux discussions des
hommes. Quand un invité ose soutenir une conversation avec une invitée, Zio voit rouge; et l'invité et
l'invitée en question peuvent &tre assurés qu'ils ne se feront plus jamais inviter. Donc, il ignore les femmes
avec mépris. Si I'on considére que je ne suis pas encore tout a fait une femme et que je suis a moitié
barbare par ma meére, on peut juger de la profondeur de sa méprisante ignorance a mon endroit. En
principe, il ne m'aborde qu'une fois l'an, aux fétes de la Délivrance. Il essaie alors de me faire boire et rire,
et de voir ce que j'ai dans le ventre. * Rien n'est plus gentil qu'un homme dur quand il est gentil. Je
m'attendris. Je ris autant qu'il veut, bois autant qu'il veut et m'ouvre le cceur aussi grand qu'il veut. Avant,
réguliérement, il m'appelait a la Thora. Maintenant, depuis ma fugue d'une nuit avec Constance Exsangue,
il ne m'appelle plus a la Thora. Quand il est de bonne humeur, il m'appelle, cyniquement, « Fraulein ».
Chamomor, sur qui il n'a pas beaucoup d'effet, I'appelle « Santa Claus ».
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Mes valises sont bouclées. Mon manteau est boutonné. La porte est ouverte. Chamomor et Einberg sont
venus me reprendre, et je vais, d'un instant a l'autre, quitter cette vallée de grincements de dents. Mais,

pour perpétrer mon enlévement, les deux époux avaient compté sur l'absence de Zio qui, soudain, comme
un cheveu sur la soupe, arrive et serre tous les freins. Le patriarche, le vengeur des veuves qui ont perdu
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leur premier mari, n'est pas d'accord. D'une voix sans appel, il me dit que je ne pars pas.
Cette enfant ne bougera pas d'ici. Bérénice ! retire-moi ce manteau et ces couvre-chaussures !
Bérénice ! va dans ta chambre défaire tes valises !

1l ne manquait que Zio au nombre de ceux qui s'occupent de mon bonheur comme du leur. Maintenant
qu'il se range aux c6tés des politiciens, des urbanistes, des philosophes, de la S.P.C.A. et des vendeurs de
savon doux pour I'épiderme, il ne manque plus personne.

J'assume la responsabilité de Bérénice ! affirme le redresseur des orphelins sans pére.

Alors, fort de cette hypothése éclatante, cet ayant droit fait comprendre a ces ayants cause qu'il ne me
juge pas assez grande et assez forte pour participer aux jeux qui se tiennent dans 1'le.

— Revenez plus tard, beaucoup plus tard, quand vous aurez vidé vos querelles, dans un an, dans
deux ans, dans dix ans.

Demeurés jusque-la silencieux et abasourdis, Cha-momor et Einberg sont piqués au vif par ces derniers
traits et conjuguent leurs talents pour lancer un assaut passionné de brillantes protestations. Ils pourraient
étre mille et tous parler avec I'éloquence de Cicéron ! Zio a dressé autour de moi une tour imprenable :
personne ne pourra m'atteindre et faire de mal !

Ma solitude est trop lourde. Je gauchis, m'affale, m'effondre. Envers ma logique et contre mes serments,
je céde aux assiduités de Dick Dong. Au rendez-vous qu'il m'a donné, il se fait attendre. J'attends et,
tout en attendant, dans un effort désespéré pour sauver ce qui reste de mon honneur, je me répéte que je
suis une vestale et que je ne laisserai \ aucun homme mettre ses sales mains sur moi. Dick Dong arrive
enfin. Il me considére longuement sans s'excuser, puis, en silence, compte mystérieusement sur ses doigts.
Nous ne pourrons pas nous marier avant six ans,dit-il enfin. Toutes ces études qui me restent a

faire !

Une autre année de high school, cinq ans d'université ! Auras-tu la patience de m'attendre ?

—  Me marier avec toi ? Foui, Dick Dong !

Tirant mon lacet de mon corsage, je lui expose les précieux objets qui y pendent.

Je suis déja fiancée. Il poursuit de brillantes études dans une université allemande. Nous n'avions
que trois ans quand, nous avons été promis l'un a l'autre.

—  FEtudie-t-il a Heidelberg ?

—  Je suppose.

Rompu aux adresses des filles, Dick Dong n'est guére secoué par mes supposées révélations. Nous
mangeons des frites et des glaces, comme dans les chansons frangaises. Ce n'est pas désagréable. Je dois
entrer car il est neuf heures et que c'est a neuf heures que se termine la legon de trombone a laquelle je
devais assister.

—  Nous nous revoyons vendredi soir, a la méme place ! affirme Dick Dong.

—  Crois-tu?

—  Qui vivra verra...

—  Quelle insolence ! Quelle arrogance !

Comme Zio, Dick Dong est stir de lui. Mais Dick Dong n'est pas aussi dangereusement stir de lui que
Zio. Dick Dong n'est siir de lui que parce qu'il emploie régulierement le déodorant « Graisse-a-Cheveux
». S'il ne s'était pas cru obligé de faire son Marlon Brando, ma vie, en cette minute méme, en serait peut-
étre changée.
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Je regarde le vent faire. Le vent est vif et froid. Le vent dresse le duvet sur le dos des moineaux que je
vois sur le boulingrin. Ces moineaux sont immobiles tant qu'ils peuvent; ils se cramponnent contre le
vent. D'autres moineaux sont lancés contre les murs par le vent. Ce qui m'améne a parler de mon
association avec Dick Dong. L'aspect sexuel du probléme humain gate tout le déraisonnable de nos
rapports. Nous sommes deux avides de caresses. Nous ne sommes pas deux avides d'argent. Ne pas
succomber aux caresses n'est, hélas, pas une solution, car ne pas y succomber occupe plus de notre temps
qu'y succomber. Le dimorphisme sexuel devrait se limiter, chez 1'étre humain, a la longueur des pieds.

Si demain j'étais nommée reine de la terre, il me suffirait d'une heure pour la tirer du fossé. Je
décréterais d'abord, vite, la guerre, un état de siége perpétuel entre les deux parties du globe séparées par
le degré de latitude zéro. Mes traitres, ceux de mes sujets qui seraient surpris en train de parler d'entente
ou de soumission, n'auraient pas la téte tranchée; un supplice plus raffiné leur serait réservé : l'ennui
horaire. Leur vie serait divisée en heures, et ils seraient condamnés a compiler des statistiques jusqu'a leur
dernier spasme, assis sur une chaise dans une cage de quelques portes et quelques fenétres. Je créerais
ensuite, dans le pire soubassement de mon royaume, une enclave interdite appelée République de I'Amour
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ou, dans l'attente d'une autre solution, quelques milliers de femmes et une dizaine d'hommes rendus
aveugles et sourds assumeraient exclusivement la tdche de reproduire I'espéce. Je déclarerais traitre tout
soldat d'un sexe trouvé en train de trouver joli ou triste un soldat de l'autre sexe, traitre et, donc, passible
du supplice de I'ennui horaire. Le naturel des humains et des primates n'est pas de boire, manger et courir
apres l'orgasme, mais de se surpasser. Pourquoi donc, s'il n'en est pas ainsi, les humains et les primates en
sont-ils venus a se dresser sur leurs pattes de derriére et a s'obstiner a marcher dans cette position, leurs
deux autres pattes ballantes, comme des chiens de théatre ? J'oublie, il est vrai, ceux qui se déplacent sur
des roues fixés a un strapontin... mais ils sont rétrogrades et en voie de disparition. Donc, je suis la
souveraine de la téte d'éléphant depuis trente-quatre ans. Il a suffi de neuf ans pour que les villes
s'effondrent et que I'numus se mette a s'accumuler sur leurs ruines nivelées. Les villes ne devaient la
solidit¢ de leurs structures qu'a la circulation d'automobiles. Par la bouche d'un canon énorme, les
automobiles ont été lancées, une a une, dans 'océan Pacifique. Comblé de ce fait, 'océan Pacifique est
devenu arable. Les déserts de Gobi et du Sahara, ayant absorbé les eaux de l'océan Pacifique, sont
devenus arables eux aussi. Habitués au port de l'armure et au maniement de l'arquebuse et de la
pertuisane, ceux du sexe féminin d'entre les &tres humains ont peu a peu perdu leurs protubérances et leur
exubérance. Dans les batailles ou mes guerriers s'entre-tuent, sans distinction de couleurs, pour la seule
cruauté de la chose, quand 1'un d'eux tombe, on ne s'occupe pas de savoir de quel genre il est. Pour se
prononcer avec assurance au sujet du genre de ce guerrier, anonyme comme tous les autres, il faudrait lui
ouvrir le ventre ; ce qui nécessiterait I'emploi d'un chalumeau oxhydrique, étant donné qu'avec le temps le
sang et la chair des guerriers se sont greffés a l'acier de leur armure. D'ailleurs, le genre d'un guerrier, mort
ou vif, n'intéresse plus personne. A la République de 1'Amour, les choses vont bon train. Les
gynécologues qui en sont les maitres se montrent bouffis d'orgueil dans les rapports qu'ils m'écrivent a
I'encre quotidiennement. Bientdt, en effet, c'en sera fait de la République de I'Amour : rendus inutiles, ses
frontiéres et ses écceurants habitants sont sur le point d'étre rasés et balayés. Demain, par la seule
mastication d'une fleur de marrube, fleur d'une excessive acreté, mes mirmillons et mes rétiaires, devenus
de véritables phénix, pourront se reproduire d'eux-mémes, pourront, comme par fissiparité, se donner
vie nouvelle, corps nouveau, armure neuve. L'immortalité est atteinte et, ce qui n'est pas a dédaigner, elle
est a prendre ou a laisser. L'énorme canon qui a servi a lancer les automobiles dans 1'océan Pacifique a été
poussé dans I'Aral du haut d'une montagne de I'El-bourz (qu'il a fallu adapter géographiquement a ce
propos), en méme temps que toutes les armes non portatives et trop destructrices. Par ailleurs, sur la téte
d'éléphant, il n'y a plus un seul chalumeau oxhydrique.

Dick Dong et moi marchons jusqu'aux docks, ne nous tenant pas par la main. Nous nous asseyons dos a
dos sur un cabestan, juste au-dessus de I'eau noire ou des réflecteurs se réfléchissent. Avec lui, comme
avec Constance Chlore, je ne m'arréte pas de parler.

— Je sais pourquoi il est si agréable de briser, de détruire. Je vais t'expliquer. Ca procéde de la nostalgie
d'avoir, de posséder, de posséder vraiment. Tout a I'heure, en marchant, en regardant ce qu'il y avait
autour de nous, une pensée trés douce m'est venue : « Tout ceci m'appartient. » Je comparais la rue a une
poupée que j'ai eue. Je me disais que la rue m'appartenait autant que ma poupée m'avait appartenu. Je me
disais : « Tout ce que je pouvais faire & ma poupée, je peux le faire a la rue : je peux la regarder, la sentir,
la prendre dans mes bras. » Puis je me suis rendu compte de mon erreur. Je me suis dit : « Non ! cette rue
ne m'appartient pas. Car je ne peux pas la détruire comme j'ai détruit ma poupée. » As-tu compris, Dick
Dong ? As-tu bien compris ma démonstration ?

Dick Dong trouve mes propos bizarres, insensés et anormaux. Anormaux !... Je reconnais par ce
jugement qu'il a l'esprit étroit, qu'il n'a pas la foi et qu'il n'est bon qu'a jeter aux pourceaux. Nous nous
hissons sur une pile et nous asseyons dessus, les jambes ballantes entre eau et ciel. Nous crachons dans
I'eau noire, visant les taches de pétrole jaunes et violettes, vertes et jaune-orange. Un paquebot passe,
proche, d'une blancheur que les ténébres semblent imbiber, diluer. Soudain, il beugle. Son cri rauque est si
puissant qu'il me secoue comme le vent secoue les feuilles d'un arbre, si puissant qu'il me donne la chair
de poule et envie de crier plus fort. En réponse, un remorqueur invisible décoche une volée de coups de
sifflet stridents. Les cris du remorqueur sont si stridents qu'il faut que je me serre les dents pour endiguer
ce qu'ils déclenchent en moi de souffrance. Dick Dong dit que les cris du remorqueur ne lui ont pas fait,
comme a moi, penser a des cris de béte a la torture. Il se fait tard. Nous prenons le chemin du retour.
D'entre toutes les ruelles qui s'offrent, nous prenons celles qui sont les plus sombres, les plus étroites, les
plus désertes et les plus sinueuses. Je cours, et 1'asphalte résonne comme un tambour. Je songe a Christian,
qui ne cesse de lancer le javelot. La ruelle est en pente. Rendue au sommet, je me laisse tomber. Etendue
de tout mon long, sur le dos, au milieu de la ruelle, je respire, je me sens bien. Je m'étends les bras et me
croise les chevilles, rien que pour ressembler au Christ en croix. Je regarde le ciel, 1a ou, a la pointe d'un
toit, un croissant de lune baigne dans un nuage flou. Je me retourne. A plat ventre, je suis Antée : je sens,
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a travers le macadam froid, la chaleur du sol me pénétrer, exciter mon sang, me faire pousser racines et
rameaux. Dick Dong, & pas lourds, m'a enfin rejointe. Il n'aime ni courir, ni marcher de travers, ni s'arréter
et repartir. Il aime marcher droit comme une béte de somme.

— Le poéte a dit, lui dis-je : « Mon cher enfant, tu danses mal. La danse est un attardement arabesque,
une paraphrase de la vision. »

II me tend les bras pour m'aider a me remettre sur pied. Je lui dis que je n'ai besoin de personne pour
me remettre sur pied. Il essaie de m'embrasser sur la bouche. Je le repousse avec violence et lui rappelle
notre pacte. Notre pacte stipule que je peux seule prendre des initiatives dans le domaine des caresses, et
que seule la certitude que j'aurai qu'il a oublié que nous sommes garcon et fille m'autorisera a prendre de
ces initiatives. Quand il aura oubli¢ que nous sommes garcon et fille, il sera fils du Vent et du Feu, et,
quand je l'embrasserai, son ame frémira avec la pureté du ruisseau qui frémit sous le souffle du vent et
I'éclat du soleil. Il me dit que son cceur est gonflé d'amour au dernier degré et qu'il va éclater comme un
ballon trop soufflé si je ne m'avise pas d'étre plus affectueuse. Je le trouve vulgaire, sans foi. Je I'abreuve
d'injures. Il devient violent, me rive au fiit d'un lampadaire. Ses bras contractés, qui cherchent a
m'emprisonner, a me fixer, & me soumettre, & m'imposer sa passion comme on attelle un beeuf a une
charrue, m'écceurent. Je l'appelle monstre. I1 me dit que c'est moi le monstre. Présumais-je de mon empire
sur Dick Dong ? Devrai-je abandonner tout espoir de faire sortir un peu d'ame de sa fressure? Son dernier
ultimatum est clair et concis :

— Nous sortons ensemble depuis un mois. Une fille normale se laisse embrasser a la deuxiéme
sortie. Si tu ne te laisses pas embrasser a notre prochaine sortie, je te laisse tomber.

— D'ou viens-tu ? me demande Zio, debout au fond de la salle & manger éteinte.

« Va te faire raser ! » devrais-je lui répondre. Mais, par mépris des scénes, par mépris du théatre, par
mépris du ridicule, je lui passe en vitesse sous le nez, téte basse, sans rien répondre.
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Bérénice Einberg, as-tu du cceur ? J'ai plein de peau mais pas de cceur, Monseigneur. Et pourquoi donc,
mon enfant? Je ne sais pas, Monseigneur. Ca m'est venu comme ¢a, petit a petit, peu a peu, au jour le jour,
tranquillement, sans que je m'en apergoive.

L'autorité que Zio a sur moi ne tient a rien, il faut bien l'avouer. Pourtant, elle tient. L'autorité des
généraux sur les hommes ne tient a rien. Pourtant, elle tient bien. J'ai piti¢ de Zio. Il peut si peu contre
moi, pour moi, contre les bacilles qui me rongent. J'ai véritablement pitié de lui. Il s'imagine que, par
'entremise de sa société de prét sur hypothéque, de ses connaissances de massoréte', de sa longue barbe
arti-sonnée et de je ne sais plus quoi, il contribue a relever le niveau de bonheur des étres humains. Il
éclaterait en sanglots s'il pouvait voir combien je me moque de ce qu'il dit, combien ridicule et dupe je le
juge, combien peu il compte, combien il est seul, combien il laisse tout le monde seul, combien il laisse
tout le monde indifférent et inchangé. J'ai une sorte de tendresse pour lui, une tendresse comme en a toute
femme pour un homme qui fait I'homme. J'aurais de la tendresse pour une fourmi qui s'aviserait de me
menacer d'une épée. Jouer son jeu me distrait, m'occupe le cceur. Assise seule devant mon miroir, je
décide, sans grand enthousiasme, de lancer une petite attaque contre Zio. J'ai les cheveux assez longs pour
me faire des tresses. Je me fais, difficilement, deux belles grosses tresses et, en maniére de tortil maure, je
me les attache au milieu du front avec un grand ruban rosé. Ensuite, sortant de sa cachette le nécessaire de
gouache de Constance Exsangue, je me noircis, soigneusement, les ongles, les sourcils, les paupiéres et la
bouche. Plus tard, ainsi coiffée, ainsi maquillée et abondamment parfumée, je me présente a table. L'effet
que j'ai sur mes cousines est indescriptible. Les « Ah ! » et les « Oh ! » que je fais faire & mes cousins et a
ma tante sont indescriptibles. Non sans une ombre d'appréhension, je lance un regard du c6té de Zio. Il
attendait ce regard : il le saisit, le fixe, comme lui seul peut le faire. Il rit dans sa barbe. 1l sait tout de mes
sorties nocturnes. Il va profiter de 1'occasion pour s'en donner a cceur joie. M'appelant « Fraulein » (dans
sa téte, Chamomor est allemande), il commence :

— M. Klaust a demandé de vos nouvelles. L'état de votre santé l'inquicte. Il lui tarde de vous voir
réapparaitre a ses cours... des cours de trombone, je pense.

Votre maitresse de ballet m'informe qu'elle ne vous avjamais vue de sa vie. Elle a hate de vous
connaitre.Oh ! ce visage de Zio, si grave, si dur, si fiché, si beau ! Oh ! ce pauvre visage ! Je peux
soutenir si facilement le regard de rapace qu'il s'est fait pour que j'aie honte, que j'en suis dégottée. Je le
sens si offusqué de ma froideur que j'en ai presque honte.

— Baisse les yeux, insolente ! Seuls les chats ne baissent pas les yeux quand ils ont fait du mal.

J'obéis. Je le sens si vulnérable derriére sa longue barbe. Si je n'avais pas baissé les yeux, il se serait mis
a pleurer, ou il se serait mis a me donner des coups.
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— Choisis : ou tu montres vite des signes de cceup et de maturité, ou je te traite comme tu te conduis
depuis trois mois, comme une chienne en chaleur. Mais ! mais ! mais ! ne sais-tu donc pas distinguer par
toi-méme ce qui est conforme a la dignité de jeune fille de ce qui ne l'est pas ? Tu n'as donc pas le sens du
devoir, de 'obéissance et de la reconnaissance ?

Non, Zio... Je n'ai rien de tout ¢a. Je suis vile, vide, veuie, vaine, vache, vaincue, vilaine, et méme
voleuse. Etant donné que tu ne peux pas me guérir de l'insipide, de l'inconséquent et de tous les autres
cancers, je dois me reposer sur moi-méme de ce soin. J'ai si mal a 'ame, Zio, et c'est si important d'avoir
mal a I'ame quand on a trés mal a I'ame, que je ne peuxm'empécher de ne m'occuper que de mon ame. Le
devoir, 'obéissance, la reconnaissance, ces mots, d'autres, comme toi, sont bien plus en état de s'en
occuper qu'une cancéreuse de 1'ame comme moi. Va voir ces autres et fiche-moi la paix ! J'ai si mal a
I'ame, Zio, et ! cela a si peu d'importance pour toi! Tu devrais comprendre que les maux que te donnent
les mots n'aient pas grande importance pour moi, que ta barbe n'importe pas autant pour moi que pour toi.

— Tu t'es peinturée ! Tu as été chez ta coiffeuse ! Misérable ! Cours te laver ! Vole te peigner !
Comment as-tu os¢ aborder la table de Yahveh en cet état? Prendrais-tu Yahveh pour un paillard, pour un
coureur de jupons ?

Je me léve, vais me laver et me peigner. Toute mon ame a dit non, mais ma bouche a dit oui. Que
serait-il arrivé si je n'avais pas obéi ? Il se serait mis a pleurer. Il m'aurait battue. Il m'aurait renvoyée au
Canada, loin de Dick Dong. Tel Jupiter, il m'aurait donné un coup de ses foudres. Souvent, micux vaut
faire ce qu'un imbécile vous dit de faire. Des dispositions draconiennes ont été prises pour que je sois
présente a mes cours de trombone et de ballet. J'y serai conduite et en serai ramenée en taxi. Les parents
du « jeune Dong » ont été éclairés sur les « écarts de sa conduite ».

Je suis libre. Ma volonté est dans mon crane. Personne ne peut la voir, l'entendre et y toucher. Personne
d'autre que moi ne peut agir sur ma volonté.
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I me semble qu'il serait bon de retrouver Christian, de me retrouver parmi les peupliers de 1'ile et les
marais de I'lle. Je regois une des rares lettres de Christian. I est heureux, me mande-t-il, d'apprendre que
je commence a m'intéresser aux garcons. « C'est sain. » Il me mande qu'il a participé aux jeux hongrois
d'athlétisme, mais qu'il en est revenu fort découragé, n'ayant pu faire mieux que de se faire déclasser dans
la premiére d'une série de quatre épreuves €éliminatoires. « La foule me figeait, me faisait perdre tous mes
moyens. Je suis irrémédiablement timide. » Il parle beaucoup de I'amour reconnaissant que la bonté du
coeur des parents devrait faire bouillonner dans le ceeur des enfants. II effleure a peine le sujet de notre
amitié, sur lequel, pour ma part, je suis intarissable. Il noie notre amitié dans la grandeur délétere de la
famille homogénéisée et pasteurisée dont il réve. Je lui avais demandé de me dire s'il s'était mis de la
partie aussi, s'il avait commencé a faire des malheurs parmi la gent féminine. Il n'a pas accédé a cette
demande. Je lui avais demandé de m'envoyer une photo de lui. Il n'a pas accédé a cette demande. Lui
faisant comprendre que je suis une avide de caresses, je lui avais demandé de commencer ses lettres par «
Mon amour » ou « Ma tendre maitresse » au lieu de par « Ma bonne Bérénice » et « Ma bien chére sceur
». Il n'en a rien fait.

« Je ne suis pas ta sceur, je suis ton amour, ton trésor, ta chérie, ta petite louve, ton petit lapin, ton petit
chou, ta petite souris. » Pas plus de petite souris dans sa lettre que d'’hippopotame dans le fleuve Saint-
Laurent ! « Les femmes aiment sentir qu'elles sont petites et bétes. Je ne suis pas que ta sceur. Je suis aussi
une femme. Donc, donne-moi des noms de petits animaux. Rappelle-toi que je ne suis pas ta bien chére
sceur mais ta tendre maitresse. Rappelle-toi que ce qu'il y a de plus beau chez un homme, aprés sa cravate,
c'est sa tendresse. » Mais il semble que Christian a été¢ dépassé par toutes ces nuances. Je ne joue pas sur
les mots, méme si je me donne l'air de le faire. J'ai besoin de tendresse. J'aimerais, vraiment, que dans son
cceur et dans ses lettres Christian me traite comme sa maitresse. J'ai froid au ceeur.

Mes soirs se chargent de plus en plus. Je compte maintenant, partagées entre les cing soirs de la
semaine scolaire, plus de vingt heures de cours de ballet, de trombone, de karaté, d'indologie, d'espagnol,
de mécanique, d'électronique et de mythologie. Il faudrait sans doute que je compte des doubles soirs s'il
fallait que j'ajoute a ce total le nombre d'heures que je passe a trainer dans les rues avec Dick Dong, a lire
des romans pornographiques, a poursuivre ma correspondance unilatérale passionnée avec mon ignoble
frére, a penser a Constance Exsangue.

Pour ce qui est de notions, de connaissances, je mange n'importe quoi, n'importe quand, n'importe
comment. Ma voracité fait le ravissement de mes professeurs. Zio semble s'interroger au sujet du
surmenage que ma voracit¢ m'impose. Mais il ne me met de batons dans les roues. Il paie sans mot dire
tous le: cours qu'il me prend la fantaisie de prendre. Une fois je lui ai entendu dire tout bas a Zia, pendant
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que je me retirais dans ma chambre : « Yahveh a doué cette enfant d'une grande énergie. 1l Iui réserve
sans doute un grand destin. Je me demande ce qui l'inquiéte tant, ce qu'elle cherche tant. » Je passe vingt-
quatre heures sur vingt-quatre sur la bréche. Toute chose que je vois est fouillée en profondeur. Toute
pensée qui me vient est poursuivie jusqu'a son aboutissement, jusqu'aux actes. Tout ce qui m'apparait
durant le sommeil est soigneusement décrypté, enregistré, comparé. Néanmoins le jour qui vient de
passer, tout débordant d'activité qu'il ait été, ne manque jamais, a la seconde ou enfin le sommeil va
m'assommer, de me sembler | suspect, dénué de toute valeur, de me faire trembler de peur. C'est toujours
avec angoisse que j'anticipe le retour de la nuit, le moment de la grande rencontre avec moi-méme, le
moment d'ajouter un autre z&ro au total du passé, le moment de me rapprocher de tout un pas de la
frontiére au-dela de laquelle il n'y a plus rien, méme plus de futur. Il ne faut pas perdre espoir, ma bonne
Bérénice, mon petit lapin, mon petit hibou, mon petit singe, ma petite souris. Tant de choses restent a
considérer avant que vienne l'heure ou il faudra me prononcer. L'hélicon et 1'accordéon ont encore a me
révéler tous leurs secrets. Je n'ai jamais fumé. Je ne me suis jamais soilée. Je ne me suis jamais
masturbée. Les textes sanscrits cachent peut-étre un message d'ordre cosmique que les milliards de forts-
en-théme qui les ont lus n'ont pas compris. Je ne sais pas piloter un avion. Je ne suis jamais montée a
motocyclette. Je n'ai jamais vu les Barren Lands. Je n'ai jamais eu dix-neuf ans. On verra aprés. Il me
semble, tout a coup, que je n'étais pas si béte quand j'avais Constance Exsangue. Foui ! Fou-i ! Fo-u-i !
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A partir de cette simple vérité, a partir de cette évidence fulgurante que Zio n'est et n'a jamais été qu'une
manifestation de mon appareil physiologique (une ombre dans mes yeux, un bruit dans mes oreilles, une
odeur dans mon nez et un frisson quand il me ir6le), j'en suis venue a de renversantes conclusions. Je suis
libre ! libre d'ouvrir et de fermer les paupiéres ! libre de porter la main ici et 1a ! libre de m'agenouiller aux
pieds de celle-ci et d'expectorer a la figure de celui-1a ! Tourmentée par I'éblouissant aspect du néant, dans
un effort maladroit pour le travestir, je refusais de croire que Zio n'existe pas, qu'il n'existe en rien, qu'il ne
jouit par lui-méme d'aucune sorte d'existence, qu'il n'existe que par moi, qu'il commence a exister quand
je fixe mon attention sur lui et qu'il cesse d'exister quand il cesse d'occuper ma pensée. Cela a assez duré !
Il faut se tirer de la confusion des sens, s'avancer résolument dans la lumiére. Assez de sommeil ! De la
veille, a tout prix! Personne ne peut exercer d'in-fluence sur moi que j'y consente par quelque artificieuse
mauvaise volonté. On peut m'opposer que n'importe qui peut m'infliger des blessures corporelles sans que
j'y consente. J'abonde en ce sens, sous réserve cependant d'observer que les blessures corporelles ne sont
pas affaire d'ame a dme, mais affaire de chose a chose, que le toit en s'effondrant peut, lui aussi, m'infliger
des blessures corporelles sans que j'y consente, que la morsure d'un serpent peut m'empoi-sonner sans que
j'y consente. Personne n'a de pouvoir sur moi que moi-méme. La foudre, 1'arsenic, 1'alcool, les balles et les
fléches ont des pouvoirs sur moi, mais ce sont la des choses, et les choses sont aimables. Quand me le
serai-je donc assez répété ? Je suis libre d'aller si je veux a Chandernagor, a Mahé, a Joué-les-Tours et sur
les docks ! Assez de spectres et d'ombres ! Du solide s.v.p. ! Du courage aussi ! Mais, si je tranche tout
lien, je bondis en plein éther et il me semble (et ce qui semble est important) étre plus seule en plein éther
que sur la surface boisée et montagneuse... Soit !... Ce sera dur en plein éther, extrémement pénible,
douloureusement frivole. Soit! Préféres-tu apprivoiser des illusions et étreindre des fantomes ? Pourquoi
pas ? Et si, en suivant le sillage de la lumiére, tu arrivais quelque part ou personne n'est jamais arrivé? La
lumiére est une riviére qui m'appelle et qui a quelque chose a son extrémité. Quelqu'un qui suit la vérité
jusqu'au bout, qui en a la force, est quelqu'un qui escalade un rayon de soleil et finit par tomber dans le
soleil. ( Zio et tous les autres ne sont que parce que je consens a ce qu'ils soient. Il me faut trois jours et
trois nuits pour me pénétrer de 'esprit de cette force logique. Car mon dme d'étre humain avait perdu, peu
a peu, petit a petit au cours des sic¢cles, sa suprématie sur mes chairs. Dieu ! Quand j'y pense ! Réduit de
son plein gré, par la servitude d'alignement (la fagade de ta maison doit étre en ligne droite avec la facade
de la maison de ton prochain) et d'autres semblables stupidités, a I'exiguité progressive de son habitacle,
I'étre humain s'est dégénéré au point qu'aujourd'hui il a totalement oublié ce que le moindre des rats se
rappelle encore quand, pris au piége, il sacrifie le membre qui lui nie le pouvoir de porter ses pas aussi
loin que se porte son regard. Une hirondelle se laisserait plutét mourir que de renoncer a aucun des quatre
vents. Donc, je suis convertie a la logique vivace des rats et des hirondelles. Donc, petit a petit, peu a peu,
l'autorité sotte qu'a sur moi Zio s'épointe, s'émousse, palit, disparait.

Dick Dong et moi avons rendez-vous. Nous devons nous rencontrer a neuf heures trente au coin de
Fourth Street et Fifth Avenue. Je ne peux me rendre a ce rendez-vous car je suis en train d'apprendre a
jouer du trombone avec M. Klaust et qu'a partir de neuf heures quinze mon taxi chien de garde cerbére
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fidele incassable m'attendra devant la porte. C'est-a-dire que je ne peux me rendre a ce rendez-vous qu'en
faussant compagnie a M. Klausi, au taxi et a Zio. D'abord, ¢a me parait absolument impossible. Mais
bientot, a force de réflexion logique, ¢a s'avere tres facile. Il me suffit de vouloir me rendre a ce rendez-
vous, d'ouvrir la porte (qui ne peut ouvrir une porte quand il suffit de < pousser dessus ?) et de me
mouvoir en mettant un pied en avant puis l'autre (qui ne peut marcher ?). Je veux, je me léve, j'y vais. Je
n'ai méme pas besoin de courir. Car M. Klaust, qui est cul-de-jatte, ne peut pas courir pour me rattraper.

— Ou allez-vous ? Ou allez-vous ? Ou allez-vous de ce pas ?

Je devrais répondre quelque chose aux interrogations désespérées de M. Klaust, mais je suis en passe \
de devenir un étre humain libre et un étre humain en \ passe de devenir un étre humain libre ménage ses?
paroles.

Dick Dong se fait attendre, le sale ceuf. Il se fait toujours attendre, le sale transfuge. J'ai mal a la téte.
C'est au front que le bat me blesse. Constance Exsangue, viens appliquer ton mufle humide ou le bat me
blesse. Mes premiers souliers a talons hauts me font mal aux chevilles. Constance Exsangue, viens mettre
tes pieds froids ou les souliers me blessent. Mon nouveau soutien-gorge me fait mal aux clavicules.
Constance Exsangue, reviens ! Tu étais toujours 1a, prés de moi, a portée d'ame; et, souvent, je ne te
voyais méme pas. Comment pouvais-tu étre 1a, si douce, si bonne, si vulnérable, sans que je te tienne
serrée dans mes bras, sans que je te tienne embrassée jusqu'a I'évanouissement? Dick Dong arrive, sans
trombone ni trompette, et prend dans ses bras le poteau contre lequel je m'étais confortablement appuyée
pour l'attendre. J'ai envie de le foudroyer du regard. Mais je ne le fais pas. Je suis trop seule, j'ai trop peur.
Je Iui souris tendrement. Il n'est pas arrivé depuis cing secondes que je me mets a lui exposer le fameux
systeme de liberté que j'élabore depuis trois jours et trois nuits. Il me laisse parler avec patience et en
ennui. Il me laisse dire, sans m'interrompre, tout ce que j'ai sur le ceeur. Il s'imagine que plus il me laisse
parler plus il acquiert de droits sur moi. J'ai fini de parler. Du tic au tac, il me défie de mettre a 1'épreuve
ce que je viens de mettre deux heures a lui dire.

—  Situ es libre, tu peux rester avec moi toute la nuit. Si tu peux rester toute la nuit avec moi, rien ne

t'empéche de rester toute la nuit avec moi. Si tu restes toute la nuit avec moi, je croirai que tu sois
vraiment libre.

1l a parlé en anglais. Il ne peut parler qu'en cette langue. Ce que d'ailleurs je Iui reproche.

— Soit ! Je passe la nuit avec toi. Mais ou allons- nous passer la nuit ensemble ? J'aimerais bien que
nous passions la nuit ensemble dans la rue.

—  Faisons.

C'est décidé. Nous nous installons, moralement, pour passer la nuit ensemble dans la rue. Dick Dong
passe la nuit a essayer de me convaincre de rentrer au columbarium.

—  Ton oncle te massacrera quand tu rentreras. Si tu tardes une minute de plus, il te tuera. Si tu ne
rentres pas aussitot, il te mettra en capilotade. Je le connais, tu sais !

Je reléve mes manches, pour qu'il voie bien mes bras, et, en tous sens, follement, j'agite mes bras.

— Regarde mes bras faire ! Vois comme ils m'obéissent! Vois comme ils répondent! Qui pourra
jamais arréter ces bras-la ? Si je voulais scier mes bras, il me suffirait d'une scie. Si je voulais planter trois
clous dans mes bras, il me suffirait d'un marteau et de trois clous. Mes bras n'appartiennent qu'a moi et
n'obéissent qu'a moi. Mes bras sont un peu de mon ame. Mes bras sont un exemple de mon ame. Rien ne
peut arréter mon ame. Je peux demander a mon ame tout ce que je ! veux : elle m'est docile et fidéle. Elle
m'obéit. Je m'obéis. Je reste ici. Si Zio, méme sous la menace de mise en capilotade, demande a mes bras
de se lever, mes bras vont-ils se lever? Mais tout ¢a est trop profond pour toi. Zio ne peut pas m'empécher
de vouloir rester ici toute la nuit et d'y rester toute la nuit. Car, comme en ce moment, il ne me voit pas, ne
m'entend pas. Car il n'existe pas. A partir de la seconde ou il sort du champ d'action de mes yeux, de mes
oreilles et de mon nez, il n'existe plus, il est mort, il a perdu la vie, il ne peut plus rien. Il me massacrera,
certes, mais seulement si je veux, si je lui redonne la vie, si je consens a ce qu'il revienne dans le champ
d'action de mes yeux, mes oreilles et mon nez. Car Zio, comme toi, si je n'avais ni yeux, ni oreilles, ni nez,
n'existerait jamais.

— Tu m'étonnes. Tu m'étonnes. Tu m'étonnes. En vérité, tu m'étonnes.

Le soleil se leve... se reléve. Je suis assise sur le trottoir avec les pieds dans la rue, et c'est comme si
j'étais assise sur une roche avec les pieds dans la riviére. Dick Dong a déserté le poste, s'est dégonflé.
J'embouche mon trombone et souffle dedans, tout de travers. Cette aube me rappelle cette autre aube,
cette aube que Constance Exsangue et moi avons eue. Les premiers rayons du soleil réveillent les bruits
de la ville. C'est comme si les bruits de la ville étaient des miroirs servant a réfléchir les rayons du soleil.
Je souffle de travers dans mon trombone, et ses sons se mélent harmonieusement aux sons de clairons, de
tambours et de xylophones qui surgissent, tout de travers, de toutes parts.

73



57

II faut que la harpe continue, que le toit tienne. Il ne faut pas que la roue s'arréte. Je souffre — drelin
drelin. Mais, le cygne drinse bien. J'ai les mains en sang ; le chanvre du hauban les a meurtries comme la
rape la carotte. Je pends a un hauban qui se balance dans le vide depuis le plafond de l'univers. Afin de ne
pas tomber dans le vide, il faut que, des seules forces de mes mains, je soutienne tout le poids de mon
corps et tous les poids de mon ame. Mon ame, dans un grand cri, d'une seconde a I'autre, va partir de moi :
je deviens folle. Il faut que je retienne ma raison a deux mains, que je lui torde le cou pour qu'elle ne se
débande pas, pour qu'elle reste, pour qu'elle ne se volatilise pas, pour qu'elle ne s'enfuie pas de moi
comme le gaz d'un ballon qui se fend. J'ai envie de faire des drames.

Il régne dans mon cceur une grande tendresse pour le professeur de chimie. Deux pigeons s'aimaient
d'amour tendre...

— Qu'est-ce que le phénol, Bérénice Einberg?

Parlez ! Qu'est-ce que le phénol ?

11 veut que je lui réponde que le phénol est un dérivé oxygéné du benzéne que l'on extrait des huiles
fournies par le goudron et la houille, mais je ne lui répondrai pas que le phénol est un dérivé oxygéné du
benzéne que 1'on extrait des huiles fournies par le goudron et la houille. J'en ai assez de répondre ce qu'il
veut, ce que la chimie veut, ce que la terre veut. Il ne s'arréte pas de me demander ce que sont le phénol, le
phosphate, le phosgéne, les phosphines, le phosphite et 1'anhydride phosphorique ; et j'en ai assez. Quand
je dors doucement sur mon pupitre, il me réveille pour me demander ce que sont le phénol, le phosphate,
le phosgene, les phosphines, le phosphite et I'anhydride phosphorique. J'en ai assez de répondre ce qu'il
faut répondre. Si Constance Exsangue m'entendait répondre, elle rirait, elle rirait comme trois cent
quarante-deux marmottes baignées de gaz hilarant.

— Je n'ai pas évité les écueils, monsieur le professeur de chimie ! J'ai filé droit sur des archipels
entiers et je les ai vus éclater, voler en miettes comme un migration d'aigrettes endormies ot tombe une
bombe ! Déferlant sur la plaine continentale avec 1'impétuosité du Mississipi, j'ai tout brisé, j'ai déraciné
tous les arbres, j'ai fait sauter toutes les digues, j'ai emporté comme coquilles de noix tous les quais ! Et je
pourrai bientét me répandre dans un golfe clair et immense pour me méler la a un de ces courants qui font
voler l'océan par-dessus les frontiéres de la terre et pardessus les étoiles ! C'est pourquoi, monsieur le
professeur de chimie, il faut détruire Carthage !

— Etle phosgéne, Bérénice Einberg, qu'est-ce que c'est ?

—  Clest un décomposé, monsieur le professeur de chimie ! Donc, ce n'est pas un composé ! Car,
voyez-vous, j'ai taillé dans le roc vif, a partir du fond de mon Annapurna, une cheminée jusqu'a la
lumiére, jusqu'au sommet des choses ! Car, voyez-vous, assise sous ma haute montagne comme vous étes
assis sous ce plafond, je respire enfin l'air et la lumiére! Savez-vous seulement ce qu'est un gnou,
monsieur le professeur de chimie? Non? Je vais vous le dire! C'est un foxterrier, c'est un sale hotu, c'est un
exécrable yak ! Et un yak, monsieur le professeur de chimie, savez-vous ce que c'est ? Non ? Je vais vous
le dire ! Un yak, c'est un étre humain comme vous et moi, un sale professeur comme vous et moi, un
exécrable professeur de chimie comme vous et moi! Et ne m'appelez plus Bérénice Einberg ! Seul mon
frére, mon frére que j'épouserai sous votre sale nez, a ce droit !

—  Nous aviserons.

Ils avisent. Et je suis chassée pour toujours de 1'école Eisenstein.

Zio se met a me séquestrer, 4 me murer pour des jours sans plus de pain et d'eau que de vent et de soleil.
La porte de ma chambre est barricadée comme contre une garnison entiére. Une seule issue : la fenétre.
Mais, en sautant de la neuviéme cage d'un columbarium, on peut se briser les orteils et, méme, mourir. Et
je ne veux pas mourir avant de m'étre vengée. Je saute a pieds joints sur le lit, rien que pour embéter les
saint-je, rien que pour faire du bruit pour les empécher de dormir. Mais, a force de sauter a pieds joints
comme une folle sur le lit, je me sens perdre les pédales. Je m'entends rire comme une folle. Je sens
l'ivresse de la folie me prendre au ventre, au cceur, a la téte. Tout a coup, dans un fracas épouvantable,
I'empattement du lit se rompt, les quatre pieds de fer se coupent, en méme temps, d'un coup sec. Je ne vois
plus clair. M'armant de deux des pieds de fer, je bats les murs a tour de bras, tout en courant. Soudain, de
deux-trois de ces coups de pieds de fer frénétiques, la fenétre se brise, s'émiette, montants et carreaux. Et
l'air de l'hiver entre, glacé, palpable comme une eau, entre et me prend comme une riviere. Qu'importe !
Je saute ! Je me lance a corps perdu dans cette bréche d'hiver et, aprés une merveilleuse chute de cent
pieds, au lieu de mourir, m'affaisse dans un monticule de neige. Je me reléve, n'en croyant pas mon corps.
J'ai les chevilles foulées, mais je peux marcher. Je marche, n'ayant sur le dos que ma chemise de nuit,
pendant quatre jours et quatre nuits. Me prenant pour quelque personnage de quelque scéne de tournage,
les gens me laissent aller sans m'ennuyer. J'atteins la frontiére canadienne. La, faute de meilleur pays que
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le mien, faute de meilleure destination que l'abbaye, je décide de revenir sur mes pas. Gelée de pied en
cap, d'épiderme et épiderme, je rentre au columbarium. Il n'est plus question d'agriculture entre Dick
Dong et moi. Plus du tout. Sur tous les tons, il ne me parle plus que d'amour. Il veut faire de moi son petit
nécessaire de voyeur et de touche-a-tout. Il veut que je devienne sa petite Marie-déshabille-toi-1a, sa petite
Ferme-ta-gueule-que-je-t'explore-Panatomie, son petit roman pornographique vivant. Il se fourre le doigt
dans I'eeil. J'ai besoin de tendresse, mais pas a ce point-1a. Les mains sur les genoux, puis sur les cuisses !
Les mains sur les épaules, puis sur les seins ! Vacherie de vacherie. En veux-tu des seins ? Je vais t'en
acheter une belle petite paire. Il t'amuse, mon sexe féminin, mon petit ? Allons au magasin, t'en acheter un
beau gros.

—  Cesse de me toucher! Cesse de me peloter ou j'éclate et je te créve les yeux ! Si j'avais envie d'étre
pelotée je resterais au columbarium et je le ferais moi-méme. J'ai les bras aussi longs que toi.

— Tune sais pas ce que tu veux, Bérénice Einberg. Tu es complétement perdue.

— Oui, je suis perdue. Et il est clair, depuis le temps que nous sortons ensemble, qu'il est inutile que
je compte sur toi pour étre retrouvée. Sire Dick Dong, je vous tire ma révérence. Adios amigo ! Off vie
dher Zen!

—  Off vie dher Zen encore une fois ? rit-il, str de I'effet qu'il m'a fait avec ses sales mains.

—  Offvie dher Zen pour la dher des dher !

Je suis tellement en colére que j'ai failli tuer Mordre-a-Caille, le cher ane. Nous sommes a table. Nous
en sommes au dessert. Et, depuis le potage, Mordre-a-Caille n'a pas pu se détacher les yeux de ma
troublante personne. Il me regarde, les yeux pleins d'eau : il veut mon amitié. Si j'étais humble et pate
molle comme lui, moi aussi je voudrais mon amitié. Qu'il m'écceure, ce sans-estomac ! Je le frappe a
coups de pied par-dessous la table, a coups de pied devenus si puissants, a la longue, que j'ai peur de lui
rompre les tibias. Je lui ai fait des niques, lui ai tiré la langue. J'ai tout fait. Rien ne semble pouvoir le
distraire de son atroce contemplation. Les sensations d'agacement qu'il me donne s'accroissent en
progression géométrique ces jours-ci, comme dirait mon ex-professeur de chimie. Il me semble qu'il me
colle a la peau et a I'ame de toute sa pustuleuse moiteur. Il faut que ¢a cesse ! J'en ai assez ! Je me léve, si
soudainement et violemment que ma chaise s'en trouve renversée. Les larmes aux yeux, les cheveux
droits sur la téte, je crie, je hurle.

— Assez, Mordre-a-Caille, m'entends-tu ! Assez ! Assez ! Assez ! Prends sur toi, nom d'une pipe !
Réagis, sapristi ! nom d'un chien ! Redresse-toi ! Cache-toi I'ame ! Couvre ta sale ame ! Frappe-moi ! Ne
veux-tu pas sortir de ta médiocrité, espéce de bube ? N'en as-tu pas suffisamment, genre de hotu ? Frappe-
moi ! Fais quelque chose ! Cesse de me regarder comme ¢a ! Je ne t'en ai pas assez fait ? Je ne t'ai donc
pas repoussé assez de fois ? N'en as-tu pas assez de te faire écceurer par moi, une fille ? N'as-tu pas envie
de respirer 1'air pur, microbe anaérobie écoeurant ? N'as-tu pas envie d'étre digne et fort ?

Zio est absent. La pauvre Zia fait ce qu'elle peut : elle jette de hauts cris. Les autres cousins
disparaissent peu a peu sous la table, se laissant doucement glisser le long du dossier de leur chaise. Téte
basse, les yeux dans les mains, doucement, Mordre-a-Caille pleure. Saisissant la jatte de macédoine, je
fais le tour de la table et la lui verse sur la téte.

—  Cet enfant a toujours été gentil pour toi ! supplie Zia. Qu'est-ce qui te prend ? Folle !

—  Défends-toi, pouille mouillée !

Et je gifle Mordre-a-Caille. Et, comme emportée par ma violence, je le gifle encore et encore. Ca ne lui
fait rien. Je 'empoigne par les cheveux et tire, de toutes mes forces, pour qu'il se léve, se mette debout. 11
se laisse faire. La chaise bascule et Mordre-a-Caille, se sonnant le crane, semble perdre connaissance. Je
me dis que je veux le tuer et que je vais le tuer. Je suis dépassée. J'enléve mes souliers et c'est a coups de
talon que je ranime Mordre-a-Caille.

—  Fais-moi face ! Fais-moi donc face ! Bouge un peu ! Remue-toi !

Je le frappe encore et encore. Aussitdt que monte en moi un peu de pitié, pour la faire taire, je frappe
plus fort. Mon cceur bat si fort que je 1'entends. J'ai si chaud dans la téte qu'il me semble voir les murs
fondre. Bougeant enfin, Mordre-a-Caille fuit du c6té de I'escalier. La terreur lui a fait pousser des ailes. 11
court si vite que je ne peux le rejoindre qu'a la deuxiéme cage. Je l'attrape, le retiens un instant. Mais il
tremble tellement qu'il m'apparait soudain qu'il n'y a rien a faire, que rien n'importe plus, et que je le
libére, lui appliquant une violente poussée.

— Va! Va! Fuis ! Fuis !

Je l'ai poussé avec une telle force qu'il culbute et que, bondissant comme une balle de marche en
marche, il va rouler jusque sur le trottoir. La police est alertée. Les pompiers sont avertis. Les électriciens
sont mis au courant. Une ambulance arrive, faisant un bruit d'essaim d'abeilles. Je m'en fiche tellement.
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Ils m'ont enfermée dans l'armoire de la salle de bains. J'ai mal aux reins, aux reins, aux reins. Depuis
deux semaines je suis prisonni¢re de I'armoire de la salle de bains. Assise au fond de l'armoire, je ne vois
rien. Quand Zio ouvre le guichet pour me donner une autre ration de brouet noir, je vois la main de Zio,
les ongles de la main de Zio, les petits poils noirs de la main de Zio. Je n'entends que des bruits de savon,
de brosse a dents, de gargarisme, de miction, de défécation et de chasse d'eau. Il fait noir noir noir. On ne
me délivrera que lorsque j'éprouverai quelque repentir sincére au sujet de ma conduite. Il n'y a rien que je
regrette moins que ce que I'on me reproche. Je ne m'excuserai pas d'avoir essayé de sortir de mon mal. Je
ne piperai mot. Je m'occu-pe comme je peux, mue par un vague espoir d'évasion, contente de n'avoir pas
imploré, me jurant de ne jamais implorer. J'ai entrepris de déloger les treize tuiles du rectangle de
carrelage de mon petit royaume. C'est une tache aussi difficile et absorbante, je le dis sans exagérer, que la
mise en bouteille d'un bateau. Je ne suis armée que d'une épingle de nourrice, et les tuiles sont cimentées
ensemble si parfaitement que j'ai peine, au toucher, a distinguer les joints du reste. Je n'ai pas encore
réussi a déloger ma premiére tuile. Mais c'est toujours la premiére tuile qui est la plus difficile. Quand je
l'aurai eue, les douze autres viendront toutes seules. Ensuite, je m'attaquerai aux plantes, aux poutres, a la
cheminée. Qui n'a pas révé de débatir un columbarium de dix cages avec rien qu'une épingle de nourrice ?
Il y a toujours, ou qu'on soit, quelque chose de grand a entreprendre, quelque chose d'impossible a faire.
Soutenue par le désir que j'ai de ne pas demander grace, je suis préte, avec mon épingle de nourrice, a
débatir toute la terre. Et puis j'y pense, quand le columbarium sera tout débati, je ne serai plus prisonnicre
de mon armoire. De toute fagon, dans un an, je ne serai plus, certainement, prisonniére de mon armoire,
de ma belle armoire fortifiée avec des lambourdes. I faut dire aussi que je suis toute nue, que, de peur que
je ne me suicide avec I'un ou l'autre de mes vétements, ils ne m'ont rien laissé sur le dos. Toute nue, je ne
peux pas me faire de strip-tease, et mes loisirs (il ne faut pas que travailler, il faut aussi se distraire) en
souffrent a mort. Quand Zio s'introduit la main dans le guichet pour me donner ma ration de brouet noir,
je l'apostrophe de belle fagon :

— Je me moque de toi, Zio ! Je me moque de tout ce que tu fais pour m'avoir! Méme, je m'en prélasse
chattement ! Tu ne viendras jamais a bout de moi ! Il faudrait que tu me tues pour me soumettre, et tu n'as
ni le courage ni I'esprit de le faire !

Je pense beaucoup a Constance Exsangue. Quand je subis mes pires secousses de désespoir, je prends
son spectre dans mes bras et je le serre trés fort, et je sens ses os plier. Finie 1'époque ou je me frappais la
téte contre les murs! Pour me calmer, m'adoucir, me rassurer, j'ai un spectre. Aucun étre vivant n'a autant
de chaleur humaine que ce spectre, ne m'incline plus au repos et au sommeil que ce spectre. Méme, quand
je lui parle, ¢ca compte.

— Je ne t'ai pas trahi, beau spectre. Je ne te trahirai pas, beau spectre. Car c'est toi, n'est-ce pas, 1'objet
de la trahison qu'ils veulent m'arracher ? Car c'est pour que je te perde qu'ils veulent que je les supplie et
me traine a leurs pieds, n'est-ce pas? Car c'est toi, ton innocence, ta douceur et ta beauté que je suis en
train de défendre dans cette armoire, n'est-ce pas ?

Je pense aussi a Christian. Je pense a lui par habitude, parce que je me suis entrainée a le faire. Il n'a
rien dans le ventre. Je pense a Constance Exsangue. Je me souviens de tout, clairement, geste par geste,
mot a mot. Et quelle vengeance c'est ! Quelle belle vengeance ! Par toi, Constance Exsangue, par nos
cing-six souvenirs, je suis vengée d'avance, je suis vaincante d'avance, je suis resplendissante d'avance.
Merci ! Merci ! Merci ! Je me souviens de chaque mangue que nous avons volée, de chaque carambole
que nous avons volée, de chaque bout de bougie que nous avons allumé. Si seulement je pouvais me
souvenir de plus de choses ! Si seulement je pouvais me souvenir plus violemment ! Nous dessinions des
petits bonshommes et des petites bonnes femmes sur 1'asphalte avec des bouts de graphite. La neige !
Combien de premiéres neiges avons-nous regues ensemble ? Deux ? Quatre ? Quel bel ceuf tu as déposé
en moi avant de partir ! Je pense a toi et c'est beau, beau, beau. Un soir qu'il faisait froid, en riant et en
frissonnant, tu t'es serrée contre moi, tu t'es cramponnée a mon dos avec toute la force de tes bras. Tu
disais que tu étais bien. « Comme je suis bien. Comme on est bien ensemble quand il fait froid comme ¢a
dehors. Comme on est bien dans notre lit. Je suis si bien. C'est comme si je dormais les yeux ouverts. » Tu
m'as raconté que, lorsque tu étais petite, tu avais un gros chien saint-bernard et que tu dormais avec lui. Tu
m'as raconté qu'il ne voulait pas entrer avec toi sous les couvertures, qu'il aimait mieux dormir par-dessus
les couvertures, qu'il ne se fachait jamais. J'ai dit quelque chose que je ne trouvais pas drole. Mais tu 1'as
trouvé drole et tu t'es mise a rire. Tu étais si serrée contre moi que je te sentais rire jusqu'a travers moi. Tu
t'es endormie. Dans ton sommeil tu t'es peu a peu éloignée de moi, vers ton c6té du lit. Peu avant que je
m'endorme, tu as lancé une jambe sur les miennes. Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit, ta
jambe était encore sur les miennes et encore froide.
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Les choses se présentent, d'une certaine fagon, d'une fagon inquiétante souvent. Si on les laisse passer
de peur de s'empoisonner, c'est fini, on a manqué son coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut
prendre les choses, absolument, de quelque fagon qu'elles se présentent. Il faut empaumer la braise, saisir
le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester 1a, a regarder les choses passer, a rester stupidement
intact, a se rassurer en se disant que, si on avait pris les choses qui viennent de passer, on se serait fait
briler a mort. Quand quelque chose passe, quelqu'un passe c'est pour moi. L'avion qui passe au-dessus de
la ville frappe a ma porte. Je ne me suicide pas parce que ] 'ai envie de partir. Quand on a envie de quelque
chose on est sauf. Je ne pars pas parce qu'une fois partie je n'aurais plus envie de rien et qu'il faudrait que
je m'extermine. Ma logique m'effraie.

Le mufle humide et les pieds froids de Constance Exsangue crient de plus en plus fort, appellent d'une
facon de plus en plus brutale. Me promenant dans la rue, je vois venir une petite fille blonde. Je m'y
intéresse, morbidement, comme je m'intéresse a toutes les petites filles blondes. Je la regarde s'approcher,
comme si j'étais un tigre. Elle a les bras maigres et les jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant a
ma hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de Constance Exsangue, avec comme les mémes
pensées que Constance Exsangue dans la téte. Mes muscles s'ankylosent. Ma respiration s'alourdit. Je me
retourne, la vois disparaitre dans une rue transversale. Je 1'ai laissée passer ! Des engrenages se
déclenchent dans mon ame, sourds et violents. Sans issue, les énergies qu'ils produisent s'accumulent, me
gonflent, me tordent. C'est I'envie de mourir, de délivrance. Ou ces mouvements m'entraineraient-ils si je
les laissais faire ? Je distingue des formes de meurtre. Je n'aurais jamais di laisser passer cette petite fille.
J'aurais di la prendre. J'aurais di lui dire de rebrousser chemin et de venir avec moi.

« Viens étre nion amie ! aurais-je di lui dire. Viens vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part.
Je ne permettrai a aucun adulte de porter son ombre sur ta joie d'enfant. Je protégerai pour toi ta joie
d'enfant. Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne pourra l'assombrir. Je m'armerai jusqu'aux
dents pour sauver ta joie d'enfant. Je me battrai jusqu'a la derniére goutte de mon sang pour qu'aucune
adulterie ne te touche. »

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui parlait tant & mon ame et a laquelle mon ame avait
tant a dire ? Que je suis béte ! Quand serai-je libre de faire ce que je veux? Malade de 1'ame pour mourir,
je décide de faire I'école buissonniére. En souvenir de Chamomor, j'entre dans un cinéma polonais. La
petite salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour étre seule avec I'écran, je prends place a la premicre
rangée. Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans parapluie, une femme et un homme se
promeénent sur une greéve sous une pluie diluvienne. Ils marchent lentement, comme en titubant, enlacés,
comme s'ils marchaient dans une enivrante richesse, comme s'ils marchaient sur les bijoux d'un immense
coffre de pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les yeux pamés, comme si ¢'étaient des rubis et
des de peur de s'empoisonner, c'est fini, on a manqué son coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut
prendre les choses, absolument, de quelque fagon qu'elles se présentent. Il faut empaumer la braise, saisir
le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester la, a regarder les choses passer, a rester stupidement
intact, a se rassurer en se disant que, si on avait pris les choses qui viennent de passer, on se serait fait
briler a mort. Quand quelque chose passe, quelqu'un passe c'est pour moi. L'avion qui passe au-dessus de
la ville frappe a ma porte. Je ne me suicide pas parce que J 'ai envie de partir. Quand on a envie de quelque
chose on est sauf. Je ne pars pas parce qu'une fois partie je n'aurais plus envie de rien et qu'il faudrait que
je m'extermine. Ma logique m'effraie.

Le mufle humide et les pieds froids de Constance Exsangue crient de plus en plus fort, appellent d'une
fagon de plus en plus brutale. Me promenant dans la rue, je vois venir une petite fille blonde. Je m'y
intéresse, morbidement, comme je m'intéresse a toutes les petites filles blondes. Je la regarde s'approcher,
comme si j'étais un tigre. Elle a les bras maigres et les jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant a
ma hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de Constance Exsangue, avec comme les mémes
pensées que Constance Exsangue dans la téte. Mes muscles s'ankyiosent. Ma respiration s'alourdit. Je me
retourne, la vois disparaitre dans une rue transversale. Je l'ai laissée passer ! Des engrenages se
déclenchent dans mon ame, sourds et violents. Sans issue, les énergies qu'ils produisent s'accumulent, me
gonflent, me tordent. C'est I'envie de mourir, de délivrance. Ou ces mouvements m'entraineraient-ils si je
les laissais faire ? Je distingue des formes de meurtre. Je n'aurais jamais di laisser passer cette petite fille.
J'aurais di la prendre. J'aurais dii lui dire de rebrousser chemin et de venir avec moi.

« Viens étre ndon amie ! aurais-je dii lui dire. Viens vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part.
Je ne permettrai a aucun adulte de porter son ombre sur ta joie d'enfant. Je protégerai pour toi ta joie
d'enfant. Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne pourra I'assombrir. Je m'armerai jusqu'aux
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dents pour sauver ta joie d'enfant. Je me battrai jusqu'a la derniére goutte de mon sang pour qu'aucune
adulterie ne te touche. »

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui parlait tant a8 mon dme et a laquelle mon ame avait
tant a dire ? Que je suis béte ! Quand serai-je libre de faire ce que je veux? Malade de 1'ame pour mourir,
je décide de faire 1'école buissonniére. En souvenir de Chamomor, j'entre dans un cinéma polonais. La
petite salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour étre seule avec I'écran, je prends place a la premiere
rangée. Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans parapluie, une femme et un homme se
promenent sur une greéve sous une pluie diluvienne. Ils marchent lentement, comme en titubant, enlacés,
comme s'ils marchaient dans une enivrante richesse, comme s'ils marchaient sur les bijoux d'un immense
coffre de pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les yeux pamés, comme si ¢'étaient des rubis et
des émeraudes. On entend gratter tristement une guitare, On est transporté dans une rue. On voit des toits
de tole luire blanc dans I'ombre grise de la pluie. On voit une rigole se lover autour d'un trou dhomme.
Ces images m'ont mise en émoi. Que fait-on quand on est en émoi ? Est-ce qu'on écrit des poémes, qu'on
peint, qu'on sculpte ? Dans quel but cette belle femme et ce bel homme se sont-ils promenés sous la pluie
sans parapluie, ont-ils poussé des galets du bout des pieds comme s'il s'agissait de rubis et d'émeraudes ?
Je suis trés intriguée. Que va-t-il se passer maintenant ? On est dans une chambre. J'aurais di m'y
attendre. On voit un lit, 'amour dans toute sa splendeur. Ils sont nus, les chers petits ! On voit une bouche
escalader un sein remplissant tout 1'écran. La jolie pluie et les beaux galets ont trouvé leur conséquence.
Tout devient logique. Me voila instruite et dégotitée. Je sors du cinéma en claquant les portes. Ce qu'on
appelle beau avec des anhélations, des éraillements de paupiére, des « oh ! » et des « ah ! » m'a découvert
son vrai visage. Le beau est un déhanchement aphrodisiaque pire que la danse du ventre. Que sont l'art et
la poésie? Du phénol ! Qu'est-ce que le phénol, Bérénice Einberg ? Qui transformera tous ces musées en
casernes, tous ces trombones en tromblons, tous ces bucoliques en hoplites ? Monsieur, a quelle heure le
train du Messie arrive-t-il, le train du fils du Dieu des Armées? Et jusqu'au soir j'erre tout de travers sur la
terre, chantant inlassablement : « Le beau est un déhanchement aphrodisiaque pire que la danse du ventre
» sur l'air d'il était un petit navire. On se solile d'écocurement. « Ma mie, cultivons nos rancceurs »
(Nelligan).

A ma nouvelle école, une fois par semaine, le mercredi, je suis monitrice de gymnastique. Je suis
chargée des petites filles de cinquiéme. Je ne manque jamais I'école le mercredi. Avec ces petites filles, je
suis comme en extase. Elles aiment. On dirait que, pour elles, aimer, aimer de tout son cceur, est
incoercible. Méme moi, qui n'ai rien d'aimable, elles m'aiment, elles m'ont aimée tout de suite. Elles
viennent se masser autour de moi aussitot que je parais, me pressant de leurs rires, de leurs yeux clairs, de
leurs visages grands ouverts, de leurs ames avides. Elles me font la cour. C'est a celle qui saura le plus me
plaire. Je me sens timide, humiliée, maladroite, bouleversée, comblée. Il y en a une qui me fait hurler a la
lune, et c'est a elle que je pense en courant pour ne pas étre en retard. Son seul nom suffit a me faire
débattre le cceur : Constance Klodir. Je pénétre en sueur dans la salle de basket-ball. J'ai I'impression
d'entrer dans un sanctuaire. Mes petites courtisanes sont toutes la. Comme j'ai chaud a I'ame ! Je sens mon
ame déborder de richesses. Voila qu'elles m'ont vue. Constance Klour en téte, elles s'élancent a ma
rencontre. Je plonge dans des yeux profonds comme des puits. Je prends, autant que j'en veux, des petites
mains humides et vives comme des poissons. J'embrouille des cheveux plus doux et plus souples que de
I'herbe. Mes bras se chargent de grappes de bras. J'aime comme j'aime aimer et je suis aimée comme
j'aime étre aimée. Comme je suis heurecuse. Comme il est beau le monde sans art, sans littérature, sans
politique, sans affaires, sans automobiles et sans coucheries ou ils m'emmeénent. Je prolonge la récréation.
Elles en ont tant a dire, et tout ce qu'elles disent est si doux, si inoffensif, si facile a comprendre. Je ne
parle pas. De toutes mes forces, je les écoute. Je ne me sers de ma bouche que pour mieux les entendre,
comme d'une troisiéme oreille. Aprés la gymnastique proprement dite, je prends Constance Klour a I'écart
et lui dis qu'elle a été tellement gentille avec moi que je ne peux que lui donner congé pour le reste de la
journée.

—  Etje temmeéne avec moi.

—  Quaou! Ouaou! C'est vrai ? Que je suiscontente ! Tu es la monitrice la plus gentille.

— Mais viens que je te peigne et que je te débarbouille un peu. Tu ne veux pas te promener sur Fifth
Avenue avec les cheveux dans le visage et le visage tout en sueur, n'est-ce pas ?

Je lui rafraichis le visage, lui lisse soigneusement les cheveux. Qu'ils pensent ce qu'ils veulent ! Cet
apreés-midi, Constance Klotir est a moi, rien qu'a moi, toute a moi, comme ma propre enfant.

Nous traversons Central Park, pas par les sentiers, mais dans I'herbe, allant d'un arbre a l'autre. Je
propose que nous jouions a celle qui trouvera le plus gros caillou. Ce jeu nous passionne. Un gros caillou
apercu au loin fait I'objet d'une course sans merci et de disputes a n'en plus finir.

—  C'est moi qui l'ai vu la premiére. C'est & moi qu'il revient.
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— Le principal ce n'est pas de le voir, mais de le prendre.

Nous nous attablons au comptoir d'une pharmacie. Elle veut une glace au chocolat et moi, une glace a
la vanille. Elle met son gros caillou dans son cartable de peur que je ne lui vole, prend sa glace au
chocolat a deux mains et, a toute bouche, comme si ¢a valait un million, savoure. Aux étalages rotatifs de
cette pharmacie, il y a une dague qui, depuis fort longtemps, me fait envie. Me servant de Constance
Klour pour me couvrir, je la vole. Constance Klour s'en trouve toute scandalisée, toute triste, toute
renfrognée. Je hais tellement ma belle dague que je la mangerais. Nous entrons dans toutes les boutiques
et tous les magasins de Fifth Avenue. Elle veut tout acheter. J'aimerais étre millionnaire. Fascinée par
l'ombre qui régne dans le tunnel Lincoln, elle veut que nous le traversions. Bien que sachant par
expérience que le tunnel Lincoln est défendu aux piétons, je veux accéder a son désir. N'ayant pas fait
vingt pas dans le noir tunnel Lincoln sans trottoir, nous sommes arraisonnées par une voiture de police.
Tard dans la nuit, je vais reconduire Constance Klour a sa vie, a ce a quoi elle appartient, a ce a quoi j'ai
di I'emprunter. Sa meére tout en larmes et son pere tout en cris me promettent de faire rapport aux
autorités scolaires. Je deviens grossiére, les injurie, les traite de mauvais faiseurs de monde, les menace de
la dague volée. Je vois, par ma colére et ma haine, le coeur de Constance Klour se briser. Je connais par
coeur tous les visages de la nuit. Je sais que cette nuit je ne pourrai ni dormir, ni lire, ni supporter I'dcreté
de mes pensées. J'allume une allumette. Il fait tellement silence que, soufflant sur la flamme, je I'entends
claquer comme un drapeau mouillé, vrombir comme une motocyclette. J'ai trés soif. Mais je ne me Iéve
pas, de peur de troubler I'engourdissement qui, a force d'immobilité, m'a gagné. Cruellement, ma soif
augmente, devient intolérable. Je me léve, mais bien décidée, pour me venger, a boire autre chose que de
I'eau. La carafe pleine de manzanilla que Zio tient dissimulée derri¢re les tomes d'une encyclopédie en
prévision des fétes de la Délivrance est faite d'un épais cristal incrusté de vermiculures d'opale. Je reviens
dans mon lit en serrant dans mes bras cette carafe donnée par un Bragance, il y a quatre siécles, a une
gitane ajeule de la premicre femme de Zio. Je laisse la fenétre ouverte depuis la mort de Constance
Exsangue, pour laisser aller et venir a sa guise son fantome. Une chauve-souris entre, tout a coup. Les
cheveux droits sur la téte, je la regarde, entendant battre ses ailes, faire trois fois le tour du plafond, voler
en rase-mottes au-dessus de mes couvertures et ressortir. Quand nous nous réveillions, Constance
Exsangue et moi, j'avais toujours la bouche pleine de ses cheveux. Quand j'avais un morceau de gravier
dans mon soulier, j'aimais m'appuyer sur elle pour me lever le pied. La nuit, elle avait peur d'aller toute
seule aux cabinets : il fallait que j'y aille avec elle, que je m'assoie sur le bord de la baignoire et attende
qu'elle ait fini. J'éveille un a un nos souvenirs. Maintenant que j'ai de la manzanilla plein les bras, il n'y a
pas de danger a m'exciter a avoir envie de me soiler. Je me reléve. Buvons debout ! Je contemple la
carafe a peine en vidange. Boire, c'est faire comme Chamomor. C'est moi qui bois mais ce sont les lévres
de Chamomor qui ont pris le goulot. J'ai sorti toutes les bougies qui nous restaient, les ai disposées
comme des petits soldats de plomb sur le plancher et les ai allumées. Debout au milieu des bougies, les
jambes écartées comme pour un duel, j'avale le liquide noir. Je bois aussi vite que le vin peut descendre
dans mon ventre. Je ne m'arréte que lorsqu'il faut que je m'arréte pour reprendre mon souffle. L'ivresse
s'en vient. Je commence a hoqueter, a me mettre a rire sans m'en rendre compte, & chanceler. Je dis en me
pamant des bribes de la Romance du Vin. « O si gai que j'ai peur d'éclater en sanglots ! » Pour encourager
l'ivresse, je titube plus que je ne tituberais naturellement. Bientot je perds contréle. Je marche sur les
bougies sans m'en rendre compte, je vomis comme un égout. J'ai peur, & chaque spasme, de vomir mon
ceeur. J'ai peur de mourir. Je pleure. Je lance la carafe vide contre le calorifére. Elle explose en miettes. Je
ris. Je n'ai plus peur de mourir : je veux mourir. Je cherche la dague, ma belle dague. Je me dégotite et
jlentends y mettre bon ordre, vivement et gaiement. Je vois une grande flamme grimper aux rideaux. Je
trouve la dague et, lentement, systématiquement, en tous sens, me laboure la peau.

— Je suppure ! M'entendez-vous ? Je suppure ! Je suis pleine de merde !

Voila que Zio et tous les saint-je sont la qui me regardent, bouchée bée. Est-ce qu'il y a longtemps qu'ils
sont 1a? Les pompiers arrivent, maitrisent l'incendie.

60

Dong, je suis fatiguée d'étre seule. Mais qui irais-je voir que je ne connais pas encore, dont je ne connais
pas déja I'immonde ennui? L'idée saugrenue d'aller voir mon pornographe favori me vient ; et, avec force,
je consens a cette idée. Je vais, de ce pas, le voir. S'il est a Oklahoma City, je marche jusqu'a Oklahoma
City. S'il est en Yakoutie, je me rends en Yakoutie. Qui sait ? C'est peut-&tre une sorte de thaumaturge. 11
¢éleve peut-étre des animaux d'espéce inconnue. Il me donnera peut-étre un écureuil hippopotame pour me
remercier de ma charmante visite. Je trouve le numéro de téléphone de son éditeur dans le bottin et
appelle. Mon nom est Bérénice Einberg. Je suis reporter au Saturday News. Je me demande ou je pourrais

79



joindre Blasey Blasey. Un instant ! me dit-on.

—  Blasey Blasey a l'appareil. Je vous écoute.

— Ecoutez, monsieur Blasey ; je ne suis pas reporter. Je suis seule sur cette terre et je veux vous
voir. J'ai besoin de vous voir. J'ai besoin de voir quelqu'un que je ne connais pas, comme vous. Ne
raccrochez pas ! Ce n'est pas une blague. Je suis désespérée. J'ai lu presque toutes vos ceuvres et j'aimerais
que nous en parlions ensemble.

— D'accord. Soyez chez moi, ce soir, vers six heures. Je vous invite a souper.

Il me fait prendre son adresse en note, me dit au revoir et raccroche. J'en suis tout excitée. Un porno-
graphe ! Si Zio savait ¢a ! Si Chamomor savait ¢a ! Je suis contente de ce rendez-vous de toute fagon. Au
moins, pour aujourd’hui, ce que j'avais a faire de ma vie est fait. Que faire ? Ou aller ? Voila, au moins,
pour aujourd'hui, ces questions réglées.

Le columbarium au sous-sol duquel est située la cage de Blasey Blasey est tout aussi paralléle et
perpendiculaire que celui de la cage de Zio. Pas la peine d'étre pornographe ! me dis-je, navrée.
Cependant, regardant ce columbarium de plus pres, j'y sens plus d'art, plus de délicatesse. Par exemple, le
vestibule est rempli de fausses plates-bandes remplies de faux joncs. Aussi, sur les murs des corridors,
sont pendus des chefs-d'ceuvre de peinture abstraite. Comme il pleut a plein temps, avant de sonner a la
porte de la cage 3456, je m'essuie soigneusement les pieds. Je suis accueillie par un Blasey Blasey en
peignoir et parfumé.

— A entendre votre voix, je vous avais crue plus vieille, plus mire. Mais la valeur n'attend pas le
nombre des années. C'est de Rabelais, je crois. De toute fagon, ne vous effrayez pas. Je ne suis pas un
ogre. Je suis célibataire et ce qu'il y a de plus bourgeois. Entrez ! Entrez! Mettez-vous a l'aise.

N'ayez pas peur. Je ne mange pas les jeunes filles. J'ai une femme et quatre enfants, et j'adore ma
femme. Enlevez-moi ces souliers. Donnez-les-moi que je les mette a sécher sous le calorifére. A cause du
genre un peu spécial de mon ceuvre, ils me prennent tous pour un obsédé. Mais, encore une fois, ne
craignez rien. J'écris comme d'autres vont a l'usine. Il faut que je fasse vivre ma petite famille.

Il ne s'arréte pas de parler. Il ne s'interrompt méme pas pour me laisser le temps de dire oui. J'en prends
mon parti. Sur la petite table éclairée par un faux candélabre, il y a une bouteille de Champagne dans une
chaudiére, un faisan avec toutes ses plumes, du pain, des fruits en quantité et des patisseries en quantité.
Voila de quoi boire et manger! Sans attendre son invitation, je me mets a table et me mets a manger.
Voyant que je me suis mise a table et me suis mise a manger, sans s'arréter de parler, il se met lui aussi a
table et se met lui aussi a manger. Je suis bien. Je suis... ailleurs, je suis merveilleusement dépaysée. Je
soupe chez un pornographe! Demain, il faudra que j'aille souper chez un taxidermiste.

— Bonsoir, monsieur le pornographe. Et merci. Le faisan était trés trés excellent.

— Bonsoir, mademoiselle Einberg. Je suis slir que maintenant vous ne croyez pas un mot de tous ces

commeérages qui ternissent ma réputation. Vous l'avez vu : je suis un papa sur-dévoué et un célibataire
surendurci, tout ce qu'il y a de plus carré. Ne craignez pas de revenir. J'ai été enchanté. Vous m'étes trés
sympathique. Etc., etc.

Dans ma téte, avec le temps, le jardinier est devenu aussi beau que son suicide. Il ne disait pas : « Non,
ventrebleu ! » Non ! 11 disait : « Non, ventregris ! » II n'appelait pas son chien « Fido ». Non ! II l'appelait
« Zéro ». 1l n'aimait pas parler des guerres qu'il avait faites en Afrique et en Belgique. « Vous avez
beaucoup voyagé. Parlez-moi de vos voyages ! — Non, Ventre-gris ! Je n'aime pas ¢a. Ca me donne le
cafard. » II portait son sempiternel chapeau marron a la fagon halieutique, les bords rabattus. 11 roulait ses
propres cigarettes. Il buvait comme un trou. Il y avait toujours une centaine de bouteilles de biére vides
d'alignées contre I'embasement de l'appentis. Il me parlait souvent de son fils Renaud, mort a 1'age que
j'avais, renversé par un camion. Il me parlait de la prodigieuse agilit¢ de Renaud. « Renaud pouvait
rejoindre une belette a la course et sauter haut comme le treuil de carrier. » Ce jardinier n'a jamais touché
a une béche. D'ailleurs, Chamomor n'a jamais eu que de l'horreur pour les plantes cultivées. Je me
demande ce qu'il faisait sur 1'ile. Est-ce qu'il existe des jardiniers faits pour regarder les pissenlits pousser
9

Jerry de Vignac est beau comme un chou. Nous sommes toutes d'accord. Mais il zézaie. Il zézaie et
c'est ce défaut de prononciation qui a provoqué le schisme qui divise les éléves des cours de ballet
« Krostyn » depuis son arrivée. J'aime son zézaiement. Il me semble que, sans son zézaiement, il ne serait
pas aussi timide, aussi délicat, aussi doux. Pour le défendre, moi et les autres qui sont de son cOté,
soutenons qu'il zézaie comme Alcibiade. Les autres, celles qui sont contre lui, soutiennent qu'il zézaie
comme un perverti. Il est cousin de notre maitresse de classique. J'ai failli ne jamais le connaitre. Un vote
a été pris, a savoir si Le Lac des cygnes serait monté avec ou sans participation masculine. Et j'ai gagné.
Les Krostyn projettent de présenter notre Lac des cygnes dans un grand théatre, d'en faire une bombe pour
que se remplisse 1'école qu'ils viennent de construire. Nous répétons quelquefois jusqu'aux petites heures
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du matin. Durant les relaches, Jerry de Vignac m'apprend les danses sud-américaines. Et, par ou qu'elles
me prennent, ses mains m'éblouissent. Sous ses mains, je me sens me réveiller, comme un crocus aux
premiéres lueurs du soleil. Je coucherai avec lui, ne serait-ce que pour me faire davantage horreur. Je
coucherai avec lui. Je le paierai s'il faut.

61

Les langues humaines sont de mauvaises langues. Elles ont trop de vocabulaire. Leurs dictionnaires les
plus abrégés comptent mille pages de trop. Cette superfluité donne lieu a de la confusion. On reconnait les
sentiments au toucher. Tout ce qui se décrit dans mon ceil, mon ventre et mon cceur par un seul et méme
phénomeéne devrait porter un seul et méme nom. Ces états d'oppression viscérale qu'on peut aussi bien
appeler chagrin que peine, douleur, haine, dégoiit, angoisse, remords, peur, désir, tristesse, désespoir et
spleen ne témoignent au fond que d'une seule réalité. Je les ai toujours, sans vergogne, confondus. Les
philologues et les bavards devraient faire de méme.

L'homme est seul et son agressivité vient de cette solitude. Quand j'étais enfant, j'appelais peur ce méme
échec douloureux que je rencontrais chaque fois que je m'en prenais a ma solitude. Pasteur a pu guérir la
rage parce qu'il a su voir le méme agent pathogeéne partout ou la rage se manifestait. Si les étres humains
s'obstinent a croire a des lions, des raies, des loups, des anguilles, des hyénes et des tricératops ou il n'y a
qu'un pou, ils ne pourront jamais trouver de remeédes aux maux dont ils souffrent. C'est Bérénice Einberg
qui vous le dit.

Voici I'histoire d'une égoine. Un matin de septembre assez froid, a deux endroits distants d'un pied, la
crolite terrestre remua, saillit, se fendit, et deux tétes pointérent. Virent alors le jour deux étres humains de
quinze ans a qui la coincidence de leurs sorties des marais souterrains inspira une réciproque amitié. Ils
vécurent ensemble. On les voyait aller main dans la main de pays en pays. Mais, bien qu'animés tous deux
d'une ardente intention de communiquer, Grisée et Eésirg ne s'étaient jamais compris. Il manquait de
transparence entre eux. Cette carence se manifestait surtout dans leurs dialogues. Grisée disait : « J'ai tres
faim, mangeons du poivre. » Eésirg répondait : « Coraux en thé. » Grisée disait : « Cette montagne est si
petite qu'elle ne s'éléve méme pas au-dessus de la surface de la plaine. » Eésirg répondait : « Emaux en
mai. » Grisée disait : « Ce ver est acide, pouah, méchant, pouah. » Eésirg répondait : « Anneaux en nez. »
Grisée disait : « Ce prince qui courait n'était pas un prince charmant, c'était un prince haletant. »

Eésirg répondait : « Vitraux en fée. » Grisée se fachait] et disait : « Je n'entends rien a tes propos ! »
Impertur-1 bablement, Eésirg répondait : « Taureaux en dé. » -Grisée se rendit a 1'évidence : il fallait agir.
11 y avait un mur entre elle et son compagnon de naissance : il fallait percer ce mur. Grattant ce mur avec
les ongles, elle put en déloger quelques molécules qu'elle donna a examiner a un homme de haute
technique. « II s'agit d'un métal malléable et résistant. — Que suggérez-vous ? — L'emploi d'une égoine.
» Grisée acheta une égoine dans une librairie et s'en fut retrouver son compagnon. Elle le fit parler
pendant quelques instants pour s'assurer que 1'obstacle les séparait encore, traga dans l'air un cercle, prit
son égoine et, se guidant d'aprés ce cercle a la craie, se mit a scier. Le sciage fini, elle enleva la petite lune
ainsi découpée et introduisit son coude dans le trou. Eésirg se mit & rire comme un cheval et, enfin,
prononga quelque chose de sensé : « Tu me chatouilles ! » Scandalisée, Grisée fondit en larmes, se
trancha le cou avec I'égoine et mourut. Cette histoire m'a été racontée par Jerry de Vignac. Lorsque, chez
un étre humain, I'angoisse atteint une certaine intensité, on assiste a une diarrhée de mots. On peut le
remarquer en particulier chez le pornographe, appelé aussi écrivain, auteur, romancier et poéte. Etant
donné que l'angoisse differe si peu du rhume de cerveau, je métonne qu'on ait écrit si peu de chose sous
l'inspiration du rhume de cerveau. Le malentendu vient de ce qu'on se sert de l'intensité de 1'angoisse, et
non de celle du rhume de cerveau, comme critére pour mesurer la beauté et définir les coups qu'on regoit
du monde. En effet, qu'appelle-t-on « beau » sinon ce qui produit de I'angoisse, et « plus beau » ce qui
produit plus d'angoisse ? Qu'est-ce qu'un ciel, qu'un coucher de soleil qui fait réver ? C'est un ciel ou un
coucher de soleil qui font tellement mal qu'il faut s'arréter a sa douleur, y réfléchir. Que fait-on quand on a
trés mal a la téte ? On s'arréte et on y pense. Qu'est-ce que l'angoissse, le mal, la douleur a 'ame ?
Guérissez-les ! C'est Bérénice Einberg qui vous le demande.

Le théatre est plein, si plein que ses murs en sont renflés comme les flancs d'une femme enceinte,
comme les douves d'un tonneau. C'est I'entracte. Nous avons trés mal dansé, nous avons été tres applaudis
et nos maitresses, bondissant dans la coulisse comme des kangourous ayant I'encéphale truffé de cénures,
nous congratulent. L'une d'elles, une chaude Slave, vient nous trouver, Jerry de Vignac et moi.

—  Vous vous couvrez de gloire. Bravo mes enfants !

—  Mais j'ai chuté deux fois.
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— Qu'importe ! Qu'importe ! Comme dit le proverbe chinois : Tomber sur le nez c'est aller de I'avant

Continuez !

—  Et tomber sur le derriére ?

— Bravo V Bravo ! Continuez ! Tendez vos beaux

visages que j'embrasse vos bouches sucrées!

Hmmmmm ! Hmmmmm ! Que c'est bon ! Que je suis fiere de vous !

Jentraine Jerry de Vignac dehors. Il pleut comme dans cette tapisserie du moyen age représentant le
déluge. 11 pleut en filets blancs, droits, paralléles, serrés, aussi gros que des chaines. De la sorte de patelle
dont I'ampoule électrique fixée au-dessus de la porte est coiffée, pend un cone de clarté jaune dans
laquelle les grosses gouttes de la pluie s'aurifient. Je tourne autour d'une tour invisible, les yeux fermés,
les bras en l'air comme un danseur de flamenco, martelant la boue de mes pauvres chaussons de satin.
Pendant que, comme Danaé, je sens mes entrailles s'épanouir, ma mise en plis et la grosse couronne de
tulle de mon tutu se dissolvent.

—  Qu'est-ce qui te prend ? répéte Jerry de Vignac, grelottant et se couvrant la téte de son
imperméable. Qu'est-ce qu'il y a ?

Je m'arréte de tourner, viens le trouver sur le perron et Iui réponds :

— 11 faut tout mettre dans tes souvenirs avec ton ceil droit : les ombres grises et déliquescentes de
ces postérieurs de maisons, le treillis noir de cette cloture de fer-blanc, la couleur rouge des briques de ce

postérieur de théatre, le contour mal ovale de cette flaque de pluie rendue brune, tout. Ferme 1'ceil
gauche et apprends tout par coeur.

Soudain, de proche en proche, le ciel est ébranlé. Regarde ! Regarde ! Juste au-dessus de nous, les feux
vert et rouge d'un aérobus quadrimoteur clignotent.

— Folle ! Folle ! Vas-tu enfin prononcer quelque chose de sens¢ ?

Je m'agenouille, prends une de ses jambes dans mes bras et la baise, du genou au pied.

—  Oui, mon chéri, tout de suite. Allons-nous-en ! Allons-nous-en d'ici sans perdre une seconde de
plus ! Je ne peux plus danser. C'est absurde, trop absurde !

Pourquoi tous ces détours, tous ces méandres, toutes ces périphrases, tous ces entrechats? Pourquoi
nous soumettre a de telles sottises ? Filons droit au but ! Pourquoi attendre, jour aprés jour, pendant
soixante ans ? Voici ce que j'ai dans la téte. J'ai un peu d'argent. Nous louerons une chambre d'hétel et 1a,
nous ne ferons pas 1'amour, mais la tendresse; et 1a, nous ferons la tendresse jusqu'a ce que nous soyons
vidés, desséchés, délivrés, morts. J'en ai assez de tourner autour du pot. C'est un peu de tendresse et la
mort... C'est tout. Il n'y a rien d'autre a attendre. Allons-y et, en une nuit, finissons-en !

Me hissant le long de lui, je me reléve, renverse la téte, lui ouvre la bouche, laisse, pour qu'il les prenne,
mes lévres pendre entrouvertes entre ciel et terre. Le déclic que j'attendais ne se fait pas attendre. Il ne
veut pas m'embrasser ! Il ne m'aime pas ! Il me repousse. Livide, Jerry de Vignac balbutie quelques
paroles d'excuse, se dégage et prend la poudre d'escampette. Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han ! Hi-han !
Hi-han ! Je me retrouve dans la coulisse. C'est Mme Krostyn elle-méme qui m'y regoit. Elle n'en croit pas
ses yeux. Elle refuse de croire a mes chaussons pleins de boue et & mon tutu dissous. Elle en hurle. Tu
peux toujours hurler.

— Imbécile ! Incroyable ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

Voyons ! Mais... ! C'est bientdt a toi, a toi ! Va vite te changer... Viens ! Vite ! Suis-moi !

— Jerentre chez moi.

—  Tu... Quoi? Ou vas-tu de ce pas?

— Jerentre chez moi. Je me dirige du c6té de la scéne, mon interlocutrice a mes trousses

— Bérénice Einberg! Bérénice Einberg! Reviens! Ou vas-tu de ce pas ?

— Je rentre chez moi. Tu peux toujours hurler, ma colombe. Je rentre chez moi. Je passe par
l'intérieur du théatre parce que c'est plus court. J'en ai assez de contourner des ombres !

Au pied du rideau, Mme Krostyn me rattrape, s'accroche a moi.

— Tu te mutines, comme ¢a, sans un mot ? Prends au moins le temps de t'expliquer. Que t'a-t-on
donc fait ? Qui donc t'a fait du mal ?

— Je n'ai rien a dire. Je me mutine, comme c¢a, sans raison. Pourquoi faut-il toujours avoir des
raisons de se mutiner ? Est-ce que les motifs changent quelque chose aux actes ? Je me glisse sous le
rideau. Je franchis la scéne en ne ménageant pas courbettes et génuflexions.

Je traverse l'orchestre en donnant des coups de doigt sur le crane des musiciens chauves. Je passe au
travers de l'auditoire en marchant tantot sur les chevilles, tantot sur les genoux et tantdt sur les mains. Je
fais la dréle. On rit plus ou moins. Je héle un taxi. Je lui donne l'adresse du columbarium, comme si c'était
tout naturel. Je me dis, regardant la nuque bouffie du chauffeur, que les chauffeurs de taxi sont bourrés de

tuyaux. Chauffeur, chauffeur, connaissez-vous quelqu'un qui, pour vingt dollars, accepterait de faire la
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tendresse jusqu'a ce que mort s'ensuive avec une chienne savante au tutu mouillé ?
62

Zio met les pouces. Zio m'abandonne aux acides qui me rongent. Zio me fait basculer par-dessus le
bastingage, par-dessus les batayoles, par-dessus la margelle.

— Tu gagnes ! Je ne peux plus te souffrir ! Je ne peux plus t'endurer ! Je ne peux plus te supporter !
Fais vite ta valise ! Evacue vite cette chaste demeure !

Je ne sais laquelle de mes derniéres chinoiseries a allumé 1'étoupille. Hier encore, il disait : « Je te
dresserai, dussé-je y perdre mon ame ! La vermine qui circule dans tes veines au lieu de sang, je la
materai ! »

Jai quitté 1'le il y a presque cinq ans. Je ne I'ai pas vue depuis cinq ans. Je n'ai pas vu Christian depuis
cinq ans. L'lle ne m'a pas vue depuis cinq ans. Demain, de nouveau, je me roulerai dans son chiendent
doux et dru. Ai-je encore I'dge du chiendent ? Je n'ai pas vu de chiendent depuis cing ans. Ai-je encore le
sens du chiendent ? Le chiendent me reconnaitra-t-il ? Chamomor a-t-elle encore Trois, le chat abyssin ?

11 était cinq heures quand il m'a dit de faire ma valise. Il est six heures vingt, et mes valises sont faites,
prétes. Mon avion décolle a huit heures vingt-deux. Il m'est impossible de me faire a 1idée de ce qui
m'arrive. Je vis au méme rythme qu'avant cinq heures. Malgré le silence suffocant des cousins, malgré
l'ardente émotion que je respire, le temps continue de progresser avec son habituelle lenteur de crabe.

Christian... Christian, au terme de cet exil, je t'appelle, tout bas, d'une voix blanche, sans trop y croire.
Je suis trop folle et trop vorace pour puiser moi-méme de la terre mes sels ; je me greffe a toi comme
Porobranche a la luzerne. Je mangerai dans ta main comme une corneille savante. Je ne mangerai que ce
que tu me donneras a manger. Je te donne désespérément ce qui me reste d'envie. Entretiens-le. Je te
donne ma bouche. Garde-la de ce qui est amer. Christian, me trouveras-tu jolie ?

Je réalise tout a coup que je ne suis plus une enfant. Je retrouve dans les cahiers de Constance
Exsangue, joliment calligraphiés et soigneusement colligés, la plupart de nos « dialogues subreptices ». Ils
m'émeuvent jusqu'aux larmes.

BERENICE. — J'ai de la fumée plein les bottes. (Je renifle.) Ma parole, mes mains puent ! D'ou viens-
je ? Du sommeil? (Je secoue la téte comme le barman secoue le shaker.) De plus, ma parole, j'ai la téte
pleine d'eau. Quelle affaire ! Suis-je seule ?

MOI. — Oui, Brisebille. Tu es complétement seule. Ici comme ailleurs, tu es seule.

BERENICE. — Cela alors ! Alors cela ! Comme les murs sont noirs ! Comme le plafond et le plancher
sont noirs ! Quelle histoire ! Mais je ne vois personne ! Méme, je ne vois rien ! Suis-je bien seule,
complétement seule ?

MOI. — Oui, Brisebille. Tu es seule, ici comme ailleurs. Et laisse-moi tranquille !

BERENICE. — Comme l'air est noir lui aussi ! Tiens tiens... Enfin, je vois quelque chose. Un trait
rouge court en l'air, formant des cercles, des carrés, des triangles, des rectangles, des trapézes, des
parallélogrammes... Qu'est-ce?

MOI. — Clest la géométrie et la trigonométrie d'hier, d'avant-hier et de tous les autres jours d'avant.

BERENICE. — Je croyais en avoir fini avec la sale géométrie et la malodorante trigonométrie.

MOI. — Elles te sont revenues. Elles sont fideles fideles fideles fideles.

BERENICE. — Sont-elles fideles pour si longtemps ?

MOI. — Pour quelques années.

BERENICE. — Dans un dictionnaire qui soudain s'est ouvert sous mes yeux, je lis ceci : « Caligula
vécut pendant vingt-neuf ans. Il régna pendant trois ans, dix mois, huit jours. » Est-ce ce que tu veux
dire ?

MOI. — Oui, Brisebilie. C'est exactement ce que je veux dire.

63

Partir, ce n'est pas guérir, car on demeure. Revenir, c'est pareil. 11 est I'heure que je m'y mette. 11 est
I'heure que je me mette a tuer des hommes blancs, des femmes blanches et des enfants blancs avec un
tisonnier. Demain, il sera trop tard. L'heure de broyer des mains et des pieds avec des étaux lents et de
recueillir le sang exprimé dans une chope sonne. Boire du sang. C'est si chaud du sang. C'est comme du
lait au sortir de la vache. Je veux une goutte d'eau-forte sur ma langue! pateuse. Je veux briiler jusqu'aux
racines le golit dej banane pourrie qui s'est incrusté dans mes muqueuses. Je veux d'autres versants a la
colline, dix autres versants, mille autres versants. Les marguerites ne poussent pas assez vite, ¢a me fait
macérer; il est I'heure que leurs boutons éclatent avec foudre et que leurs pétales s'élancent vers le ciel
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comme les gerbes d'une bombe qui explose. S.v.p., pas toujours le méme petit tressaillement au niveau de
mon nombril, un autre tressaillement, dix autres, mille autres. Etre seul, c'est n'étre pas dix, pas mille, pas
différent de son invariable visage. Y a-t-il autre chose que la saumure au travail de limace? Y a-t-il autre
chose que cet amollissement graduel trés lent qui me prend ame comme corps et qui m'améne a la
paralysie ? Pendant ce temps, de ma téte, le premier des cheveux qui tombent pour ne jamais plus
repousser tombe. Meanwhile at the ranch...

Je me sens engoncée dans ce qui a ét¢ ma chambre, disproportionnée. Ma chambre a rapetissé. A coté
de ce qu'elle était, elle a l'air d'une chambre de poupée. Ma chambre ne me fait plus, comme les robes et
les chaussures que j'ai retrouvées dans le grenier. J'ai quinze ans. Tout a I'heure, j'aurai trente ans ; et, si
ma vitesse n'augmente pas, je n'aurai pas fait un seul pas au-dela de moi-méme. A mon age, Roméo et
Juliette avaient épuisé leur réserve de fléches et de bombes et se rendaient au titan, a la terre, au roi des
minéraux.

Mon arrivée a I'aéroport de Dorval est triste. Comme je parais au sommet de la rampe, aucun régiment
de grenadiers impériaux ne se met a jouer une marche de cavalerie. Il vente, et des feuilles de journal
patinent sur le macadam en crissant. Je mets le pied sur le sol de Montréal comme un astronaute met le
pied dans une carriére lunaire. Personne n'est venu m'atten-dre au bas de la rampe, pas méme Christian,
pas méme Chamomor, pas méme Einberg. J'aboutis sur une banquette sans fin dans une salle de pas
perdus. Dans cette salle dont le plafond est haut comme celui d'une cathédrale, personne ne bouge. Le
moindre soupir déclenche une avalanche de sons assourdissants. Au milieu de cette salle, sur une scéne
rotative, une automobile blanche, enrubannée comme un cadeau, brille. Le jeune soldat assis en face de
moi me vise les genoux avec une tristesse écceurante. Son uniforme kaki est un miroir qui me renvoie
mon image avec la force d'un scalpel. Comme je hais la tristesse ! Soudain, une batterie de haut-parleurs
m'adresse la parole. « Mlk Bérénice Einberg est priée de se rendre au ministére des bagages. » Debout
devant le ministére des bagages, Mme Glengarry m'attend. Elle ne me reconnait pas. S'avisant que je la
regarde, elle m'enveloppe de haut en bas de ce froid regard de maquignon que doit avoir un étre humain
bien élevé pour un étre humain qui, sans le connaitre, ose le regarder. Méme dans sa poitrine
d'adolescente et son visage fin, Mme Glengarry n'a rien de féminin : elle est tout secours, tout
dévouement. Lui ayant révélé mon identité, elle ne fait qu'un bond. Elle ne tarit pas d'étonnement, de
compliments, de démonstrations affectueuses. Je demeure roide et muette sous ses transports, aussi
cruellement indifférente que possible en dépit de ma douloureuse tristesse.

—  Clest vous, le comité de réception, le ministére de I'immigration ?

J'ai charbonné mes paupiéres. Dans la certitude que j j'avais d'étre accueillie par Christian, j'ai fait des
frais. Je me suis savonnée jusqu'a la moelle, poudrée et parfumée jusqu'au fond des narines. Je me suis
coiffée a la Bovary. Je porte un beau suroit de canepin et un bel imperméable noir orné de boucles d'or
aux épaules, aux poignets et aux poches. J'ai envie de dire a la svelte Mme Glengarry : « Assez, ma grosse
colombe, assez ! », mais je ne lui dis pas. Je la laisse m'étreindre jusqu'a ce qu'elle s'éteigne, puis lui dis :
« Conduisez-moi chez un fleuriste ! » « Et juste ou fut le corps s'éléve une ancolie... » (Nelligan). Les
fleuristes qui vendent des ancolies sont rares. Je dois sortir bredouille de vingt échoppes avant d'en
trouver.

—  Conduisez-moi au cimeti¢re de la Hétraie.

—  Quelle idée ! Pourquoi ? Pour qui ?

—  Pour cueillir des hétres. Et puis vous n'étes que mon chauffeur, ne posez pas de questions. Le mot

d'ordre des chauffeurs est : « Je me ferme la gueule et je vais ou ils veulent. » Au pied du tombeau de
Constance Exsangue Cassman, avec une truelle, je fiche mes trois douzaines d'ancolies en terre. Je les
fiche en terre pétales en bas et racines en l'air, pour qu'elle puisse bien les sentir.

IIs ne m'ont pas dit ou est passé Christian. Il faut dire que je ne leur ai pas demandé. Chamomor est
malade. Depuis une semaine, elle garde le lit. Malgré les pricres, les serments et les injonctions d'Einberg,
je n'irai pas la voir. Elle a vécu sans moi ; qu'elle meure sans moi. Que voulez-vous ? Un verre d'eau a
l'espagnole.

65"

Je connais une femme appelée Kimberley Ann Jones. Hier, je ne la connaissais pas. Aujourd'hui, je suis
joyeuse. L'espérance m'est revenue. Comme la douleur, I'espérance va et vient. Comme la douleur, aussi,
l'espérance est une chute. La douleur est se briser les dents en tombant d'un orme. L'espérance est se briser
le cceur en tombant vers le haut, dans les nuages. Tous les événements du jour, comme s'ils avaient

"Tln'y a pas de 64 (N.D.A.).
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conspiré, s'accordent avec ma bonne humeur. Par exemple, j'ai 1'occasion de faire enrager Einberg. Je le
fais se tordre de colére, excite tous ses tics.

Chamomor a attrap€ la fievre aphteuse, maladie que les vaches attrapent des vaches. Mon refus d'aller
la voir y contribuant largement, ses éruptions, a un moment donné, se sont compliquées d'une apnée d'une
durée de vingt-quatre heures au cours desquelles on 1'a crue morte. Maintenant qu'elle est de nouveau en
état de recevoir des visiteurs compatissants, Einberg revient a la charge. Il ne comprend pas qu'il lui suffit
de vouloir que je fasse quelque chose pour que je perde, tout a coup, toute envie que je peux avoir de faire
cette chose.

— Je t'ordonne de monter voir ta mere !

— Non!

—  Monte aussit6t la voir ! Et tu lui demanderas pardon de ne pas étre allée la voir plus tot !

—  Non, ventregris ! Non !

11 se rapproche de moi. Il veut me saisir pour me contraindre par la force. D'un seul bond, dans la
meilleure tradition des ruses obsidionales, je passe de I'autre c6té de la table.

—  Viens ! Attrape-moi si tu peux ! Viens donc !

Saute par-dessus la table si tu peux !

Frénétiquement, comme si c'était un tambour de guerre, je bats la table. Aussi, comme les soldats
d'Hamilcar Barca, je fais des grimaces de tigre et je pousse des cris de tigre. Einberg m'admoneste. Ein-
berg m'abomine. Pour que je monte voir Chamomor, il aura, s'il faut, recours a toutes les ressources de la
manutention moderne !

— Je t'ai ordonné de monter voir ta mére. Mon ordre sera exécuté, dussé-je avoir recours a un
escalier roulant, a un transporteur aérien a monorail !

Ce que je veux, c'est le faire courir. Je veux qu'il coure aprés moi. Me juchant sur la table, sautillant
comme un boxeur, je vais le braver a portée de main. Il a l'air de vouloir remuer. Il esquisse un pas. Il
lance ses bras comme si c'étaient des lassos”™ brandit une chaise comme s'il se prenait pour un dompteur
de lions en spectacle. Il est vraiment en colére. Son thorax se tord et se détord. Sa peau se bariole. Ses
yeux pendent sur ses joues. Il lui pousse, sur la nuque, des loupes extraordinaires et éphémeéres. Mais il ne
veut pas courir, pas sauter sur la table. Poussant a la limite I'intrépidité, je saute de la table, juste a ses
pieds, nez a nez avec lui.

—  Cours donc ! Cours donc, infirme ! Cours donc,

boiteux ! Cours donc, infame claudicateur !

Il ne veut pas courir. Non ! Il s'obstine. Non ! Il ne courra pas ! Etant si prés de moi, il s'imagine qu'en
se laissant tomber face contre terre, a la fagon d'un mur, il pourra, avec son poids, me fixer et me retenir.
11 se projette et échoue. Cet échec provoque en lui de si puissantes convulsions de haine que toute retenue
céde. Il se met a courir, bravement, actionnant avec ses mains sa cuisse atrophi¢e. Tu peux toujours
courir. Je jubile.

— I, thejury!

Je prends quelques longueurs d'avance et m'accroupis pour rire de lui.

"Regarde-toi ! 1l suffirait de te secouer un peu

pour que tu tombes en poussiére. Regarde-moi ! Je suis si agile qu'un liévre ne pourrait me rattraper !
Vive la jeunesse ! Désormais, c'est moi, la jeunesse, qui commande ici ! C'est a moi qu'il faut se fier pour
ne pas que le monde sombre !

Je reprends mon haleine et ensuite lui crie, citant le Larousse classique : « Les ais de ce vaisseau sont en
train de se disjoindre ! La haine délivre ! La bonté et I'numilité ne sont que connivence ! Elles ne font que
protéger les rois vieux, malades et infirmes. Elles permettent aux vieux, aux infirmes et aux malades
d'imposer, en toute sécurité, le vieux, l'infirme et le malade a la terre ! »

Des colonnes de moustiques semblables a des colonnes de fumée tournent au-dessus du marais. J'ai
sommeil. Je m'abrite de sable. Je ferme les yeux et je cherche en vain a me représenter, au son de leurs
voix, les oiseaux que j'entends chanter. Seulement a sentir attentivement, Constance Exsangue pouvait me
dire le nom des insectes qui se promenaient bras dessus bras dessous entre les pieds de I'herbe que nous
foulions. Elle reniflait bien attentivement et disait : « Il y a une cicindéle aux environs de cette marguerite.
» Elle essayait de m'apprendre, mais je n'avais pas de talent et pas son ame. Elle n'a jamais pu
m'apprendre. a identifier qu'une plante laide a petites fleurs jaunes appelée rue puante. J'aime le plantain
parce que je le connais depuis longtemps, aussi longtemps que je connais Christian. Quand je vois une
feuille de plantain, je peux me dire avec assurance : « Cette feuille est une feuille de plantain. » Les
plantes dont je ne sais pas le nom sont comme les étres humains dont je ne sais pas le nom. Je dors sur la
gréve. En réve, je vois le magnifique chateau de Thurandt, chateau fleuri de mille tours, poivricres,
saliéres et vinaigriers, chiteau se dressant sur une haute colline. Je marche sur la colline, et je vois qu'il n'y
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pousse que du plantain. Une rue puante m'ouvre la porte du chateau. Avec la voix de Constance
Exsangue, elle me raconte sa vie. « Je suis une rue puante. Je suis emménagogue, anthelmin-thique,
soporifique et sudorifique. Je hante les officinés. C'est dans une officine qu'en prenant un verre d'acide
sulfurique j'ai rencontré mon premier mari. Avec Barnabe, la vie est devenue peu a peu insupportable.
Etant une rosé il soutenait que c'était lui qui sentait bon... » Je dors sur la gréve, dans le soleil du soir. Je
suis, tout a coup, éveillée par une baigneuse. Elle se mouche en se pingant le nez. Elle tord ses cheveux
comme un torchon, pour les essorer. Elle me dit qu'elle a faim.

— J'ai faim. N'as-tu pas de quoi manger ?

Je cours a I'abbaye et reviens avec une corbeille pleine de pain, de viandes et de fruits.

—  J'ai soif. N'as-tu pas quelque chose a boire?

Je retourne a I'abbaye et trouve dans le cellier rien de moins qu'une bouteille centenaire de chateauneuf-
du-pape. Je demande a la baigneuse d'ou elle vient.

—  De Port Hope, sur le lac Ontario.

— Alanage?

—  Yes.

— Ou allez-vous ?

—  En Finlande.

— Alanage?

—  Yes.

—  Que ferez-vous la-bas ?

— Jen'y arriverai pas. C'est trop loin.

—  Comment vous appelez-vous ?

—  Kimberley Ann Jones.

11 ne faut pas que j'oublie ce nom.
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Un jour, « Zéro », le chien du jardinier, est revenu du continent la téte basse, le museau en sang et les
oreilles arrachées. Le jardinier, ivre, le considéra avec mépris et lui dit, je m'en souviens comme si c'était
hier : « Tu t'es fait battre, vieux ventregris, hein ! » Je pénétre dans la chambre de la grande malade, les
yeux bien fermés. Je ne veux pas la voir laide. C'est une idée comme une autre de ne pas vouloir voir sa
mere laide.

—  Couvre-toi le visage. Je ne veux pas te voir laide.

—  Clest fait, petit singe. Approche. Viens prendre soin de moi.

Je continue de garder les yeux fermés. Je ne veux pas la voir se tordre de sanglots.

—  Est-ce que tu vas pleurer comme une idiote ? Est-ce qu'il y a des larmes dans tes yeux? A
t'entendre parler, on dirait que tu as le coeur gros.

—  Non, petit singe. Rassure-toi. J'ai le cceur petit, tout petit. Toi aussi, j'espere.

Je m'ouvre les yeux. Elle ne s'est pas couvert le visage. Le visage d'un immonde jaune et hideusement
tuméfié, elle me sourit comme si de rien n'était.

— Jet'ai joué un tour.

— En effet, tu m'as joué un tour. Tu es affreuse ! Ou est Christian ?

Christian est a Vancouver. Il participe 1a a des compétitions d'athlétisme. Puis la grande malade,
consciente que je ne veux rien dire, pour ne pas que le silence nous géne, me raconte de sa voix rauque et
riante une histoire & m'en faire déborder les oreilles. — Christian n'a passé qu'une nuit ici. Il ne semblait
plus se sentir chez lui. Il n'a pas dormi de la nuit. Il a marché, marché, fumé, fumé. Il est reparti au petit
jour. Il n'a pas méme pris le temps de manger. Il m'a tout juste embrassée. J'avais pourtant préparé son
retour de longue date. J'étais pourtant stire de mon coup. Je ne sais pas si tu as été dans les caves... Assois-
toi, Bérénice. Viens t'asseoir prés de moi? Je ne te donnerai aucun mal. Je me charge de toute la
conversation. Tu n'auras pas un mot a dire. Et je ne dirai rien de personnel. Je ne te dirai pas combien je te
trouve belle et bien faite. Viens donc t'asseoir prés de moi. Si tu as vu les caves, tu les as certainement
trouvées changées. C'est mon ceuvre. J'ai tout fait moi-méme, seule. L'aquarium du requin, je l'ai installé
toute seule. Et le requin, j'ai trouvé le moyen de le mettre tout© seule dans l'aquarium. Il y a quarante
aquariums ; j'ai dessiné le plan de chacun. As-tu vu l'aquarium des amibes ? J'ai eu toute seule I'idée des
lentilles jumelées qui les grossissent deux mille fois. Tu ne peux pas dire que ce n'est pas bien pensé. Tu
ne peux pas dire que ce que j'ai fait dans les caves n'est pas un chef-d'ceuvre en son genre. Tu ne peux pas
dire que tu n'as pas, au moins, aimé le coup d'ceil, toi qui comme lui aimais tant les animaux aquatiques.
As-tu remarqué I'éclairage?... On dirait que c'est 1'eau qui éclaire, n'est-ce pas ? Des idées que j'ai prises
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dans ma téte encore une fois... Et I'eau salée, qui, crois-tu, est allé la puiser dans I'océan Atlantique ?
Toujours moi, toute seule. Et Christian n'est pas resté deux secondes dans les caves. J'ai travaillé comme
un négre pendant toute une année, rien que pour le surprendre. Il est remonté des caves aussitot, me disant
qu'il était enchanté de voir que je m'intéressais aux poissons. J'ai senti mon coeur se briser comme un ceuf
dans ses mains. Il n'a que son satané javelot en téte. Je crois qu'il n'étudie la biologie que pour se donner
un genre. Il n'aime certainement pas autant la biologie qu'il prétend. Enfin!... Au début, une amibe, je ne
savais méme pas ce que c'était. J'avais entendu dire, par un de ses professeurs, que Christian s'intéressait
aux amibes ; c'est tout. J'ai lu des ouvrages inabordables de milliers de pages, j'ai consulté des biologistes
de toutes sortes; tant et si bien que j'ai réussi a élever une florissante colonie d'amibes. Il y en a qui ont de
la difficulté a élever un chat. Imagine : trois millions d'amibes !

La grande malade éclate de rire. Je n'ose pas rire, de peur de me mettre a pleurer en ouvrant la bouche.
Pourquoi la présence de cette maudite femme me donne-t-elle toujours, plus ou moins, envie de pleurer ?
11 faudrait que je me ferme les yeux. Car quand je la vois, je suis cuite. H faudrait que je me ferme les
oreilles. Car si je succombe a la tentation de 1'écouter, elle me pénétre, et je suis finie, morte, vaincue.

— Il ne vit de poulpes blancs, tout a fait blancs, vraiment immaculés, que dans les eaux de l'archipel
Amani, au sud du Japon. Et les pécheurs de perles qui peuvent seuls attraper ces poulpes blancs sont des
Ainos encore barbares qui les ont déifiés et qui n'acceptent a aucun prix d'en attraper d'autres que ceux
auquels ils rendent leur culte. Tu vois a quel point mon entreprise m'a rendue savante!... Donc, j'avais
envie d'un couple de poulpes blancs. Je ne reculerais devant aucune difficulté, devant aucun barbare. J'ai
nolisé la jonque pleine de trous de deux jeunes pirates d'un faubourg de Kagoshima, je me suis embarquée
avec eux, et nous avons fait voile vers l'archipel Amani. Mes deux petits Nippons ne parlaient que le
japonais et je ne parle pas un mot de japonais. Souvent j'ai eu I'impression qu'ils faisaient voile vers un
autre archipel Amani, mais je travaillais pour Christian : mes intentions étaient pures, je n'avais pas peur.
Et puis la mer s'est déchainée. Et, moi qui n'ai jamais pu supporter le moindre roulis, j'ai di faire face au
géant des mers lui-méme : Adamastor. A environ un mille des plages de l'archipel, mes deux pirates se
sont dégonflés. Ils ont jeté I'ancre et m'ont fait signe de me débrouiller, de faire mon possible. Si tu les
veux, tes poulpes blancs, va les chercher toi-méme ! J'ai attendu la nuit. Je n'avais pas nagé depuis des
années. Je me suis jetée a I'eau et j'ai nagé mon mille comme si de rien n'était. J'avais la foi : je nageais
pour rendre mon enfant heureux. Mes deux petits pirates m'avaient bien dirigée. Je me suis ramassée dans
I'lle qu'il fallait. Au sommet d'une falaise, un grand biicher flamboyait. Je me suis rendue sur les lieux ?
Les Ainos dansaient comme des fous autour du blicher. Devant le blicher, sur un autel de pierre, tronait un
grand chaudron. Dans ce chaudron, je le savais (par érudition...), mes deux poulpes blancs, le pére et la
mere, m'attendaient tranquillement. Je me suis confortablement installée dans mon fourré et j'ai attendu
que mes Ainos aillent se coucher. Mes Ainos ayant été se coucher, c'a été facile. J'ai pris les poulpes, les
ai mis dans mon sac, ai mis le sac sur I'épaule, me suis remise a la mer et ai renagé mon mille. Comment
ai-je pu me procurer une méduse a ombrelle noire ? Je ne sais plus. Comment me suis-je procuré les
corynac-ties, les cribella oculata, les nephthys hombergii et toutes ces espéces rares que personne ne
voulait me céder ? Je ne sais plus. Je me demande méme souvent comment j'ai pu seulement retenir leurs
noms. Pendant un an, j'ai lu les livres illisibles, suivi les cours impossibles, voyagé en tous sens, sué sang,
eau et maticre grise. Et tous mes efforts n'ont abouti a rien.

Folle montagne qui veux accoucher d'une souris !

Folle souris qui ne veux pas d'une montagne pour meére.

— Je voulais montrer a mon enfant qu'une meére n'est pas qu'une poupée qu'il faut embrasser bon gré
mal gré. Je voulais dire a Christian que j'étais bonne, brave, forte, vaillante, industrieuse, ingénieuse,
intrépide, digne d'intérét et, peut-étre méme, d'é¢tonne-ment. J'ai voulu lui dire qu'une mére est I'esclave
enchantée de ses enfants. Et, pour lui prouver que je n'étais pas une esclave aux mains pleines de pouces,
j'ai essayé¢ de 1'éblouir. J'ai essayé de vous ¢éblouir, comme un bateleur qui cherche de I'emploi. Et ¢ca n'a
pas abouti. C'est ¢a, étre femme, mére, et c'est merveilleux. Ca donne la foi, Bérénice. Et je sais que tu
sais ce que je veux dire. Tout ce qu'on fait avec la foi est merveilleux.

— Assez ! Assez !

11 est temps que je la fasse taire. Comment lui dire ?

— Je ne veux pas que tu m'aimes ! Christian ne veut pas que tu I'aimes ! Nous ne voulons rien de toi.
Nous n'avons besoin de rien. Nous ne voulons rien accepter de toi. Nous ne voulons rien te devoir. Nous
ne voulons rien devoir a personne. Nous n'avons pas besoin de toi.

— Sije ne vous suis pas utile, petit singe, a quoi suis-je donc utile ? ?

— A toi-méme. C'est-a-dire a rien, comme moi, comme tous les autres. Suis-je utile a quiconque,
moi ?

Est-ce que je me plains ? Ce n'est pas si grave. On s'y fait ; tu verras. Ne dis plus rien. Ne fais plus rien.
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Fiche-moi la paix.

Ma glande d'angoisse s'est mise a sécréter. Je suis prise au pi¢ge, encore, toujours. Je souléve d'un pied
le lit de la grande malade et le laisse retomber. Je répete machinalement ce geste. Machinalement,
I'haltérophile souléve son haltére et le laisse retomber avec fracas. Pales, immobiles, ses bras ont l'air de
poissons morts. Je fixe I'endroit de la courtepointe sous lequel son ventre est. Si je laissais tomber ma téte
a cet endroit, je péserais moins lourd que l'air. Si je laissais tomber ma téte a cet endroit, ces poissons
morts me flatteraient les cheveux. Je sens mes cheveux raidir, un profond sommeil m'engouffrer. Je ne
peux plus me contenir. Je sors en claquant la porte. Je fuis.

« Tu t'es fait battre, vieux ventregris, hein! » me dis-je.
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Chamonor est guérie. Le médecin vient de lui dire qu'elle peut recommencer a se nourrir sub utraque
specie. Maman. Petite maman. Moumouchka. Mama-ninha. Stop ! Stop ! Stop ! Je sais que pour quelques
minutes tu pourrais prendre mon fardeau sur ton ventre. Je ne veux pas. Merci quand méme. Puisque de
toute facon il faudra que tu me le rendes, j'aime autant porter tout le temps mon fardeau, j'aime autant lui
rester fidéle. J'ai envie d'embrasser Chamomor. Je ne le ferai pas ; je le ferais pour rien. Si tu t'es engagé
dans un cul-de-sac, il faudra que tu reviennes sur tes pas. A qui que tu donnes ton angoisse, elle te revient.
Ou que tu caches ton angoisse, elle te retrouve. Méme si tu cours aussi vite qu'une belette, ton fardeau te
rattrapera. Il faut vivre sans relache, résolument, dans un état de confrontation avec son angoisse. On se
nuit a essayer de tromper, d'oublier ou d'étourdir son angoisse. On a juste le temps qu'il faut pour se
rendre son fardeau supportable, pour entrainer ses os a ses pressions. Qui se décharge de son fardeau sous
prétexte de se reposer risque d'étre écrasé quand son fardeau, de lui-méme, se replacera sur ses épaules.
Quand deux paillards ont atteint le septiéme ciel, il faut qu'ils reviennent sur leurs pas. Et on ne peut
revenir sur ses pas du septiéme ciel qu'en tombant. Le retour annulant 1'aller, I'ascension jusqu'au septieéme
ciel est toujours, au moins, stérile. Les sociétés qui condamnent 1'opium devraient aussi, si elles étaient
logiques, condamner 1'orgasme, les religions et autres voyages vers le haut. Je crois que si les étres
humains s'habituaient a vivre sans réves, sans leurres, sans faux-fuyants, se décidaient a prendre leur
angoisse a bras-le-corps, ils finiraient par produire des individus capables de les guérir. Stop ! Stop ! Stop
! Arrétez tous les trains, toutes les usines, toutes les turbines ! Je vois la chose comme si j'y étais. Tout est
arrété. Et il se 1éve, le véritable Adonai. Il parle. Il nous parle.

— Ce n'est pas aux reins que nous avons mal, mais a I'dme. Quelqu'un a-t-il un reméde a proposer,
quelqu'un qui ne pouvait étre entendu a cause des sifflements des moteurs a réaction et des tonnerres des
marteaux a vapeur ? Personne ? Dommage ! Il est vrai qu'il fallait s'attendre que seuls des facilement
abrutis aient pu s'accommoder au tintamarre, aient pu survivre au tintamarre. Mais il y a un reméde. Il y a
un remede. Il y a un remeéde. Il y a une fagon, inconnue encore, de se sentir, perpétuellement, beau et bon.
C'est une certitude sine qua non. Il y a un remeéde. 1l s'agit de le trouver. Il ne s'agit que de le trouver.
Déblayons ces ruines et mettons-nous-y. Mettons-nous aussitot a quatre pattes et cherchons. A I'ccuvre! A
l'ceuvre ! Au travail ! Nous savons tous quoi faire maintenant.

Les animaux qui se sont le mieux adaptés a la vie sur terre sont ceux qui ont renoncé une fois pour
toutes a la vie en mer. Les amphibies marchent mal et nagent mal. Les crocodiles et leurs semblables sont
veules, passent leur temps a dormir, ne font rien que manger, dormir et se reproduire. Seuls les étres
humains qui ont renoncé une fois pour toutes a vivre dans le doux noir des yeux fermés pourront s'adapter
quand, la terre étant devenue surpeuplée, il faudra aller vivre dans la lumicre. Il faut murer les impasses,
briiler parapluies, parasols et lunettes fumées, combler terriers et anfrac-tuosités, mettre la hache dans les
nids, les lupanars et les lits conjugaux. Quand les maisons n'auront plus de; toits et les montagnes plus de
cavernes, les étres humains, n'ayant plus le choix, vivront tous dans le soleil, dans la lumiére, dans
l'univers, auront tous, comme seule assurance et seul repos, le néant. C'est Bérénice Einberg qui vous le
dit. Et Bérénice Einberg, la voila grosse Bérénice Einberg comme devant.
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II arrive cette nuit, a on ne sait quelle heure. Je m'endors, difficilement en diable. Je m'endors, avec
toutes les difficultés du monde. On ne s'endort pas facilement sur terre. Quelques heures plus tard, je
m'éveille en sursaut : je sais qu'il est arrivé. Sa présence, comme une pluie, a imprégné les pierres de
l'abbaye. Je me suis mise au lit toute nue, pour m'amuser avec mon clitoris en attendant de m'endormir.
On s'amuse avec ce qu'on peut sur terre. Il est ici ! Il est arrivé ! Enfilant ma chemise, je cours. Je m'élance
a ame perdue dans le corridor, me jette a ame perdue contre sa porte. Mon cceur cogne si fort sur mes
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cOtes et mes tempes que je n'entends pas mon poing cogner sur la porte.

— Ouvre ! Ouvre ! Ouvre !

La vermine qui circule dans mes veines au lieu de sang se change en poix bouillante : s'il n'ouvre pas
aussitot, je fais tout sauter. Je suis impatiente en diable.

—  Ouvre, infame, ou j'enfonce !

Je suis impatiente en diable. Je me débats contre moi-méme comme une truite dans une épuisette. Le
péne claque. Les gonds grincent. L'ouverture lumineuse de la porte s'élargit lentement, jusqu'a encadrer la
forme d'un étre humain comme on peut en voir passer des milliers, tous les jours sur les trottoirs de New
York. C'est un jeune homme en pyjama rouge. Il a l'air assommé et les joues ombragées d'une barbe de
deux jours. L'un de ses pieds est casqué d'un énorme platre sale. Sous ses bras s'enfoncent deux béquilles
qui ont l'air trop grandes pour lui, qui ont l'air de lui faire mal. C'est bien Christian. Cette hostile
¢élongation de Christian, c'est bien Christian. Tout petit chien devient grand si Dieu lui préte vie. Ce grand
chien qui me décoit, ce chien aux grandes pattes et au grand museau, c'est bien Christian. Je le reconnais
par une sorte d'instinct. Tout en lui, sauf peut-étre ses yeux, me semble suspect, faux, dégrossissage,
pressage, polissage, étirage, remplissage, découpage. Pendant une heure, sans bouger, les yeux dans les
yeux, glacés 1'un par I'autre, nous nous regardons franchir un abime de cinq ans.

—  Eh bien! Laisse-moi au moins passer, espéce d'empécheur d'entrer en rond !

Il a un beau geste : il lance ses béquilles dans un coin et, pour se porter de la porte au lit, il s'appuie sur
moi. Nous nous asseyons sur le lit. Son platre est barbouillé de signatures. Je me penche pour lire les
signatures. Relevant la té€te pour rire avec Iui d'une signature originale, je vois que ses yeux se sont
embués, et nous tombons dans les bras I'un de l'autre. Je le serre de toutes mes forces. Mon thorax s'est
rempli d'électricité. J'attends que toute cette électricité s'en aille avant de cesser de le serrer.

— J'ai été renversé par une bicyclette. J'en ai encore pour un mois a trainer ce platre.

Maintenant que son accident n'a plus de secrets pour moi, qu'est-ce qu'il faut que je lui demande ?
Maintenant que je sais qu'il portera son platre pendant une trentaine de jours encore, que faut-il que je lui
dise ? Parlerons-nous de la température maintenant ? Le temps qu'il fait n'intéresse personne. Lui dirai-je
que j'ai quinze ans, pas toutes me& dents et pas tous mes cheveux ? Que pourrais-je lui apprendre ? Rien.
Je lui dis n'importe quoi.

— Le vinaigre qu'il y a dans les vinaigriers sert & donner un petit golit de vinaigre aux salades qu'il y
a dans les saladiers. Empédocle se jeta dans la bouche du volcan Etna et on ne le revit plus se promener
bras dessus bras dessous avec sa femme le soir sur le trottoir quand il faisait beau.

Je veux que nous nous fermions la gueule, qu'il se recouche et se rendorme. Je veux le regarder dormir.
Je veux que nous nous fermions la gueule et le regarder dormir.

— J'éteins la lampe... D'accord? Dors!... O.K.? Ne dis plus rien. Je te regarderai dormir. Te regarder
dormir me dira quelque chose. Tu as I'air mort de fatigue. Dors...

Ronflant, il dort. Pour ronfler, il faut étre vieux ou trés fatigué. Entre ses yeux, pend, en guise de
ferronniére, un épi de cheveux noir, trés noir, noir comme un revolver noir. Pour rien, pour rien du tout, je
prends cet épi de cheveux et le range avec les autres cheveux. Je me suis étendue pres de lui. Droite
comme un cercueil droit, les mains croisées sur le ventre comme Henriette d'Angleterre, les pieds
perpendiculaires a la surface de la terre, les talons joue & joue comme la voiture appelée vis-a-vis et
comme un soldat qui a de I'ambition, les yeux grands ouverts comme tout ce que vous voudrez, je suis un
gisant du sexe féminin. Je suis, donc je pense, et je regarde, le plus calmement possible, revenir l'aube
d'hier, d'avant-hier et de tous les autres jours d'avant. Eblouie, une mésange se heurte contre la fenétre.
« Clest signe que quelqu'un va mourir dans la maison ! » se serait exclamée Constance Exsangue. Je
m'étais assoupie. Je regagne ma chambre sur la pointe des pieds. Le soleil, tout feu tout flamme, se dresse
a I'norizon. Sa lumiére, pourtant resplendissante, me semble si pale que je la prends pour celle de la lune.
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Erratum : Ce n'est pas un goiit de banane pourrie qui s'est incrusté pour toujours dans mes muqueuses
buccales. Non ! Pas du tout ! Pas le moins du monde ! C'est un gott de téte de poisson-chat mort depuis
deux cent trente-neuf jours !

Chamomor, tot cet aprés-midi, s'est enfermée dans sa chambre avec un horloger de race négre. Il est
plus tard que minuit et ils ne sont pas encore ressortis. Quelles affaires fait donc ma mére a cette heure de
la nuit dans sa chambre a coucher avec un horloger de race négre qui n'est pas son mari? Je me demande
d'une facon obsédante ce que la mére de mon frére et de la sceur de mon frére fait dans sa chambre a
coucher a cette heure de la nuit avec un horloger noir qui n'est pas notre pére qui €tes aux cieux que votre
nom soit sanctifié que votre régne s'en aille. Je colle mon oreille droite au creux de la porte. Je n'entends
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presque rien. J'entends mal. Je peux entendre rire, mais je ne peux pas entendre parler. L'horloger noir rit
comme tous ceux de sa race, comme un enfant. Je réussis a faire taire ma respiration. L'acoustique
demeure mauvaise. Par des moyens vraiment extraordinaires, je réussis a faire taire mon passé€. Mon passé
s'étant tu, j'aspire profondément une gorgée de ténébres (la nuit, on ne sait si ce qu'on respire est de 1'air ou
des ténébres), et j'applique de nouveau mon oreille droite contre le creux de la porte. La méme friture
brouille le son des voix. Je cours au grenier, entre par effraction dans toutes les valises centenaires, trouve
deux stéthoscopes. Je réveille Christian et lui tends un stéthoscope.

—  Ce laid horloger est encore dans la chambre de notre mére. Et il est plus tard que minuit.

Jaide Christian a prendre place dans son fauteuil a roues et, pendant que je le pousse le long du
corridor, je lui fais un brin de cour.

— Je t'aime, tu sais. Je suis bien avec toi. Veux-tu que je passe ma vie avec toi ? Ce que je ressens
pour toi est difficile a dire. Avec toi, si je veux, je peux me sentir bonne, facile, tranquille. Prends soin de
moi. Si seulement tu voulais faire les trois quarts de notre amitié! Les cent autres quarts, je les ferais
avec enchantement. Et puis zut ! Je suis préte a n'importe quoi, pourvu que ce ne soit pas fait & moitié.
Imagine : une amitié de cent trois quarts ! J'ai I'air d'une idiote stupide avec mes quarts, n'est-ce pas ? Zut !

Nous fixons les ventouses de nos stéthoscopes aux environs de la serrure. La conversation continue de
faire des siennes de l'autre c6té de la porte. Malheureusement, méme avec des stéthoscopes, nous ne
pouvons rien comprendre. Si le trou de la serrure n'était pas bouché, nous pourrions tout comprendre et
tout voir. Malheureusement, il est bouché. C'est ainsi. Que voulez-vous qu'on y fasse ? Qu'est-ce donc qui
obstrue le trou de la serrure ?

—  Clest peut-étre la clé, suggere Christian, fort intelligemment.

J'ai une idée. Les roues du fauteuil de Christian sont semblables aux roues de la bicyclette qui l'a
renversé dans une rue menant au stadium de Vancouver, semblables aux roues de n'importe quelle
bicyclette. Je dévisse un des rayons d'une des roues du fauteuil de Christian, introduis cette tige dans le
trou de la serrure et pousse. L'objet qui obstruait le trou de serrure tombe comme si de rien n'était. La voie
est libre ! La lumiére de la chambre coule librement par le trou de serrure. Christian ne veut pas regarder.
Je ne me fais pas prier pour regarder. Merveille ! Je me demande d'ou I'horloger a sorti toutes ces
horloges. Il est arrivé les mains vides, j'en suis sdre. Je n'en crois pas mes yeux. Si on mettait bout a bout
toutes les horloges de toutes couleurs qui sont disposées comme des petits soldats de plomb sur le
plancher, le plafond et les murs de la chambre de Chamomor, on pourrait encercler la terre. Je vois, de
mes propres yeux, I'horloger noir sortir d'une poche de son pantalon une horloge plus haute que la porte,
puis une autre, pas plus haute que mon petit doigt. Chamomor lui demande s'il en a d'autres. Non, il n'en a
plus ; mais il a autre chose. Il éclate de rire et sort d'une poche intérieure de son veston un mat plus grand
que la tour de Radio-Canada au bout duquel flotte un drapeau suisse. Assise sur le plancher, Chamomor
tient une petite horloge transparente a quatre cadrans. C'est celle qu'elle préfére.

— Je crois que c'est votre plus belle, monsieur I'horloger. Cependant, je crains qu'elle ne marche pas.

Les pendules oscillent trés bien, mais les aiguilles n'avancent pas. Il doit y avoir une heure que je la
surveille et, sur ses quatre cadrans, elle marque encore minuit. Mais, si vous pouvez me la réparer, c'est
celle que je vous achéte.

—  Si elle marque minuit depuis que vous la surveillez, madame Einberg, c'est tout simplement parce
que vous ne la surveillez pas depuis tout a fait une heure, malgré ce que vous prétendez, si j'ose
m'exprimer ainsi. Quand il sera une heure, elle marquera une heure. Cette horloge marche trés bien,
malgré ce que vous prétendez, si j'ose m'exprimer ainsi. Les aiguilles ne tournent qu'a chaque heure. Ce
n'est pas bien malin pourtant, madame Einberg.

—  Oh! Ah! Ah! s'écrie Chamomor. Elles tournent ! Voyez !

Les aiguilles tournent si vite qu'elles font du vent. Elles ont fait tellement de vent en tournant que
Cfiamomor s'en trouve toute dépeignée, tout écheve-lée. Et c'est les cheveux dans les yeux qu'elle compte
a I'horloger les quelques sous qu'il lui a demandés contre sa bizarre horloge. L'horloger noir est en train de
remettre ses horloges dans ses poches.

—  Vite, Christian ! Allons-nous-en ! Sauvons-nous !

[Is s'apprétent a ressortir.

Seule, je recrée, a cheval sur le treuil de carrier, les folles prouesses que nous y exécutions, Christian et
moi, quand nous n'étions pas de sales adultes. J'ai été cueillir des branches d'érable sur le continent, et
Christian, avec une hachette et un coutelas, les transforme en javelots multicolores qu'il lance dans le
fleuve au fur et a mesure. Avec un grand amour, je le sens, il redresse les branches, les dégrossit, les
polit, les ébiselle, les empenne. II fait des javelots sur son fauteuil a roues, comme un peintre en
batiment qui n'est pas syndiqué peint un batiment, en sifflotant. J'ai 1 réappris a parler avec Christian.
Avec lui tout est merveilleusement facile : il se laisse faire. Si on veut, on peut tout faire avec lui. C'est

90



une argile : si l'on est artiste, on peut lui faire prendre la forme qu'on veut. On pourrait faire n'importe quoi
avec lui, méme des miracles. 11 est gentil, doucement passif. Assis 13, il attend qu'on se serve de lui. C'est
I'étre humain qu'il me faut. C'est moi les mains, et Iui la matiére. Il faut qu'il y ait mains et maticre, et je ne
suis pas mati¢re. Quand il y a mains et mains, on en vient aux mains, on se bat, ¢a n'aboutit pas, ¢a ne
marche pas, on ne cesse de se quereller. En plus, c'est mon frére, et le mot frére est le plus beau mot du
monde.

— Catevabien...

—  Qu'est-ce qui me va si bien ?

— Faire des javelots avec mes branches. Sais-tu de quoi j'ai envie en te regardant faire ?

—  De quoi as-tu donc tellement envie ?

— Jai envie que tu demeures... que toute ma vie tu restes assis sur ce fauteuil a roues a faire des
javelots avec mes branches. Je suis si tranquille...

Les trottoirs sont bondés. Je vois un homme-sandwich et je pense a un sandwich au jambon. Un feu de
circulation change du jaune au rouge. Au lieu de me demander si j'étais heureuse, Constance Exsangue
me demandait si j'avais envie de rire. L'air que je respire est si dru, si désaltérant, que je n'en serai jamais
rassasiée. Christian tourne vers le mien son visage farci de deux yeux aussi petits et aussi noirs que des
baies d'empétré.

— Alors ! tu es en panne, Bérénice. As-tu oublié de faire le plein ?

Sans m'en apercevoir, peut-étre pour attendre qu'un feu de circulation change, je me suis arrétée, me
suis accoudée au dossier du fauteuil a roues, me suis mise a bayer aux corneilles. Je n'ai plus besoin de
rien. Je suis comblée. Je ne vois pas d'intérét a rembrayer, a aller plus loin sur ce trottoir, & continuer de
pousser sur ce fauteuil. Les étres humains pleins de haine et de méchanceté qui passent en vitesse et en
rangs serrés de chaque c6té de nous sont excessivement fachés d'avoir a nous contourner. IIs me signifient
impérativement de circuler. Circule, espéce de Bérénice Einberg néo-zélandaise australienne !

—  Circule toi-méme, espéce de paranoia ambulatoire!

Je suis fiere de Christian, siire de nous. Je suis prise d'une écrasante et vertigineuse sensation
d'abondance et de liberté. C'est vrai ; je vous le jure. Encore une fois, je vois un homme-sandwich. C'est
peut-étre le méme que tout a I'heure. Il me fait penser aux milliers d'hommes-sandwichs de New York et
Newark. Si j'avais du cran comme les hommes-sandwichs, je deviendrais aussitot homme-sandwich. Sur
mes deux panneaux, en paillettes d'argent, je ferais écrire : « C'est mon frére qui est dans le fauteuil a
roues. »

Nous rentrons. Au passage, Einberg m'intercepte, le regard torve, et m'emmeéne dans son officine. 11
ferme la porte. Il tire un porte-documents débordant d'un des tiroirs d'un de ses classeurs vert foncé a
quatre tiroirs a poignée d'argent. D'un geste haineux, il lance le porte-documents sur la table recouverte
d'une nappe de chrome, sous mon nez.

— Ily ala-dedans quelques-unes des quelque six cents lettres que tu as écrites a ton frére durant ton

s¢jour a New York. En toute conscience, et tu comprendras sans doute, je n'ai pu les laisser
parvenir a leur destinataire. Je veux que tu les relises tout de suite, et réfléchisses. Va ! Tu peux disposer !

— Disposer ? Disposer ? Que vient faire disposer 1a-dedans ? Dis ce que tu as sur la conscience !
Parle !'Exprime-toi clairement ! Qu'est-ce que tu trouves tant, a ces lettres ? Parle ! Tu les trouves
anticléricales ? Tu les trouves antipatriotiques ? Tu les trouves cochonnes ? Parle donc !
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Einberg m'emmene encore une fois dans son officine. Et, soudain, comme par magie, la métalepse
d'hier s'éclaire. L'ostracisme ! Encore 'ostracisme ! Toujours 'ostracisme !

— Ta soi-disant amitié pour Christian passe les bornes. Au-dela des bornes, il n'y a pas de limites. Tu
pars pour Israél, demain, a l'aube. Tu trouveras la-bas de quoi te mettre du plomb dans la téte. Que
Yahveh te bénisse !

— Jevais t'en mettre du plomb dans la téte, moi, Mauritius Einberg ; et pas avec un fusil ! Tu es un

misérable ! Tu es pire que tout ce qu'a imaginé le pauvre Victor Hugo ! Tu es une sale poule cochinchi-

noise ! Tu me fais mal a la queue de la grande thyroide !

Jappelle Christian a ma rescousse. Entre-temps, j'ai pris un quotidien de Montréal (La Pressée) et j'ai
parcouru les quelques colonnes des annonces classées spécialisées dans les chambres a louer.

—  Christian, mon chéri, si notre amitié¢ n'est pas qu'un mot, aide-moi a débarrasser ma vie de ce fou

furieux qu'est notre cher pére !

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

— Si tu es mon frére, véritablement, viens partager avec moi la misére dans laquelle je veux me
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réfugier pour échapper a)l'impitoyable angoisse de ce fou furieux !

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

— Nous louerons un meublé crasseux et truffé de cafards, dans un sous-sol, dans le quartier de
Montréal ou les pires taudis sont !

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

— Je t'entretiendrai, comme dans les films francais la péripatéticienne parisienne entretient son Jules.
Tu verras ; je trouverai vite un emploi. J'ai la langue bien pendue; je suis débrouillarde et courageuse. Je
sais danser. Je sais jouer du cor anglais, du clairon et du trombone. Je suis capable de donner des legons
de karaté. Pour augmenter mes revenus, j'apprendrai la dactylographie et la sténographie. Les
pornographes s'arrachent les dactylographes qui sont sténographes ! Je parle toutes sortes de langues. J'ai
un diplome de mécanique; entre cingq heures et sept heures, je réparerai des pneus crevés, huilerai des
joints Cardan, remplacerai des bougies, changerai des balais, servirai de l'essence. Je travaillerai jour et
nuit ; j'amenerai tant d'eau au moulin que tu pourras t'acheter une voiture sport européenne. Nous
mettrons de l'argent de coté et, chaque année, nous ferons les touristes : nous irons a Cunaxa. A Cunaxa,
nous courrons parmi les ruines de la défaite de Cyrus, nu-pieds et nu-jambes comme quand nous étions
tout petits. Je nous vois a Cunaxa comme si j'y étais. Je nous vois nous baisser pour ramasser le fer qu'a
perdu le cheval de Tissapherne quand il se mit a poursuivre les Dix Mille...

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

—  La plume de Xénophon elle-méme ! La plume d'oie qu'il trempait dans son sang pour étre histo

rien!...

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais fermement.

— Quand tu seras guéri, tu pourras, a ton choix, teremettre a lancer le javelot ou achever tes études
debiologie. Je paierai pour tout ce que tu voudras faire. Mettons que tu étudies la météorologie. Tu reviens

fourbu de I'Université. Que fais-je? Je recopie tes notes, soigneusement, de tout mon ceeur. Si tu aimes
les femmes, je ferai s'agenouiller a tes pieds les plus belles femmes d'Egypte.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais fermement.

—  «Par les eaux d'or des vases d'Egypte... » chantait Nelligan.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

— Parfois nous nous sotilerons. Pour ne pas que mon sexe m'empéche de fréquenter avec toi les
tavernes, je porterai un pantalon et me ferai couper les cheveux en brosse. Pour ne pas que ma féminité

excessive nous mette des batons dans les roues, je porterai un chapeau melon et une cravate a pois, je

porterai une barbe artificielle & mort.

—  Non, Bérénice ! Cesse de faire 1'idiote ! Cesse de dire des imbécillités !

—  Nous dormirons dans le méme lit, comme quand nous étions petits.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

—  Nous mourrons tragiquement, comme Thisbé et Pyrame, par exemple, comme Castor et Pollux, si
tu veux, comme la reine Elizabeth et le prince Philip, si tu préféres.

— Non ! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

— Vivons ensemble. Vivons ensemble. Allons vivre ensemble.

— Non! répond-il, imperceptiblement et rigidement, sachant bien que je n'ai pas envie de rire.

Non ? Encore non ? Toujours non ? Soit ! Va pour Israél!...

L'avion marche, mais on dirait qu'il est arrété. Il est comme pris dans cette nuée aussi blanche et aussi
consistante que de la mie de pain. D'ou je suis assise, 1'aile de 'avion me fait songer a une rapiere plongée
dans une créme de champignons. Et la créme de champignons me fait lever le cceur.

Son uniforme malseyant de major d'aviation ne fait qu'ajouter a sa maigreur d'épouvantail. Il n'a plus de
joues, plus de chair au menton. Une cicatrice ros¢ et fendillée fend sa main gauche, presque de part en
part. Il ne reste plus du rabbi Schneider que les beaux grands yeux de vache du rabbi Schneider. Nous
longeons le lac Tibériade, dans une poussiére rouge et or qui semble faire partie du train du crépuscule...
plutdt que de celui de la jeep qui précéde la notre. Au détour de la route, des jeunes femmes en chemise
kaki et en jupe kaki, béret noir sur l'oreille et fusil en bandouliére, marchent en rangs d'école au pas de
l'oie. Le rabbi Schneider améne la jeep dans le fossé et attend qu'elles soient passées.

— Saluuuuez !

Toutes en méme temps elles tournent la téte en direction du rabbi Schneider, toutes en méme temps
elles se donnent un raide coup de main sur la tempe. Mollement, le rabbi Schneider leur retourne leur
salut.? Elles ont I'air d'avoir a mon ce que Chamomor appelle la foi.

— Elles vont garder une frontiére indiquée par quelques barbelés. Elles passeront la nuit dans le
désert, disséminées, dans des postes de trois ou quatre, nez a nez avec un ennemi rusé, sournois et
haineux.
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—  Est-ce que tout ennemi n'est pas haineux ?

— Je ne suis pas haineux. Certaines de ces jeunes femmes ne sont pas plus vieilles que toi. La nuit
derniére, quinze sont tombées dans un guet-apens et ont été violées, cruellement torturées et tuées.
« Cruellement torturées et tuées... » Je sens que ce pays me réussira. Le major Schneider commande une
escadrille de reconnaissance et une école de pilotage.

— Jentraine des pilotes de chasse. Je n'entraine que des Israélites autochtones ; pour assurer une
bonne Garde Nationale, c'est nécessaire. Tu arrives en un Israél infesté d'aventuriers.

— Je veux apprendre a piloter. M'apprendras-tu a voler, major Schneider ?

11 glousse doucement.

—  Quelle idée ! Grosse petite apache comme devant, n'est-ce pas ? Toute personne qui débarque
en Isra€l ces jours-ci est considérée comme aventuriere ; et les majors d'aviation ont l'ordre de ne pas
apprendre a voler aux aventuriers.
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et que ces cris ont déchainé en moi des grandes coléres. Ils ne veulent pas me croire, pas du tout. Qu'il
est merveilleux d'étre juive, aprés n'avoir rien été ! Que n'ai-je pensé plus tot a étre plantée dans le passé?
Ici, la guerre a rendu I'étre humain a lui-méme. Ici, 1'ame de I'étre humain reprend ses droits. Ici,
I'étre humain, délivré, déclenché par la foi et la violence, éclate et se répand comme la lave d'un volcan,
éclate et déferle comme un million d'aigrettes épouvantées. Ici, i on meurt en faisant quelque chose de
drole ; on meurt en se battant. Ici, la vue a été rendue a 1'étre humain ; grace a I'éclat du fer et du feu, il
peut enfin voir des ennemis, il peut enfin voir ou faire porter ses coups. Ici, on peut souffler de toutes ses
forces dans le cor. Ici, on peut enfin vibrer de toutes ses orgues. Je m'emballe comme un mustang prés
duquel un train passe. Je suis juive, juive, juive ! Ce pays est mon pays ; sa poussiére or est de celle qui
circule dans mes veines. Donnez-moi vite un fusil ! Donnez-moi au moins, comme a Judith, un couteau !
Je croyais flotter au-dessus de la surface de la terre, folle comme une fumée. Je croyais n'appartenir a rien,
n'avoir a répondre de rien. Je me sens, ici, des racines qui me plongent jusqu'au cceur de la terre, jusqu'au
noyau du nifé. Le quartier général de la Milice étudiante, que j'ai contacté a plusieurs reprises, interpréte
mal mon enthousiasme, ne répond que par des moues a mon impétuosité. J'ai beau leur dire que j'ai
entendu 1'appel de Moise, de Josué, des Juges et des autres. J'ai beau leur dire que j'ai entendu les
entrailles de la terre crier
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Mme Bovary était amoureuse des bombes et des grenades. On allait boucler une ceinture de grenades
autour des reins de MUe Bovary. Il lui restait un instant pour se faire une raison : elle devint mystique.
Mme Bovary, c'est moi.

Aujourd'hui, sur la terre, il faut qu'une arme t'ait pénétré avant qu'il y ait crime, il faut que le sang coule
avant que tu aies le droit de riposter. Aujourd'hui, les chartes ont tellement obnubilé 1'étre humain qu'il
n'ose méme plus jouir du privilége de se défendre (verbe passif) appelé « droit de vie et de mort ». Quand
un autre étre humain te fait mal a 1'ame, essaie de te tuer I'ame, tu as autant le droit de le mettre en
capilotade que s'il essayait de faire couler ton sang, de te tuer les jambes. Demain matin, demain a l'aube,
I'Egalité, la Fraternité et l'autre auront rendu 1'étre humain tellement timoré, tellement timide, qu'il n'osera
méme plus (il ne se batit plus de chateaux) posséder une seule acre de cette terre dont jadis il pouvait tout
prendre. Je croyais étre juive ; c'est fini, il va sans dire. J'ai cru @ Yahveh pendant deux jours et en ai eu
plein mon casque. Avec moi, les illusions ne sont pas tétues. Si le fusil dont m'a chargée cet Israélite
m'avait été donné par un Syrien, je humerais avec autant de volupté I'odeur acre que la balle arrache au
canon en s'¢lancant. Raser une mosquée pour ériger une synagogue, c'est du va-et-vient giratoire rotatif
tournant. Tous les dieux sont de la méme race, d'une race qui s'est développée dans le mal qu'a 'homme a
I'ame comme des bacilles dans un chancre. Se battre pour une patrie, c'est se battre pour un berceau et un
cercueil, c'est ridicule et faux, ¢a sent I'excuse pourrie. Le seul combat logique est un combat contre tous.
C'est mon combat. C'est, sans qu'ils s'en rendent compte, le combat de tous ceux qui font la guerre. Moi,
par exemple, je raffole des jéjunums frais, des jéjunums encore chauds de sang et frémissants de vie.
Cette passion me dresse contre tous les autres humains... Car quel humain me laissera lui ouvrir le ventre
pour y cueillir son jéjunum? Tu ne peux te réaliser pleinement en tant qu'individu qu'en soumettant tous
les étres humains. Cet homme s'est fait tromper par sa femme et il veut lui couper le cou. S'il veut, a la
fois, couper le cou a sa femme et ne pas se faire pendre par la justice, il faut qu'il se rende maitre de tous
les maitres d'échafaud du monde, donc, tous les étres humains. O.K. ? Qui ne veut pas d'une ville au lieu
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d'une hutte, d'une jungle au lieu d'un chat, d'un harem au lieu d'une épouse ? Quel étre humain ne passe sa
vie a attendre des choses que les autres humains ne veulent pas lui donner ? Quel étre humain n'aime pas
mieux dominer qu'étre écrasé ? Qui ne se sent pas appelé a régner? Combien osent se lever? La Milice
étudiante, maintenant que j'y ai golté, me décoit, me porte a rire méme. Je I'imaginais en train de tenir ses
boyaux dans ses mains. Je 1'ai trouvée grasse et en train de s'ennuyer. En un mot, mes impressions, apres
une semaine de vigile au front, sont déprimantes. Un gouffre bée entre nous et I'ennemi. Un traité de paix
a été signé. Le moindre acte d'agression rend le responsable passible de cour martiale et rend 1'Etat
passible de cour internationale. Je ne comprends pas grand-chose 1a-dedans d'ailleurs.

—  Vos armes sont symboliques. Une tréve a été signée, et I'Etat, trés 1ié par ses alliés, ne peut se

permettre de la rompre. Si vous demeurez de ce c6té-ci des barbelés, vous étes protégés par '0O.N.U.,
vous étes invulnérables. Il n'y a, théoriquement, aucun danger : vous pouvez apporter des livres et lire,
vous pouvez apporter de la laine et tricoter.

Les Arabes, moins peureux semble-t-il, veulent a tout prix que reprennent les hostilités. Mais ils ne
tireront pas les premiers. Ils ne veulent pas se mettre I'O.N.U. a dos. Pour que ce soit nous qui tirions les
premiers, ils nous traitent de laches.

— 1Is sont rusés} pleins d'astuce. Ils vous lanceront des tessons et des cailloux. IIs vous
insulteront.

« Laches ! » vous crieront-ils. Laissez-vous faire. IlIs vous tendront toutes sortes de pi¢ges. Ils essaieront
de vous faire croire toutes sortes de choses. N'ouvrez pas le feu. N'ouvrez pas le feu. N'ouvrez pas le feu.
Selon les termes de la tréve, seul un cadavre peut étre considéré comme un acte d'agression. Cependant,
ce n'est pas n'importe quel cadavre qui peut étre considéré comme un acte d'agression. S'il se produit un
cadavre, n'appuyez pas sur la détente ! Contactez votre lieutenant et attendez.

A faire damner un saint. Pourtant, je ne désespére pas. La guerre dort : la guerre est 1a. Un fumeur finira
par la réveiller pour lui demander du feu. Si on tarde

i trop a le faire, je le ferai moi-mé&me. J'ai besoin de savoir. Que voit-on quand on se trouve dans la
guerre, au bout de la guerre ?

Je connais mes premiers instincts grégaires. J'aime qu'on m'entende : je parle haut et ris fort. J'aime
qu'on me suive. Je vais trouver celui qu'on suit et je le brave. Je fréquente surtout la colonie canadienne
d'une trentaine de jeunes qui s'est groupée autour du major Schneider et qui se réunit dans la cave de son
pavillon le lundi soir et le mercredi soir. C'est un cercle trés lié et trés nerveux. Les contacts y sont
fréquents, féconds et dangereux. Graham Rosenkreutz est notre vedette. Je l'observe de prés, 1'épie
aprement, lui cherche sa faille. Je me défends de I'admirer, de me laisser vaincre par lui comme mon
angoisse m'inspire de le faire. Gloria (« Lesbienne » de son surnom) trouve que Graham Rosenkreutz a du
panache, non comme un paon, non comme un paradisier, mais comme un renne, c'est-a-dire sans qu'il ait
besoin de le déployer, sans qu'il 'empéche de courir. Graham Rosenkreutz n'a pas encore vingt ans, mais
on sent qu'il s'est trouvé et s'est suivi, qu'il s'est imposé a lui-méme et pourrait s'imposer a n'importe qui
sans effort. On ne sait presque rien de lui. Arrivé ici de nulle part, maigre et sans papiers, au plus épais de
la guerre, il est arrété et emprisonné comme aventurier par le colonel auquel il est venu demander un
uniforme et un fusil. Il s'évade, court au front, prend 1'identité et I'habit d'un soldat qui meurt a ses pieds,
se bat et s'illustre. Il est de nouveau arrété. Il refuse de dire qui il est, d'ou il vient. Une fois encore, il
échappe a ses geoliers. Et cette fois, en une seule nuit, dans le feu d'un combat d'une rare violence, armé
d'un revolver et d'une baionnette, il détraque deux chars d'assaut et détruit quatre nids de mitrailleuses. Il
est remarqué par le lieutenant Schneider d'alors qui le défend en cour martiale et offre de se porter garant
de lui. Le mystére de Graham Rosenkreutz, ce qu'il y a en lui de trouble et de si troublant, on I'a pris pour
acquit, on ne cherche plus a le sonder. Je dois rester fidéle a Constance Exsangue et a Christian; je me le
dois. Je sais que c'est important pour moi, nécessaire, capital; mais je ne comprends pas trés bien
pourquoi. Que je consente a les trahir, a tromper ce devoir, et je perds pied. Je dois rester a ces deux
visages de mon passé : je me le répéte sans arrét, comme on se répéte pour la retenir quelque chose qui n'a
aucune prise sur la mémoire, une citation en langue étrangére par exemple. Je dois leur rester fidele ; c'est
mon salut. C'est ma clé et, depuis que le temps passe, comme une anguille toujours plus vive et plus
visqueuse, j'ai toutes les miséres du monde a la garder dans ma main. L'éternité est une sorte d'heure qui
n'en finit pas. Je refuse de mourir. Si je me cramponne a ce morceau de temps pendant lequel je croyais a

Constance Exsangue et a Christian, je ne serai jamais vieille que d'une heure et ne mourrai pas. Il faut
s'accrocher 1a, dans le temps, ou on a souhaité que les choses stoppent ; il faut s'accrocher 1a, dans le
passé, ou on croit avoir été beau. Il faut s'accrocher quelque part. Mais je ne comprends pas grand-chose
la-dedans. Etre opiniatre contre le titan, acharné et féroce contre le titan... Souviens-toi, Bérénice Einberg;
souviens-t'en, énorme tourte ; n'oublie pas, gros rognon. T'obs-tiner. Nier I'évidence. T'ancrer, visser le
couvercle a la marmite pour ne pas que la vapeur s'échappe, y demeurer enfermée jusqu'a coction totale.
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Etreindre le beau dans toi et dans ta vie comme Tarcisius étreignait son ciboire, comme un naufragé
étreint sa poutre. Je songe a tout ¢a apres avoir lu ce que Lesbienne a écrit sur la page de garde du roman
qu'elle m'a prété. « Si on fait le vide autour d'un souvenir, il ne reste plus rien que ce souvenir dans 1'infini
qu'on a, et ce souvenir devient infini. » Est-ce que je ne suis pas en train de tout échapper ? «
L'échappons-nous ? » se demandait ce cher Rimbaud.

Le major Schneider a une manie : les autochtones. Tout doit étre autochtone : les soldats comme les
violons, les violons comme les [égumes. Un vrai autochtone, si j'ai bien compris, est un étre humain qui
nait dans sa tombe : il bouge peu, pas plus qu'une racine; il se tord dans un sens, se tord dans l'autre sens,
puis ne se tord plus du tout. Je suis agressivement apatride, follement heimatlos. Je n'ai de nostalgie que
pour un lieu. Et ce heu, on y pénétre par la crevasse d'ou j'ai bondi. Qu'est-ce que ¢a veut dire...

Je reviens de la cave du pavillon du major. Tout le monde était en verve. L'O.N.U. fut maltraitée en
diable. J'ai poussé ma petite tirade. Pas assez ultrasioniste, elle fut huée.

— J'irai a cette sorte de Congres de Troppau, et, d'abord, j'y serai aimable. Je me léverai, demanderai la
parole, prendrai la parole et, comme tous ces vieillards bons et sans défense, plaiderai pour I'armistice et
l'amnistie, pour le statu quo et le calme plat de la mer, pour le désarmement et le dégonflement. Puis,
quand tout le plomb aura été fondu en cuillers et en cordes de violon, je me reléverai, sortirai ma
mitraillette, brandirai ma mitraillette. Je dirai : « Oh ! Oh ! » J'ajouterai : « Haut les mains ! » Je tirerai sur
les manchots, pour édifier ceux qui n'auront pas l'intention de lever haut les mains, pour donner aux autres
une idée juste de ce qu'avec moi obéissance veut dire. Lentement, je dirai : « Oh ! Oh ! » J'ajouterai : «
C'est moi désormais qui commande ici. » J'aurai ainsi atteint par effraction a la royauté universelle. Je me
ferai appeler Caligula, comme celui qui déploya ses soldats face a la mer et leur ordonna de charger.
Tenant I'humanité en joue avec la seule arme a feu qui restera, je pourrai enfin m'adonner a l'aise & ma
passion pour les jéjunums frais. Je serai assise sur un trone, ou encore sous un trone. Une chaine sans fin
d'enfants, de femmes et d'hommes se déroulera devant moi. Deux grands vizirs au doigté impeccable
palperont les ventres. IIs mettent de c6té pour moi, a un rythme de un par mille, I'étre humain qui a le
ventre le plus prometteur. J'ouvre, avec une lame au fil de diamant, un chéssis dans les ventres les plus
prometteurs. Pour donner a I'eau le temps de me venir a la bouche, j'admire, avant d'en extraire le précieux
jéjunum, la fressure mise au jour.

73

L'adulte est mou. L'enfant est dur. Il faut éviter 1'adulte comme on évite le sable mouvant. Un baiser
qu'on met sur un adulte s'y enfonce, y germe, y fait éclore des tentacules qui prennent et ne vous lachent
plus. Rien ne pénétre un enfant; une aiguille s'y briserait, une francisque s'y briserait, une hache s'y
briserait. L'enfant n'est pas mou, visqueux et fertile, il est dur, sec et stérile comme un bloc de granit. Les
cuisses de I'adulte sont flasques. La peau de 1'adulte pend a ses os comme des masses de blanc d'oeuf. Le
front de Constance Exsangue me renvoyait ma bouche. Les joues de Constance Exsangue me renvoyaient
mes lévres sans les avoir souillées, comme les deux joues plates et or d'un arbre qu'on vient juste de scier
de sa souche. Ce qui est visqueux et mou salit. Ce qui est laid enlaidit. Il faut ne pas toucher a ce qui est
laid.

Je prends la terre dans ma main, comme on prend dans sa main un dix de carreau. Que fait la terre?
Comment réagit-elle? En la secouant a mon oreille, est-ce que j'entends sonner des cloches, comme on
entend sonner des galets quand on agite une colonne cr»- \ Si je la lance contre un mur, est-ce
qu'ellevrebondit comme une balle, comme ma bouche aurait rebondi de la bouche de Constance
Exsangue, ou est-ce qu'elle se rompt comme se rompraient une boule de cristal, une rosace de cathédrale ?
Si je pouvais prendre dans ma main une mosquée, comme on peut prendre dans sa main un valet de
tréfle...

Je hais tellement 1'adulte, le renie avec tant de colére, que j'ai di jeter les fondements d'une nouvelle
langue. Je lui criais : « Agnelet laid ! » Je lui crids : « Vassiveau ! » La faiblesse de ces injures me
confondait. Frappée de génie, devenue ectoplasme, je criai, mordant dans chaque syllabe
« Spétermatorinx étan-globe ! » Une nouvelle langue était née : le bérénicien. J'ai fait des emprunts aux
langues toutes faites, de rares. Deux amis qui se sont éloignés 1'un de 'autre en forét ne se voient plus et
cherchent a se retrouver, répondent a I'appel I'un de 1'autre par un autre appel. « Nahanni » est un appel a
un appel. Quand Constance Exsangue m'appelle, je réponds : « Nahanni ! », prolongeant les syllabes,
isolant les syllabes. Le bérénicien compte plusieurs synonymes. « Mounonstre béxéroo-risiduel » et
« spétermatorinx étanglobe » sont synonymes. En bérénicien, le verbe étre ne se conjugue pas sans le
verbe avoir.

Je me baigne avec Lesbienne dans la piscine de I'Université. Les anches des instruments de musique
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que nous avons vibrent aux cjiocs de l'air. Les colosses de Memnon, d'une conception mystérieuse,
chantaient aux chocs de la lumiére. Les poissons vivent dans I'eau, et en meurent. Les &tres humains
vivent dans l'air, et en meurent. Il y a I'eau, l'air et la lumiére.

L'eau et 'air sont vénéneux. La lumiére reste, seule. Le bérénicien a comblé une lacune. Il appelle
« dions » les étres humains qui vivront dans la lumiére, il appelle « granchanchelles » les anches de
demain. Enlevez l'air qu'il y a dans la lumicre. Enlevez l'air qui se dresse entre les étres humains et leur
habitacle de demain : la lumiére, l'air qui garde les étres humains en deca de I'état de dion. Rataplan !
Rataplan !

J'ai du talent pour la guerre. Une arme, toute arme, n'alourdit pas mon bras, ne pése pas a son bout. Elle
le prolonge, comme ma main. Il me suffit du seul contact épidermique d'une arme pour jouir d'une
connaissance , parfaite d'elle. C'est comme si mon appareil proprio-1 ceptif I'avait absorbée d'avance. Elle
s'articule d'elle-méme, comme les phalanges de mes doigts, comme si mon sang circulait dedans comme
il circule dans ma main. Le sergent qui entraine notre compagnie, une grosse vache que rien n'émeut, a
pleuré quand, apres une seule démonstration, elle m'a vue démonter et remonter un mousqueton Lebel en
criant lapin. Il y avait un char d'assaut au centre du manege, un engin archaique déboulonné surommeé «
Toupie » parce qu'il ne pouvait plus répondre a sa traction que par un laborieux pivotement. Une nuit,
entre deux heures et demie et trois heures et demie, je me levai et j'allai prendre place dans l'abdomen de «
Toupie ». Assise devant les manettes et les cadrans avec tout cet acier entre moi et le monde, je me sentais
merveilleusement bien, je me sentais en sécurité, j'étais confortable comme tout. Le jour, quand je le
pouvais, je volais un gobelet d'essence et j'allais le vider dans le réservoir de Toupie. Avec de I'essence,
elle me semblait plus vivante que sans essence, plus vulnérable, plus chaude. Une nuit, la tentation devint
insupportable : j'actionnai le moteur a explosion (c'est peu dire) de Toupie et, chantant un poéme de
Nelligan, lui fis faire deux cent trente-neuf girations. Quand, pour sortir, j'eus soulevé le hublot, je vis
I'armée dont j'avais interrompu le sommeil m'encercler, hostile. J'eus juste le temps de sauver ma peau :
truffée de mélinite, Toupie sauta. L'armée m'avait prise pour un de ces chiens d'Arabes. Au manége, cet
aprés-midi, son fusil a éclaté dans les mains d'une fille, et elle en a eu les deux bras arrachés. Le recul de
nos vieux fusils est puissant. Pour les exercices de tir, les petites natures se rembourrent le creux de
I'épaule avec des morceaux d'épongé. Dans la cave du pavillon du major Schneider, la rage provoquée par
le partage en deux de Jérusalem bat son plein. « Sus a la mosquée d'Omar ! » Pour hurler de plus haut et
plus fort que les autres, je suis debout sur la table. « Sus a la mosquée d'Omar !» Il y a des lupanars.
Pourquoi n'y a-t-il pas d'autres endroits clos appelés, par exemple, « croisades », ot un &tre humain
pourrait, contre quelques billets, tuer quelques-uns de ses semblables? Dans la cave, Lesbienne et moi,
peu a peu, nous entichons l'une de l'autre. Si on ne veut pas se souiller la réputation, il ne fauttj>as trop
sourire a Lesbienne. J'aime étre vue avec elle, étre considérée comme son amie. J'aime les entendre parler
a voix basse dans notre dos. Rien ne m'est plus doux que de les voir s'imaginer que je suis comme elle et
que je suis sa maitresse, si j'ose m'exprimer ainsi.

Une lettre adressée a Christian a I'abbaye m'est retournée avec cette mention : « Inconnu ici. »

74

Voici une coupe a laquelle personne n'a jamais bu. Elle est remplie d'un vin violet clair comme un
miroir. Si l'ange s'en approche, il boira le vin et jettera la coupe. Si I'humble s'en approche, il essuiera la
coupe avec sa manche apres avoir bu le vin, et boira avec cette coupe jusqu'a ce que 1'épaisseur de la
crasse en ait rendu l'emploi problématique. Un seigneur ne se lave pas les mains. Un pacha ne lave pas un
calice de diamant-, il I'écrase quand il I'a vidé, du talon. L'ange ne cautérise pas la plaie qu'il a, il la laisse
le dévorer. Qui a bu boira. Qui a cru croira. Qui s'est lavé les mains se les relavera.

1l pleuvait. L'asphalte réfléchissait, les attachant a nos pas, des images bizarres dont les développements
imprévisibles, d'une souplesse gracieuse et inouie, étaient une sorte de mise en valse triste de nous-
mémes. Dans l'asphalte, nos ombres, en couleur, se déformaient au fur et & mesure de nos pas, comme si
elles étaient tombées sous un autre empire que le ndtre, comme par l'effet d'un jeu de lentilles, comme si
elles étaient devenues des drapeaux de nous et soumises & un vent souterrain. Désignant l'asphalte du
médius, Constance Exsangue a dit : « Nous serions bien, la-dessous, sans bruit, sens dessus dessous, a
toujours flotter dans le vent de I'intérieur de la terre comme aux rideaux de mousseline. »

L'ange ne mange pas deux fois dans la méme maison, pas deux fois a la méme table. Pour lui, une
maison dans laquelle il a mang¢, une table a laquelle il a mangé sont finies. Le satrape ouvre la bouche
une fois, puis se tait. Si on est resté sourd, il ne répéte pas : il se met en colére et frappe. 1l pleut, et nous
marchons cote a cote, Gloria et moi. Mon premier pas cote a cote avec elle sous la pluie m'a mise en état
de trahison, de répétition. Je vais faire pire. Je vais pousser la trahison jusqu'au sacrilége, la bassesse dans

96



la chute jusqu'a une exactitude fidéle dans la parodie. J'indique a Gloria, du médius de Constance
Exsangue, les mirages qui se déroulent & nos pieds comme des péripéties sur un écran de cinéma. Les
mots du passé me sont remontés a la gorge et me tourmentent, incoercibles, comme une envie de vomir.
Je n'y tiens plus. Je parle. Je viole le cercueil.

— Nous serions bien, 1a-dessous, sans bruit, sens dessus dessous, a toujours flotter dans le vent de
l'intérieur de la terre comme deux rideaux de mousseline.

— «Le vent de l'intérieur de la terre ! » s'exclame Gloria, se moquant.

Je me résigne a la répétition. Je me fais a la répétition. Je me laisse mourir de mort naturelle. Je flanche.
Je m'aplatis. Je rampe. Le sommet appelle 1'abime. Plus on escalade, plus l'air se raréfie, plus c'est abrupt,
plus c'est difficile, plus l'attraction du gouffre sous soi est grande. J'ai développé, peu a peu, pour tout ce
que j'ai nié et méprisé, un appétit boulimique. Je voudrais, par exemple, qu'un homme tel que Graham
Rosenkreutz me dise que je suis belle et qu'il le fasse d'une fagon descriptive, avec une profusion de
détails, en flattant ma vanité jusque dans les moindres aspects de mon corps.

« Tu as de petites dents, bien blanches, bien égales et bien carrées. Tu as les ailes du nez trés mignonnes
; elles me font penser aux versants d'une vieille colline. Tu as les jambes des femmes de Praxitéle. Ton
haleine est tiede et parfumée comme la brise d'un soir d'aotit au Canada. La ligne de tes bras a quelque
chose de charmant, mais je ne trouve pas les mots pour dire quoi. Fais remuer tes doigts de pied. Fais
remuer ton nez, tes sourcils. Fais remuer tes yeux. Tu as une fagon extraordinaire de faire remuer ton
nez. »

J'ai besoin qu'on me rassure, qu'on me berce, qu'on me bichonne. Je ne suis pas faite pour mourir vierge
et martyre. Je suis une ménade en transe. J'ai un besoin de tendresse surhumain et monstrueux.
Cependant, le rire que j'ai qui rit de la tendresse que je veux est encore plus surhumain et plus
monstrueux. Je ne pourrai jamais plus me permettre, sans la noyer de cynisme, de donner ou recevoir la
moindre caresse. Je réagis a une goutte de miel par une merde fiel.

Tout a I'heure, avec Gloria, je me suis permis d'oublier mes devoirs envers Constance Exsangue. J'ai
aimé, tout a I'heure, sous la pluie, que Gloria soit avec moi. J'ai cherché et trouvé, en m'ouvrant a elle, du
réconfort, du calme. J'ai trahi. Maintenant, je paie.

Maintenant, je suis assise sur le bord de mon lit comme sur le bord d'un gouffre, dégoiitée, me
méprisant, me battant avec moi-méme comme deux chats ensemble, mes orteils recourbés sous mes pieds
crispés, avec dans la bouche l'envie d'ouvrir de bas en haut le ventre que des fourmis rouges rongent et
que des hippopotames blancs piétinent. Je suis en train de commettre la méme douloureuse erreur qu'avec
Dick Dong et Jerry de Vignac : essayer de rejouer, comme on rejoue une piece, le bonheur qu'il me
semble avoir eu avec Constance Exsangue. Voici un damné qui essaie de s'extraire de I'enfer. Voici un
criminel qui essaie de s'arracher a son crime. Voici un manchot qui se débat au centre de 1'océan. Ce qu'un
étre humain peut faire de plus insultant pour son ame, c'est de se répéter, c'est de lui faire entendre ce
qu'elle a entendu, c'est de lui faire assister deux fois a un méme spectacle. Ma pauvre ame !
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Constance Exsangue, la petite reine, a pris pour mausolée une de ces églises ou son pocte, fou de
paroles, passait ses nuits. Devenue deux, je montais la garde de chaque c6té du grand portique de 1'église,
aussi debout que je le pouvais, en pourpoint de soie et en grégues barrées, pointant un revolver de deux de
mes mains, tenant captif contre chacun de mes ventres avec mes deux autres mains un lion enragé. Mire,
la citrouille tombe de I'arbre. Je me suis écroulée tout a coup, me suis endormie et depuis, comme un
poulailler, le mausolée de la petite reine est habité par des cogs et des poules. Ce souvenir d'elle qui pend
sur ma poitrine, pourquoi, malgré le mur d'os, ne projette-t-il pas une ombre plus puissante sur mon ame ?
Comme une sainte, je renonce aux biens de ce monde. J'aurai une gloire ovale quand je serai morte. Je
deviens une servitatrice bien obédéissante du titan. Je ne me révolte plus que par habitude. Tout a I'heure,
j'ai poli et verni mes chaines; bien polies et bien vernies, elles ont grand air au soleil. A la vrouch que
vrouch...

Gloria réve d'un doctorat en chiffres. Elle m'a d'abord plu parce que, pour exprimer que rien ne vaut
qu'on s'y attarde, elle a I'habitude de dire : « C'est décimal. » Le recteur de 'Université de Tel-Aviv est
une décimale. Les professeurs de 1'Université de Tel-Aviv sont des décimales. Les lieutenants, les
sergents et les caporaux de la Milice sont des décimales. Le major Schneider est une décimale. Graham
Rosen-kreutz est une décimale. Comme systéme philosophique, c'est facile a apprendre par cceur et a
appliquer.

— Major, je suis venue vous voir pour vous rappeler, une fois encore, que je meurs d'apprendre
voler et que votre role de pére exige que vous m'appreniez a le faire.

[*H
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—  Tun'es pas assez vieille. Tu n'es pas homme. Tu n'es pas autochtone.

—  Graham Rosenkreutz n'est pas autochtone.

—  Tun'es pas un héros.

— Il ne me manque du héros que I'acte héroique.

—  De faux pere a fausse fille, je te conseille de te méfier de Gloria.

—  Plait-il?

— Tu es apache, idéaliste. Tu seras une proie facile pour elle. Tu as raccourci tes beaux cheveux ?

—  J'aime Gloria comme une sceur. Je vous interdis ce genre d'allusions. Vous m'insultez. Vous me

décevez !

—  Si tu veux que je te conserve mon amitié, je te conseille de ne plus t'afficher avec cette ordure.

—  Conseil pour conseil, je vous conseille de vous mettre une fois pour toutes dans la téte que je ne
suis pas que mon sexe, que j'ai une fois deux bras et une fois deux jambes, comme Bellérophon, comme
Achille d'Oilée, dit le petit Achille.

—  Sors, Bérénice. Tu reviendras lorsque tu auras plus de plomb dans la téte.

« Exeunt », comme dit souvent Shakespeare dans ses piéces de théatre.

Histoire et théorie de la musique dans I'Antiquité. Tel est le titre du livre que Gloria souhaite que je lise.
Si je ne lis pas I'ouvrage colloidal de ce Gervaert, Gloria s'en trouvera offensée. Lire un livre prété lie.
Lisons et lions-nous. Docilement, je lis trois fois les pages en téte desquelles m'est apparu un train de
points d'exclamation impératifs. Chére Anne ! Dans ma téte, Anne est le féminin de ane. Elle a,
laborieusement, d'une spirale d'encre a huit étages, encerclé : « Les jeunes filles dansaient ensemble. »
Cheére petite mére | Comme elle se dévoue ! Comme elle est attentive ! Entre les pages cent trente-neuf et
cent quarante, je trouve le poéme de Verlaine ou 1'on voit deux collégiennes jouer ensemble au monsieur
et a la madame. Entre les pages deux cent trente-neuf et deux cent quarante, je trouve le poéme ou l'on
voit deux commeéres de la mythologie grecque jouer au monsieur et a la madame ensemble. A combien de
jeunes filles avant moi, 6 inconstante Gloria, as-tu fait lire ces poemes si touchants ? Paturage et
labourage sont les deux mamelles de la France... Gloria se pique d'étre la femme la plus vicieuse que la
terre ait jamais portée. Elle dit qu'ou elle le trouve, elle ne peut lire I'article indéfini « un » que sens devant
derriére. Dans sa téte, une femme a six vulves : celle entre les cuisses, celles que sont les aisselles, celle
qu'est la bouche et celles que sont les yeux. Elle dit qu'elle voit dans l'article défini « le » une senorita
dans son bain. Elle dit qu'elle fume des ninas parce que, pour elle, fumer un ninas, c'est comme embrasser
une Suissesse appelée Nina.

Comme la main du guitariste bondit du pouce d'une corde a I'autre, le major Schneider descend, en
bondissant du coccyx d'un degré a l'autre, l'escalier haut, abrupt et dénué de rampe de la cave. Etonné,
tout le monde se tait et se retourne. Le major Schneider se reléve, fort digne, sa cravate jaune a I'envers
sur I'épaule. Puis, aprés avoir hoqueté, parlant vers la trappe, il commande a quelqu'un de venir. Lancés
avec force, deux souliers écaille d'oeuf,. sifflant pardessus les tétes, vont s'écraser sur le soupirail. Deux
pieds nus dépassent de I'ouverture de la trappe, suivis de deux mollets trop en chair. La robe jaune de la
femme colle & sa peau comme sa peau colle a un serpent. La grosseur des genoux et la largeur du
postérieur sont accueillies par des huées. Puis le scandale éclate.

—  Mes enfants, hoquette le major Schneider, je vous présente ma maitresse, je vous présente, plus en
chair qu'en os, la maitresse d'un rabbin.

Elle n'a pas l'air autochtone. Elle partage un air de famille avec « nos » pilotes frangais. Titubant
comme le diable, il la prend par le bras et s'appréte a la présenter a chacun.

— Allons-nous-en ! Fichons le camp d'ici ! Le major a perdu le nord !

On se donne le mot. On baisse la téte, on se Iéve et, en bloc, on se dirige vers I'escalier. Aux tables, il ne
reste plus, tout a coup, que Gloria, Graham Rosen-kreutz et moi. Les deux amants, voulant nous rendre
grace de notre support, nous font, a la fagcon de deux comédiens, une gracieuse courbette. D'abord, la
chose me laisse tout a fait indifférente, m'apparait tout a fait étrangére. Soudain, la chose change et prend
le visage d'une opportunité inespérée de déménager du baraquement de la Milice. J'interpelle
cavaliérement le major Schneider.

— Maintenant que vous n'avez plus rien a cacher a personne, je pourrais peut-étre faire ma valise et
venir loger ici.

Il prend la chose sentencieusement.

— T'ai-je jamais refusé une faveur, a toi qui comme Thyeste a deux fois une oreille ?

—  Non, major Schneider.

— Bon ! Demande a Céline chérie si elle est d'accord.

Je demande a Céline chérie si elle est d'accord. Céline chérie éructe une sorte d'affirmation.

— Bien! s'exclame le major Schneider. Demande maintenant a Graham s'il est d'accord.
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Car son état de locataire rend Graham Rosenkreutz sujet a démocratie.

—  Oui, Graham Rosenkreutz ?

—  Oui, puce.

Dissertation frangaise de trois cents mots a remettre demain, a la premicére heure. Le sujet en est
facultatif. Je choisis de démontrer la supériorité du point d'interrogation sur le point d'ébullition. Inversé, «
le » devient « el », l'article espagnol. Abou-Djafar EL Man-gour, c'est-a-dire 1'Invincible. D'ou, je pense,
la sefio-rita a ses ablutions. Si je continue a bien oublier comment Constance Exsangue m'a appris & me
conduire, je serai certainement décorée par 1'Académie hollandaise. Peut-étre méme, 1'Académie
luxembourgeoise me donnera-t-elle la croix Danebrog. Et quand je serai morte, les prétres du titan
orneront mon image d'une mandorle, gloire ovale, gloire en forme d'amande.

Je reste seule avec Gloria, avec Gloria et son gros visage huileux, avec Gloria qui pue a plein nez. Elle
se vante de ne jamais se laver. Quand on lui reproche de puer, elle ne se met pas a pleurer. Elle a le sens
de I'humour.

— Quand j'ai envie d'uriner, j'enléve mon calegon, j'urine dessus et je le remets. Le résultat tient les
décimales comme toi éloignées.

Je n'ai jamais compris pourquoi, dans son histoire, elle ne fait tout simplement pas qu'uriner sans
s'occuper de son calegon.
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L'automne tard, le long de la route de gravier du continent, il y avait des cadavres de petits papillons
jaune soufre. Ils avaient été fauchés, en méme temps que les blés. Ils avaient tous les ailes fermées, les
ailes jointes. Quand j'essayais de rouvrir leurs ailes, elles s'émiettaient.

Mon sang, ainsi que du lait dans une terrine, s'évaporait. Ou j'étais, il faisait trop chaud pour que mon
sang se conserve. Je nolisai une banquise d'un beau bleu, d'un bleu mouche a viande, et la propulsai. A un
hémispheére au nord du démarrage, 1'accostage s'accomplit. Je me trouve au plus antarctique de la Terre
Adélie. J'ai deux cent trente-neuf ans maintenant. Une cigarette a chaque coin des lévres, je me porte
comme un charme. Tout mire blanc ici, méme les insectes, les arbres eux-mémes. Mais mes cheveux
mirent rouge, rouge betterave. Je suis male maintenant. Chacune de mes nombreuses femmes met bas,
annuellement, une baleine. Les dents de ceux du sud tombent, pourries. Mes dents ne tombent pas,
pourries. Elles s'allongent, s'acérent et se multiplient. J'ai autant de dents que d'ans maintenant.

« Veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! veurf ! » dit a qui veut I'entendre le terrier blanc
d'Ecosse. Les Grecs appelaient cyniques ceux qui vivaient a la fagon des chiens (kudn, kunos). La félicité
(Félix the Cat) vient de la caresse des chats.

Je me réveille dans ma nouvelle chambre en ronronnant. Je me Iéve de mon nouveau lit en miaulant.
Les aboiements d'hier, je les ai oubliés. Je me trouve comme délicieuse. Une senteur de pain qui cuit
monte de mon corps. Voici comment je descends I'escalier : sur la rampe, sur le derriére. J'ai atteint la
derniére profondeur de ma solitude. Je suis la ou la moindre erreur, le moindre doute, la moindre
souffrance ne sont plus possibles. Je suis la ou, dépourvue de tout lien, de toute assise, de tout air, ma vie,
par son seul fleurissement miraculeux, m'enivre de puissance. Je suis 1a ou est I'aiglon quand, aprés avoir
failli succomber au choc du néant qu'est le ciel, étourdi par son immensité il reconnait dans ce néant le
vrai domaine, trouve fort morne l'aire ou il était jusque-la demeuré figé. On n'ose s'aventurer dans le
néant. En s'y aventurant, on constate que toute crainte devient impraticable, qu'on est invulnérable. Le
néant est ce dont on a le plus peur. De quoi pourrait-on avoir peur quand on y est, quand on a franchi le
décor qui le masquait ? Quand on a tranché toutes ses racines, il n'y a plus matiére a incisions
douloureuses, il n'y a plus qu'un ébahissement sans cesse renouvelé. 11 n'y a pas de mort, la mort
m'enlevant par l'action qu'on lui suppose, tout moyen de vérifier qu'elle existe. Un sourire force mes
lévres, comme la vie force mon ceeur, incoercible, victorieux. Je pénétre dans la piéce o, assis autour
d'une table circulaire et verte, le major Schneider, Céline et Graham Rosenkreutz mangent. L'incongruité
de ces personnages me saisit. Incapables de contribuer comme de nuire @ mon état de grace, ils sont
absurdes, un vice de raison. Leur vue me repousse. Je sors aussitot de cette piece. Je fredonne une valse
de Strauss, narguant cette autre en moi-méme qui a toujours méprisé les valses de Strauss. Je cours d'un
bord a l'autre d'une rue. Je cours en zigzag entre deux rangées de maisons crevées de bombes. Soudain,
derriére une vitrine sale, je vois mon reflet. Je suis aussi bouleversée aujourd'hui par la sereine beauté de
mon visage que je I'étais hier par le vacarme de sa cacophonie. Comme tout est calme et harmonieux ! Je
flotte dans le néant !... Je suis sans souvenirs et sans personne!... J'apercois Gloria au bout de la rue. En
toute hate, je disparais de son champ de vision. Je prends mes jambes & mon cou. Si nous nous parlons,
tout sera a recommencer. Je suis dans le néant. Je n'ai ni Constance Exsangue, ni Christian, ni Chamomor.
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Que de vide a remplir ! Quel soulagement ! I n'y a rien ni personne. Pourquoi ai-je cessé de croire a cette
lapalissade ? Que j'ai été béte ! Rien et personne ! C'est comme si, a cet instant méme, cette moitié du
monde qui est devant mes pas tombait dans un abime invisible, un peu comme d'un coup de couteau
tombe une moitié de pomme. Comment avoir peur ou douter de quoi que ce soit lorsqu'il n'y a encore
rien, lorsque tout est a faire ? Faire...

Je ne cesse de harceler le major Schneider. Avec lui, je suis un véritable moulin a priéres. Il faut que tu
m'apprennes a piloter! Il faut que tu me prennes a l'entrainement !

Rien n'existait avant moi. Je peux le prouver. Par exemple, la plus longue lettre jamais écrite n'existait
pas avant moi. J'ai écrit & Christian, avec 1'aide de Gloria, une lettre d'une page de plus que la lettre qui,
avant moi, comptait le plus grand nombre de pages. Cette lettre ne contient qu'une phrase répétée un
nombre incalculable de fois. « Je ne sais pas pourquoi, monsieur mon frére, mais j'espere en vous. » Une
ruche ne contient bien que des abeilles.
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Les joues gourdes raides comme des assiettes, j'entre en retard dans la classe. Dame Ruby, m'ignorant
insolemment, continue sans s'interrompre sa legon d'histoire.

— Chargg de cet important parchemin pour Lord Selkirk, l'intrépide trappeur métis sortit, rechaussa ses
raquettes et, sans perdre un instant, s'attaqua a sa destination. C'était en novembre 1893. La neige, dure
comme fer, drue comme sable, était lancée avec une telle force par le vent qu'il semblait s'abattre sur les
maisons de véritables vagues d'océan. Lagimoniére rabattit les oreilles de son casque de poil et s'engagea
comme si de rien n'était dans cette tempéte a faire grelotter les pierres, a disloquer les montagnes et a faire
perdre son chemin au soleil. Guidé par son seul flair, fort de son seul courage, mi de ses seules jambes, il
lui fallut enfoncer de sa large carrure, seconde aprés seconde, jour apres jour, une jungle de tourbillons
métalliques, dgs murs battants de grélons ou tout autre que lui n'aurait pu avancer qu'en se taillant une
voie a coups de hache. Il faisait si froid qu'il n'osa desserrer les lévres de tout le parcours, de peur que sa
salive se gele sur sa langue, de peur que ses dents se fendent comme des bouteilles dans le feu.
Lagimoniere arriva a Montréal au début de janvier, moins de deux mois apres son départ de Winnipeg. La
bouche noire, les paupicres soudées, il se montra heureux de s'étre acquitté avec succes de sa mission.

Je jurerais entendre de nouveau I'exacte voix de dame Ruby, ses exactes paroles. Mais j'invente sans
doute. Car dame Ruby ne brodait pas sa maticre, elle la sabrait. Un souvenir germe, pousse son arbre dans
la téte. Seules les pierres ont une mémoire fidéle. L'esprit élimine tout ce qu'il ne peut nourrir, développer
par sa laborieuse industrie. Il n'y a pas d'hiver par ici. J'éprouve une nostalgie plus impérieuse chaque jour
du parfum apre, presque acide, de cette saison. J'ai un mal de plus en plus fiévreux de ces nuits o,
ouvrant les paupicres dans”le silence de I'abbaye, je sentais le froid me marcher sur les yeux.

11 court, depuis le matin, des rumeurs d'agonales.

Mais ce n'est pas parce que c'est la féte de saint! Honorat. Pourquoi n'est-ce pas la féte de saint
Honorat? Cette question est une question parfaitement! inutile. Pourquoi cette question est-elle une
question parfaitement inutile ? Cette autre question est elle aussi une question parfaitement inutile. La
nourrice de saint Honorat ficha en terre sa pelle a pains et, merveille, des rameaux lourdement chargés de
feuilles et de fruits s'en élancérent, comme des rayons d'un soleil qui s'allumerait tout a coup. Christian,
sagement, s'étant mis au lit, Chamomor, fidélement, allait I'embrasser et Iui raconter une histoire. L'hiver,
les effusions se prolongeaient, se prolongeaient, se brodaient de jeux ; savants. Je les espionnais, analysant
chacune de leurs paroles, disséquant chacun de leurs gestes, exploitant a fond l'abondante pature offerte a
mon insatiable colére, me nourrissant de crimes a venger. Née violente, croyant que la haine devait étre
justifiée, j'attisais froidement ma jalousie, j'attisais jusqu'a rendre la douleur insupportable, inique par son
atrocité. J'étais si petite qu'il me fallait me pendre a la poignée de la porte pour maintenir mon ceil en face
du trou de la serrure. Suivie de son chat, son missel de vélin incrusté d'améthystes sous le bras,
Chamomor avait pénétré dans la chambre de Christian et doucement refermé la porte. Elle tenait Christian
coincé entre ses bras et sa poitrine. Elle lui massait la poitrine et les jambes pour le réchauffer. Elle sortait
du placard dix couvertures de laine de couleurs différentes et elle les entassait sur lui avec douceur. Elle
riait. Elle rodait sur son visage avec sa bouche. Ils se battaient. Le calme revenait. Pendant qu'il se
recouchait, elle s'avangait une chaise et s'asseyait a son chevet. Elle ouvrait sur ses genoux son énorme
missel a tranche de cinabre et se mettait a lire, de sa belle voix rauque, la légende du saint du jour.
Christian I'interrompait pour poser des questions parfaitement stupides.

— Il s'appelait Honorat comment ?

Moi, pour faire I'amour, j'avais, comme saint Honorat, une grosse nourrice laide. Fermons aussitot cette
parenthése intempestive. Revenons aussitot a ce matin.
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11 court, depuis ce matin, des rumeurs d'agonales. Je ne sais pas pourquoi. Ce n'est pas la Saint-Honorat.
Car Isra€l n'est pas catholique. Car en Israél, a la Saint-Honorat, un vol de communiantes blanches jointes
deux a deux par la main ne dégringole pas une pente. Soudain, un caporal couvert de boue descend dans
la cave. Il porte sur les épaules deux fiits de bicre enveloppés de drapeaux, deux filits dont chacun me fait
penser a un cercueil. Tous, nous buvons immodérément. Bient6t, tous, nous sommes sofils. Pour ma part,
j'ai absorbé tant de bicre que j'en ai le ventre rempli de boules de billard et le crane rempli de bulles de
savon. Nous sommes une trentaine. Nous rotons et nous crions les uns plus fort que les autres. Nous
voulons étre compris, mais ne voulons rien savoir. Nous ne nous entendons plus. Pour ma part, c'est
pendue des bras a une solive que je vocifére.

— Re ! Rex ! Roi ! King ! Des monosyllabes ! Rien que des monosyllabes ! Ce furent les premiers
cris de I'nomme ! Qui y répondra ? Qui ? Qui ?

A quatre pattes sous un escabeau, Gloria discourt a I'emporte-piéce, forgant 1'éloquence jusqu'au fin
fond des voyelles et des consonnes.

— Il n'y a plus de dangir ! Depuis qu'Urlysse, ce laid, cette décimale, a rué le Cycloque, il n'y a plus
de dangir ! Il n'y a plus de Johanne d'Arc parce qu'il n'y a plus d'Onglais, plus un seul, pas le mohaindre !
Tu pux durmir sur tes deux aroilles ! Depuis que Harcule, ce laid, cette décimale, a tué le singlier
d'Erymanthe, il n'y a plus de dangir !

Le major Schneider préche, ayant arraché une draperie et s'en étant ceint comme d'un tallith.

— Mo, j'en ai marre! chante Céline a la ronde. Moi, j'en ai marre marre marre !

— Maman ! appelle un inconnu. Maman ! Maman !

Doué d'une voix de tonnerre, celui-ci groupe autour de lui une dizaine de fanatiques, dont moi, et nous
entraine jusqu'au pied de l'escalier. Si nous pouvions gravir ce satané escalier, c'en serait fait de la
mosquée d'Omar. Nous la prendrions et nous I'incendierions ! Graham Rosenkreutz demeure immobile,
distant et coi. Aprés quelques jours de cohabitation, le charme qu'il exergait sur moi s'est brisé, de lui-
méme, sans tambour ni trombone. Je m'approche de Graham Rosenkreutz avec le ferme propos de
l'achever.

— Voyez comment on détrone un imposteur ! Voyez comment on renverse une statue !

Joignant la parole au geste, je saisis par le dossier la chaise ou le nouveau Josué si¢ge, et je la fais
basculer. On se retrouve sur le derriére, les quatre fers en l'air ; et ma charge, par sa folle audace et
I'embarras de sa grave victime, provoque un cataclysme de silence Graham Rosenkreutz tente de se
réfugier dans son habituelle hauteur, mais en vain ; elle ne lui sied plus.

—  Vapoudrer ton nez, puce ; il brille.

— Ne te laisse pas insulter par cette décimale, Rébénice ! Reléve le gant | Depuis que le Nomitaure

est mort, il n'y a plus de dangir !

Les spectateurs saluent cet encouragement de Gloria avec des huées unanimes.

— Jete crache a la figure, Graham Rosenkreutz Rosenkreutz Rosenkreutz ?

Une fois encore, je joins la parole au geste. Mais, cette fois, I'ame de ma victime se souléve comme les
Francais se sont soulevés contre Louis XXXIX en 1789. Graham Rosenkreutz se léve, me fait face tout a
coup et, les os lui craquant d'ire, d'une seule main, d'un seul geste, serre comme pour m'étrangler. I1 lache
prise, comme par pitié€, et me lance violemment au pied de 'escalier. Il me reprend a la gorge, me redresse
et, dents serrées, parle.

— Vate coucher, puce ! Monte ! Gagne ton lit ! Frotte un peu ta vulve avant de t'endormir; ¢a te

soulagera, c¢a te calmera les nerfs.

Je voudrais vomir sur lui. Comme par miracle, je suis tout a fait dégrisée. Je prends ainsi I'avantage sur
mon adversaire, qui est si ivre qu'il ne tient debout que par l'appui qu'il a pris sur moi. J'éprouve un violent
bondissement de toutes mes forces, je I'applique sur Graham Rosenkreutz, et il va donner du crane contre
le béton. Il se secoue, visiblement enragé. Il se reléve avec la souplesse d'un”chat, dresse les poings,
m'applique violemment uppercut apres uppercut. Il a perdu toute piti¢, tout contrdle.

— C'est ce que tu souhaitais, n'est-ce pas ? On veut étre traité d'égal a égal, dhomme a homme... Je
serai bon prince. Attrape, lion ! Attrape, gorille !

M'envolant sous chaque gourmade, la langue sectionnée, les machoires fendues, le thorax enfoncé, je
saute de table en table, je bondis de chaise en. chaise. Le martélement cesse tout a coup. Face contre terre,
rompue de pied en cap je peux a peine bouger. Gloria m'aide & me remettre debout. Les paupieres
ouvertes, je ne vois rien. J'ai du sang plein les yeux. Si j'avais un revolver et si je voyais Graham
Rosenkreutz, je le tuerais. Je pleure comme une folle. Sur mon visage le sang et les larmes ruissellent.
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Gloria est dans ma chambre avec une paire de ciseaux. Pour y accéder, elle a di escalader le mur, a
l'instar de Roméo. Gloria se déchausse et s'assoit sur le lit. Ses pieds sont enrobés jusqu'a la cheville d'une
couche granuleuse de crasse. Ses orteils sont longs et crochus comme des doigts de singe. Elle veut que je
lui coupe les cheveux, aussi prés de la peau que possible. Pendant que je coupe aussi prés de la peau que
possible ses cheveux pourris de pellicules, shumectant le bout d'un doigt avec la langue, elle trace de
petits cercles de rosé propreté sur le dessus de ses pieds.

—  Tu pourrais au moins te décrotter les oreilles, ¢a me fait lever le cceur.

Gloria hausse les épaules et émet des bouts de rire. Mais qui suis-je pour lui dire quoi faire ? Tu es bien
ainsi, Gloria. Tu impressionnes ma galerie. Tu ne les feras jamais assez endéver. Elle me demande si je
veux qu'eue me coupe les cheveux. Je Iui demande de ne pas me raser d'aussi prés que je 1'ai rasée. Je ne
veux pas avoir l'air d'un garcon. Elle me dit de ne pas avoir peur. Et, pendant qu'elle cisaille, je lui parle de
mon néant.

— Je suis seule. Il n'y a donc personne. S'il n'y a personne, que sont ceux que je me rappelle, que je
vois et que j'anticipe ? Ils sont illusions, mirages, imaginaires. Ce sont des points d'application
imaginaires dociles du peuple de forces qui me hante. Prenons toi, Gloria. Tu n'es que I'image projetée par
une force de mon ame. Est-ce clairement exposé ?

—  Si tu veux, répond Gloria. Continue.

— On m'a lancée a la surface de l'univers dans une felouque percée. Cinq milliards d'ombres
s'agitent dans mon champ visuel. Que fais-je de ces ombres ? Je leur impose la seule forme que je
connaisse : la mienne. Comment pourrais-je les imaginer autrement que moi ? J'ai coloré une de ces
ombres en jaune, la plus belle couleur, et, comme par hasard, je l'ai appelée Constance Exsangue,
exactement comme je m'appelle Bérénice Einberg. J'ai pris I'ombre que tu étais et je t'ai colorée en bleu, le
contraire du jaune. J'avais un peu de blanc au fond d'un bocal, et j'avais laissé le bocal ouvert. Une ombre
est tombée dans le bocal ; je 1'ai appelée Chamonor. Christian, c'est mon ombre verte. J'ai un plein puits
de rouge ; je ne sais pas quoi en faire... J'ai un plan : je le viderai dans le lac ou, I'été, les quelque cinq
milliards d'autres ombres viennent se baigner. Toutes mes ombres m'obéissent au doigt et a I'ceil. Elles ne
sont que ce que je leur ordonne d'étre. Une ombre que j'ai colorée en bleu reste bleue jusqu'a ce que je la
recolore. Si j'avais envie de te voir en rosé, je n'aurais qu'a te colorer en rosé. Est-ce assez précis comme
facon impérative de voir les étres ? Je suis seule ; je suis préte a le jurer. Est-ce assez clair ?

—  (C'est bien clair, bien clair.

—  Souviens-toi! Nous avons rencontré une vieille femme dans la rue. A moi, elle faisait penser a
Melpoméne. A toi, elle faisait penser a Thalie. Qu'avons-nous rencontré? Etait-ce bien une vieille
femme ? N'était-ce pas plutét une ombre, une surface réfléchissante, un miroir & nous renvoyer nos
ames ?

— Laisse faire tout ¢a, Bérénice. Laisse-moi étre. Laisse-toi étre avec moi.

— Miasme ! Chyle ! Chyme ! Moi seule peux éprouver le gotit qu'a la soif dans ma gorge ! Moi
seule peux sentir dans ma main 'humidité froide d'une grenouille !

Seule je sais comment ma voix résonne a mes oreilles !

— Comme toi, j'ai faim, j'ai chaud, j'ai soif. Cesse de dire des idioties.

—  Que tu sois comme moi, c'est ce que j'imagine ; rien ne me le prouve. Tes douleurs sont autres
que les miennes, tout a fait. Les miennes sont impératives, criardes. Les tiennes sont virtuelles, muettes,
d'aucun effet coercitif sur mon systéme nerveux, sur mon systéme digestif, sur mon systéme solaire. Tes
douleurs me font penser a celle de la duchesse de Langeais, I'héroine de Balzac, de Zola, de Cyrano de
Bergerac, du barbier de Séville. Je suis seule dans l'espace que j'occupe, ol que j'occupe cet espace.
L'espace dans lequel je suis, ou que je sois, personne ne peut y pénétrer. Je suis seule! Est-ce assez clair
maintenant? Te l'ai-je assez prouvé, maintenant ? Et puis, que justifie cette idée qu'il ne faille croire qu'en
ce qui a été prouvé et éprouveé ?

— Moi, répond en riant Gloria, je ne crois qu'en ce qui est désapprouvé. Trouves-tu tes cheveux coupés
aton golit ?

Je me tate un peu les cheveux. Ca peut aller. Va-t'en maintenant, Gloria ; je suis fatiguée de tes mains
dans mes cheveux et de ton odeur dans ma chambre. Je me déshabille, me glisse sous les couvertures et
lui tourne le dos. Si Gloria se glissait sous les couvertures avec moi et essayait de me peloter, comme son
regard trouble le laissait prévoir, qu'est-ce que je ferais ? Je la laisserais faire. Je lui dirais : « Amuse-toi,
Gloria... Ecoeure-moi comme il faut. » Je me suis tellement servie d'elle, il ne serait que juste qu'elle se
serve un peu de moi. Et puis je voudrais la voir en action. Je suis presque stire que ses belles théories
vicieuses ne sont que bluff; a tel point que j'ai envie d'essayer de la séduire, rien que pour la voir se
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dégonfler. J'ouvre les yeux et me retourne, pour voir si elle est encore 1a. Elle n'est plus la. Constance
Exsangue, vois-tu dans mes pensées ? Si tu y vois, n'as-tu pas honte de m'avoir ainsi laissé tomber ?

79

Mes otaries dorment. Quand les otaries cousues dans mes doigts se dégelent et s'apercoivent du piege,
de la supercherie, elles se débattent. Et les cicatrices sutura-les saignent. Quand je presse ma main contre
mon oreille, j'entends les cceurs de mes otaries battre, et j'ai peur. Quand l'aigle d'énormes proportions
planté dans ma poitrine écume, quand il secoue a grands coups d'envergure blanche ses liens enracinés
dans la pierre, le cyclone sans issue me gonfle, me secoue, me fait souffrir et suer comme une femme en
gésine. Je suis marécageuse, ravineuse et arboricole ; ma place n'est pas ici, parmi ces mammiferes. Je
suis une andréne funébre ; j'ai choisi toutes les fleurs, tous les champs. Je n'ai rien a faire dans ce nid. Les
préoccupations des étres humains sont sexuelles. Seules mes préoccupations sont afro-morales. Sexuel est
frangais. Afro-moral est bérénicien et d'une signification qui est et qui demeurera obscure.

Gloria, je ne le dirai jamais trop, est d'une merveilleuse grossicreté, d'une sainte irrévérence. Elle ne se
lave ni ne lave ses vétements. Elle dégage une riche odeur de lait pourri. Nous sommes assises sous cet
olivier, et nous philosophons. Deux caporaux frais 'émoulus tournent quatre fois autour de notre arbre et
viennent se brancher de chaque c6té de nous.

—  Qui d'entre vous deux, soldats, pue ?

— Mo, capitaine ! s'exclame Gloria, visiblement flattée.

Toute souriante, elle tend son aisselle au caporal et I'invite a sentir. Gloria ne pue pas passivement. Elle
pue sciemment, a bon escient et consciemment. Elle expose les termes de son éthique au caporal.

—  Etre repoussante pour repousser. Repousser pour qu'on s'éloigne de moi, pour qu'on ne m'appro

che pas, pour qu'on ne vienne pas m'induire en erreur, pour qu'on ne me dérange pas pendant que je
cuve tranquillement ma miseére.

— Aux Apothétes, les infirmes ! Au cimeticre, les cadavres ! A la potence, les pauvres, les vieillards,
les hommes qui ont cinq enfants et qui sont sans emploi !

Ainsi parle Gloria, aprés avoir étalé une feuille communiste sur ses genoux.

— Le portefaix n'ira pas loin avec son faix sur les épaules. Ou ira I'humanité qui porte un lépreux sur

chaque épaule? Essoufflée, elle s'effondrera au premier obstacle.

Faut-il préter une oreille sérieuse aux propos de cette soi-disant lesbienne dont le pére, la mére, les
fréres et les coeurs furent incinérés vivants par la Gestapo ?

— A la mosquée d'Omar, les autres ! Au plus haut minaret ! Décapitons les nains, les grévistes, les
eunuques, les ivrognes ! Les nains pésent inutilement sur 1'estomac de la terre ! Les grévistes nous sauront
gré de les crucifier ; ils nous remercieront de donner ainsi aux grévistes de l'avenir une excuse pour faire
d'autres gréves ! Les eunuques, se prenant pour les mignons de Dieu, chanteront dans le feu ou nous les
jetterons; comme tant d'autres, ils riront et danseront dans le supplice! Ne privez pas les ivrognes de leur
seule gloire possible ; brilez-les ; faites-en des martyrs !

Le sentiment d'étre soi-méme, d'avoir été et de se continuer, cette &me dont on parle, ne pourrait-elle
pas, plus simplement, s'appeler mémoire ? La conscience, la science du bien et du mal, est-ce que ce n'est
pas qu'une mémoire morte, qu'un instinct de direction fondé sur des souvenirs dégénérés en un réseau
inextricable de réflexes conditionnés ? En naissant, un homme n'a pas d'ame; il n'en aura une qu'apres
I'enfance. Un étre humain né a I'dge de quinze ans serait une chose comme moi sans mon passé, sans
phoques dans les artéres, sans condor dans la cavité pulmonaire. Cha cha cha !

Je lis mon dictionnaire. Je ne lis que les mots. Je ne lis pas leur signification.

« Chénopodiacées. Chensi. Chenu. Chenyang. Chéops. Chéphren. »

Six pyramides ! Six pyramides dont quatre de mon invention ! C'est trop ! Quelle émotion ! Je lance le
dictionnaire au plafond. Le dictionnaire frappe le plafonnier et, se brisant, le plafonnier s'éteint. Je suis
étendue de biais sur le lit, la téte au pied du lit et les pieds sur le traversin, les yeux fixés sur ce point de ce
coin de la chambre ou les deux murs et le plafond confluent. La chaussée des pharaons, j'imagine,
s'enfongait entre deux rangées de sphinx debout s'appuyant sur les pattes 1'un de l'autre pour former arche.
Je vois des sphinx de métal rouge grands comme des séquoias. Au milieu du plancher, git le télégramme
recu d'Einberg. « Tu écris au fils de cette femme en pure perte! Toutes tes lettres sont interceptées et
détruites ! » Quand j'applique mon front sur un miroir, mes yeux se fondent en un gros ceil brouillé, et je
me fais penser a un Cyclope. Je continue de fixer ce point vers lequel les deux murs et le plafond
s'avancent en pointes. J'ai regu une carte postale de Chamomor. « Vergiss mein nicht escogriffe. Ne
m'oublie pas escogriffe. Maman. » Ce point, au fond de ce coin, j'y applique toutes mes forces ! Il y a
quatre de ces coins en haut de ma chambre, et quatre de ces coins en bas de ma chambre. Je pense que si
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je coupais ce coin au fond duquel mon regard est fixé et le posais sur le bonheur-du-jour, j'obtiendrais une
pyramide. Ce serait une pyramide vide mais, posée sur le bonheur-du-jour, personne ne s'apercevrait
qu'elle est vide. O horreur ! Soudain, a partir du point que je fixe, une pyramide nait, s'emplit, se
développe, descend, s'avance vers moi. Je vois la section de la pyramide grandir, grandir, grandir. Je sens
la pyramide fondre sur moi, m'écraser, m'englober, croitre a la vitesse d'un train, pousser au-dela du
plancher, au-dela du sol, au-dela de I'univers. Me mordant les poings, je crie. Graham Rosenkreutz, que
j'ai réveillé, martéle méchamment le mur. Je crie plus fort ; le sang gicle. Graham Rosenkreutz apparait
au-dessus de moi, pavé de bonnes intentions. D'une violente poussée, je I'envoie choir. Je ne mange plus.

Je n'ai jamais faim. Manger me dégofite. Pour tenir, il faut manger. Les araignées qui marchaient sur
l'eau des marais s'appellent argyronétes. Les crustacés dont nous ne péchions qu'un couple par printemps
et dont I'aspect mythologique nous déconcertait s'appellent cyclopes. Argyronéte et cyclope ! 11 a fallu
qu'il s'écoule dix années entre la découverte des deux petites bétes et la découverte de leurs noms. Je ne
sais toujours pas comment s'appellent les petits mollusques bruns qui vivaient accrochés aux tiges des
joncs noyés et dont la coquille se broyait avec des bruits d'écaillé d'ceuf entre le pouce et I'index.
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A table, chacun barricadé derriére son verre de jus d'orange, Céline et Graham Rosenkreutz se battent.

— Etmoi, ma grosse fleur, quand j'ai une idée dans la téte, je ne 1'ai pas dans les pieds.

— Je suis bien contente pour toi, mon gros trésor !

Dommage que tu n'aies dans la téte que des idées sinistres ! Si tu avais une idée drole dans la téte, une

fois de temps en temps, ¢a aiderait. Si tu avais une idée drdle pour ce soir, par exemple...

Piqué au vif, le regard méchant, Graham Rosenkreutz reléve le gant.

—  Le strip-tease, est-ce que tu trouves ¢a drole?

—  C'est assez drdle, oui...

— Eh bien, ma grosse fleur, je te parie que je peux faire faire du stip-tease a toutes les femmes qui se

trouveront ce soir dans cette maison, sauf Bérénice bien entendu, la pauvre...

—  Tu as déja perdu ton pari, mon gros trésor!

L'entété qui a envie de me faire faire du strip-tease a besoin d'étre encore plus entété que toi !

— Faisons une affaire, ma grosse fleur. Je m'engage a faire faire, sur cette table, du strip-tease a
toutes les invitées. J'y mets une condition : que tu t'engages a les imiter si je remplis mon engagement.

— Etde quoi te servirais-tu pour les convaincre, mon gros trésor? D'une mitraillette... ?

— Je ne menacerai personne. Je n'userai, ne t'en déplaise, que du seul charme de ma personnalité.

—  C'est un marché, mon gros trésor ! Si tu arrives a faire se déshabiller la femme de 1'auménier, sur
cette table, devant tout le monde, sans la menacer, tu pourras me faire faire tout ce que tu voudras !

On passe la journée a 1'Université. On passe la soirée a se frapper la téte contre les murs. On se glisse
sous les couvertures en se demandant jusqu'a quelle heure on restera étendu 13, les yeux grands ouverts, a
entendre son ame se tordre de peur et d'ennui. Soudain, Graham Rosenkreutz entre avec fracas dans ma
chambre. Un sillage de rires et de chansons le suit. Il titube et, exceptionnellement, il a 1'air d'avoir 1'alcool
serein cette nuit.

—  Est-ce que je t'ai réveillée, puce? me demande-t-il affectueusement, la voix éraillée.

— Non ! Mais je n'aime me faire réveiller en aucun temps, méme quand je ne dors pas !

—  Cen'est pas trés clair ce que tu dis, tu sais... Ce n'est pas trés trés clair du tout, tu sais... C'est
compliqué a mort ce que tu me racontes 1a, tu sais... Allez ! Viens ! Surprise ! Surprise ! Graham t'a
réservé une belle surprise ! Tu sais, je ne te hais pas. Tu sais, j'ai comme de la tendresse pour toi. Tu es un
peu comme ma petite sceur et je suis un peu comme ton grand frére. Allez ! Viens avec moi ! Je n'en peux
plus de te laisser t'ennuyer dans ton grand trou noir. Viens rire un peu, ma vieille. Surprise ! Surprise !
Debout ! Debout !

D'un grand geste, d'une seule main, il prend toutes mes couvertures et se les passe par-dessus la téte. 11
se penche pour toucher le plancher. 11 le trouve froid.

— Trop froid! Beaucoup trop froid! Je ne te laisserai pas t'aventurer nu-pieds sur ce plancher. Ou
sont tes pantoufles, tes chaussettes, tes souliers, tes bottes ?

— Je n'ai ni pantoufles, ni chaussettes, ni souliers, ni bottes !

— Ne fais pas la dure. C'est inutile. Je te connais. Je te connais. Je te parie que je pourrais te faire
pleurer, rien qu'a étre gentil avec toi, rien qu'a étre bon gar¢on avec toi. Je te connais. Tu es comme moi :
tu as le ceeur sensible, tu as du cceur. Tu n'as pas de pantoufles, pas de chaussettes, pas de souliers, pas de
bottes ?

Ce n'est pas un probléme. Quand on a un ami, ce n'est pas un probléme.
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11 retire ses souliers, me les met, me les lace.

Désarmée, attendrie, je laisse faire. M'ayant bien chaussée, il me prend sur ses bras, me souléve du lit,
m'emmene.

— Mais j'y pense. J'y pense tout a coup. De quoi vais-je avoir l'air, moi, a faire du strip-tease sans
souliers?... Mais shhhhhhhhhh, c'est une surprise. Surprise ! Surprise !

Dans le vivoir, il y a 'auménier protestant du quartier général francais et sa femme, le colonel Schlyt et
sa femme, l'aide de camp du colonel Schlyt et sa femme, deux inconnus et leurs femmes. Graham
Rosenkreutz m'installe dans le fauteuil le plus confortable du vivoir et me chuchote a l'oreille de bien
ouvrir I'eeil.

—  Regarde bien, puce. Tu vas rire! Tu vois les grosses vieilles étalonnes... Eh bien, elles vont toutes

monter sur cette table et seTdéshabiller ! Regarde bien, ma vieille. Tu vas rire ! Elles vont toutes se
jucher la-dessus et se déculotter, les grosses vieilles étalonnes !

Céline me met au courant de la situation. Comme tout le monde, elle est sotile.

— 1l a gagné son pari, tu sais, ce salaud ! Il leur a dit : « Si je me strip-tease, mesdames, allez-vous
vous strip-teaser ? » Et elles ont dit oui, les vieilles saloperies !

Et, se juchant sur la table I'un aprés 1'autre, sous des salves de rires, comme dans un cauchemar, Graham
Rosenkreutz, les cing grosses vieilles et Céline se déshabillent.

La nuit, tous les chats se ressemblent. C'est bien connu. La nuit, quand le major Schneider en a fini avec
Céline, il I'envoie chez Graham Rosenkreutz. Quand Graham Rosenkreutz en a fini avec Céline, il
l'envoie se faire pendre ailleurs. Céline dort toujours seule. Céline, quelquefois, entre sur la pointe des
pieds dans ma chambre et allume son briquet au-dessus de mes yeux. Si elle trouve que je ne dors pas,
elle me donne une cigarette et s'assoit prés de ma téte. Nous ne nous disons presque rien.

—  Zut! J'ai encore oublié d'apporter un cendrier !

—  Ne te frappe pas, Céline. Il y a un verre sur le bonheur-du-jour...

Quand elle se sent désespérée, elle cherche a m'api-toyer. Elle fait de la lumicre et me fait compter avec
elle les sillons qui se sont creusés sous ses yeux. Elle trousse sa chemise de nuit et me montre ses jarrets,
ses pauvres gros jarrets comme gélatineux dont la peau jaunit et laisse transparaitre des ramifications
rouges et bleu de lait de veines éclatées. Pourquoi la peau jaunit-elle ainsi? Pourquoi les veines éclatent-
elles ainsi?

—  Clest ce que je me demande, ma chérie. Je me dis que c'est parce que la vie est mal faite.

—  Pauvre Céline. C'est horrible. C'est effrayant!

Quand je suis d'humeur a jouer, elle joue avec moi.

Entrant dans ma chambre, elle me trouve debout, dansant, vétue d'un poncho que je me suis
confectionné en pratiquant une ouverture au centre d'une de mes couvertures. Elle admire. Sans mot dire,
elle retourne dans sa chambre et revient avec une courtepointe et une paire de ciseaux.

—  Comment as-tu fait pour obtenir un si bel effet ? me demande-t-elle.

—  Clest trés simple. Regarde-moi faire.

Je prends sa courtepointe et pratique au milieu, avec sa paire de ciseaux, une ouverture en forme de
losange. Je lui essaie le poncho. Il ne lui va pas. Pourquoi ne lui va-t-il pas ? C'est dur a dire. Soit que le
bon Dieu lui ait fait la téte trop grosse, soit que j'aie fait le trou trop petit. Aprés avoir élargi le trou, je lui
essaie le poncho de nouveau. Il lui va comme un gant. Ayant mis de 'ordre dans ses plis, je proclame ma
nouvelle identité.

—  Je suis Aricie ! Qui es-tu ?

—  Qui est Aricie ?

— Je suis Aricie, la princesse athénienne douce

dont personne ne s'occupe. Qui es-tu ?

—  Je suis Jupiter, ni plus ni moins.

—  Tues Jupiter ? dis-je a Céline en lui rendant ses ciseaux. Tant mieux pour toi ! Voici tes foudres !
et ne m'épargne pas !

Je me retire en moi-méme pour me pénétrer de mon role, pour devenir une princesse douce.

— Je suis Aricie. Je suis timide et tendre, réveuse et crédule. Ils me tiennent a 1'écart. Je ne suis pas
de la famille des requins; je n'ai pas ma place au soleil; j'attends que les requins me laissent une petite
place au soleil. Derriére la porte, ils se disputent le mari que j'adore. Par manque de haine et de violence,
je I'ai perdu. Parce que j'ai I'ame fragile, ils m'ont destituée.

Jiai la voix trop douce, personne ne m'entend. J'ai les yeux trop doux, ils me prennent pour une
infirme.J'attends en silence et en priére. Tout a l'heure, quand les requins seront partis, pressant son
cadavre déchiquété contre mon coeur, je pourrai, une derni¢re fois, m'abandonner a Hippolyte.

Des larmes roulent sur mes joues, grosses, abondantes. Je pleure comme je n'ai jamais pleuré. Je pleure
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comme un tamis, tout nerf et tout muscle laches, les viscéres grandes ouvertes. Je suis si molle que je
m'écroule, comme un manteau tombé d'une patere.

—  Plains-moi, Jupiter ! Plains-moi donc !

Jupiter s'agenouille, me prend dans ses bras, presse ma téte dans son cou, me frotte le dos.

— Jete plains de tout mon cceur, Aricie. Pleure ; la pente est si douce...

— Laisse-moi ! Ne me touche pas !

— Laisse-toi faire, Aricie. La compassion aide a pleurer, et pleurer aide.

— N'insiste pas, Jupiter.

Je sens mes larmes s'aigrir, s'envenimer. De quoi avons-nous l'air, ainsi, dans les bras I'une de I'autre ?
Nous avons l'air de deux lesbiennes ! Il suffit ! Me relevant, m'essuyant les yeux, j'avise ma bouteille
d'encre. J'adore l'encre. Céline emplit mes mains jointes du liquide muet, rapide, volatil, immatériel, 1éger
comme une volée de papillons. Je me baigne le visage dans mes mains remplies du doux noir. Le visage
bien baigné, le poncho bien taché, j'applique le reste du doux noir sur la face en état de putréfaction de
Céline.

— Nous sommes deux négresses de foire, maintenant. Rions !

Gloria plonge bien. Elle s'élance comme une fléche du tremplin, cambre les reins, plane bras éployés, se
met en boule, exécute trois vives pirouettes, se redresse d'un coup, pénétre droite comme un clou dans
I'eau verte. Et, derriére elle, il ne rejaillit qu'une frétillaire d'eau blanche. Moi, entre ciel et terre, je perds
tout contact avec mon c6té corporel. Et, derriére moi, il rejaillit plus d'eau que par une bombe atomique.
A T'ouest, rien de nouveau. Les Arabes chantent. Nous dormons avec nos fusils dans les bras pendant que,
feuille a feuille, Gloria fait briler son manuel de calcul différentiel.
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« Nous ne serons pas vieux mais déja las de vivre ! » Dans le palais de justice ou les voix se répercutent
comme dans un tunnel, Constance Exsangue trone, aigrie, en toge et en cagoule. Constance Exsangue
scande, comme a coups de chaine, les vers de Nelligan. « Nous ne serons pas vieux mais déja las de vivre
! Ma mie, cultivons nos rancceurs ! » Chaque syllabe tranche, vibre irrévocablement. Que fais-tu 1a,
Bérénice, si loin ? Vite, suicide-toi ! Que fais-tu, si loin de mon cadavre ? Chaque syllabe percute,
m'abasourdit. Vite. Bérénice, fixe dans notre cercueil ce que la distension n'a pas encore distendu du
visage que je te connaissais, que je prenais, a 'ombre duquel je marchais et dormais ! Nous devions étre
saignées par la méme rapiére, comme 1'écorce et le bois ! Nous aurions di étre enterrées, encore tiédes
'une de l'autre, dans le méme souterrain, comme un seul arbre ! Il aurait fallu que tu me transmettes, par
contact, dans notre derniére étreinte, pendant qu'elle te rongeait encore, la mort qui te rongeait ! Graham
Rosenkreutz mange sa viande crue, entre deux tranches de pain. La mie s'imbibe de sang. Pour ne pas
avoir l'air de vivre, pour avoir l'air d'étre fidéle a Constance Exsangue, je ne mange que de I'eau, aliment
stérile. On pourrit. On pourrit. On pourrit. Et on se laisse faire. Pour ne pas avoir l'air de trahir trop
docilement ce qui a été beau en soi, on fait semblant de ne pas avoir faim.

Constance Exsangue m'apostrophe.

— Ecoute, Bérénice Einberg, lard vivant! Tu te désagréges! Bientdt, tu n'auras plus rien a sauver!
Bient6t, tu ne seras plus que beuverie et coucherie ! Rappelle-toi, fourbe ! Tu m'avais donné ta parole ! Tu
m'avais promis de ne pas te laisser avoir !

Comme si je n'avais pas bien entendu, je réponds : « Nahanni ! Nahanni ! Nahanni ! » J'ai des acces de
folie. J'ai des éres de vérité. Folie n'est pas déraison, mais foudroyante lucidité. Pendant ces moments
d'éclair, l'idée s'empare de la chose, 1'esprit prend la matiére et la tord, les forces de 1'ame s'appliquent
dans leur plénitude dans chaque acte. Quand j'ai joué Aricie avec Céline, j'étais folle, j'étais Aricie. Quand
j'ai mes acces de folie, ma vue s'intensifie, je ne vois plus que ce que je veux voir, je ne vois plus en moi
que qui je veux voir. Je hais. Ou clouer ma haine ? A quoi fixer ma haine ? Quand je suis en folie, je sais
violemment que rien ne peut étre tenu responsable de ma torture, que ceci ne mérite pas plus ma
vengeance que cela. Choisir m'est exclu, devient impossible. Mais il faut qu'une haine se fixe. Ma haine
se branchera, comme un oiseau. Je hais, sans discernement, a la seconde, tout ce qui saisit mes sens ou
mon imagination. Tout, violemment, se concrétise, est hai. J'ai hai un angle aigu avec autant de férocité
que les Grecs haissent les Turcs. Je ne m'oppose pas a ce qu'on haisse les Grecs ! Ce a quoi je m'oppose,
c'est qu'on se croie, sincérement, justifié de hair les Grecs. C'est un vice de raison. Les techniciens
ferrés de la haine, les vrais magiciens de cet art, ne cherchent pas d'excuses. Ils ont appris qu'aucune
passion n'est justifiable. Ne fondons pas la haine sur les données d'un bordereau ou d'une page d'histoire;
c'est pure duperie. Mes amis, haissons d'emblée ! Je laisse couler le robinet jusqu'a ce que le plancher soit
recouvert d'eau. Fascinée, je m'agenouille et je regarde la plate et mince couche d'eau s'étendre,
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légerement arrondie a la limite. Je regarde 1'eau s'avancer lentement, et je vois un continent s'avancer dans
un océan. J'ai soif. Je remplis un verre d'eau. J'essaie de boire par les oreilles, puis par le nez. Je prends un
peu d'eau dans le creux de la main et essaie de la moudre. Je verse un peu du liquide incolore sur ma
manche rouge, et je vois ma manche rouge devenir noire. Je me rends sur la place du marché et 1a, je parle
a tue-téte en bérénicien. Tout ce que j'ai dit jusqu'ici est demeuré infécond. Donc tous ces étres humains
ne peuvent pas m'entendre. Je ne fais, en criant ainsi ma haine, que ce que fait une plante en poussant.

— Istascourm emmativieren menumor soh, atro-phoques émoustafoires ! Uh ! Uh ! Démammiferes !
borogenes ! Mu ! Mu ! Mu ! Quo la terre templera no ma fara trembler ! Ma fara danser !

Une randonnée de vingt-cinq miles en jeep nous améne a l'avant-poste 70, Gloria et moi. La jeep nous
dit adieu et nous faisons quelques pas pour nous dégourdir les jambes. Le sable a presque englouti la
célébre casemate. En forme de rotonde, sa large meurtriére lui ouvre comme une bouche d'étre
humain. Nous y pénétrons. Le poste de radio fonctionne. La casemate est pleine de belles grandes
biches. Nous n'aurons pas besoin d'aller ramasser du bois. Tant mieux. Tout ce que nous avons a faire,
c'est d'entretenir toute la nuit un feu assez grand pour que les renforts postés sur la montagne puissent voir
ce qui se passera avec leurs sales télescopes, avec leurs sales microscopes. Et il se passera quelque chose.
11 se passe toujours quelque chose a l'avant-poste 70. Presque toutes les pertes de la Milice sont survenues
ici. C'est ici qu'a eu lieu le massacre de quinze miliciennes qui venait d'avoir lieu quand je suis arrivée au
pays. Il ne se passe pas quelque chose chaque nuit a I'avant-poste 70. Mais quand, comme pour cette nuit,
on n'y risque que deux volontaires, c'est parce qu'on est siir qu'il va se passer quelque chose. Deux
éclaireurs syriens apparaissent de l'autre coté des barbelés. IlIs nous font des signes obscénes. Ils s'en
retournent. Quand la nuit sera tombée, il en reviendra cinquante, peut-étre cent. A travers un mince nuage,
on voit un croissant de lune d'une bri¢veté linéaire et d'un jaune violacé. Il y a au moins cinquante Syriens
de massés dans les barbelés. On entend des chiens japper. Chaque fois que nous sortons pour aller mettre
une biiche sur notre feu, nous sommes bombardées. Nous sommes bombardées d'ceufs pourris, de tessons,
de boites de conserve, de cailloux, d'injures et de rires. Nous avons raconté touti ¢a a nos renforts. IIs nous
disent de nous tenir tranquilles, qu'ils voient tout ¢a avec leurs sales télescopes, leurs sales microscopes.
IIs nous disent de nous tenir bien tranquilles. Ils nous appellent cinq fois par cinq minutes pour nous
rappeler de n'ouvrir le feu sous aucun prétexte. J'ai les nerfs a bout. Si je perds patience, ce ne seront pas
ces sales renforts qui m'empécheront de tirer. Nous avons besoin de deux volontaires pour l'avant-poste
70. Si j'avais su ! Des ceufs pourris, je suis parfaitement capable de m'en lancer toute seule quand ¢a me
tente.

— Quatre-vingt-dix appelle Soixante-dix! Quatre-vingt-dix appelle Soixante-dix! Répondez Soixante-
dix ! Répondez ! Nourrissez le feu, nom de Dieu ! Nous ne voyons plus rien avec nos sales télescopes,
nos sales microscopes !

Nourrissez le feu ! Nourrissez le feu ! Si tu te trouvais devant moi, sale voyeur, je te nourrirais comme
jamais personne ne t'a nourri. Je t'en ferais manger des ceufs, sale ceuf ! Nous sortons, Gloria avec la
biliche, moi avec la mitraillette. Un silence de mort s'est établi dans le désert. Une volée d'ceufs pourris ne
nous accueille pas. Rires et injures ne fusent pas. Les chiens ne jappent pas. Nous nous dépéchons. Que
nous réservent-ils, cette fois ? Est-ce qu'une fanfare va retentir, tout a coup, de nulle part ? Le silence
dure. Une charge a la mitraillette enregistrée sur disque va-t-elle étre poussée, tout a coup ? Nous rentrons
dans la casemate sans que rien n'ait été lancé, sans que rien n'ait troublé le silence. Gloria contacte Quatre-
vingt-dix, fait son rapport. Attendez cinq minutes et allez redonner & manger au feu. Qu'est-ce qu'il croit,
le sale voyeur? Croit-il qu'il joue aux échecs? Nous prendrait-il pour des pions ? Le sale ceuf ! Je n'ai
jamais été si en colére de ma vie ! Le sale ceuf'!

— Jesens que ¢ay est ! prononce soudain Gloria.

Oui, ¢a y est. Les condamnés a mort ont droit a une faveur. Je t'accorde la tienne et tu m'accordes la

mienne... D'accord?

— Ne dis pas de stupidités. Tu me fais dresser les cheveux. Allez ! Prends ta biiche et allons-y !
Prends-en deux si tu peux.

Sous les yeux scandalisés de Gloria, je retire le cran de stireté de ma mitraillette et appuie le doigt sur la
détente. Pour rire, pour l'encourager, je lui braque le canon dans le dos.

— Allons, vilaine lesbienne ! Allons ! Allons !

Dehors, le silence et 'immobilité semblent se durcir a mes oreilles qui se tendent. Nous avangons
clopin-clopant dans le soleil et dans le vent. Gloria, soudain, donne un coup de téte. Comme moi, elle a
entendu ces crissements derriére nous, ces frous-frous de pas de course. Nous nous retournons.

— Nettire pas ! Ce sont les chiens ! Ce sont les chiens ! Nous sommes mortes !

Trop tard ! J'ai fait feu. Les douilles éjectées m'effleurent les bras, briilantes. Les entrailles des chiens
gisent éparses et luisantes dans les lueurs du feu. Les Syriens ne mettent pas grand temps a réagir. Déja,
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c'est le tonnerre, les balles sifflent a mes oreilles. Nous sommes des cibles immanquables. Seule Gloria
peut me sauver. Je laisse tomber la mitraillette, happe Gloria par-derriére et 1'étreins de toutes mes forces
pour la maintenir entre les balles et moi. Elle se débat et crie comme une possédée. Je réussis a la
maintenir ; la terreur et la folie me donnent de la toute-puissance. Je la tiens rivée contre moi, face au feu.
Je sens, en contrecoup, chaque balle la pénétrer, la secouer, la fouetter. Elle s'amollit, se disloque. Son
poids est plus difficile & maintenir que sa rage. La casemate n'est pas si loin. Je laisse mon bouclier
s'écrouler et, le trainant et me trainant a genoux derriere, je me dirige a reculons vers la fosse qui entoure
la casemate. Tout a coup, je vois, par centaines, des soldats courir de chaque c6té. Ce sont les sales
renforts. Ce sont les sales microscopes et les sales télescopes. Et je m'évanouis. Gloria est enterrée mardi.
Je m'en tire avec les bras en écharpe. Je leur ai menti. Je leur ai raconté¢ que Gloria s'était d'elle-méme
constituée mon bouclier vivant. Si vous ne me croyez pas, demandez a tous quelle paire d'amies nous
étions. Ils m'ont crue. Justement, ils avaient besoin d'héroines.
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