Réjean Ducharme est né en 1942 au Québec. 11 vit & Mon-
tréal. 11 est Pauteur de plusieurs romans,

© Editions Gallimard, 1999.



asarykova Univerziia v B

: ¥
Fitozatické fakult

Ustiedni knihovna

Piir.g 5ili~ 0y
Sign RO
Syst.& A4 D42

Ca n’a pas Pair de s’arranger mais je ne vais pas
me ronger. C’est mon histoire. On est ici chez moi.
On ne va pas me déloger comme ¢a. Se débarrasser
du héros en trois coups de cuiller & mots.

«La, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais,
mais tu y es, tu es arrivé ol tu ne savais pas que tu
allais. Nulle part! Ga n’avance plus, méme en me
passant sur le corps. »

(Elle a dit pelant sur. Ga a Pair de quoi? Je I’ai cor-
rigée. Mentalement. Un pli que j’ai pris. Jétudiais,
moi, a Pécole.)

«La, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais
mais tu as réussi. Tu as frappé le mur! Tu y as mis
le temps mais finalement, juste au moment ou tu
n’y comptais plus, ol tu te demandais si en trainant
comme tu traines on ne se condamnait pas a trainer
éternellement, paf, tu es entré dedans! »

Paf, clle se bat un grand coup la poitrine.

« Paf, en plein dans le dur! Plus d’ouverture, plus
moyen d’entrer puis sortir! Paf, plus de prisor pour
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Johnny! On la lui ferme au nez, il n’a comme plus
le choix, il est comme libre!... »

D’un coup de torchon a lautre, on a un peu
perdu le fil. Elle parle au figuré, je présume. Des os
de sa cage thoracique, et que je ne pourrai plus les
forcer comme des barreaux pour regagner son ceeur,
siege de son amour... Elle me tire d’embgrras en me
désignant ce qu'elle veut dire, elle va jusqu'a me
montrer comment m’en servir... La porte. On ne se
laisse pas impressionner dans la famille, ce n’est pas
permis, C’est méme ce que la mér.e Frangoise nous a
le plus strictement défendu. Je tire une bouffée de
mon cigare. Une bonne. Une derniére avant de le
catapulter avec une chiquenaude et de refefmfzr en
m’inclinant. Comme si tout ce qui manguait a son
bonheur c’était de la débarrasser de cette odeur dont
elle a horreur. Et que je répands peut-étre un peu
pour ¢a, comme le méle qu'on est encore, malgré
tout, malgré soi. . .

Je ne reconnaitrai pas mes torts, je n’en a1 pas.
Jai fait une erreur de pilotage et atterri trop_tard.
Drune envolée a lautre, seul ou avec Pautre, je me
suis plu de plus en plus dans les nuages et j’?j fini,
d’abus en abus, tous aussi innocents, édifiants,
constitutionnels, par transgresser la sonnerie du
réveil ’Exa, a sept heures exactes. Jai eu le front
de faire irruption dans son petit déjeuner. Ce n’e§t
pas malin. Ni dans un sens ni dans _l’autrfe. ‘F.t J,C
n’en ai jamais fait d’autres. Je pourrais mais je n'y
tiens pas. Ou ¢a ne tient pas & moi. Ga ne colle
pas.
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Elle tire un Kleenex pour arroser ¢a. Jen prends
un apres elle et je me mouche itou, intercalant mes
coups de trompe entre les siens, dans un genre de
canon, pour la faire éclater, joyeuse comme elle est
encore, quelque part... Motte! selon le mot de la
mere Frangoise': elle ne va plus rien laisser échapper.
Elle va tout garder pour jusqu’a ce que j’aie bien
dormi, bien éliminé la tequila et tout son effet de me
blinder qui Iui ferait gaspiller son énergie. Elle se
sera bien tisonnée et ce sera lenfer. Mais elle ne
m’apprendra rien, je le connais par cceur, je la sui-
vrai les yeux fermés. Il n’y aura rien pour Parréter,
sinon les plus cuisants signaux de sa vessie détraquée
par ses nerfs surmenés. Mais C’est aussi un repli ot
son inspiration se rafraichit, ses rancunes se rameu-
tent. Elle rappliquera a moitié rajustée, pressée
d’enchatner, se redéchainer, faire sonner mes chaines
de condamné toute une autre éternité. Tout sera

fichu, jaurai tout salopé, et a la fin, quand je Paurai
fait vieillir de dix ans, elle profitera du peu de jeu-
nesse et de santé qui lui restera, que je lui aurai
laissé, pour se refaire une vie... Puis les événements
se précipitent, en marche arriére. Sur un coup d’ceil
au cadran, elle me rend aussitdt (en me les garro-
chant’, en me les pitchant, pour employer son -
Jargon de dragon) les clés a jamais confisquées, et ~
vite, plus vite que ¢a, Steinberg va fermer, elle
m’envoie chercher du foie pour le chat. Son Emi-
nence va en manquer. Méme si ¢a ne ferait pas un

1. De garrot, trait d’arbaléte selon la P. T.

11



pli a sa corpulence, ce serait ¢a la vraie fin du
monde... '

Mais il n’y a pas ni de ci ni de ga. Méme opiacée,
un verre a la main et la cigarette au bec, ¢’était une
aubaine. Rebelle de choc mais fine copine. Une
flambeuse, et qui vous donnait sa chemise avec tout
ce qu'il y avait dessous sans demander son reste. Et
jen ai fait une chipie, un tyran domesthug. Je ne
méritais pas ¢a. Elle non plus. Comme la fois o je
lui ai fait faux bond en plein blizzard, rue Mayor,
out elle avait en dernier ressort offert ses talents aux
fourreurs. Ils Pavaient traitée comme une ordure et
je couronnais le tout en la laissant trainer dans la
gadoue. Ils n’auraient pas pu la traiter autrement,
ils avaient repéré son genre. Le genre 2 se laisser
trainer dans la gadoue par un foireux dans mon
genre. Mais les pieds gelés, la goutte au nez, elle
n’osait pas bouger. Elle me maudissait puis elle me
voyait qui me crevais pour m’ouvrir un ch{fmn}
Jjusqu’a elle, qui soulevais des montagnes de neige a
coups de pelle, et qui ne la trouvais pas q’uand
j°arrivais, une minute aprés... Tout ce temps, j’avais
tourné sans le savoir, ni me repérer ni trouver ou
me garer, autour du mauvais carré... J’avais (:raqu§
et filé prendre un coup de trop. Un de ceux qui
défoncent tout. Qui arrangent tout en démolissant
tout. On se fiche de tout. Surtout ce qui a le plus de
prise sur nous.

«Tu vas finir comme ton pére. »

Elle me le souhaite. Il n’y a pas grand amour la-
dedans. Et on ne peut pas vivre sans amour, on
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n'est pas des monstres... Aussitdt chez Steinberg,
aussitdt le pied dans le tambour, je téléphone 2 mon
petit poids mort, ma Petite Tare, comme je Pappelle
depuis quelle s’est appelée de méme elle-méme. Ga
me tente d’autant plus que c’est défendu, qu’on ne
peut pas avoir une aussi Petite Tare que ce soit en
tout bien tout honneur. Ga fait de vous, c’est auto-
matique, une « espéce » de taré. Et c’est ainsi, j'en
suis ravi, qu'elle me traite.

« Alld, are you nobody too? »

Julien, qui n’a pas lu Emily Dickinson, me
répond que ¢a se pourrait bien mais il va me passer
quelqu’un mieux qualifié pour me renseigner. Je le
retiens une seconde, pour savoir ce qu’il piétine 12,
dans ses propres plates-bandes... Son lit lui man-
quait, il est descendu direct de Québec, quitte &
remonter a Trois-Rivieres dés potron-minet. Ca
sonne comme minet poltron... Il y a peut-étre de
quoi et il fait peut-&tre exprés. Avec son sens de
Phumour on ne sait jamais. C’est le genre qui vous
fait Peffet qu’il pourrait vous écraser comme un ver
mais qu’il ne le fera pas. Pas parce qu’il a le coeur
sensible, et il P'a bien plus que vous, mais a son
niveau le probléme ne se pose pas. Dans son métier,
le droit du travail, les négociations collectives, il est
acharné, vorace. Un loup sorti de la meute. 1l a pré-
féré son indépendance et il paie pour, & coups de
milliers de milles, de motel en motel, roulant d’un
conflit & 'autre, comme arbitre, expert, de plus en
plus respecté, réclamé. C’est dur mais il est infati-
gable, et fier de son énergie. Quand on était petits,
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et qu'on était si liés que sa mere, Frangoise, émue
par mon mélo familial, a fini par m’adopter, nous
traiter comme deux fréres, il révait tout haut de
partir au volant d’un « sportscar » et ne plus reve-
nir. Tl va y arriver. Fatalement. Drole d’animal. Pas
poignable. Méme pas moyen de lui tirer un portrait,
le petit oiseau nest pas sorti qu'il est parti. « Ca va,

" je te la passe », il me fait, l'air de me récompenser

-~

de mintéresser a son cas. « Dis-moi quelque chose,
espéce », elle me dit, sur Dair tout court qui fait tou-
jours chanter sa voix, « mais vite fait, je ne serai pas
toute a toi, on est comme occupés ». Elle ne me dit
pas & quoi. Rien de bien conjugal en tout cas. s
sont chastes. Il ne s’en vante pas mais elle ne s’en
cache pas. Aussitot qu’ils ont craint que ¢a ne
devienne une routine, une technique, une formule
plus du tout magique, ils ont oublié ¢a, qui aurait
été au-dessous d’eux, de lidée qu’ils se faisaient de
amour. Plutdt mourir. Et c’est un peu ce qu’ils ont
fait. Ils ont jeté les clés du jardin ou ils saiment
aussi fort mais comme s’ils étaient morts, en pleine
gloire, leur arbre & quatre bras chargé des plus vives
fleurs du bien et du mal, blottis dans leur parfum et
la chaleur de leur propre feu... Si j’ai bien compris.
Mais je n’ai jamais rien compris.

« Rappelle au vieux qu'on s’en doit une... Quau
dernier coup qu’on a pris, un petit dégat vite fait
qui nous déshonore encore, on s’est promis la givrée
de notre vie... Que si ¢a continue on va manquer de
vie. Elle aura filé sans qu’il se passe rien et on
n’entendra plus parler de personne... »
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Méme si Julien a comme dix ans de moins que
moi avec ses cheveux drus, sa mine épanouie d’éter-
nel adolescent, il est mon ainé, et ca régit toujours
nos rapports. Ce qui en reste encore. Mais rien de
ce qui peut se passer entre la Petite Tare et moi, sur
quoi il je_tte un ceil détaché, protecteur, ne changera
ses sentiments pour moi, ou pour elle. Rien a
craindre, j'ai bien peur... C’est un fidéle, un loyal,
un fou de I'identité, et qui attend de vous aussi, et si
vous ne pouvez pas il fera Peffort pour vous, de vous
retrouver toujours tel que vous étiez, tel que vous
resterez dans sa mythologie. CPest la fagon du che-
valier qu’il est de redresser vos torts... On ne sait
Pplus tout & coup qui c’est qui le met si au-dessus de
vous, si c’est lui ou si c’est vous.

«On se rappelle!... Espece! »

Parce qu’on se parlerait tout le temps et qu’on
tend a se protéger contre une propension aux exceés,
les communications sont un peu compliquées. On
n’ose pas non plus les régulariser complétement, et
ca gée un flottement, qui tient le cocur en suspens,
mais qui peut aussi me faire passer la nuit & bercer
le combiné sans avoir ouvert mon livre, attendre un
quart d’heure encore avant d’aller le reposer sur son
guéridon, dans le salon, pour échapper & I'inquisi- '
tion... Aussi, quand la sonnerie assourdie grelotte
enfin, est-ce un feu d’artifice.

« Le pauvre, il est k.o. Il dort comme une roche.
Attends, tu vas voir. »

Julien respire en effet comme une roche, une
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grosse, et qui serait sorti de son coma géologique.
(Ca la fait rigoler. Elle rigole au quart de tour. Pour
rien. Pour faire le bonheur de son interlocuteur, qui
n’est rien.

« Qu’est-ce que tu lui as fait?

—— C’est lui qui a tout fait... Les courses et le sou-
per. La vaisselle aussi. Il ne I’a pas lachée tant
qu’elle n’a pas relui... Dis donc encore, espéce, tu
m’a bien laissée tomber... »

Au lieu d’aller la voir, et que je n’en revienne pas,
jai attrapé une bouteille et je me suis fait un cinéma
de tout repos... Je me suis réveillé dans le parking
du Manoir. Avec une pocharde adipeuse.

Elle connait ’hdtel. Pas mal peuplé. Pas mal fré-
quenté. Elle y a levé le nez du temps qu’elle était
notre voisine et qu’on P’avait entrainée.

«Tu as arrosé ca.

— Je n’oserais jamais te traiter de ga. Clest gros-
sier! C’est comme... »

Je cherche un exemple. Un frappant. Elle me
donne un coup de main.

« Touffiasse me plait bien... Ca fait bien dégot-
tant, pas un poil de sec...

— Avec plein de petits parasites englués qui se
secouent les papattes... »

C’est a qui ira le plus loin sans arriver a rien.
Sans toucher a ce qu’il ne faut pas, qui ne se congoit
juste pas. C’est notre jeu préféré, on dirait.

«Ga va, tu as gagné.

-— Quoi encore ? Qu’est-ce que ¢a a dont je n’ai
pas déja des tas?
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— Tu verras. Si tu es 1a. Si tu viens cette nuit-la.
Si tu ne te dégonfles pas. Si tu ne perds pas cet air
fendant qui me plait tant... )

— Ce n’est pas en venant, ¢’est en partant que je
fais dans mon froc. »

Ce qui me tue, elle ne le comprend encore pas, je
ne I'ai pas assez répété, ce n’est pas de la voir, mais
ne plus la voir, n’avoir plus rien aprés avoir tout eu
en si grande quantité... Ga lui fait comme ni chaud
ni froid.

«Je ne veux rien savoir, je veux te voir.

— Tu parles si tu veux me voir!... Tu veux me
VOIr crever... »

Je la charrie & mon tour, me demandant com-
ment, crampon comme elle est, elle peut si commo-
dément, sans bouder ni rouspéter ni rien, se passer
de Julien, dont les missions sont de plus en plus fré-
quentes et prolongées.

«On n’a pas besoin de se voir, on s’aime par
coeur...

— Il va encore te laisser trainer sur ton lit toute
la semaine. Il ne sera méme pas fichu de te ramas-
ser avant de se sauver, de te pendre a ton support et
te ranger dans ton placard... »

Elle a beau rigoler, trouver cette vérité bien
bonne a dire, en rajouter comme le petit poids mort
impénitent qu’elie est, elle ne fait rien de sa peau,
sinon de la protéger du soleil comme les pages
d’une édition rare. Rien de ses dix doigts que de les
laisser s’effiler, se perler, lui donner des mains
comme des objets d’art, gracieuses et délicates. Pour
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ne pas avoir 4 se salir puis lessiver, elle s’habille peu
ou pas, rien que des choses assez chéres, qu’on
envoie chez le teinturier. Pour ne pas cuisiner puis
récurer, I’horreur totale, elle se nourrit de tofu et de
fruits, se plaisant tout au plus a méler les gofits des
figues séches et des noix, quitte & croquer a tout
moment, méme au bout du fil, quand ¢a la prend
de contenter ses dents, des bébés carottes ou du
céleri en feuilles... Tout ¢a, qui est le moins qu’elle
peut, pour ne pas se gater, pas s’abimer. Pour lui.
Parce que ce n’est pas a elle qu’elle appartient, mais
a lui. Mais lui, qu’est-ce qu’il fait pour elle?

« (a dépend. Pour le moment, il est beau, il est
chaud, il sent bon.

— Pas de quoi attraper un tour de rein...

— 11 fait aussi qu’il me donne envie de te parler.
Que j’y prends golt. Beaucoup beaucoup... »

Ce sont des beaucoup beaucoup 2 rendre fou. Et
on dirait qu’elle connait la magie que ces sons
créent avec sa voix d’oiseau de septiéme nuage : un
accord plus parfait dont on ne savait pas qu’il man-
quait a la musique. Elle ne les emploie qu'a bon
escient. Pour me rassurer tout 2 fait quand je doute,
ou me rachever quand je vais la quitter. La quitter
pour la vie... Parce que notre truc, c’est autre chose,
ce n’est pas la vie.

«De la facon qu’il te traite, c’est tout ce qu’il
mérite ... Ga lui pendait au bout du nez, il saura ¢a,
ton petit gars!... »

Je m’interromps net, comme si elle pouvait se
douter que je puisais dans le répertoire dont les
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échos continuent de bourdonner dans mes oreilles.
Méme pour I'amuser, je ne veux plus, je me le suis
promis, me rendre Exa odieuse, en dire du mal, lui
vouloir du mal. C’est & moi que le mal est fait, et
pas seulement sur le coup. Cla me donne, a force,
une conscience absolument insupportable, inhabi-
table. Ca devient une espéce d’égout et ga équivaut
a se traiter comme une espéce de rat.

Jai trouvé un trésor... Aux abords de la Pointe,
entre les quenouilles et les roseaux panachés, dans
cette jungle en train de se glacer ou je me plais a
m’introduire en passant, j’ai trouvé, tout ouvert,
tout de travers, comme jeté par-dessus bord, un
plein cahier de vrais mots. De paroles. Les travaux
et les jours, on dirait, d’'un impossible auteur, un
complexé des grandeurs, un épris dont on n’a pas
cru les cris trop forts en métaphores... Et la pre-
micre page, et c’est ce qui m’a rachevé, est datée
d’aujourd’hui, sans préciser Pannée... « Quosse tu
charches? » m’a lancé un jour un effronté de la
Stireté, a qui on avait d signaler ma folie de mar-
cher dans les fossés, m’accroupissant parfois pour
observer le bienheureux appétit d’'un bourdon, ou
empocher un caillou méme pas tout & fait rond.
Tout & coup, cette interpellation, restée en suspens,
me fait Peffet de se résoudre en révélation. J'avais
Pair de trainer, sans but, mais jétais guidé, j’étais
piloté. Ce n’était pas pour rien que javais Peeil
agité, le pied fourré partout. C’était pour me retra-
cer, me recouvrer. Moi comme alter ego. Moi
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comme autre voix, celle que je suis en réalité si je
Pentends de lextérieur, avec les autres. Pour me
sauver en refusant quelle ait été jetée, qu’il en ait
été fait un déchet. En la ranimant avec cette chaleur
et ces soins qu’on ne peut pas s’aimer assez pour se
les donner. Elle en aura besoin, traitée comme elle
était, baillonnée a grands coups de x, étranglée par
les ratures irritées et les surcharges a moitié biffées,
dénaturée par les caviars, patés et autres dégats cau-
sés par un évident dégodt. J'ai plus ou moins réussi
a déchiffrer le «8 décembre 197..». Je me suis
retenu de continuer.

« Les petites vaches, c’est plein, il en pleut, il en
coule par tous les yeux et tous les nez des morveux.
Mais ceux qui sont tombés dans leur piége, qui les
ont aimées en toute sacrée férocité pour s’aperce-
voir quelles n’attendaient que le moment qu’ils
mordent assez fort pour que ’hamegon leur passe a
travers le menton, puis qui se sont décrochés aussi
vite, on ne les ramasse pas a la pelle, il n’y en a pas
des tas, il n’y en a pas un traitre, pas un pelé, pas un
tordu, quand j'aurai réussi ce retour de force, je
serai le pommier. »

Ce n’est pas un tissu d’incohérences : les correc-
tions moulées, soulignées, I'indiquent assez. C’est ce
qu’il a trouvé dans la gangue encore brilante en la
cassant. Clest ce qui sortait. Quwil a fait sortir.
Exprimé de force et mauvais gré. Et il y a tenu. Le
temps qu’il a pu. Le temps qu'il se relise et fasse une
croix dessus.

Quand je suis rentré avec mon trésor, bien reca-
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ché, comme un tour dans mon sac, et mes cigares,
bien ponctuellement achetés au comptoir des
demoiselles Arpin, le téléphone sonnait... Fxa
répondait et ¢a raccrochait.

«C’est la deuxiéme fois. Ca la démange... »

Et toi, on se demande, c’est quoi qui te démange
depuis tout ce temps, et de si ragofitant?... Mais
mon cceur aussitdt enflammé autrement a vite éli-
miné ce déchet. Je le sens, je le sais, méme si je n’ai
pas entendu le signal convenu (les deux coups deux
fois répétés), c’est ma Petite Tare, cest son S.O.S.
Elle est en danger : il s’agit d’arréter aussit6t la terre
de tourner et savoir ce qu'll y a. Méme si ce n’est
rien, comme dans la plupart des cas, ¢a ne fait rien,
un appel au secours c’est sacré, je suis prét a culbu-
ter tout ce qui se dressera sur mon chemin pour
m’empécher d’y répondre. Non, je ne vivrai pas
dans un monde oil on ne peut pas compter sur son
copain. Ni dans celui d’on jaurais laissé chasser ma
copine, et je me ramasserais, comme ici, dans un
cachot de plus en plus petit, avec une ennemie,
acharnée a détruire ce que jai de mieux, de plus
généreux, plus joyeux. Plus semblable, il me semble,
a moi-méme.

«Je repars. Je reviendrai quand tu me recevras
mieux que ¢a.

— Tu vas me passer sur le corps!

— Encore? C’est toi que ¢a démange... »

Ces grimaces et ces cris. Est-ce assez mutilant?
Est-ce assez poignant aux tripes et que ¢a les tord
assez? Non! On ne paie jamais assez cher ce qui
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senrichit de tout ce qu’on fait pour lui. Méme son
pesant d’horreur, soulevé a chaque pas, jusqu’au
«Roi du Chien Chaud ». Dans la cabine, on essuie
deux larmes et on s’émeut. Puis on voit que cest le
froid, par la porte & moitié dépendue, qui les a souf-
flées dans nos yeux. Ga nous a bien eu...

Elle m’attendait. Comme si elle m’avait entendu
marcher, me rapprocher, elle est tout de suite au
bout du fil.

«Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?

— Il n’y a plus rien qui ne va pas. C’est comme
changé du tout au toi. »

Son caprice a beau étre souverain, j’ai beau cou-
rir au-devant pour m’y soumettre, quelque chose a
dd clocher pour déclencher I'alerte.

«Je n’ai plus peur a cette heure mais j’avais peur
tout 4 ’heure. Il est parti sans m’embrasser.

— Vous vous étes disputés? »

Non, ce serait trop beau. I était pressé, distrait
par ses soucis professionnels. Occupé par tout ce
quil ne fallait pas qu'il oublie, c’est elle quil a
oubliée. Ca lui a fait froid dans le dos.

« C’est passé. Je sentais que ga se passerait aussi-
16t que je Uentendrais, que ¢4 aurait ta voix, et c’est
ce qui s’est passé.

— Tu es complétement....

— Instable. Impropre 2 la navigation. Trop de
voile pour un trop petit bateau qui va sur P'eau et
qui n’a pas de jambes. Un soufile et je léve, et je
n’ai que tol pour attraper mon amarre. Tu n’as pas
d’amie de fille, Julien me répéte. Je devrais m’en
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faire une en effet et ne plus te casser les pieds a
coups de kleenex morveux. Tu es déja servi... »

Jamais de la vie!... Envoie fort!

« Elle va encore éclater. Exercer son terrorisme et
ses chantages. Ne va pas te soiiler, lui donner raison
encore en te massacrant. Tiens ton bout. Tiens a toi,
C’est 4 toi que je tiens, pas & ce qu'elle fera de toi si
elle réussit, si tu te laisses infecter par ses bobos. » -

C’est dur, et ¢a ne me flatte pas qu’on me traite
en victime. Mais ce n’est pas sa faute, c’est moi,
méme si elle m’avait cuisiné, qui lui ai raconté
qu’Exa est une folle, une malade, et que c’est ce qui
m’attache 4 elle. Que ¢a me lie comme un devoir,
et qu’il se renforce avec tous les torts dont je me
rends coupable en me rebellant, me déchainant de
temps en temps.

Le sujet délicat creuse entre nous un fossé que je
laisse un peu s’élargir et ot commencent & tomber
les flocons de la tempéte annoncée. Dans les pre-
micres neiges il y a toutes les premiéres fois. Un
émoi ol les premiers émois se reconnaissent, une
euphorie qui s’enfle en violence a mesure qu’ils se
recréent dans notre chambre noire.

«Quest-ce que tu fais depuis tantét que je
n’entends pas? »

Quelque chose qui ne se dit pas, elle me dit, avec
des points de suspension qui font supposer quelque
attentat a la pudeur.

« Que tu ne ferais pas si jétais 1a?

— Exactement : je m’ennuie de toi, je veux te
Voir.
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— Pour quoi faire?

— Pour te regarder. Voir si tu respires et suivre
ton exemple... »

Puis c’est tout. Comme si elle n’en pouvait plus,
si 4 lautre bout aussi les premiers papillons de
lhiver allaient droit au cceur.

La porte est verrouillée, toute la maison plongée
dans le noir. Je reconnais bien la toute mon Exa.
Elle a jeté le souper. Elle est montée se médica-
menter et se coucher. Seule au monde et bien déci-
dée a se réveiller seule en enfer. En proie a tous ses
démons. Moi le premier. Moi le pommier, dirait
Alter Ego... Fini, je me dis, je ne joue plus!... Mais
je suis descendu trop bas, je ne peux plus sauter
pour m’échapper sans retomber au fond. Je suis fait
comme un rat, transi de peur qu’elle meure, d’arri-
ver trop tard pour la faire vomir, la gaver de café,
I'obliger & marcher. Comme la nuit o elle avait
refusé de nous accompagner au cinéma, « en partie
carrée », et quelle avait réussi, qu'elle avait détruit
nos rapports de bon voisinage entre ménages...
Javais défoncé le soupirail, que je suis forcé de
défoncer encore, a coups de pied dans le panneau
que j’ai trop bien clou¢. Julien avait su quoi faire,
on sétait relayés pour la tenir éveillée, la sauver
d’un coma. Elle lui en a soi-disant voulu d’avoir
violé son intimité, avoir vue souillée, débraillée, les
seins ballants « comme une chienne ». Elle ne le lui
pardonnerait pas. Ni & «l'autre » tant qu'a faire.
Et la Petite Tare, qui n’a jamais pu supporter
la moindre hostilité, a décidé Julien a vendre, a
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retourner en ville. Et la distance allait se tendre
entre nous, nous lier.

Il témoignera, je me dis, en grimpant Pescalier.
Avec sa parole exercée, son aplomb, il les convain-
cra. Il me protégera, il adore ¢a... Accroche-toi,
peureux, ¢a va cogner dur!... Nous n’avions pas le
choix, c’¢tait elle ou c’était moi, je me dis, déja pen-
ché sur un passé... Mais méme si mon chahut n’a
pas réussi a troubler son sommeil, ¢a va, ga va, je le
sens, par la porte entrouverte, 4 la force et la régula-
rit¢ de son souflle. Elle ronfle 4 moitié : elle sest
épuisée, démolie, et sa machine travaille dur a se
remonter. Que Dieu la protége des sans-cceur. De
Lui le premier.

Minuit, 9 descembre. On n’attend pas ’heure. Apres
deux cigares et tout ce qu’on a avalé comme autres
gaz de combustion, on a besoin vite fait d’un signe,
une fléche de direction. Installé sur la table, au
milieu de la cuisine, on se remet dans le gros
cahier...

Malgré tout, malgré le fiel qu’elle lui fait encore
crficher, Alter Ego n’en voudra pas a Capricia. Elle
a jou¢ avec lui des jeux de son age et tant pis pour

lui s’il n’a plus la dent assez dure : « Non tu ne ten ,

repentiras pas, non je ne vais pas te tourmenter : je
ne te ferai pas payer ce que tu m’as donné... Allez,
petite vache a moi tout seul, va ton chemin. »

Il n’a pas I'air plus avancé que moi, qui qu’il soit.
Il me renvoie & moi, a regarder qui je suis, et si je
suis bien réfléchi par ma glace. Qu'est-ce qu’un
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\ homme, ou peut-on en étre un sans s’appartenir,
sans choisir les actes et les mots qui vont nous défi-
| nir, qui nous créent? On a l'air de quoi devant soi si
on ne se ressemble pas, si on ne se reconnait pas?...
A quel monstre au juste est-ce que mon ceeur se
débat tant pour donner la vie quand ses battements
nient ce qui m’appelle et qui m’attire, qui répond
oui & tout ce que je suis, quand je me cramponne a
ce qui me fait mal et me mutile au lieu de partir sur
le coup, courir la voir, tenir dans mes yeux d’un
seul coup, puis tous les instants d’aprés, en une
répétition ininterrompue de possessions, tout ce que
je demande?... Je peux rester une heure ou deux,

me laisser porter toute la nuit si je veux, et toujours”

en montant. Et pas de danger, ce n’est pas vrai, ce
serait trop beau : on ne se tue pas en retombant de
si haut. On se rompt et c’est tout, encore assez cos-
taud pour ramasser ses morceaux, s€ remettre en
chemin et revenir a rien.
Je tombe au hasard, en feuilletant, sur un billet
qu’Alter, s’absentant pour le mauvais motif, adresse
4 sa « Too Much », partie faire des ménages. A
moins qu’il n’ait renoncé, puisqu’il 'a conservé.
«Tu sais tout. Tu sais sans le chercher pourquoi je
suis parti. Tu sais sans regarder que j’ai vidé ton
tiroir. Quand je t"aurai tout pris, tu sais que je ne
reviendrai pas. Mais il y en a trop, tu sais que je n’y
arriverai pas. » C’est signé O.S.F... On S’en Fout?
Opprimer Sans Fatiguer? Orgie Sans Fin? Othon
i de Sans-Frousse?...
" Je proméne un peu les fourmis dans mes jambes.
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Elle a sfirement planqué les clés, ce qui me met a
Pabri. Je jette un coup d’cell dans latelier, par
acquit de conscience : elles trainent, et bien en vue,
comme exprés, sur son bureau. Je leur substitue un
billet, adressé 4 ma Mal-Aimée. « Tu m’as fait ton
petit numéro, je te fais le mien. Tu m’as arraché le
ceeur, je vais tarracher le tien. Est-ce quon s’en
veut tant qu’on ne peut plus se passer I'un de
Pautre ? Est-ce qu’on peut continuer comme ¢a, a se
torturer, ou si on ne peut pas continuer autre-
ment?... » C’est foireux mais si je ne reviens pas, je
ne serai pas parti comme un goujat, je lui aurai fait
des adieux.

Pour filer droit dans la tempéte, bien couper a
travers les rideaux de feu blanchis par le vent, qui
les tord en des efforts qui secouent P'auto, qui les
déchiquette en crépitements de métal mitraillé, il
faut foncer a toute vitesse, il faut ignorer le tremble-
ment et peser sur 'accélérateur. De quoi jaurais
peur? D’étre damné? J’y suis déja, dans le trou.
Une bonne embardée me donnerait plutt des ailes,
comme si j'allais y échapper. Une petite pression
encore et je me retrouve au niveau ou je me cher-
chais.

Elle est aussitdt 1a, dans Iinterphone. Ah le bel

éclat de voix. Si total, si complet, tout y est, je pour-
rais m’en contenter, me dispenser de continuer,
d’aller au-dela. Une balle. Une bonne balle. En
pleine poitrine.

«Tu es fou!...»

Pas lascenseur. Mes propres moyens. Grimper
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les volées ol c’est comme I’écho qui frémit. Fran-
chir les paliers en transgressant le rougeoiement qui
commande un exIT. Elle me regoit avec un cadeau,
caché dans un de ses poings tendus. Je touche et je
gagne. Son cceur. En chocolat. Elle peut faire une
croix, je ne le lui croquerai pas, je ne mange pas de
ce pain-la. Elle n’aurait pas plutét quelque chose
qu’il se passe quelque chose ol ga passe, grappa,
vodka, tequila? L’impertinence a I’heur de la
réjouir et ma main, trouvée glacée, celui d’étre mas-
sée, comme si elle ne la caressait pas, si ¢a ne
paraissait pas. Méme, elle la porte a sa joue puis,
comme a un prélat, moi si rat, a sa bouche.

« Arréte-moi ¢a. Tout de suite. »

Pourquoi, elle veut savoir pourquoi. On n’a plus
le droit de baiser la main qui vous bénit ou quoi?

«Je te connais, tu en prendrais habitude... Tu
n’en a pas assez, de mauvaises habitudes? »

Elle voit que I'idée qu’elle en ait me plait et elle
fait, en se voilant un ceil avec les cheveux, celle qui
a les pires qu'on peut imaginer.

«Je suis contente de te voir, espece!... Clest au-
dessus de tes forces?

— Exactement... Toujours a la merci d’un petit
remontant... »

Elle se résigne. Elle m’aura eu cinq minutes a
jeun. Elle s’en contentera, comprenant ou pas que
je ne supporte pas de ne pas me trouver en un état
second en sa sacrée présence. Tiens, elle va méme
féter ¢a. Elle vient sur le canapé m’accompagner,
avec un verre aussi plein que le mien, et ses propres
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moitiés de citron pour lécher le sel dessus et bien
s’exciter les papilles, méme si pour une petite nature
c’est la gueule de bois a coup sir, le foic dans tous
ses états éruptifs... Mais il faut bien de temps en
temps qu’elle se sacrifie elle aussi. Ga ne nuira pas
non plus qu’elle ait de vraies raisons de gémir pour
une fois, de raler, qu'elle n’ait pas a se psychanaly-
ser pour trouver de quoi déranger le monde,
’ameuter... Hein?... Elle me répond avec ses pieds.
Elle me les donne a déchausser avant de les jucher
comme des extrémités bien élevés sur la table a
tchai, quelque chose d’éminemment turc, de turc
depuis que les Turcs étaient forts comme des Turcs,
un souvenir de sa mere, o j'ai garé telles quelles,

encrofitées, mes bottes de sept lieues par jour. Clest « -

un de nos secrets pervers qu’elle ne demande pas
mieux que je salope un peu son impeccable inté-
rieur, laisser percer ma hargne ct me laisser pour
ainsi dire jouir du bonheur de Julien en le sabotant.

« Qu’est-ce qu’on est bien?... On n’est pas bien?

— Cette affaire!... Parlant de cette ‘affaire, tu
m’as dit que je verrais, tu m’as dit tu verras...
Qu’est-ce que je verrai? »

Elle se gratte la téte, elle se la secoue, elle a beau
chercher sur elle, autour d’elle, elle est désolée, elle
a dii se tromper dans ses pronostics...

Tout est bon pour jouer, se faire un peu rigoler.
Ca se passe toujours plus ou moins de méme, on se
fait un peu rigoler, c’est tout. L'objet est dans le
courant. L’intensité 4 couper au couteau. Le dan-
ger. La cruauté et la fragilité d’un sursis trop court
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d’une autre minute encore. La médiocre horreur
annoncée, certaine... Un regard devient une brise et
fleurit tout un pré. Un soupir une bourrasque, et
répand a fleur de peau des feux de forét.

Aprés un long silence, au bout d’une de ces
plages ol on a souhaité tout le long qu’elle n’en ait
pas, de continuer sans revenir sur nos pas, elle se
prend & avoir trop bu, elle déparle.

«Que je peux lécher mon sel sur ton rond de
citron? L’a Pair tellement plus bon que le mien...

— C’est un symptdme, c’est sir. Mais va savoir
4 quoi Cest lie. A quelle évolution morbide... »

Je la laisse essayer pareil, puis recommencer, bien
imprégner sa langue et son palais, sans grand résul-
tat.

«Sert & rien... Il y a comme une distorsion. II
faudrait que je sois tol, je crois bien. Que je goiite
avec tout ce que tu es, que tu as, et je ne peux pas.
Sert & rien, sceur & rien, bonne a rien qu’aller se
coucher, je crois bien... »

Dans son effort pour se lever, elle s’appuie sur
mon épaule et finit par y choir, de tout son poids
bientdt secoué par une quinte d’hilarité.

« Hé, est-ce que tu le lui fais?... Jy ai pas mal tra-
vaillé depuis le temps, pas moyen, je ne peux pas
vous imaginer en béte a deux dos... Mére Exa de la
Pattenlair?... Ca ne colle pas!l.. Non mais hé,
sérieusement, c’est important, c’est pour mon
superalbum intime, tu le lui fais ou non?

— Avoir un nez si délicat et le fourrer dans des
ordures pareillesl... »

(a la redéchaine. Elle n’a jamais rien entendu de
si tordant. Elle vous apprécie comme il faut. A votre
injuste valeur. N’empéche. Exa a beau ne rien
aimer de ce que je fais, ni les blagues ni ’amour que
je lui fais, elle n’est pas si vieille ou si moche. Sir,
elle a dix ou douze ans de plus qu’elle mais elle est
de mon 3ge, et elle a un corps d’amoureuse, épa-
noui, vibrant, savant, c’est méme ce quelle a de
mieux, sinon tout ce qu’elle a de bon.

« Qu’est-ce que tu fais? » Jai éteint et je reste 1a,
avec rien qui lui survivra quand elle s’endormira,
sinon le plein que je fais de tequila. « Je ne Centends
pas!.. » Je ne réponds pas, pour ne pas me laisser
tirer vers son lit, puis tomber dedans, m’enfoncer
jusqu’a ce qu’il se soit refermé sur moi, avec ces
dents qui m’arracheront tout le dedans quand
I’heure de I'arrachement sonnera qui sonne déja,
qui ne cesse pas de sonner, quelque part ou il est
toujours trop tard.

« Viens me dire au revoir!... Espéce!... »

Ga y est, je me sens aller, perdre connaissance.

On est plongé dans un parfum de fleur, la seule
de son espéce, aussi ressemblant, délicat, que son
visage. C’est lui dans le noir qui me saisit par la

manche et me force 4 m’asseoir a la place déja faite. _
O.k. salut, je dis. Eh bien non, elle répond, attends,

donne-moi le temps.

«Le temps de quoi? De me donner le coup de
grace?... Mais mais mais je ne tai rien fait moil...
Donne-moi plutét un coup de main, un coup de
cran pour partir. Pitié, putain!
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— C’est toi, putain, qui n’as pas pitié de toi.
C’est toi qui me fais mourir a te voir lutter de la
sorte et ne rien pouvoir faire pour toi. Secoue-toi
tout de bon, putain, et bazarde-moi tout ga, casse ta
chaine. »

Non. Jy tiens. Justement parce que je tiens a toi.
Et que tout ¢a te tient. Que tu es dedans, que tu tes
formée dedans, qu’on s’en nourrit. C’est un enfer
mais c’est chez toi. C’est la que je tai trouvée, que
je Uai gardée, que je dois retourner si je veux te trou-
ver encore, te garder encore. Je ne me sauve pas
parce que je suis un trouillard, pas le petit trouillard
que tu crois en tout cas. Clest de Satan en personne
que jai peur. Qu’il me barre la porte. Ta porte.

Je le sais mais je ne le comprends pas assez. Je
n’ai jamais osé m’expliquer a fond, et c’est le mieux
que je peux faire. Ga la fait rigoler, et c’est le mieux
qui pouvait arriver. Ah tu es complétement pété,
elle dit, complétement épatée. Ah je lui plais encore
plus qu’elle ne pensait.

«Viens plus prés... Cing petites minutes. Pas
plus, promis. Je mets le réveil si tu veux. »

Jai lair, complétement ridicule, de défendre ma
pudeur. Elle en profite.

« Embarque, on n’ira pas vite. »

C’est 4 double sens, mais pas celui des mots de la
chanson ', ou celui qu’on pense. Sous son édredon,
quelle a soulevé, on ne va nulle part, on est arrivés.
Partis chacun de son bout du monde, on se rejoint
au bout du chemin. Et fourbu comme je suis cest

1. De Willie Lamothe.

en plein ce dont j’ai le gofit, ne pas pouvoir aller (ou ~

raler) plus loin.

«Je tai dit que tu verrais... On va fermer les
yeux et on va bien voir. Tu ne triches pas : si tu ne
VOis rien, tant pis, mais aussitot que tu vois de quoi,
tu me le dis... »

Clest elle qui me le dit... Tu ne vois pas?... Je
réve ou quoi?... Tu ne vois pas que c’est le bonheur
total ... Qu’on sest joué comme un tour?... Qu’on
s’est comblés de tout ce qu’on cherchait, comme si
on pouvait se le donner sans avoir?... On n’est pas
les deux plus grands magiciens qu’il n’y a pas?...

«On n’est pas. Il n’y a pas. Ca n’existe pas.
Quand je partirai, ¢a partira. Ca me laissera tom-
ber. Ca me laissera massacrer par ce qui me rattra-
pera... »

Elle y voit, elle me blinde, en m’enveloppant
dans ses bras. Elle m’ensevelit tout vif, si vif que je
sens, méme a travers mon blouson, je ne sais quels
seins, gonflés, chargés, que je ne lui connaissais pas,
désincarnée comme elle semble, angélique.

« Je sais, je sais, mais on ne sait jamais... Si on en
met un coup, si on le veut ensemble et qu’on se
concentire assez, peut-étre on ne se réveillera pas...
On va mourir, ou quelque chose comme ga, bien
clos, pas moyen d’en sortir pour aller gater son plai-
Sir... »

Ca m’émeut mais ce n’est pas net. Jai trop
souvent la méchante impression que le vrai jeu
qu’elle joue s’ignore, et m’ignore, qu’elle me prend
pour « un autre » et qu’elle joue avec moi a le rete-
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nir, lui, & s’accrocher jusqu’au bout de la nuit & lui
toujours parti, perdu, & qui, méme a elle-méme, elle
ne saurait avouer qu’elle en patit, qu’elle s’ennuie,
quil la néglige et que ¢a humilie, ¢a I’'amoindrit :
ce serait un trop grand péché contre I'amour, elle
qui ne sait rien ficher parce qu’elle n’a rien appris
qui aurait détraqué sa machine & réver, parce que
moins on en sait mieux c’est pour vivre d’amour,
&tre assez pur, assez innocent pour n’étre méme pas
tenté de vivre autrement.

De temps en temps, quand ¢a force, pourquoi tu
ne laccompagnes pas, je lui ai demandé une fois.
Cest 1a qu'elle m’a donné son vrai nom, et qu’elle
m’en a dit un peu plus long, & c6té de la question.

«C’est un milieu puissant, envahissant. Ils ont
un controle, un discours sur tout, et comme si tout
lintérét de leur poids, de leur grosseur, était de
vécraser. Te faire servir et sinon te sentir au-
dessous de tout, miire pour une bonne épuration.
Qui c’est que vous étes, qu’cst-ce que vous faites,
montrez-moi votre étiquett Je suis un petit
poids mort, une petite tare, mais ils aimeraient trop
¢a, ils ne le sauront pas, je vais garder ga pour moi,
ou régaler quelque pauvre imbécile qu’ils auront
jeté dans leurs poubelles. C’est fou tout ce qu’ils
ont comme poubelles. De plus en plus profondes et
plus féroces. Ils adorent ¢a. Jeter. Je t’ai, je peux te
jeter, mais je ne peux pas te le prouver tant que je
ne lai pas fait, que je te t’ai pas jeté, alors salut je
te jette. »

Il m’attaque aux yeux, il va me les crever, je sais
qui c’est, je le reconnais a ses longs dards, lancés a
travers les rideaux, plantés dans mes cheveux, péné-
trant déja ma coquille. C’est le Monstre, notre
Monstre, 'Ogre de Barbarie qui léve, encore plus
traitre & ces hauteurs. C’est celui d’Alter aussi, dont
je lui ai parlé pour 'endormir. Il I'a traité de Porc-,
de Verrat-Epic, quand au lieu de se trouver mort
dans le lit de Capricia, il s’en est trouvé chassé par
Lui.

Elle a roulé sur mes clés, glissées de mes poches.
Il s’agit, sans troubler son si joli sommeil, d’écarter
un membre ici et 14, ou sa chemise aux couleurs des
Cardinaux de Saint-Louis. Ou des Orioles de Balti-
more. Elle en a tout un assortiment. Les plus
lyriques. Celles qu’Emily Dickinson, qui aimait les
oiseaux, sinon le baseball, aurait choisies.

Alors il s’est produit ceci, qui m’a glacé, qui
m’angoisse encore. Un regard pergait ses cils, bien
aigu, bien tendu, et qu’elle a dérobé quand le mien
Pa surpris. Elle a continué, persisté a m’ignorer
comme si aprés m’avoir vu en si faible proie aux
horreurs de I'aurore, elle avait eu trop honte pour
moi, elle n’avait plus pu le supporter. Elle savait
avec quoi j'allais m’empoigner encore. Elle m’a
laissé aller, sans me saluer ni rien, me montrant a
moitié son derriére, que j’avais découvert, expres,
pour voir jusqu’ol son impudence irait.

Si elle a pu me faire ¢a, me laisser choir, me
lacher comme ga, pour rien, ou pour rendre un mal
que lui fait Julien, en quoi je ne suis pour rien, je ne
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peux plus me fier, c’est fini!... Si ¢a peut s’expliquer,
tant mieux, mais je ne poserai pas de questions, ¢a
viendra d’elle ou ¢a ne viendra pas, ¢a ne reviendra
pas, ¢a va venir de s’éteindre...

Jrai déchiqueté sur les lieux mon ticket de sta-
tionnement. Puis j’ai roul¢, comme un roc dans un
précipice, et j’ai trouvé la maison vide. Exa est dis-
parue. Ga n’arrange rien non plus. Payer plus tard,
c’est payer plus cher.

Voici ce que j’ai toujours craint et que du moins
je n’aurai plus a craindre. 11 fallait que ce soit par-
fait, et c’est fait, ce ne Uest plus. Une étincelle et le
dirigeable est consumé. Voici les cendres et pous-
siéres, avec les larmes et le fiel, pour faire une boue
bien prenante. Une mud. Engluante. Engloutissante.
Il n’y a plus d’air sans Petite Tare, rien pour vous
porter, ni d’aéroport. Et on ne recommencera pas,
on n’en cherchera pas une autre, elles sont trop
rares, on a perdu toute une vie avant d’en trouver
une et on ne vit qu’une fois... Je n’ai pas grouillé
d’ici, pas bougé si ce n’est & tourner, et ¢a n’a pas
sonné. Si elle avait appel¢, je lui aurais dit de ne
plus appeler : « Clest en train de saborder mon
ménage. » Jubilant en dedans, je 'aurais écoutée
mettre ¢a dans son bec, avaler ¢ca comme crapaud,
ah je ne sais pas ce que je ne lui ferais pas pour lui
faire payer ce regard, si dur qu’elle a dii le dénier.
Elle avait son «supergros mal de bloc de bois »,
c’est sir. Mais j’en avais un pas pire moi non plus,
sans compter ce qui me pendait au bout du nez.
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Comment pouvais-tu, hissée au-dessus de son
propre horizon, me décocher un si violent rayon x,
sinon xxx pour parler comme Alter, plus ravagé
que moi encore, misogyne amoureux fini, capoté
dans le calembour et la contrepéterie. C’est moi a
présent qui téléphonerai, je lui aurais dit, et toi qui
poireauteras, autrement dit. Qui te fouilleras,
comme on dit. Qui te brosseras. En attendant les
occasions que jaurai. Les commissions chez Stein-
berg et catera. « Tu me suis partout quand tu me
quittes. Tu m’habites comme une grosse bébite. »
Je cite...

Ma propre Too Much (ce n’est pas encore ¢a
mais ¢a viendra, le balai lui va trop bien) m’est ren-
due. Simon la raméne. Il I’a prise en passant ce
matin, c’était convenu. Il lui a fait montrer ses car-
tons pour une production ot il a du poids, cet
avorton : un feuilleton sur une victime du méle qui
s’en sort en écrivant un feuilleton sur une victime
du male... Elle lui fait jeter un coup d’ceil a Pauto,
voir §'il ne manquerait pas des morceaux, puis elle
le fait entrer dans la cuisine avec elle, siire et réso-
lue, plus un poil de fou. Pas le temps de rien voir :
la main Jui part, comme un coup de fusil puis un
autre, aller retour. Je ne sais pas quoi faire de ¢a,
personne ne m’a jamais fait ¢a. Les bras en bou-
clier, parée pour en attraper autant, elle me porte a
rigoler et me demander plutét ol mon cigare a
bien pu voler, ce dont Simon, déja embrayé a
reculons, profite pour s’éclipser.

« Vous autres puis vos problémes!... »
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Dommage, il va rater Pallocution. Un tissu de
sarcasmes & se rouler par terre. Le topo tordu de
notre vie telle qu’on la vit déja. Plus ou moins.

«Qa ne peut pas finir comme ¢a, C’est trop
moche, on ne s’en reléverait pas, on se ramasserait
a Pasile... Voici ce que je te propose, et c’est tout
bien réfléchi... Je vais t'entretenir. Comme une
poule. Pas moi la poule, toi la poule. Plus besoin de
te crever a tenir les murs et porter le toit sur ton
dos. Plus de fardeau. Je me charge de tout. Rien a
faire si tu sais y faire ! Juste & me plaire! Tu me feras
des joies, je te ferai des petits cadeaux. Quand tu
échoueras, tu te débrouilleras. Tu financeras tes
trottes autrement. Tu bricoleras des petits trucs
moins ingrats. Mais pas de ménage ou de cuisine,
en tout cas pas chez moi, ga me ferait 'effet de cou-
cher avec la bonne, et tu es bien placé pour savoir
ce que je veux dire par la... Libre a toi de puer le
cigare et la biére, de téter tout ce que tu voudras, le
téléphone y compris, de rentrer au petit matin en
cassant des carreaux, mais comme tout ¢a me
déplait aussi, et que ce ne serait pas dans ton inté-
rét : pas chez moi, dans un autre bordel, le mien
ferme a onze heures et on s’y tient comme du
monde... Plus de scénes! Plus de jalousie! Ce qui
gate I'amour, c’est les sentiments. Je n’en aurai plus,
le cas est réglé. Je ne te demande pas si tu es
d’accord. C’est moi qui sais ¢a. Si tu veux le savoir
tu me le demanderas. Une autre fois. Pour le
moment, va, va, remue-toi, régale-toi, va faire un
tour, 6te-toi de mon chemin pendant que jabats
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tout un tas de boulot pour décrocher ce contrat et
me payer ta gueule de patre grec... »

Et ¢a ne se moque pas que de moi, la Petite Tare
est attaquée tout le long, par la voix de bébé, les
petits airs et les tournures affectées qu’Exa emploie
pour la désigner. Sans jamais la nommer.

«Tut tut, on ne s’en va plus sans donner son
bisou. »

Je ne sais pas qui C’est qui lui a fait ¢a, si Clest
Simon qui lui a secoué la carcasse ou le directeur
de production qui réduit ses frais en forgant sur les
compliments, mais méme si ce n’est que moi en la
poussant a bout, chapeau, c’est réussi, elle est trans-
formée, comme elle est parfois quand elle met tout
le chien qu’elle a a se sevrer, au lieu de s’intoxiquer
pour avoir plus de plaies a Jécher. Je ne la suppor-
tais tellement plus morveuse et douloureuse,
emportée en eau de boudin, que ¢a vaut un bisou
en effet, et je me paie sa gueule & mon tour, mais
pas au figuré : de force, encore plus fort apres
qu’elle m’a mordu, pour chasser le sang dans sa
bouche, et qu’elle m’avale au licu de me cracher.
Je ne Pavais jamais vraiment embrassée de notre
vie, de fagon que ga compte, qu’elle comprenne
que je I'aime, a quel point, méme si ce n’est pas .
encore ¢a, comme elle dit, et qu’il ne semble pas
que ¢a viendra. On s’est trouvés trop tard pour se
sauver, on ne s’est méme pas trouvés, on est aussi
perdus qu’on était. Il faudra que je me le raconte
avant d’oublier. Avant que mes mauvais coups
m’aient trop sonné.
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Jravais pris Alter dans mon sac, pour avoir de la
compagnie, et je sortais... Elle m’a relancé, plus
aussi 4 pic malgré tout, plus tous les yeux bien en
face des trous. Elle ne voulait pas, elle avait promis,
clle n’a pas pu s'empécher. La chair est faible...

«Tu as bien compris?... »

L’amour a la piéce, au compteur, au sismo-
graphe?... Je suis diplomé. Fagon de parler.

«Je m’en fous moi. Toujours prétl... »

Rapide avec ¢a. On se demande un peu. Mais il
n’y a pas de quoi... Cest correct. « C’est ok., I'd
fuck mud, tu me ferais aimer la boue si tu en étais,
la vraie boue bien entendu, pas la boue debout
comme on en voit se promener partout. » La Too
Much a perdu le godt : elle se plaint gu’elle vieillit,
que ¢a la refroidit de se voir flétrir. Et c’est ce
quAlter lui a répondu, a part soi il faut croire, mais
ce n’est pas clair.

Pour meubler mes loisirs élargis, déclarés totaux,
et voir un peu ce que ¢a donnerait en longueur de
temps, je n’ai pas coupé par la montée du Milieu
aprés avoir pris mes panatelas chez mes demoiselles
Arpin, mes deux Parques au lieu de trois, qui ne
vieillissent pas, elles raccourcissent. On refoule, elles
disent... Je me suis laissé continuer le long du bord
de I’eau épaissie par le froid, noircie par la clarté de
la neige, et je me suis ramassé¢ a la jonction de Pave-
nue du Mail, a Pautre bout par rapport a la direc-
tion que je prends quand j’ai des courses a faire
dans le Mail malproprement dit. Des commissions.
Comme par hasard, je n’ai fait que me ramener,
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par un long détour, dans le tambour du super-
marché, avec sa batterie de niches téléphoniques.
Mais je n’y ai plus rien a ficher, sinon me réchauf-
fer. Du moins faire semblant, avec un orgueil qui
me reglace aussi dur... Un ange était tombé du ciel,
qui m’habituait & voler, 4 ne plus porter 2 terre, et
jai le culot de chipoter. Sur une mauvaise impres-
sion. Non, elle sent tout, ’état o elle m’a jeté lui est
connu par ses antennes, et elle se plait & m’y tenir,
pour me préparer a je ne sais quoi, quel emploi... Je
me suis remis en chemin en ruminant des douleurs
qui alimentaient des desseins de plus en plus cruels,
si appliqué que je suis passé sans le réaliser devant le
Roi du Chien Chaud, o jaurais encore été tenté
de me déshonorer en criant au secours. Et j’ai bou-
clé en quatre heures un circuit ot je n’aurai tourné
qu'autour d’elle et que je nommerai le tour d’elle en
souvenir d’une journée amputée d’elle, avec rien
que des moignons d’ailes : les petites charniéres en
chair et en os.

L’heure du souper était passée, et la table otée,
selon la rigueur promise. Exa fignolait les croquis de
La Femme qui aimait trop, si absorbée qu'elle n’a pas
tourné la téte. Elle ne m’en fera pas accroire, elle
n’a pas renoncé a me nourrir, a ce meilleur moyen
de domestiquer, en infantilisant. J’ai fouillé dans le
frigo, en le brutalisant. Elle a sursauté, 4 tout casser,
pour bien marquer qu’on ne dérange pas une artiste
inspirée.

« Excuse! Il faut que je picore... »

Brillant. Doué comme je suis pour la conversa-
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tion, aussi bien rentrer dans ma cage, encore appe-
lée la bibliothéque méme si les rayons sont vides, a
part les cailloux que j’ai mis, sur le plus adéquat
desquels un bourdon jouit, pattes en l'air, de son
repos éternel. Sans fenétre et n’ouvrant que sur
Pintérieur, c’est si tassé que j’ai renoncé a déployer
le divan pour dormir, ce qui a vexé Exa dont ¢a
supprimait la place, et qui n’est plus venue m’y sur-
prendre avant le café... Je ne me plains pas, ¢a me
convient, je m’y sens contenu, enveloppé, bien plan-
qué. Et c’est devenu le reposoir de mon adoration
perpétuelle... Je grignote un crofiton en épluchant
les travaux d’Alter, qui en finit encore avec sa petite
maitresse. Si tu t’en vas, il lui a dit, laisse-moi ton
corps en souvenir. Il en a fait un poéme : « Leave
your body behind ».

Ne reviens pas toujours
Reviens juste une fois
La fois dansée collés
Souffle court dans le cou
Tu Ces laissée aller
Une perle a roulé

Tu vas au petit coin
Regarder d’oit ¢a vient

Dérision ou vrai piége a la retenir, sinon prés
de lui, & intérieur de lui, je dois tout exhumer mot
a mot, piocher au fond du gichis, des pattes

> de mouche et de cancrelat enchevétrées, ol ¢a se

complique encore, bourré de fautes corrigées par
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des plus grosses ou des plus belles, trahissant en
autres efforts impuissants celui d’échapper a la
contamination culturelle, aux fagons de parler deve-
nues des fagons de vivre, aux mots qui vous servent
moins a vous exprimer qu’on ne se sert de vous
pour s’exprimer & travers eux. Il est mal enraciné,
méme un peu plus mal que les autres... En survo-
lant quelques pages au hasard, on voit qu’il a
recruté sa Too Much aux Etats-Unis. Tl me fait
Ieffet, a I'age qu’il a, d’avoir été ce qu’on appelait
un beatnik, et ne plus savoir comment sortir de son
groove, ol on ne sait que tripper quand c’est cool et
flipper quand c’est trop heavy.

Je viens a bout du «jour» qui correspond au
mien, et les contacts, les points de coincidence ont
continué de grésiller :

«Ne me regarde pas comme ci comme ¢a. Pas
toi. Je te le défends. Il n’y a que tous les autres qui
ont le droit de me faire ¢a. »

Adieu ma Petite Tare... Veux-tu que je te le
chante tout haut? Sur Pair de La Bohéme?... Ga
ferait une pierre deux coups. Ca ferait ton affaire et
Paffaire d’Exa, qui n’y verrait que du feu, se figu-
rant que la vacherie qu’elle m’a faite en montant se
coucher sans I’annoncer a produit son effet, que j’y .
réponds.

Navor jamais rien chiffu ¢a ne me chiffe rien. Chiffer,
cest leur manie, chacun sa manie, moi ma mante c’est de
tenir le coup, les coups, question d’honneur, on ne se laisse pas
chasser @ coups de chiffes. Ce qui me chiffe, cest de ne pas
trouver comment saistr obyet dont il s°agit, trouver les mots
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qui lui mettent une poignée. Ce qu’on est, ce qu’on a dans son
sac, ¢a n’a aucune importance, aucun sens, c'est la poignée
par on on les prend qui les leur donne, ce sont les mots, les
bons, pas ceux des autres, ils ont déja servi, ils sont usés, ils
vous lachent au premier choc. Jai encore gratté, griffé, raclé
la nuit jusqu’au fond, il n'en est rien sorti, pas un mot qui ast
ma voix, sa voix, pas un mot pour nous nommer ni Lun ni
Cautre, ils étatent tous occupés. Jat tout détruit et me suis
endormi dans mes débris. Mais ce matin la page était
blanche. Elle avait tout ramassé, tout effacé, elle w'en ferait
pas assez si elle n'en faisait pas too much...

Le pire, qu’Alter ne sait pas autant qu’il le pré-
tend (son exubérance affairée le dément), c’est qu’il
a raison. Il ne va rien attraper. Il n’aura jamais ot
s’accrocher que le baton qui lui sert a battre l'air et
retourner ses petits dégats. Il a intérét a se surveiller.
S’il se met & trop me ressembler, je vais lui tirer la
chaine.

La sonnerie m’a réveillé. Quatre heures. Javais
laissé Pappareil sur son guéridon mais laissé bailler
la porte. Je me suis vu lancer a son endroit un
regard comme celui qu’elle a fixé sur moi, et qui
s’accroche encore. Gagné par sa dureté, je ne me
suis pas levé. Cing minutes aprés, ¢a recommengait.
Quand ¢a la prend, c’est urgent. Je ne me suis pas
plus dérangé. J’aimais micux ne plus dormir de la
nuit. Quitte & refaire tout notre cinéma a l'envers.
En commencant par la fin, et comme si c’en était
une. En me projetant dans ’harmonie auréolée de
ce qui est fini, dans son éternité commencée.
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Jravais perdu Julien de vue. C’était micux pour
ma santé. Il m’avait trop dépassé, il ne pouvait plus
me regarder sans se pencher. La propriété voisine
était a vendre et javais les clés, je la faisais visiter.
Julien passait par hasard, par affaire, un ceil ouvert
malgré tout pour le chalet au bord de I'eau qu’il
avait toujours en téte. On est tombés dans les bras
'un de Pautre, on s’est serrés si fort que tout ce qui
nous avait séparés a volé en éclats. Comme il
m’avait manqué, comme je ’éprouvais dans ’état
ol je m’étais mis, de plus en plus seul avec Exa de
plus en plus sotle avec elle-méme. Et nous allions
obstinément persévérer, jusqu’a I'asphyxie, a nous
enfoncer dans cette fosse. Nous étions tout ce que
nous avions, et tout 'amour que nous aurions, cha-
cun se disant que plus personne ne voudrait du
gachis qu’il avait fait de Pautre et qu’il ne pouvait
pas 'abandonner & une horreur quil lui reflétait
trop nettement. Quand Julien est revenu, je me suis
vidé le cceur, mais en forcant sur les petits cotés
divertissants, pour ne pas I'inquiéter, le dégofiter de
venir s’installer a c6té : « On est tombés P'un par-
dessus Pautre parce qu’on avait trop bu, et on ne
peut plus se déprendre ! » Je recommencais aussitot
a me distancer. En lui mentant. On n’était pas
conjoints, cette malheureuse et moi, juste copains. Il
ne m’a pas cru, mais il a fait semblant de rien, et
résolu de se tenir 4 ma disposition pour m’aider a
m’affranchir. Comme il était trop pris, c’est & elle
qu'l m’a confié, elle dont il n’avait déja plus le
temps de s’occuper non plus. On la voyait parfois
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trainer dans le jardin, gantée, coiffée d’'un « gau-
cho » noir qui lui occultait la figure. Absente. Anti-
pathique. Elle ouvrait sa porte aux enfants Renaud,
qui ont aussitét plaqué Exa, dont ils avaient gagné
la difficile amitié et qui s’était amusée a les costu-
mer, mais autrement elle ne voyait personne. Elle
est souvent de méme, a dit Julien : elle se retire, elle
entre en religion... Madame avait refusé de nous
étre présentée. Elle n’était pas préte. Et puis ¢a se
faisait mieux quand ¢a se faisait tout seul : elle
croyait au chic des coincidences heureuses, a la
serendipity. Exa avait failli sauter la cloture et piquer
a travers, pour aller au plus vite étrangler cette
Greta...

Un jour qu'elle ne répondait plus au téléphone
(une fantaisie qui la prenait aussi) et que Julien était
naufragé en Abitibi, il m’a envoyé voir si ¢a allait,
me recommandant de ne rien forcer. Elle m’a requ
en me touchant, comme une aveugle. Elle m’a
gardé une heure et demie coincé entre la porte et la
moustiquaire pendant qu’il attendait au bout du fil
au fond de son motel.

«Ah Cest toi!... Ah Cest épatant, J’avais un frére,
i, 1, il avait ces yeux-la, exactement... On dormait
encore ensemble et il jouait déja Chopin. Le lar-
ghetto du deuxiéme concerto. Trés chaud, trés mal-
sain... Il a dépéri. Tu le remplaceras, tu feras
comme chez toi dans le trou qu’il a laissé... 1a... Ne
crains pas, ce n’est pas un tombeau, c’est un
palais... »

Elle pressait la poitrine, avec ses deux mains,
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d’une beauté que je ne savais pas que des mains
pouvaient avoir, d’'une vie fragile, a elles seules,
d’oiseaux trop nus tout en petits becs cloués : « Et
puis va, parents comme on est déja, la moitié¢ du
chemin est faite, ¢a ira tout seul... » Jétais k.o., je
n’avais jamais entendu personne parler de moi avec
un aussi grand sérieux aussi joyeux, la bouche
émue, ou le rouge affleurait, out les dents trop
menues faisaient perler les paroles au lieu de
mordre, et les yeux tout le contraire, tout clairs et
tout insolents, tout a moitié éclatés de rire.

Elle m’a raccompagné, pieds nus dans le froufrou
fleuri qui la couvrait jusqu’a terre. Elle fuyait le
soleil comme la peste : « J’ai du sang transylvanien,
sérieux!... » De vampire, elle voulait dire. Sans
encore daigner s’occuper de Julien, elle s'est jetée
au-devant d’Exa qui se défilait, courant pour la rat-
traper, épouvantée de lui faire peur, tenant mordi-
cus a la rassurer, lui témoigner sa bienveillance...
Une folle.

Une ceuvre d’art, avait dit Julien.

«Elle se suffit. On ne peut pas I'améliorer, juste
Padmirer.

— Elle fait peut-&tre exprés. »

Elle aurait intérét. Piqué par le boulot, la bou-
geotte, il n’avait pas un jeu pour s’embarrasser de
personne. Surtout pas d’elle. Qui I'émouvait tant,
quil n’aurait pas supporté de torturer, de plonger
malgré lui dans le besoin, la dépendance... Qu'elle
ne manquerait de rien, surtout pas de lui, je parie-
rais qu’elle I’a promis, juré craché... Qu’elle cache

47




un apre orgueil sous ses fragilités frissonnantes et
que c’est pour imposer sa volonté & I'amour méme
qu’elle tient parole.

Je me laissais bercer par mon ressassement, rou-
ler par les vagues ol se mélaient des enlacements
chavirés, ivrement échoués, dont il n’est bon que de
réver. Puis le jour s’est dressé tout hérissé, dardant
ses rayons jusqu’entre nos deux eaux... On est fichu,
percé comme un mystére, et on attend, dans toute
la splendeur de sa dérision, que l'autre se léve aussi,
toute hérissée aussi, qu’elle se soit répandue dans la
maison, que I’animation de son déploiement ait fil-
tré a travers les carreaux dépolis, qu’elle ouvre la
porte en apportant un café, si longtemps désiré
qu’on le recoit comme un sacrement administré par
une sainte échappée de I'autel. Mais il s’agit moins
pour Exa de s’immoler en me servant que de retar-
der leffraction de son intimité, linvasion de
Pespace ou elle s’affaire 4 piloter son téléphone et sa
radio... Avec ma toilette et tout, ¢a lui donne encore
Jjusqu’a midi, ot nous déjeunons, chacun a sa fagon,
et a son bout de la table. Elle a horreur du yogourt
et de la culture que j’en fais, ol son hostilité m’a fait
m’entéter. Elle ne supportait pas non plus de parta-
ger sa salle de bains. J’ai di me bricoler quelque
chose dans un coin, avec une douche, un lavabo.
Mon bordel 4 bras, elle Pappelle. Et Dieu seul sait
ce quelle entend par la.

Je ne suis pas difficile. N’importe quelle lavasse
pourvu que ce soit chaud. Mais 13, elle s’est sur-
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passée... Cest vraiment trop effrontément sulfu-
reux.

«Tu as mis quoi dedans, beauté fatale? Un
philtre d’amour?

— Jai fondu de la neige. L'eau est coupée. »

Je n’ai fait qu'un bond au sous-sol. Vingt degrés
au-dessous de zéro s’étaient engouflrés par le soupi-
rail et le tuyau gelait, gonflait, menagait d’éclater. Je
’ai sauvé in extremis avec la bonbonne a souder.
Jai recloué le panneau, mais pas trop fort. On ne
sait jamais. Je me le suis toujours dit et je n’ai pas
encore eu tort.

«On a frolé la catastrophe. Tu aurais di m’aver-
tr.

— Et me taper tes yeux pochés sur un estomac
vide? »

Clest ainsi qu’épuisé, bafoué, je suis parti faire
mon tour d’ile allongé en tour d’elle (ou vice versa)
et que grelottant, transi, j’ai réussi encore a résister
au tambour du supermarché mais pas a la cabine
éventrée du Roi du Chien Chaud... Mais je me suis
bien rattrapé : je n’y ai pas été de main morte.

«Ga vous fait passer une nuit blanche, & vous
ronger les sangs, ¢a ne vous dit méme pas au revoir,
pour ne pas s’arracher la gueule, pour qu’on ne s’en
remette pas, puis ¢a remet ¢a, a quatre heures du
matin, quand le coup nous a finalement assommé et
quon dort, depuis un gros quart d’heure!... »

Le temps que ma Petite Tare en croie ses oreilles,
elle se met a pleurer. Elle qui m’attrapait comme
une bouée, avec des oh et des ah, elle se noie.
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Jamais Julien ne lui faisait de reproches : elle me
Iavait dit pour me prévenir, avec des yeux qui fai-
saient réver d’étre celui qui les faisait réver, qui les
faisait couver ce qu’ils concevaient avec cette cha-
leur-1a. Tant pis. Tant micux. Pire c’est moins on se
fait charrier... C’était sans issue. Un cas de coup de
baguette magique. Elle I'a donné.

« Attends, ¢a ne compte pas, on tire la chaine. »

On raccroche, on recommence. Tout est effacé,
rien ne sest passé apreés la fois d’avant. On fait
comme on faisait les premiéres fois, quand il fallait
que ce soit toujours plus bon que la dernitre fois.

«J’al eu un gros coup de caf...

— Tu as bien fait.

— Tu sais quand on se réveille en sursaut dans
le noir, qu’on a perdu ses repéres et que ¢a ne
revient pas. Méme aprés, on reste avec un bout de
conscience accroché ailleurs, tout le joint ne se
refait pas, tu sais? »

Elle ne veut absolument pas raconter son cauche-
mar. Ga ne se dit pas, elle dit. Mais elle se résigne,
un petit peu, ce qu’il faut pour ne pas couper la
communication, comme l'autre matin, ol ¢a sem-
blait volontaire, extrémement, une nécessité raison-
née de se retrancher, se mettre a Pabri de moi, qui
lui créais plus de besoins que je n’en comblais, qui
lui faisais désirer que je reste encore pour m’en aller
encore, comme quelquun qu’on connait... Sans
avoir lair d’y toucher, avoir méme effleuré mon
probléme, elle me fait Ieffet de remmancher tout ¢a
a mon gofit, pergu comme PETvers.
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«Je me suis comme laissée aller dans mon réve,
aller trés fort, tu sais, et ¢ga m’englue, ¢ca me tient
encore, je me sens encore tout a moitié mal tripo-
tée, dégoiitée. Ge n’est pas mon affaire, les plaisirs
solitaires.

— Ne meurs pas, ce n’en est pas.

— C’est quoi? Tu t’y connais?

— Thu ne faisais pas sirement tout ¢a toute seule,
¢a ne vaudrait pas la peine de réver.

— Tu voudrais bien le savoir...

— Non, ¢a va, je me sens assez tripoté comme
ca.»

Crest le genre de grossiereté, trop conjugale pour
notre santé, ou je me défends de verser, mais ces
fagons la font rigoler & coup sir et je tenais a la faire
rigoler, quitte a le regretter...

Nous sommes réconciliés. Elle plus que moi.
Comme dirait Corneille, elle ne m’a pas 6té d’un
doute. Je suis laissé sur ma faim par des allusions
qui font trop adroitement tout supposer sans rien
expliquer. Ce n’est pas net, sinon pas honnéte :
outre qu’elle jouait sur 'ambiguité pour me flatter,
comme si j'avais de ces vanités, comme si nos rap-
ports pouvaient s’aventurer sur les sentiers battus,
on ne sait pas bien comment et quelle nuit (quand
on dormait ensemble ou quand elle m’a lancé ses
signaux de détresse) a sévi le cauchemar qui lui a
fichu son coup de cafard... Je lui ai dit que je la rap-
pellerais. Mais pas quand. Je n’ai pas le choix. J’ai
VU jusqu’olt va son pouvoir et si je continue de lui
en donner, une chiquenaude bien placée va me
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démolir. Avec Exa, on dira ce qu’on voudra, on ne
risque rien. Un petit malheur égal. Consenti. Sans
surprises.

Je w’avais pas fini de me le dire qu’elle m’en a fait
une. Elle a tapé au plafond, comme il arrive avec
ses acces de toux nerveuse, si violents qu’ils la font
suffoquer. Je me suis précipité pour la soulager,
trouver son inhalateur, jeté sous le lit avec horreur
d’une fois & I'autre. On peut se tromper : elle me
regoit le plus décrispée qui se peut, flottant dans le
nuage exhalé par sa veilleuse. Chapeliere avant
tout, elle a la passion des plumes, elle met les plus
riches en bouquet dans des vases a fleurs. Elle m’en
préte une, émeu ou marabout, et ce n’est pas pour
écrire un mot, sinon sur son dos, qu’elle me
découvre en se retournant. « Plais-moil... » Quoi?...
On fait comme on a dit, elle dit. On fait tout et elle
rien du tout, elle veut dire. On va bien voir. Aussi-
t6t que I'anime une envie, je lui retiens la main, lui
confisquant bientdt les deux, puis la bouche, et elle
n’entend bientdt plus du tout que je sois doux.

Elle s’est bien débattue, mais ¢a ne prouve rien,
C’est sa nature, elle se débat toujours, elle se bat tout
court, en condamnée a mort furieuse. Elle s’est
endormie dans sa sueur. J'en ai profité pour jouir
un peu d’un confort que je n’ai jamais trouvé que
dans son lit, dont elle m’a toujours chassé, dans ces
draps qui me font, Dieu sait pourquoi, 'effet d’avoir
séché au vent sur une corde a linge.

«Qu’est-ce que tu fais 1a? »

Scandalisée. Comme si elle ne me connaissait
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pas. Ou si j’étais le voisin. Le boiteux de la station
Texaco. Renaud. Elle me donne mon congé, de la
main a la main : un billet choisi parmi ceux rangés
a cet effet sous ses oreillers. Le plus petit, ¢a a bien
Pair. Sacrée farceuse.

Alter ne se nomme jamais. Ni sur la couverture
du cahier, ni dans les lettres intégrées au texte. Tout
au plus signe-t-il « your O.S.F. » quand il s’adresse
a sa vieille en la traitant de « dear S.F.A. ». Or, j’ai
décodé, je crois, et par hasard encore, ce dernier
acronyme. Je dilapidais gentiment mon petit cadeau
a la Brasserie, et je venais de refermer les pages o
je Pavais étudié, quand je suis retombé dessus dans
le journal. Un Hell’s Angel noyé le portait tatoué
sur un bras. Mis pour Sweet Fuck-All, d’apres la
légende. Ge qui ferait de la Too Much, dans le ren-
versement des valeurs propre a 'amour, une « jolie
foutre-rien ». Mais c’est tout, ¢a ne m’apprend rien.
C’est comme autre chose : un coup qu’on le sait on
n’est pas plus avancé, on est ramené dans sa petite
case départ... Mais je ne demande pas mieux, je suis
traité comme un dieu dans sa petite case départ, on
plus on sera d’O.S.F. et de S.F.A. plus on rira.

Gagné par le bien que me faisaient mes consom-
mations, qui devenait par contagion du bien que je
me disais de ma Petite Tare et de sa petite case
départ, je me suis ouvert et laissé envahir par tout
ce dont je ne savais plus pourquoi je me défendais
tant. Plut6t qu’a ma raison, je me suis fié 2 mon ins-
tinct de perdant. Et j’ai perdu... Je suis retombé sur
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Julien, dont Paffaire qui le requérait pour la
semaine a été remise, et que mon feu aussitt
rabattu m’a fait traiter comme un éteignoir. Il n’a
pas apprécié. Il s’est froissé pour une fois. A froid
bien siir. Sans affront. Il a le tour : dans son métier,
on ne rompt pas les communications, on les met en
danger, d’un mot a 'autre, un pas assuré d’un coté
de la créte, un de Pautre. Il m’a demandé combien
j'en avais pris, curieux de savoir & partir de quelle
quantité on se met & donner du mal & ceux qu’on
aime au lieu de la sollicitude inspirée par les senti-
ments dont on est animé. CGa coupe un sifflet.

«Je ne me connais aucun droit sur toi. Ou sur
elle. Tu peux compter la-dessus. Mais qu’est-ce
quelle a? Qu’est-ce que tu lui as fait?

— Est-ce que je sais, moi? Je ne sais méme pas si
C’est moi qui lui ai fait de quoi... »

Je ne le vaux pas, mais on peut jouer & deux sur
les mots.

«Tu lui en veux a mort, elle dit. Pour une
bagatelle. Tu P’as disputée, il parait, et que
c’était violent... On peut me la mettre dans tous
les états qu'on veut, si ¢a lui plaft, mais pas
celui-la...

— Tu Pas dit : tu n’es pas mon pére et tu n’es
pas le sien non plus. Moi, je le sais. Elle, pas assez.

— Tu serais surpris de savoir qui en sait le
plus. »

Je ne le suis plus. Qui sait, il ne se suit peut-&tre
plus non plus.

« C’est celui 2 qui elle en dit le plus... Tu sauras
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ga, vieux. A part ¢a, quand cest qu'on refait les
fous, qu’on reprend un coup, la bonne quantité que
tu disais tantdt?... »

Il n’a pas répondu. Pas vraiment soupiré. Il a
chassé a travers le nez le peu qui le génait, qui le
peinait, dans Pair que je lui faisais respirer.

«8i tu as fini de m’écceurer, passe-moi ma petite
case départ. »

1l n’a pas voulu. Elle n’était pas dans un état... et
moi non plus. Il ne m’a pas raccroché la ligne au
nez, i a attendu que je le lui fasse.

Comme si c’était lui que je détestais... C’est moi
que je déteste! Jusqu'ou ne faut-il pas tomber pour
faire une pareille erreur sur la personne. Mais com-
ment trouver son chemin au fond de ces fumées et
ces miroirs ? On est comme tous aussi alter qu’Alter,
qui n’a d’amour que pour sa Too Much mais qui ne
se tord et ne se mord que pour la derniére venue.
Ainsi cette Bri ramassée au Manoir (o je vois celui
dit du Pont, ou j’ai intéressé ma propre furieuse et
trainé tant d’années avec elle). Il ne se posséde plus
depuis qu’il I'a eue. Ernie, en grand seigneur, invi-
tait tout le monde & trinquer, pour la féter. Alter I'a
fait danser et elle a pris feu. Ernie voyageait beau-

—

coup. Aux toilettes. En son absence, elle s’est laissé .

toucher et n’a plus pu se contrdler. Elle lui a donné
les clés et I’a rejoint dans Pauto. Prends tout ce que
tu peux au plus vite et fiche le camp. Il P'a rac-
compagnée a sa table, il est resté, il ne pouvait plus
la quitter. Ernie s’est douté de ce qui crevait les
yeux et il a tant insisté que ¢a a mal tourné, « on a
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été forcé de lui casser la gueule ». Il a beau avoir
son numéro, elle lui raccroche au nez. Il re-
commence encore sa lettre. Il la corrigera autant de
fois qu'il faudra pour se donner comme il se voit,
plus grand poéte qu’il n’est, mais quoi.

«Je me mets a genoux dans la neige et elle ne
fondra plus jamais sous moi, méme en été, si tu ne
me pardonnes pas ce pugilat, ma Bri, mon dernier
abri, ma houri, ma noire, ma petite mére a boire, a
’enivrer pour voir si tu ne me verrais pas plus beau,
a chanter Ashes of Love & tue-téte au Manoir avec
Ernie qui tapait dans ses mains sur un autre tempo,
content crétin, et la bonne femme aussi, elle se met
4 genoux aussi, avec son seau et son torchon, elle
prie 4 la sueur de son front pour le repos du guer-
rier, quil ait la paix qu'on leur promet, et c’est
forcé, cest a toi qu’elle s'adresse, il n’y a que toi qui
peux me la donner. »

De Capricia, « mon enfant sortie toute nue du
droit chemin, ma trop petite sceur », plus trace.
C’est comme ¢a que ¢a vit. Mais au moins ¢a vit,
¢a. Ca ne traine pas, comme de ce coté-ci, comme
cet empoté-ci, cet embusqué, petit parleur a per-
sonne, grand faiseur de peurs 2 lui tout seul...

Attends que je montre un peu ces délires a la
Petite Tare, que ga étendra raide, elle qui ne vit que
de poésie, abonnée aux plus minables revues, cor-
respondant avec tout ce qui se drape dedans, hantée
par la joie de flairer un trésor, tremblant de rater
Emily Dickinson quand elle va repasser, de ne pas
savoir étre un Higginson assez sensible, aussi chaste
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et dévoué. Cest son truc : un saint des saints ou je
suis le seul qui ait pleinement acces, ce qui me ren-
drait héritier de son 4me en cas de malheur, un
honneur tel qu’on peut se passer de tous les autres,
ce qui fait bien mon affaire.. Julien craint ces
chiméres comme la peste, une maladie en tout cas,
une cause ou un effet de ce qu’elle a. De pas nor-
mal...

A Theure de rentrer souper, je suis passé voir un
peu au Manoir si quelque « heureux berlu », ¢a ne
pouvait pas se rater, ne me sauterait pas aux yeux,
ou sur le gros cahier 4 boudin, que je tirais de mon
sac et laissais trainer sur le comptoir, afficher ses
ceeurs obscénes, aux quatre fesses embrochées par
une fléche aux ailes de papillon. Mais les environs
sont farcis de « Manoirs », et ce n’était peut-étre pas
0N SOr.

Ce n’était pas le mien. J’ai dégrisé mal. Jai cuvé
en tourments mes éclats de biere avec Julien, ou je
m’étais plutdt trouvé fin, qui avaient méme achevé
de m’euphoriser. Je ne me pardonnerai pas ce dégat
encore, ce caca, il ne faut pas, pour que je continue &
bien me détester, bien briler, avoir bien soif, étre
bien altéré d’amour, étre sauvé... Mais lui, le futé, i
aura tout compris, il aura tout oublié. C’est 4 soi lui
aussi, mais bien mieux, qu’il ne pardonnera pas. Il
s’en voudra que ce soit lui qui ait tout eu et pas moi.
Il se paiera ¢a aussi, par-dessus le marché, ce bel état
d’ame. Tu vois, vieux, je ne sais méme plus combien
je Yaime. Ca s’est mis partout. Ga va tout gater. Ce
nest plus du fiel, c’est la corrosion générale.
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Clest ga qui est ca et qu’Exa a regu sur le coin du

7 bibi quand elle m’a vu, ¢a qu’elle a reconnu et qui

ne lui a pas plu, qu’elle a rangé dans son sac, qu’elle

a mis a fermenter pour que ¢a fasse un plus gros tas

la prochaine fois qu’il y aura de quoi, la prochaine

fois qu’on se mordra, ou qu'on se léchera, la fagon

est un détail, c’est le réglement du compte qui
compte...

Pour bien Pexciter, lui taper d’aplomb sur les
nerfs honteux, rien ne vaut que je rentre en pleine
nuit, en plein essor hilare, et que je crie «sorry,
sorry » & travers la maison, demandant pardon aux
murs, aux meubles, & sa porte, au trou de sa ser-
rure, un rappel en contrefagon d’un numéro qui
Iavait émue aux larmes au cinéma. Elle m’avait pris
la main, comme pour en redemander : ¢a lui
apprendra... Je m’introduis en pensée dans sa
chambre et je la vois qui se roule dans ses draps, qui
'y noue en s’y tordant, qui s’y coud & coups de
dents. Pour se retenir d’attaquer. Parce que c’est
meilleur le matin. Parce que je suis sorry pour vrai.

« Call me Johnny Sorry!... »

Elle m’appelle Johnny tout court, mais pas tou-
jours. Portée a ne pas m’appeler du tout quand le
pouvoir lui échappe. Assez effrontée pour me traiter
de petit gars. Tu sauras ¢a, mon petit gars... Mais
on a intérét 4 s’en vouloir, a soi, 4 I'autre, et que ¢a
s’accumule. Pour que ¢a éclate. Pour que amour,

¥ | A \ intolérablement étouffé, comprimé, et il y en a tou-

jours assez pour ¢a, qui n’attend que ga, fasse tout
sauter. C’est ce que m’a appris Exa. Sa mécanique
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déglinguée... On s%était promis de ne plus se dire
aucun mal d’elle. A présent qu’on s’est vidé, qu’il ne
reste plus que le trou, qui était ce qu’on redoutait,
ce sera plus facile... Il n’y a plus rien a redouter.

«8i tu ne peux pas me pardonner, aide-moi a
faire mes premiers pas sans toi... »

Petite Tare sentimentale qu’elle est, ¢a lui plai-
rait, je-ne lui dirais pas que ce n’est pas de moi.
Mais la ligne est encore coupée. J'ai trop vasé, bavé,
je ne peux plus appeler, et elle non plus, je lui ai
défendu, pour ne plus, sous-entendu, troubler la
paix domestique. C’était un coup bas que je lui por-
tais parce qu'elle ne le sentirait pas, froide et cruelle
comme elle était devenue l'autre matin... Dire que
c’gst moi qui lui préchais que ¢a ne vaudrait pas la
peine si ce n’était pas parfait, sublime, si on ne pou-
vait pas faire mieux I'un pour Pautre que tous les
autres, qui s’asphyxient les uns les autres, comme si
on ne pouvait pas y échapper, qu’il fallait mourir,
absolument.

Avec ses nouveaux espoirs de décrocher un
contrat, elle s’est remise en sevrage. En manque. Et
¢a la rend bizarre. Elle transgresse. Un pied par
terre, un genou sur le canapé, elle s’était déployée .
au-dessus de moi comme un trop mauvais temps
que les éclairs noirs qu’elle me langait menagaient
de faire fondre sur moi... J’y ai mis la main et ¢a
s’est arrangé. Mais au moment de se soumettre, elle
a fait la planche, un vieux truc, infect : tu m’avais
mais tu ne m’as plus, tu ne Ias plus, je fais un
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homme de toi puis je le défais, comme il me plait...
Pour voir, on se laisse avoir, manceuvrer, entrer
dans le jeu, le duel ou tous les coups sont permis, ot
tout se confond, désir et agression, plaisir et rage au
ventre. Elle n’a pas dit un mot, moi non plus, mais
¢a n’a pas nui, nos animaux ont pris le dessus, ils
ont réglé ca entre eux... Quand Exa est revenue
avec le café, elle avait glissé sous la tasse un autre
billet. Un plus gros. Il y a comme un message. Ou il
n’y en a pas. Casse-toi la téte, mon petit gars.

Je me préparais a sortir, elle m’a annoncé qu’elle
descendait en ville pour ses affaires : « Je ne serai
pas rentrée pour souper. » Elle attendait, comme si
jallais sauter sur la perche, et rengager les pourpar-
lers sur ces premicéres bonnes paroles a m’étre
adressées depuis mon enterrement...

«Fais ¢a, beauté. Il n’y a que ¢a. »

Ses nouveaux croquis étaient étalés sur la table, il
n’y avait comme pas moyen de les ignorer. Tache
un peu de me rattraper.

«Clest toi qui as fait ¢a...

— Moi toute seule. Comme un chien. »

Je vais jusqu’a lui offrir de la conduire : ¢a ne
colite pas cher et rien ne se perd. Merci, elle aime
mieux prendre le champ, ce qu’elle risque en effet
en touchant au volant...

«C’est tes derniéres volontés? »

On n’est pas privé de ne plus étre son chauffeur
privé. Stationner pendant des heures chez les doc-
teurs a tickets, puis les producteurs, concepteurs,
intermédiaires amateurs, grands bazardeurs de
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modes ou petits prédateurs 2 manufacture de sacs et
de ceintures, tous aussi récalcitrants exploiteurs de
ses malheurs de dessinatrice exécutrice. Qu’est-ce
quelle a pu trotter, la malheureuse, mais qu’est-ce
que j’al poireauté, a me frigorifier les extrémités ou
a suer plein le dos en tournant aller retour le bouton
de la radio pour déjouer les assauts de la publicité.
Tout seul moi aussi. Comnme un chien moi aussi. La
palme du martyre moi aussi. Pas toujours aux
mémes!

Je ne pars plus sans avoir mis le cahier (un note-
book McGill, jumbo, relié en boudin) dans mon
sac de voyage Air Italia, un baise-en-ville qu’Exa
avait dans ses affaires et dont on ne saura pas
comment il est venu la. Mystére, comme la
c-p. quelle m’a refilée et dont elle s’obstine
encore, aprés des années, a soutenir, devant moi
dont elle sait que je suis le mieux placé pour le
nier, que c’est moi qui ’avais infectée. Si on a les
nerfs solides, on peut toujours s’essayer : elle n’a
jamais tort... Si ma Petite Tare était en feuilles, je
pourrais la porter en bandouliére et je pourrais
aller tous les aprés-midi 4 la brasserie m’asseoir, la
sortir, ’ouvrir, la lire. Puisqu’aussi bien c’est une
fiction, que ce qui n’a plus cours, qui est rompu,
on ne peut plus que I'imaginer. Que ¢a fasse deux
jours ou des années, C’est égal, le silence est pareil,
aussi plein. Comme le temps qu’il fait, comme le
froid qui a pris.

Jai toujours fait les commissions. J’aime ¢a. Ga
donne un sens dérisoire & mes pas inutiles. Exa avait 4
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dressé une liste et je I'al ramassée en passant, l'air
de rien. Elle m’a remis les points sur les i. « C’est
comme tu veux. Tu vois ce qui te plait le plus : que
je me serve de toi ou que je me passe de toi, et tu
décides. On a le choix quand on est libre!... » Elle
va de mieux en mieux depuis que le choc de mon
effraction dans son déjeuner l'ont décidée a se
refaire une santé. De plus en plus rigolote, elle
manie le sarcasme avec un art ou le diable ne
retrouverait pas sa queue. Total : pour me prouver
ma liberté, je suis forcé, je n’ai pas le choix, de déhi-
ter le mémo en confetti et passer tout droit devant
chez Steinberg, filant direct a la Brasserie, ot je me
déchiquette aussi tant qu’a faire, et ma Petite Tare
avec. On se fait des scénes, on est indignes de nous-
mémes : a la poubelle! Je me consolerai en ce que je
ne laural pas souillée... Pas si béte. C’est un désir
qui nous a liés d’abord. Un semblant. Mais mes
résistances ont si bien renforcé ce courant qu’elles
ne pouvaient plus se rompre, ou si violemment que
Iélectrocution aurait tout détruit, calciné. Ah je
Paurai bien eue, elle avait beau fondre entre mes
bras, ¢a ne causait aucun dégat. C’était aussi chaud,
et ¢a ne se répandait pas plus, que le sang d’un
oiseau a travers ses plumes. On a beau dire et persi-
fler, on ne peut pas me nier ¢a, j'aurai été 1a mon
inégal, je me serai dépassé.

Je relis la longue lettre ou Alter demande a Bri
pardon. Avec ce bien que me fait la biére et qui
m’en fait de plus en plus penser de ma Petite Tare,
qui me la rend de plus en plus présente en brouil-
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. i
lant mes sens, les mots me font Peffet d’avoir ma

voix, et qu’elle Pentend, juste 13, & ma portée, telle
qu’en son souflle et son parfum, répandus dans air,
et qui 'animent, universellement, en mon seul hon-
neur... J’ai une idée. Je vais l'atteindre, mais rien
que Tatteindre, en employant son code : laisser son-
ner deux fois et raccrocher, toutes les demi-heures,
tout en continuant de déchiffrer la journée d’Alter...
Sans un signe, une manifestation de Bri, une épi-
phanie, il va « foirer » au Manoir, o il cherche a
les susciter.

«Je suis tombé sur sa soi-disant meilleure amie.
Une ordure. Elle m’en a parlé aussi longtemps que
je lui ai payé a boire, sauf qu’elle descendait ses
martinis extrasecs a la mitraillette. Une soie, on ne
peut pas lui dter un cheveu, mais Cest tout un
numéro, une fille de partie, le diable au corps et
rien dans le coco pour la retenir, il n’y a pas un chat
dans les Deux-Iles (mais c’est surtout un cas de
vieux marcous) qui ne lui a pas mis la patte en des-
sous puis qui n’a pas ri d’elle, et de son Hernie...
“ Ca tintéresse ou quoi, tu n’as pas ce qu’il faut a la
maison ? — J’ai tout ce qu’il faut a la maison. Pen-
dant que je fais la bombe, elle fait ses comptes a la

maison. Pour voir si elle va pouvoir payer I'addi-
&

tion. Il ne convient pas aux grands seigneurs qu’ils
comptent et si je n’en suis pas un je ne I’éleve pas
au-dessus de sa condition. ” Elle ne croira pas ¢a,
cette épluchure, aucune importance anyway.
Pourvu qu’elle le répéte... »

Ca me saute a la conscience en émergeant : pen-
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dant que j°étais lui, je ne m’en voulais pas, je ne me
donnais aucun mal. Tout irritant, odieux, & moitié
gateux qu’il soit, je me plaisais comme on dit.
Quand je me mets dans sa peau, ce qui se cuisine a
Pintérieur m’est égal, je m’en sens détaché et je jouis
de ce détachement, il me délivre. Est-ce qu’on est
tous pareils, qu’on peut tout aussi peu se supporter,
quon n’attend que P'occasion de se jeter. Dans
quelque autre si possible? Est-ce que le salut cest
Pautre, comme ne disait pas I'autre?

On rembarque Alter dans son Air Italia et on ne
va pas voler trop haut, on ne va pas faire ¢a a
Pacha, on ne va pas le priver de son foie. On va
pouvoir s’arranger Chez Perrette, avec du Purr an
lieu du Nine Lives, toujours souligné trois fois
depuis la fois que j’ai voulu lui faire profiter d’une
aubaine a 3 pour 1 §. Mais on ne peut pas se trom-
per sur Pessentiel. Foie en sauce ou frais émincé,
foie de veau, de beeuf ou de porc, c’est du foie, tou-
jours du foie, rien que du foie. C’est fou, ¢a va le
tuer, mais Exa n’a plus le choix & présent qu’elle n’a
pas suivi mes conseils de paysan de ne lui donner
que des restants. Cest le foie qu’il aime le mieux et
dans sa cervelle de chat il ne voit pas pourquoi il se
contenterait de moins. Quand Pacha n’a pas son
liver, Pacha jeline, il se laisse crever amwaey. Il ne
veut rien savoir! C’est moi qu’elle aurait dii élever
de méme...

La Petite Tare n’a pas répondu a mes signaux. Ils
ont dii sortir. Julien est le genre qui panique
enfermé. Avec un mépris «salutaire » pour ses
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propres phobies, il la charrie, comme elle dit : en
skis dans les sentiers de la montagne, en patins au
Parc Lafontaine. Puis ils soupent au restaurant et ils
vont au cinéma, s’il n’y a pas de hockey au Forum...
Jai pelleté dans le noir, c’est-a-dire dans le blanc.
J'ai ouvert un chemin a ma furieuse, avec des rem-
parts bien compactés pour Yempécher de prendre le
champ. Elle est rentrée épuisée, découragée par
P’accueil que les intéressés, tous toujours débordés,
ont réservé a ses concepts. Ils ont promis de faire
figurer son avenir a un prochain ordre du jour, mais
il n’a pas Pair brillant. Rien ne lui réussit jamais. A
ces moments-la, toute rébarbative qu’elle soit, on
voudrait la serrer dans ses bras. Mais c’est le genre
d’effusions qui la font se hérisser plus fort. Elle n’a
pas tort. On ne devrait jamais laisser personne
aimer son malheur. C’est des plans pour qu’ils 8’y
attachent et qu’ils ne puissent plus s’en passer.

Ca vient d’arriver, j’ai regu son absolution, fagon
de parler : elle ne m’a « jamais pas pardonné ». Je
n’avais plus de vie, elle me I’a redonnée. Jétais
enterré, elle m’a ressorti tout frais de son ventre. Et
elle n’a pas de ventre. Et elle est fiere, fine comme
un fil, de vous le montrer, de profil : « Regarde, rien
du tout!..» Exa m’avait tendu le combiné, sans
broncher, comme si elle entendait vraiment appli-
quer les résolutions de sa déclaration d’autonomie.

«Saint Julien... »

Il n’a rien dit. « Attends, je te la passe, ta petite
case départ. » C’est tout. Mais sa fagon de le dire
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disait tout. Tout ce qu’elle veut Dieu le veut et Dieu
c’est lui, infiniment bon infiniment aimable, avec ¢a
quil ne se met pas en croix pour expier vos péchés,
il ne sait pas ce que C’est.

« (était un st gros coup de caf que ¢a?

~~ Un double. Et je I'ai recu direct sur le coin du
bibi. Comme tu dis. Quand tu es poli... »

J’y suis allé un peu fort en effet, et sur sa gueule
en toutes lettres. Pourquoi pas sa trogne, tant qu’a
faire? Sa hure, comme a une truie?

«C’est bien #ibi, ¢a fait envie, on en veut un
aussi. Un ego de fantaisie. Qu’on met sur sa téte ou
sur la patére, comme ca fait notre affaire. »

Elle m’aurait joint avant, elle sentait combien ¢a
pressait, elle a préféré patienter et vider le sujet avec
Julien au lieu de passer une autre fois a c¢oté pour
Péviter. Elle a trouvé que je suis en rébellion rentrée
et que je vais exploser. Que je ne veux rien, que je
dis non a tout comme si je leur en voulais trop, a
eux, aux autres, en bloc, s’ils avaient profité des
régles du jeu pour me spolier, ne rien me laisser,
mais qu’ils étaient trop rapaces, ils pouvaient tout
garder, continuer tant qu’ils voudraient de m’en
dégotiter. Ce danger, ce mal resserré, tordu pour
bondir et pour mordre, elle I’a toujours flairé, il I'a
méme tentée, elle ne sait pas si ce n’est pas lui qui
avait hanté son mauvais réve et qu’elle a voulu pro-
voquer ce matin-la.

«Des fois, je le sens trop fort pour le supporter,
pour résister. C’est comme : “ Crache-le, contente-
toi, détruis-moi ”... Tu comprends? »
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Pas tellement, trop occupé a retraiter dans ma
cage afin d’échapper aux propres serpents d’Exa.
Assez pourtant pour trouver qu’elle s’est égarée en
cherchant a m’expliquer des choses qu’elle ne
comprend pas, ou autrement des choses qu’elle
comprend trop. Qu’elle est complétement sortie du
sujet, qui se résume en deux ou trois mots. Les plus
beaux... Je laisse un peu ¢a se perdre.

«Hé¢, ¢a va la-bas?...

— Qa allait mieux quand tu me parlais de ton
bibi. Parle-moi de ton bibi.

— Je le remets entre tes mains, mais je n’ai pas
besoin, je ne I'avais pas 6té. Ga ne me fait rien que
tu le maltraites un peu et d’arroser mes violettes de
Parme avec mes larmes un matin ou deux, ce n’est
que de P’eau de bibi tordu, et ne crains pas, ¢a ne
saigne pas, aussi fort qu’on le torde, mais j’aime
mieux quand on prenait mieux soin de nos bibis
tous les deux. »

En veux-tu du bibi, en voila. Avec une gravité de
chair de poule dans le désir de s’en donner, de se
gater. Moi grand persifleur jamais assez désen-
chanté, plongé le premier dans le délire, et pris
jusqu’au trognon, heureux de fréler le ridicule et ;
Pobscénité avec elle parce qu’ils sont les écueils de i ~
Pamour. On s’en fout si ’est charrié, si ¢a ne tient
pas debout, pourvu que ce soit un conte de fées.

«Ne nous mettons plus au régime, appelle-moi
beaucoup beaucoup.

- Quand quand?

— Tout le temps tout le temps.
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—~- Oui mais...

~- Pas de mais, pas de cachettes... J’ai tout remis
en question avec Julien, il est toujours neutre. Il ne
veut juste pas que ca tourne mal et que ¢a le
regarde. Etre forcé de s’en méler. Il a horreur de ¢a.
Cest tout.

— Au-dessus de ¢a. Tripette.

~~ Tu te trompes. 1 se fait des procés pour des
peccadilles. Ne pas prendre un type en stop, écraser
une mouffette...

— 11 la fréquentait depuis longtemps? »

Aprés s’étre trouvés trop bétes, on se trouvait
trop fins. On ne se lachait plus. Exa a tapé dans mes
carreaux : il était passé Pheure ou je me mets dehors
et mon yogourt attendait encore.

«Sls taiment tant, quwils s’abonnent, je leur
ferai un prix d’amis. »

Ca pourrait assommer un homme mais je n’en
suis plus 13, une Petite Tare a fait un dieu de moi.
Javais révé de trahisons et tragédies, jamais que ¢a
s’arrange aussi bien. Sa loyauté et sa ferveur me
manquaient, qui ne la faisaient réver que de ca...
Jai bien fait mon tour d’elle mais par un autre che-
min, je suis passé par les nuages. C’est trés risqué.

Autre séance d’amour vénal. Pénal. Exaspérée
encore par mon colloque au téléphone, Exa n’a rien
voulu savoir des- caresses et des baisers, elle était
préte, elle s’est déchainée, dans le discours surtout.

| Elle me jetait a la figure ce qu’clle avait de plus sale,
| avec une passion, un plaisir qui dissuadaient de la
}1}-51 censurer. D’ailleurs, ¢a me concernait peu ou pas,

rkﬂ
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C’est les yeux fermés et pour se sonner elle-méme
qu’elle ponalt ces coups de si bon ceeur. A ce sport,
nous n’ apprecxons d’gtre menés ni ’'un ni Pautre, et
je n’avais pas non plus le goft de lui rendre la
pareille, mes propres comptes étaient réglés, si par-
faitement que je ne tirais désir ou plaisir que def /
Paider & trouver ce quelle cherchait, comme de /
plus en plus loin aux confins d’elle-méme, en cet
autre monde o tout avait commencé, ot on Pavait
chassée, fait mal une fois pour toutes. Et s’y donne
aussi bien 2 froid, sinon mieux, il n’y a pas plus ama-
teur qu’un amoureux, comme on se dit dans le
milieu. J’étais curieux aussi, de voir un secret lui
échapper, oussi elle allait émerger de temps en temps
et chercher a prendre contact. On en a trop bavé
ensemble, on a trop payé pour ce que ¢a vaut : j'y
tiens. Je n’entends pas qu’elle se mette & me filer entre
les bras, comme ¢a, comme si ¢a n’allait pas s’arré-
ter avant qu’il n’en reste plus. Et puis je ne reviens
jamais de cette fagon qu’elle a, quand c’est fini, de
vous tourner le dos pour vous chasser de son lit.

«AllS, j’ai peur. »

Mais ¢a ne se dit pas. Elle nous a fait monter trop
haut. A ces sommets, on se rend tout trop dange-
reux, méme d’en parler. Ca ne peut supporter le
moindre écart d’expression, la moindre agitation.
Un soupir suffit 4 troubler équilibre et vous fait
basculer. Je me suis torturé deux heures 2 la Brasse-
rie avant de me mesurer au téléphone et je trem-
blais encore autant de toucher & notre... (je n’ose
méme pas lui donner un nom), d’affecter en y tou-
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chant ce qui est parfait, de I’abimer, nécessaire-
ment... Enfin, je me suis dit comme Alter, si c’est

| bon ¢a dent, trop fragile ¢a ne vaut rien.

«A la fagon de décrocher (ca fait ki-chlouk au
lieu de chlouk tout court, on ne peut pas se trom-
per), je sais que c’est toi, que je t’ai, tais-toi, attends,
pas un mot avant que je t'aie comme si c’était la
derniére fois... »

Elle a bien rigolé. Il n’y avait pas de quoi.

Julien est reparti. Retourné a ses ravauds. Il lui a
fait demander si j'avais besoin de rien méme s’il
connait la réponse. Ensuite, elle tient toujours & ma
disposition un chéque en blanc qu’il a signé en cas
de besoin méme ¢’il ne servira jamais.

« Enfin, il va changer de voiture, il n’aura rien
pour sa vieille, elle a fait trois fois le tour du
compteur, mais c’est une petite B.M., il te Toffre...
Evidemment, ¢a ne t'intéresse pas non plus...

—- Pour aller ou?

-~ Venir me voir, espécel.. Tu préferes
emprunter la brouette d’Exa, quitte a lécher ses
bottes ou je ne sais quoi. Ou lui piquer les clés,
quelle en fasse une maladie, qui la laissera paraly-
sée si tu reviens pas a temps pour la sauver, lui
redonner sa poigne et ses nerfs, avec une autre rai-
son de te maudire et faire damner... Pourquoi?... »

Parce qu’on ne peut jamais te payer assez cher.
Parce que si ga ne coitait rien de venir te voir,
qu'est-ce que ¢a vaudrait? Ou serait Pémotion, la
magie, si je ne mettais pas ma peau en jeu, si je ne
me langais pas a fond de train dans une impasse?
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Qu’est-ce que j’aurais qui te ferait dresser toutes ces
petitcs plumes sur les bras?

« N’en parlons plus. Mais si tu profitais un peu de
ce qui test dii, comme a un frére, au lien de tout
devoir 4 une ennemie, tu ne pourrais pas te tirer de
1a? Tu ne pourrais pas te faire une vie, une
vraie?... »

Elle est de toute beauté ma vie avec toi dedans.
Elle a la gueule d’une huitre qui a mal digéré son
grain de sable.

Ainsi Dieu a profité de ses loisirs pour lancer une
grande offensive. Dans quel impénétrable dessein ?
1l faudra bien souffrir de Pignorer. Pour détourner
ma Petite Tare de son assiduité a sa mission, je lui
lis la relation d’Alter de sa rencontre avec la Too
Much.

«En ce temps-a, je faisais dur aux Etats. Jétais
rendu que je me cherchais dans les poubelles. Et ce
n’est pas moi qui m’a trouvé, c’est elle. “ Qu’est-ce
que tu fais dans les poubelles ? ~~ Je fais que si tu te
jetais dans les poubelles, comme tu devrais peut-
étre, je te ramasserais peut-étre. ” Elle I’a encaissé.
Comme un chéque. Je suis encore pris avec. »

Part faite 4 son exaltation ordinaire, elle a eu l’air
d’aimer.

« Ah jaime, j’aime, c’est du Beckett brut, je veux '
tout lire, tout de suite!.. Ah j’ai toujours su que
quelque chose allait nous arriver, se manifester,
comme a nous seuls!... »

Elle m’a demandé quoi répondre a Julien, exac-

_tement.
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«Qu’il ne me doit pas sa chemise, juste une
bonne cuite.

— Tu sais bien qu’il n’a pas le temps. Le peu
qu’il aurait, je lui prends. Il faut bien. J’ai des toi-
lettes & porter qui vont se décatir. »

Ca surprend toujours dans sa bouche. Elle sort
peu, mais dans le grand monde. Elle aime a jouer
un rdle dans leur guignol et elle se pourvoit en
conséquence. Une fois, toute la nuit, elle m’a fait un
défilé de mode. Elle a retenu mes remarques et fait
effectuer des retouches. Elle n’a plus non plus porté
de soutien, que je jugeais superflu. « J’avoue, il n’y a
vraiment pas de quoi...» On se demande un peu.
Mais tout amour avec moi, elle aime, elle aime
d’amour, avoir une haute idée de mon golt...
Amour que tu es va, amour de mon amour de
l'amour allez, je ne vais plus me retenir tiens, je vais
Cappeler mon amour gros comme le bras, mais ¢a
restera entre nous, entre mon bibi et moi, ¢a ne te
regardera pas, tu pourras te promener toute nue
tant que tu voudras... Ah il n’y a rien de trop beau!
Mon vieil Alter est tout ce qui m’adore? N’en par-
lons plus, il est 4 toi, dans le tas de tout ce que tu as,
avec tes petits seins distingués, tout tétus quand il
faut s’affirmer. Tu me dis que tu le veux et je n’y
tiens plus, je fais un paquet, je te envoie.

C’est passé réver, ¢a nage, on est pris peu a peu
dans Pépaisseur d’un flot dont on devient le mouve-
ment, et ¢a ne va nulle part, c’est son propre but, ¢a
se suffit, infiniment. Ca revient toujours au méme,
en plus conforme, et ¢a ne craint rien, on n’a plus
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qu’a rester assis 1a ou ailleurs. Comme au bar « Au
Quai », un trou que j’ai visité dans les entrailles du
Mail. Le genre o il fait toujours nuit, comme elle
aime, et & ces heures je m’y trouverais seul avec elle.
Je m’y vois déja. De fond en comble. En projection
si contrdlée, si parfaite a P'intérieur de ma bulle que
je ne sais plus si ¢a vaut le déplacement.

Exa ne m’a pas attendu, elle s’est servie. Elle est
d’un sang-froid admirable. Elle se leve et, pas un
mot plus haut que Pautre, elle me fait chauffer
d’autres pates. Al dente. Un exploit qu’elle s’enor-
gueillit de réussir les yeux fermés... Il faut avoir
mangé les spaghetti d’'une femme qui sait dans son
ceeur de femme, qui ne se trompe jamais, que vous
la trahissez, que vous l'avez encore fait... qui n’a
rien pour le prouver, qui ne pourrait rien trouver,
mais qui s’en fiche, on ne peut pas avoir la gueule
que vous avez quand elle vous voit comme un
traitre sans étre un traitre. Il faut avoir mangé les
spaghetti d’Exa pour savoir ce que baiser veut dire,
et malgré tout le bien qu’on peut lui vouloir on ne
lui pardonnera jamais ¢a. Elle est toujours en train
de vous avoir, vous posséder. Ainsi la manie quelle
a toujours eu de ne pouvoir prendre une bouchée
sans se déranger, bien ostensiblement : pour le pain,
le beurre, le parmesan rapé, faire bouillir Peau du
thé. Puis raler.

«Je vais me contenter avant de mourir : je vais
me faire servir... »

C’est tout de 'amour. Son autre fagon de vous le
faire... Et c’est réussi, on ne peut pas rendre un
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pauvre type, un nul, plus odieux!... Puis elle va
fourrager dans son atelier en se faisant jouer ses
Rolling Stones. Elle leur fait donner tout ce qu'ils
ont. Je ne suis plus 12 pour Pempécher. Jexiste trop
puis je n’existe plus. Contrdle total sur le rhéostat.

Apres en avoir perdu un grand bout, trop bien
rayé, indéchiffrable, on retrouve Alter qui se rabi-
boche avec le mari de sa Bri, le fameux Ernie dont
il a tapé le museau... Il a ét¢ le relancer chez lui,
pour mieux nettoyer ses dégats, se refaire un lit
propre... « On s’est mal compris, je lui ai dit, il ne
s’est rien passé dans le parking, c’est elle qui nous a
baisés tous les deux, en nous dressant I'un contre
'autre, un truc qu’elles ont toutes dans leur sac
pour nous empécher de se passer d’elles. Il a tout
gobé, le saffre. Tl a eu Pair. » 11 lui a parlé de son
crochet du gauche, assuré de son potentiel, tel
qu’un réglage vite fait saurait le tirer d’embarras a
lavenir... Apres la legon de boxe, ou il a vu 4 bien
amuser, bien divertir le grand enfant qu’est un
grand cocu, ils ont été foirer au Manoir et laissé Bri
pester devant sa télé comme si elle ne savait pas
qu’elle était enjeu de ces procédés.

Puis on arrive a ces lignes, ou je suis peu a peu
magnétisé, comme si j’allais entrer en prise directe :
« Ernie s’est dégonflé. On n’était plus que trois, ici
et 1a, le genre de clients qui traineront encore aprés
que les étoiles se seront éteintes et toutes les chaises
au monde accrochées sens dessus dessous autour
des tables. L’un, pour qui c’était déja fait, ou qui
voulait précipiter les choses, a fourré la main sous la
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mini de la serveuse occupée a passer le torchon.
L’autre a bondi pour lui entrer dedans, trop heu-
reux de lui faire bouffer ses dents. La serveuse a
paniqué. Je me suis jeté avec elle entre les deux
¢pais. Il n’y a rien eu de cassé. Ce qui m’a le plus
frappé c’est le concert qu’on se donnait nez a nez,
les soufflets de forge... » jétais 1a!... Mais je ne sais
plus qui j’étais dans le tas, si ce n’est d’avoir été
« amoureux sofil » de cette serveuse et qu’elle a dis-
paru la-dessus. Dans ce qui remonte 4 ma mémoire
et qui ne va pas se cristalliser, je me vois pourtant
m’interposer plutét qu’attaquer, qui n’est d’aucune
fagon dans mes dispositions. Mais si je me refonds
assez dans mon flou éthylique, ou toutes les sensa-
tions s’équivalent, je peux entrer dans la peau des
deux autres et me reconnaitre aussi exactement. Il
est possible aussi qu’Alter ait préféré mon role a
celui de matamore et qu’il se le soit attribué... Ca
me fiche un sacré coup. Comme a deux doigts d’un
déclic qui ferait tout basculer dans I'imaginaire.
Parlant d’entrer dans la peau des autres : encore
une séance, encore en haut, encore a ’heure attri-
buée jusqu'aux derniers événements a la Petite
Tare. Pour une raison ou pour une autre, en tout
cas pas pour me flatter, elle fait la planche encore,
ou disons le mot : le veau. Est-ce qu’elle se figure
que je vais me mettre a la claquer, comme son ex,
qu’elle va avoir ¢a aussi & m’accrocher au cou, ou
est-ce qu’elle me rend ce que je lui ai dQ en me ser-
vant d’elle 4 I'occasion comme paillasson ? Mettons
que c’est comme ga que c’est et qu’on finit tous par
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aimer mieux crever, ce qui régle tout, méme le pro-
bléme de la mort. Elle m’a retenu quand je me suis
levé et j’ai cru que c’était pour s’excuser en me gar-
dant a dormir. C’était pour s’offrir encore et le
faire encore. Le veau. A quoi elle joue, ou si elle ne
joue plus? Si elle a entrepris de se détacher en
cisaillant brin par brin ce qui nous lie encore?...
Est-ce qu'elle s’est ouverte 4 Simon, qui m’a tou-
jours regardé a travers un collimateur? Est-ce
quelle a rencontré quelqu’un, lu quelque chose elle
aussi qui I'a bouleversée, lui a donné cette longue
vue qu'on a quand on se voit comme si on était un
autre, ou qu’on a violemment éprouvé qu’on pou-
vait en devenir un? Est-ce que je sais?.. Est-ce
qu’elle ne se drogue plus ou elle se drogue plus?...
Je ne Tentends plus se lever la nuit, ouvrir le robi-
net pour se soigner, mais je ne la passe plus non
plus & faire le joli ceeur au téléphone. « As-tu pris
ta température? — Il faut?> — Puisque c’est une

question de vie ou de mort... — J’aime mieux te
parler, espéce, et je ne peux pas en méme temps.
— Mais oui! Tu sais bien... — Sous le bras?...

Est-ce bien sérieux?... » Je me rappelle encore mot
pour mot les niaiseries dont nous nous régalions
quand Exa m’a surpris le nez dans le combiné. J’en
frissonne encore, stupéfiée qu'elle était, frappée
d’incrédulité devant un crime, un sordide... Et
pourtant, outre que je ne lai jamais traitée de si
moche et si chiche fagon, nous n’avons jamais rien
 fait de mal. Rien fait de bien?... C’est une ceuvre

| pie que d’aider deux poids morts & se trainer, a
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s’bter, comme dirait Alter, « de dans le chemin des
Trop Saffres ».

Pas de petit cadeau. Mais ce matin, avec le café,
elle me réserve une surprise, elle me sert les clés de
Pauto.

«Va te casser la gueule. Ce sera toujours ¢a de
fait. »

Depuis qu’elle se fait un point dhonneur de ne
plus me demander rien que de Pamour, il doit
manquer des tas de provisions, et ce sera un moyen
détourné de m’envoyer au supermarché. Il n’en est
rien. Elle s’est avisée qu’on prend les commandes
au téléphone et qu’on fait la livraison : la corvée
me sera toute €pargnée, a moins que ¢a ne me
valorise et que j’y tienne absolument.. Elle a
trouvé la comme un bon clou 4 m’enfoncer dans
le bibi. Mais j'entends son discours autrement.
Comme une musique en voie de disparition. En
effet, machine & paroles qu’elle était, elle ne m’en
adresse a peu prés plus, sinon en paraboles... Don-
nant ma propre langue au chat, je lui rends la sou-
coupe avec les clés dedans. Elle y voit que je tiens a
étre gratifié cash. Qa la fait sourire. Ca lui fait plai-
sir. Ou autre chose. Dont je lui laisse toute la res-
ponsabilité. Et encourir les conséquences. Elle '

‘Pavoue enfin, ou elle s’en vante : elle est fauchée,

ses dettes ont bouffé sa mensualité d’héritiere adop-
tive.
«Vas-tu me faire crédit ou si tu vas me priver?
—— Tu vas te débrouiller. »
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Ca Ta eue. Cest elle qui a eu le sifflet coupé.
Pour une fois.

Jai fait le tour d’elle. Je le fais toujours a présent.
Ca simplifie tout. La journée y est complétement
engloutie. Je pars aprés que j’ai fini de me lever, je
reviens a la noirceur. Pour me dégeler les oreilles, je
me suis réfugié chez Steinberg, dans le tambour de
nos premiers émois, de nos débattements de cceur,
tels qu’ll m’est arrivé, gonflé par ses soupirs, de
m’envoler la trouver, avec le diable aux trousses et
les Erinyes qui se déchainaient dans les sacs de provi-
sions sur la banquette arriére... L’offre de services
«Aux Dames» a été repiquée sur le babillard.
Comme si Exa avait décidé de renoncer & ses ambi-
tions, elle a signé « Torrent », remettant le petit « t»
qu’en tant qu’artiste elle avait 6té. Pareil Chez Per-
rette, ol je me suis arrété voir. Elle a refait sa tournée
de promotion. Malgré le talent qu’on lui reconnait
comme « modiste », une impropriété réductrice, et
qui la met en rogne, elle n’a jamais pu se créer une
clientele, on a peur d’elle. On ne se fait pas dire deux
fois : « Vous reviendrez quand vous aurez perdu du
poids, je ne taille pas dans les bourrelets. »

Julien est peiné, c’est le mot fidélement rapporté
par mon amour, que je n’aie pas voulu de sa B.M., il
ne veut pas en faire profiter un requin de la revente,
il ne sait pas quoi faire, il va Penvoyer 4 la casse ou
I'entreposer et la tenir 4 ma disposition de toute
fagon. Mon amour n’était pas brillante. Elle a quel-
que chose, elle ne sait pas trop ce que c’est, « C’est
fou, c’est comme de la confiture.
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— Exa ne va pas bien non plus.

— Que c’est qu'elle aaaaa, Exaaaaa?...

— Elle m’a, quoi.

— La malheureuse! Mais on pleurera la-dessus
une autre fois, veux-tu. Quand ¢a se trouvera,
qwon pourra se soutenir en se serrant dans nos
bras. Gomme quand tu viendras me montrer ton
Walter... »

Je ne sais pas ce qui lui a pris de mettre un
double v la, mais ce n’est pas moi qui vais I'6ter, il
va rester la.

«Juste au-dessous, il y a un studio vacant, un
nain-et-demi comme on dit. Ga te conviendrait.
Juste assez grand pour penser & moi, 4 monter chez
moi. Je vais faire le trottoir, je vais te le payer, ce ne
sera pas un cadeau de riche, tu ne pourras pas refu-
Ser. »

Elles ont toutes le trottoir a la bouche. Cest leur
fagon de dénoncer, il parait, qu'on les fait putasser
dans le lit conjugal.

«Mais si je travaillais, je ne serais plus une vraie
petite tare. Une vraie ivraie, comme ¢a se traduit de
Panglais. Ca m’embéterait. Ga me refroidirait avec
Emily (Dickinson) qui n’a jamais rien fait. Qui n’a

tien fichu avec le moins de mots possible, et les
moindres. IIs disparaissent avant qu’en les saisisse... '

Attends, je vais te montrer, espéce. »

Elle m’a récité, chanté plutét, et Cest la qu’on
voit que ce n'est pas une voix d’oiseau qu'clle a
mais la voix d’Emily méme, un poéme ou celle-ci
tent dans sa main, qu’elle ne veut plus ouvrir pour
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ne pas le perdre, on ne sait quoi qu’on tient aussi a
la fin dans ce qu’elle nous a donné : « I kept it in my
hand 1 never put it down I did not dare to eat or sleep for fear
it would be gone... » Je ne comprends pas tout et je me
fais I'effet d’'un débile, vraiment pas de taille a glo-
ser, devant mon amour pour qui tout Emily a la
limpidité d’un ruisseau qui vient de dégeler... Pour
me forcer la main, elle prend Walter & partie.
Qu’est-ce qu’il en dirait?

«Pas grand méchant. Pas grand-chose a baiser
la-dedans... »

Ha ha, elle sest écriée, comme si elle m’avait
bien attrapé. Ha ha, et ¢a la faisait rigoler, ruisseler,
si bien que je me suis remis ¢a chemin faisant et me
suis régalé jusqu’a la maison, ou Exa tout a trac s’en
prend aux secrets de mon sac.

« Pas besoin de le trimballer partout et faire tant
de fagons. Pas de danger qu’on ait envie d’y mettre
le nez, dans ton torchon. »

Dréle de fagon de ne manifester aucun intérét
que d’en parler avec cette passion, de mon torchon.
Pour lui donner une legon, je lui en balance un
extrait.

« L’amour est si rare que tous les amours ont,
tous autant qu’ils sont, ceux qu’on donne et ceux
qu’on regoit, celui d’un jour, celui de tous les jours,
celui qu’on attend toujours, un par un ou tous en
méme temps, tous les droits sur nous, qu'on a le
devoir que ¢a se serve comme ¢a veut de nous...

— Quel jargon ... Et puis hein, avec tous ces gu’
et ces gu’on, on voit tout de suite de qui Cest... »
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Tout est bon pour soutenir I’attaque, ininterrom-
ue ces derniers temps, nourrir une agressivité qui
lui fait monter le sang 4 la figure et briler les yeux, se
tendre et vibrer comme si elle allait me sauter dessus.
Pour tuer. Pas moi mais ce qu’elle a. Ce quelle
aaaaa. Le détruire en le dévorant ou en lui faisant
I’amour a mort... Elle est en crise, en manque, et elle
y fait face, elle veut s’en sortir a froid, a jeun. Aprés
avoir réduit sa consommation 2 un seul verre, elle ne
touche méme plus au vin dont elle s’est toujours
régalée en soupant... Est-ce que ¢a n’a rien a voir, ou
si ce qu'elle a vu en moi ce fameux matin-1a était
assez puissant pour lui donner un choc si salutaire ?...
Ou est-ce qu’clle a trop consommé et qu’elle n’a plus
un sou, méme pour se fournir ... Je ne connais rien a
ses affaires. Je ne sais méme pas au juste a quoi elle se
gelait. Je n’étais pas intéressé. Cla me dégofite.

En se levant de table, elle m’a frolé, assez pour
dégager une bouflée de son musc. Elle me cherchait,
elle m’a trouvé, sous sa jupe. Elle m’a repoussé, me
jetant 2 moitié en bas de ma chaise. Elle a été regar-
der les feuilletons, pour se tenir & jour, ou se rendre
propices par un sacrifice les divinités du métier. On
faisait ga ensemble. Elle me réclamait quand je
trainais dans la cuisine. «Johnny, viens vite voir,
Paquerette est tombée enceinte!... » Johnny, elle
m’appelait Johnny. Ga me revient. Sur tous les tons.
Méme des tendres et des joyeux... Ca fera une belle
boue quand je pleurerai, quand je prendrai le champ
ou le vent aura souffl¢ les cendres.

Mais ga ne craint rien pour le moment, tous les
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départs sont annulés sur mon divan. Je peux rester
tout le temps allongé sans bouger, parce que j'ai
tout le temps et, comme C’est tout ce que j’ai avec
un amour qui a les mémes propriétés fluides exacte-
ment, toute faculté de baigner dedans, me laisser
dissoudre et dissiper, remplir en m’en remplissant
une perfection sans bords, I'immobile propreté de
ce que nul n’a touché, n’a raisonné, de ce dont nul
n’a usé, n’a rien fait, moi le premier.

Tout arrive. Dix minutes aprés I'assez mauvaise
nouvelle quelle attendait de La Femme qui aimait trop,
Exa en recoit une assez bonne, malgré qu’elle cache
sa joie... I’Opéra, dont elle n’espérait plus rien, la
prend a Iessai dans ses ateliers, comme patronne en
second, «un boulot de flic et de bouffeuse de
merde », ils auraient aussi bien fait de '« atteler a
un moulin » (& coudre)...

«Mais c’est bien payé.. Je la boufferai par
amour, pour m’en fourrer jusque-la... De 'amour,
bien entendu... »

Plus jamais de travers ou de biais. Toujours
direct sur le coin du bibi. Du mien mais du sien
aussi... De la belle ouvrage. En dépit de quoi, pour
dire comment C’est, qu’on s’habitue aux pires indi-
gnités, qu’on en redernande, je n’oublie pas qu’elle
ne m’a pas versé mon dernier petit cadeau. Encore
un peu et je lui ferais signer une reconnaissance.
Pour 2 veaux.

Pour ne pas me ramasser avec la cervelle en ice-
cream, j’ai mis le bonnet fourré de I’ex, aprés Pavoir
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désinfecté un maximum avec la poudre antiparasite
a Pacha, pour montrer & qui de droit que je suis
aussi farceur qu’avant, moi. C’est tout ce que 'ex a
laissé, curieux si on admet quoublier sa coiffure
signifie symboliquement qu’on a perdu ce qu’il y
avait dedans. C’était son fapabor, drole de mot dont
la Petite Tare, dont c’est le rayon, m’assure qu’il est
en bon frangais du xvie et que c’est tout a fait ce
qu’il désignait, avec ses bords qui se tapent sur les
oreilles. Elle en connait tout un chapitre aussi sur le
Jfrappe-d’abord, qui était un moustique, un taon, avant
de se corrompre en frappé-bord et devenir un fier-a-
bras, un matamore, a qui ne saurait mieux convenir
le tapabor. Elle est joyeuse et volubile, toute au tour
qu’elle a dans son sac. Demain, elle sort. Elle a des
devoirs a rendre. Et comme elle craint toujours de
se hasarder toute seule en plein jour, elle devra
compter sur son garde-du-cceur.

«Je tattends dans le hall. A deux tapant. Sans
faute. Tu me reconnaitras facilement, j’aurai un
ceeur sur la main et il se mettra & battre... »

Comment résister a pareil traitement?... Mais a
ces heures escamoter la bagnole, pas moyen. Le
train, il passe trop loin. En stop, on peut y rester.
Dix minutes immobile, on cristallise : un poids-
lourd passe, on est jeté a terre par la chasse d’air, on
a tout ce qui dépasse qui se casse... (Ja la fait rigoler.
C’est tout du oui pour elle. Elle a déja hate, elle rac-
croche au plus coupant, comme si la durée de la
conversation allait me retarder...

Le champ est libre et Walter a passé une partie
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de la nuit 4 se projeter ce qui lui a semblé un sourire
A travers la vitre embuée d’une voiture. Il attend
jusqu’a midi pour téléphoner, il frappe Ernie.
Qu’est-ce qu’il fait de bon ? I a le capot sur le dos, il
s’en va payer ses comptes, et ceux de sa folle... Sa
Bri est 4 sa merci, « toute seule avec ses djeaux dans
son rack-a-djeaux et le courrier d’Ad¢le a la radio ».
Feignante et dépensiére. Tous les vices! Il avait eu
la main dessus, il la tenait... Elle n’a pas raison de se
méfier, elle va répondre, il s’agit de lancer les mots
qui vont la harponner. Il a beau laisser sonner dix
coups, recommencer, en laisser sonner vingt, courir
au Manoir et camper dans la cabine avec son drink,
¢a ne s’émeut pas, c’est le mur et il ne va pas bron-
cher, des coups de fil ne vont pas le jeter a terre, il a
bien peur. Battu par un froid soufllé & une vélocité
qui « fait changer de coté de rue les poteaux », il se
donne une derniére chance aux abords de la sta-
tion-service avant de tomber paralysé dans un banc
de neige... Mais ¢a décroche, il est sauvé, il la tient.
Elle a passé la journée en ville, & magasiner avec
une copine. Elle a trouvé aux comptoirs beauté
d’Ogilvy ce qu’il y a de mieux comme créme, elle
croit, au prix que ¢a vaut, pour défendre sa peau
contre le fameux chauffage électrique installé par
Ernie... «Il n’en fera jamais d’autres! Un danger
public! Appelle la police!» Dans le creux qui
répond qu’elle ne peut pas répondre, on entend bri-
coler tout a cdté. Je te veux, il lui dit tout a trac, et
de répondre oui ou non, et puis non, pas de non,
oui ou rien. Elle se tait. Secoué de frissons qui le
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font malgré lui claquer des dents, il Iui remet ¢a
jusqua ce qu’elle réponde, et elle n’a pas le choix
de répondre autrement qu’il veut. Il lui demande
alors un baiser et, de la méme fagon, il Pobtient.

Si Walter est poete, au sens ot entend aussi la
Petite Tare, il est sauvé. Mais Pest-il, a-t-il trans-
figuré toute cette camelote ou s’est-il laissé fagonner
par elle? Jai peur pour lui qu’il ait tout raté, méme
la rédemption pour laquelle il a tout raté. Comme
les saints dans le temps. Mais on s’en fout. Quand je
me mets & sa place, a Pextérieur, hors de mon
impossible élément, je me sens décoincé, beaucoup
mieux fait pour I'occuper que mon propre sac... J'ai
passé la soirée la-dessus, et ma furieuse 4 coudre,
afin d’avoir de quoi sur le dos pour aller ramer. La
bouche ameére un peu, mais P'ceil clair et le cheveu
soyeux, elle tient le coup. Moi aussi, mais pas tout
seul...

Son ceeur est en or ce coup-ci, Iair de rien mais
tout rond, tout lourd, congu pour trouver sa place
au fond de ma poche, avec la monnaie, et se redon-
ner aux moments de mauvais désceuvrement. J’ai
marché depuis le boulevard Métropolitain, oit m’a
abandonné mon samaritain, et j’ai le bout du nez
blanc, elle me fait remarquer. Elle n’a jamais vu ca.

«Tu ne le reverras plus non plus. Il est fichu. Je
I’ai recollé mais ¢a ne va pas tenir... »

On s’en passera, elle me dit, dans un grand élan
d’¢lévation des sentiments, enroulant dans le méme
mouvement six fois sa laine autour du sien. On ira a
pied, ce n’est pas loin. Quand ils ont déménagé, elle
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s’est relogée tout prés expres. Elle me donne & tenir
le parapluie qui la protégera comme il pourra, avec
ses verres filtrants, du soleil rasant, particulierement
nocif. Elle portera le balai, dont jai cru quelle
lavait pris par distraction. Mais non, elle est une
vraie sorciére.

Le cimeti¢re Ivremont a des arbres si hauts, si
fourrés d’aiguilles, et ils se serrent autour de nous de
telle fagon, qu’il y fait bon, qu’on y a chaud. C’est le
grand luxe et ¢a saute aux yeux, méme hors saison,
sans les haies, les massifs, ou chaque fleur, chaque
feuillage attire une espece d’oiseau, de papillon.
Mais ¢a ne me colitera pas cher...

«Jai le bras long. Quand nous serons morts tous
les trois, je te ferai mettre en douce & cdté de moi.
Disons de l'autre coté de moi... »

C’est tout au fond et c’est comme s'il n’y avait
rien, jusqua ce que le balai ait découvert le noir au
fond de la neige et dégagé le grand lit de granit.
Complétement lisse et silencieux : il n’y a rien de
gravé, pas un signe.

« Parle-lui, c’est lui, c’est ton petit frére. »

C’est ce qu'on lui disait quand on 'emmenait
voir Alexis et qu’elle croyait qu’elle le verrait pour
vrai.

« C’est ici que je suis née. On me P’a caché... Ma
mére avait une grossesse difficile et une nuit qu’elle
dormait avec la sienne, elle I’a trouvée morte : elle a
saisi son cadavre en se blottissant pour chercher sa
chaleur. Dans la folie de ses douleurs, ma mére est
venue m’avoir la-dessus, avec la sienne la-dessous.
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Elle m’a eue comme un animal : dans la fourrure
quelle avait mise en pleine canicule. Elle a coupé le
cordon avec ses dents, sous une pluie d’étoiles. Ga
gest infecté. Ca m’a donné un nombril chiche et
répugnant, je ne le montre a personne, je vais te le
montrer si tu as une minute... »

Elle met une éternité a se dézipper, déboutonner,
écarter jusqu’au fond ses pelures et dénicher le
fameux phénomene. Autant que je m’y connaisse, il
n’a rien de spécial. Ce n’est pas non plus la fontaine
aux papillons, mais bon. Elle me fait toucher pour
me montrer que c’est sensible encore, comme pas
guéri. Il y a de ca. Elle se met & genoux et frappe au
tombeau, se répandant pour y coller Poreille et voir
si ga répond. Puis elle s’étend toute et m’invite a la
joindre, & I’abri du parapluie, un peu comme 2 la
plage. Puis elle me fait fermer les yeux avec elle et
contempler notre avenir, regarder comme on va se
la couler douce... D’un certain c6té, disons l’autre
cbté, je suis toute a toi, toute A toi, tu sais ¢a?...
C’est des folies, c’est de la poésie, on ne peut pas
répondre a ca...

«C’est fou tout ce que je me permets avec toi.
C’est vrail... Ce n’est pas vrai, ce qui est fou cest
tout ce qui nous retient de nous loger dans tout ce
qu’on est, une mésange ici, un étourneau la. Les
entends-tu?... Du dehors, ou du dedans d’eux?...
Toutes les créatures, et jusquaux végétaux, aux
minéraux, sont des fagons d’étre, on ne le sait pas
assez, et que toutes ensemble elles forment un grand
miroir qui nous réfléchit, qui nous montre tous nos
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visages, tous ceux que nous aurions si nous voulions,
si nous ne tenions pas tant 2 n’en avoir qu'un... Le
plus rigolo, c’est que ¢a reviendrait a n’en avoir
aucun : d’une fois a 'autre on ne se connaitrait plus,
ce serait toujours a refaire. Ah la jolie petite grue, tu
te serais dit, en grand rapace, et tu m’aurais posée
ici, par la peau du cou. Ah je me dis, quelle audace,
et on le fait, la-dessus, mais on est restés frére et
sceur, et ¢a nous tue! Crac, on s’écroule a travers la
dalle, on ne saura jamais pourquoi... Veux-tu?... »

Je veux bien mais il ne faut pas charrier : frére et
sceur comme on est, ¢a ne risque rien... Justement,
elle dit. On Pest 2 mort ou n’en parlons plus,
puisqu’autrement ¢a ne compte pas, ¢a ne crée pas
de crimes... Elle a beau tirer sur son nez ses
lunettes, on ne voit pas ce que ¢a veut dire. Ou
devenir.

«Une vieille chouette. La plus vieille chouette
que tu pourras. »

C’est ce quelle répondait 2 Julien quand il ne
voulait pas vivre avec elle et qu’il lui demandait :
« Quest-ce que tu veux que je fasse de toi? »

Ca introduit bien le cahier de Walter, que je ne
savais comment sortir de son sac. Du bout de son
doigt ganté, elle parcourt les deux cceurs transper-
cés, puis les gouttes de sang, ou elle découvre aussi-
16t ceci, qui m’avait échappé : une lettre est cachée
en chacune et les quatre, en fusionnant les pareilles,
font s’enchainer « O.S.F.» et « S.F.A.» sous un
autre nom. Aprés un effort de ses yeux fermés qui la
fait dresser ses antennes et capter les vibrations, elle
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ouvre au hasard, elle tombe en plein sur une priére
au soleil, qu'elle me fait lire.

Dors veau d’or léché jusqu’au sang
Par les trop saffres aux dents de scie
Meurs empesté par leurs encens
Fumée des sueurs et des crachats

Va te cacher, poussah

Oui toi le gros, pousse-toi

Que nos amours mal éblouses

Se trouvent un peu dans Uinfini
Mes petites étotles et moi

Si volontiers bavarde, elle se tait. Une main posée
sur Pceuvre, elle m’en prend une et me la tient par-
dessus, en un long serment.

«Cest lui, c’est le prétre, il nous a touchsés, il
nous a bénis. C’est fini, rien ne pourra plus jamais
nous séparer. »

Je vais lui laisser le tout, qu’elle me promet de me
rendre aussit6t qu’elle 'aura lu et que, pour garan-
tir son existence, elle aura fait photocopier. Elle a
la clé du pavillon de barriére. Elle a affaire au
«powder-room », ol elle m’appelle ensuite et me
raconte en se rajustant, inspirée par des lieux qui
Pont toujours terrorisée, lenfant quelle était,
complétement infecte. Elle ne faisait pas pipi au lit
mais partout. En classe, a table, au jeu avec la voi-
sine, au souvenir de son frére, a la moindre émo-
tion, ¢a partait. Elle a tout tenté, tout essayé : ni
boire ni manger, ne rien entendre et regarder a
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cbté, renoncer a toute affection, tout attendrisse-
ment. Rien n’y faisait. Quelque chose arrivait,
qu’on ne peut prévoir, contrdler : une bonne note,
un réve, un baiser de sa meére. Tout finissait par
’humilier, dans sa plus inquiétante intimité.

o « Qla Sest passé quand un vicieux m’a tripotée. Je
me suis glacée. »

! L’air de rien, tout ¢a l'a esquintée. Elle se héle un
taxi 2 qui elle entend payer aussi mon propre
retour, mais elle n’a pas assez d’argent sur elle. Pour
chasser la géne, elle en crée de plus en plus : elle
insiste, elle m’en prie, a tour de bras, elle en a des
tas qui trainent, a deux pas. Mal retombés sur terre,

/- on patauge, on vasouille, on n’en sort plus, on se
met d’accord le moins mal qu'on peut sur une
conduite 2 la gare Windsor. En chemin, elle
sappuie sur mon épaule et s’assoupit dans la touf-
feur, ne se laissant secouer a arrivée que pour se
laisser tomber sur mes genoux, o elle dormirait
encore si je ne m’étais pas arraché, avec toutes mes
racines.

‘ Le train s’arréte avant et aprés les Deux-iles, pas

: pendant. Je continue a pied, sans lever le pouce, ou

me hater, pour bien décompresser. J'éprouve 4 mon
tour combien Cest épuisant d’aimer. Le trop grand
feu que ga nourrit vous dévore aussi, et vous vide.

Pas une lumiére allumée. La maison me fait un

dréle d’effet blottie toute noire dans la neige. Exa a

fiché le camp. Méme pas vachement : elle 2 laissé la

i cl¢ dans la boite. Elle n’a manifesté aucune animo-

sit¢ particuliére 4 mon départ hatif, sans déjeuner.
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Elle ne m’a pas dit bonjour mais on ne se dit plus
jamais bonjour. Elle a mis du fiel dans le regard
qu'elle m’a jeté, mais comme dans tout ce quelle
me fait avaler, pas plus. Od peut-elle étre passée?
Profondément misogyne et convaincue de la tar-
tuferie des affections platoniques, elle n’a pas de
vrais amis. Elle n’a méme pas de famille. Toute
seule comme un chien. On ne dit jamais comme
une chienne. Ce serait trop dur, on ne pourrait pas
le supporter. Est-ce qu’elle est allée trainer dans les
bars, draguer? Perdre le peu qu’elle a & chercher
tout ce qu’elle n’a pas ou il n’est pas, et qui ne lui
conviendrait de toute fagon pas avec la téte qu’elle a
4 n’étre jamais satisfaite ?...

Au moment ou je vais marcher sur mon orgueil
et appeler Simon pour m’assurer qu’il n’est au cou-
rant de rien qu’en cas de malheur on me reproche-
rait de ne pas avoir cherché a savoir, le reflet de ses
phares éblouit le mur ou elle m’avait acculé... Jene ¢
;egte pas planté 1a. De quoi j’aurais ’air ? Je fais de

air.

«J’en ai trouvé. Tiens!»

De l'argent. Le petit cadeau qu’elle me devait. 11
a lair d’y en avoir plein d’ou ¢a vient. Elle m’en::
jette encore autant aprés la douche, ou elle est
venue me surprendre, harnachée de sous-vétements
quelle a tenu a défendre, et réussi & garder, pour
me frustrer ou m’exciter, sinon les deux, violente et
déterminée a controler le jeu jusquau bout, me
réduire tout a fait a une passivité d’objet, intolé-
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rable. Elle n’a jamais rien fait de pareil, méme
jamais voulu me savonner le dos. On se demande
encore ce qui lui prend, quel plaisir elle y prend,
mais aussi, avec cet air qu'elle a de bien savoir ce
quelle fait : ou elle I'a pris, ot elle a appris... A
moins quelle ne Paie toujours eu et retenu, que la
barre ait laché sous la tension de nos rapports. Je
découvre ici et 13, dans les replis de notre échec
consenti, des remous ol ¢a se montrait, cherchait a
s’exprimer, mais parce que je n’avais pas assez de
respect pour elle, assez de regard comme on dit en
anglais, je n’y ai pas fait attention.

« C’est de méme que tu Vas gagné?... »

Elle allait répondre, elle ne va pas. Elle a raison.
On ne va pas recommencer. Il n’y a plus rien la.
Plus un mot qu’on n’a pas lancé au coeur de l'autre
et qui n’est pas resté planté 1a, qui n’y a pas versé
tout son sens...

La Petite Tare a passé une nuit agitée, bourrelée
par un tas de petits trucs quelle se reprochait, ses
excés de confidences et autres. On dirait vraiment
que ce n’est pas feint, quelle ne fait pas la péche
aux compliments, qu’elle ne le sait vraiment pas
qu’elle est épatante.

« Ah, mon espéce, qu’est-ce qui m’a pris, & moi
aussi, de tenir 4 te fourrer du fric dans les mains?...
C’est la race, on ne peut pas s’empécher d’encoura-
ger la mendicité... Une vraie saffre!... Tu vois, jai
compris, je me suis appliquée et jai finalement
réussi... Je ne t’ai pas trop désappointé? Tu me le
promets ?... Moi, y’étais épuisée a la fin tellement tu
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m’appointais avec tous tes yeux si attentifs, tellement
tu me tenais dressée sur ma pointe... As-tu vu, ¢a
m’a gagné : je vergibére... »

Ce qui lui a le plus plu chez Walter, ce sont les
« tellement ».

«Il'y a tellement de tellement, il en met telle-
ment, on ne sait plus s’il a peur de ne pas avoir
assez ou peur de ne pas assez donner... »

Comme bien d’autres choses, elle a des yeux
uniques, a elle toute seule. Leur sensibilité, si dou-
loureuse au soleil, lui donne une vue non seulement
parfaite, mais parfaitement détectrice et correctrice,
apte a vous regarder comme vous seriez si on ne
vous avait pas completement raté, et déchiffrer sur
le coup n’importe quel gribouillis. Elle a passé sans
effort a travers la moitié du cahier, qu’elle veut gar-
der toute une veillée encore pour avoir eu, comme
elle dit, un rapport charnel complet. La photocopie
ne lui suffira qu’aprés. Je lui avais signalé les pages
ol j’ai perdu le fil dans le tissu des excisions en zig-
zag et repentirs chevauchants, des éclosions fléchées
et ronds de tasse de café copieusement ornementés.
Elle s’y est attachée et peut me les rendre a peu prés
de mémoire.

Bri s’est Jaissé toucher, dans les deux sens, et les
amants maudits ont décidé de solenniser ’événe-
ment, « publier leurs bans » dans un tas de bouffe et
de boisson, avec la Too Much qui jouait de accor-
déon sur tout ¢a comme si ¢a ne la regardait pas, si
ces jeux n’étaient plus de son age en effet, quelle
aimait vraiment mieux « regarder patir les autres ».
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Le lendemain, Walter, qui en veut toujours telle-
ment, semble en avoir eu assez.

«Je ne comprenais pas le cri de joie que Bri avait
poussé dans la nuit dont nous ne voyions pas qu’elle
était finie et qui continuait de trafner nos coeurs cre-
vés, pillés, a travers la cendre et les mégots, les
dégats de biére et les éclats de verre. Jen ai poussé
un aussi et en le poussant jai compris. Je l'ai
comprise. Etre ou ne pas étre eu... »

Ty a eu du grabuge. Les coups ont encore volé.

«Clest lui qui m’a sauté dessus. Je lui en devais
trop, je baissais les bras, je ne me défendais pas. Ce
sont les femmes qui m’ont défendu. Pauvre Ernie,
elles sont sans pitié. Toujours sur le bord du plus
fort. Histoire d’améliorer la race. »

Pour alléger atmosphere, ils ont décidé Bri a
faire son show. Montrer ses djeaux. Ga n’a pas été
dur. Elle s’est toujours crue mieux carrossée que
toutes ces topless, sinon ce quil y a de plus femelle
que le diable a congu, et elle ne se fait pas prier
pour se justifier. Sur les accords de L'Ange bleu,
rameutés par la Too Much, et ils ont siflé, chahuté,
bien montré qu’ils étaient civilisés, qu’ils avaient
socialisé leurs instincts. Mais ¢a s’est encore gate.
Ernie s'est plaint, pour faire de Pesprit, qu'elle ne
leur montre pas tout. Pas autre c6té de son carac-
tere... Elle I’a mal pris. Quest-ce que ¢a veut dire

ca? Et ca ne s'est plus arrété. « Méme la gueule
pleine et fendue jusqu’aux oreilles, il se plaint, il
trouve moyen. — Moi, je me plains? Vous devriez
voir ¢a quand ¢a se plaint... Mais vous le verrez pas.
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Ga, elle vous le montrera pas. Essayez pas, tut tut,
elle I'6tera pas le petit dessous qui vous montrerait
¢a, elle va I'dter rien que pour moi... — Il a pas
peur, lui! Regardez-le se déboutonner. Il lui restera
plus rien sur le dos quand il va avoir fini. De se
plaindre... — Elle se plaint tout I’aprés-midi de son
souper 2 faire, elle se plaint en le faisant, puis elle
mange en se plaignant que je lui paie pas le restau-
rant. — T’as rien vu! Tu te plaindras quand tu
verras ce qui te pend au bout du nez! — Ce que
Jjlaime pas, c’est quand ¢a me pend ailleurs. — On
¢a? De quoi tu parles qui vaut la peine qu’on en
parle? »

Bri aurait bien souvent décampé mais elle n’a
jamais trouvé preneur et elle n’ira pas se jeter dans
la déche. Elle n’a pas a son nom le baton pour la
battre, et c’est de méme qu’il la tient : il s’en vante,
et qu’au prix qu’elle lui cofite aprés les déductions
d’impét elle tient bien la maison... Cest Phistoire
qu’ils racontent. C’est leur mythe fondateur. Ni plus
ni moins.

Mon amour a parlé beaucoup mais pas beaucoup
de notre amour. Au moment ou je me le dis,
comme si elle m’avait entendu, elle y voit.

«Que cest quelle aaaaa, Exaaaaa?

— Un nouveau ressort. A boudin!

— Pour amortir des coups de quoi?... Ah lala
lala lala, je ne sais pas trop comment prendre ga!»

Je ne Paide pas. Qu’elle se bredouille. Elle se bre-
douillerait mieux si elle me voyait, elle dit. Viens me
voir. Je viens de venir! Viens encore. Viens tou-
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jours. Si je vivais juste au-dessous dans un nain-et-
demi, je pourrais.

«Je tappellerais, je te dirais je m’ennuie viens me
voir polir mes ongles si tu es gentil je te ferai souffler
sur le vernis et ca m’étendra raide. Mais c’est de te
voir aussitdt arriver qui m’étendrait raide. A tout
coup. Et ma joie ne diminuerait jamais d’une fois a
Jautre. Et je ne la garderais pas pour moi, je te la
rendrais... Tu aurais toujours les poches pleines. »

Pas de danger. Elle ne me fera pas accroire ¢a.

Exa revenait de casser la glace avec sa patronne a
POpéra. Elle m’a dépassé sur le boulevard de la
Riviere. Elle a freiné, trop loin, puis elle a hésité si
elle allait se mettre en marche arriére ou continuer
ou quoi, jusqu’a ce-que je la rattrape.

« Quest-ce que je fais, comme si je ne te connais-
sais pas?... Je suis bien préte a te réduire a rien
puisque c’est ce que tu veux, mais 1a, je Uavoue, je
ne sais comme plus ot m’arréter... »

Je lui prends le volant et je fais patiner les roues
un bon coup. Ca répond & toutes ses questions. Elle
n’en a pas posé d’autres en tout cas. Elle est restée
ol je I'avals poussée, & moitié accotée sur moi, une
patie 2 Dest et Pautre & Pouest. Avec un sourire qui
jouait sur tous les tons sans faire un pli. Le genre
quel homme il se croit, mais on ne sait jamais, s'il
Pétait, s'il me avait caché, ga m’étonnerait mais
qu'est-ce que ga m’étonnerait... D’olt lui vient & tout
moment, de quel branchement, quel frisson jeté
dans son sang, qu'elle soit si siire d’inspirer le désir

96

et qu'elle P'inspire en effet, sans douleur et sans
besoin, n’en dépendant pas mais le commandant,
moins elle-méme que truchement du désir méme,
objet consentant d’un souffle qui joue de Iinstru-
ment quelle est?...

Elle a passé le souper a jouer des yeux. A me
regarder a coté des trous, comme si je ne comptais
pas, si je n’étais pas personnellement la.

«8Si tu me le fais comme a cette garce, je te
donne le double. »

Je n’ai pas feint d’ignorer de qui elle parlait.

«Tu ne nous a jamais vus faire, tu ne verrais pas
la différence.

— Tout le monde sait comment on le fait & une
petite vache & gros sabots. Il n’y a pas trente-six
fagons... Bien entendu, tu me répéterais aussi ce que
tu lui marmottes a l'oreille.

o La par exemple, aucune chance de tomber
Jjuste.

— Comment, tu ne Pappelles pas par son nom,
tu ne lui dis pas hue ma petite vache a gros sabots,
hue, hue, hue donc?... »

Je m’en fous. Je suis content qu’elle ait perdu un
peu de son contrdle et qu’elle se soit laissée s’expri-

mer, c’est tout. Malgré ce qu’avait de tentant ce ¢

qu’elle me proposait de pervers, j’en ai profité pour
saisir 'autre volant... Je n’ai rien voulu savoir,
accusé réception d’aucun signal. Pas de séance.

Viens me voir, viens me voir! Elle n’arréte pas,
elle ne se lasse pas. Peut-étre est-ce que ¢a lui fait
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toujours le méme effet quand elle le dit que
moi quand je Pentends. Celui de la premiére fois
que je me suis laissé avoir, que j'y ai €té, & tom-
beau ouvert dans le peu de nuit qui restait..
Jentrerais et je sortirais, c’était tout le temps que
j'aurais.

«Ca va. Je descends déverrouiller la sortic de
secours et j'attends. »

Je ne savais pas a quoi m’attendre. Je ne la
connaissais pas assez pour ne pas me méfier de son
exaltation, elle pouvait aussi bien vouloir se faire
toute voir. Je L’ai trouvée dans son lit, les yeux fer-
meés, les bras en corbeille, immobile. Elle avait laissé
un mot sous la lampe.

«Je ne dors pas. Je fais semblant. C’est dur mais
c’est de bon cceur. Quand tu m’auras assez vue, tu
éteindras. Tu es fou, tu sais ¢a? »

Je suis ressorti avec un portrait que j’ai accroché
dans un Louvre ot il n’y a que lui, et qu'un Léo-
nard de Vinci n’a peint que pour moi, et pourquoi
pas, aucun roi n’a eu de maitresse aussi merveil-
leuse, elle vous rend heureux sur parole.

Tel quentendu, Walter m’attendait & la Brasse-
rie. Elle me ’a emballé dans Penveloppe ou on lui a
expédié les Guvres de Gauvreau. Elle y a collé ce
mémo qui me crie : « Viens me voir, viens me
voir! » C’est trop. Chaque jour on se tourmente, on
se demande, avant que la biére ait fait effet, si on va
téléphoner ou non, ou plus jamais, pour ne pas ris-
quer d’aviver encore un enchantement si délicat et
sous telle tension déja que n’importe quel heurt,
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quel coup de baguette pas magique, le feront éclater
comme une bulle.

«Ma Petite Tare?...

— Mon espéece?... »

Pour se moquer, elle me répond sur le méme ton,
dubitatif. J’allais lui demander si elle a peur aussi,
mais méme si on sent que non pas du tout au son
transparent de sa voix, c’est fragile aussi, c’est en
peau d’arc-en-ciel aussi, il ne faut pas toucher... Elle
s’est mise & taper la photocopie a la machine. II ne
faut pas que ¢a se perde et, on ne sait jamais, elle est
peut-étre la seule au monde A pouvoir restituer
fidélement le texte, avec son « artographe » et ses
variantes.

«Ce sera une autre voix de sauvée, peut-étre
celle, dans mille ans, qui sera exhumée de sous le tas
de charbon atomique... Imagine-moi a Pompéi, et
le tabac que ¢a ferait si on me retrouvait intacte,
engouffrée par la lave en étreignant mes trois ou
quatre cents pages a double interligne... »

Elle est enthousiaste, il n’y a pas a dire, mais on
comprend a I'aspect de ses réflexions, leur légéreté,
que le cahier est une découverte et un trésor per-
sonnels, pas littéraires. Pauvre Walter.

Je suis dégu (c’est mon bien aprés tout qu’on
méprise) et je le manifeste en coupant court la-
dessus, pour mieux me rattraper dans ma lecture.
Aujourd’hui, Bri a invité Walter a prendre un verre
et ¢a tourne encore en beuverie, en bordel. « Une
€leuthérie », il dit.

«Elle en veut a Ernie de ne pas pouvoir se passer
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de lui, un gros épais comme lui, une belle église
comme elle, elle ne le lui pardonnera jamais, elle ne
va pas arréter de le piquer, picorer. Ga me barbait :
“Tu es fatiguée, tu vas aller te coucher. ” Elle m’a
trouvé pas mal effronté mais elle y a été. Elle n’en
pleuvait plus anyway. Je n’en pleux plus, nous
déclara-t-elle, tel quel, renfor¢ant avec un lapsus
freudien I'expression de Peffet sur sa météo de nos
platitudes. On a essoré les derniéres bouteilles entre
hommes. Entre quatre yeux et quatre vérités. “ Tu
la veux, ma folle? Prends-la, mon cochon! Je te la
donne! A une condition!... Quand tu auras fini de
la cochonner, tu la laisseras pas trainer, o.k.?... Tu
me la rapporteras! Pour que j’en prenne soin...
Vous, vous la cochonnez, moi je l'aime, ok.?...
O.k.?” [l s’est mis & me taper dessus. On a roulé
par terre en tirant la nappe aprés nous avec tout ce
quil y avait dessus. Bri a rappliqué la-dessus.
Déchainée. Sacrant comme un charretier. Je
laurais possédée la, dans sa rage de griffes et de
dents, cueillie en plein dans son soleil, ce feu qui me
la miirissait toute... Ernie m’a jet¢ mon cuir
“Viens-t’en, on s’en va!” Elle a rebondi, plus vio-
lente encore. On Pattrapait par un bout de jambe
ou de bras, pour la retenir, quand on pouvait, qu’on
ne se garait pas pour qu’elle ne nous écorche pas.
Puis elle a montré ce qui une fois qu’on I'a vu fait
tout pardonner : un fou rire lui a pris, une hilarité
d’enfant qui vous a joué un bon tour. Deux moyens
malades, elle a dit... Malades de toil... Ingrate!... »
La Petite Tare a raison. Il y met tout ce qu’il a
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mais ¢a ne vole pas. Il ne regarde pas dans quoi il le
met. Dans quelle combustion. Pourvu que ca
prile... Et tout est 1a. Dans le choix. Le vecteur
donné a I'élan. L’amour n’est pas un abime ou se
jeter, se débarrasser de soi. Une fosse commune...
Mais outre qu’il I’a compris puisqu’il a tout balancé
dans la nature et qu’aussi bien il le détruisait a
mesure, on ne lui en veut pas, au contraire, on
aimerait tellement qu’il se soit trouvé, que ¢a se soit
arraché, que ¢a ait levé. On lui souhaite tellement
de bien et on en souhaite tellement rarement, et de
si bon cceur, qu’il n’aura pas tout raté finalement. Il
nous rend meilleurs.

Exa a compris : elle a choisi, elle a décidé d’en
faire une comédie. Une fiction donc, qui la met
hors de danger de mort. De moi. Je peux me trom-
per mais c’est comme clair. Cest elle qui se trompe
si elle croit que ces cérémonies vont nous démarier,
nous délier. La délivrer. Nos nceuds sont organiques
etil n’y a pas plus riche engrais que ces petites sale-
tés pour les renforcer. Elle jasait au téléphone avec
Simon, d’une fagon si gloussante, inusitée, que je
me suis demandé s'il s’agissait bien de Simon
jusqu’a ce qu’elle le nomme encore. Ga roulait sur
le film Easy Rider, entre autres, et comme s’ils
Pavaient vu ensemble, quoiqu’a bien y penser ils ont
aussi bien pu le voir chacun de leur c6té. Puis, des
propos sur quelqu’un de leur connaissance ont sou-
levé son indignation.

«J’ai mon quota des ivrognes et des tordus! Il ne
serait pas un peu tapette en plus?... »
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Je Pobservais par-dessus un livre. Elle m’a coll¢
ce point d’interrogation en plein front, puis signifi¢
de m’approcher. Elle avait froid aux pieds. Je les lui
ai pris sur moi et massés. A travers les bas, elle
n’aimait pas. Souriant toujours aussi inutilement a
son invisible interlocuteur, elle s’est troussée
jusquau nombril pour me donner son collant a
vider. Je me suis bientdt lassé de frotter ses jambes &
son gofit de plus en plus capricieux, puis elle de les
recroiser aussitbt que je réussissais & pousser une
opération ol je me réprimais de plus en plus mal...
Elle m’a congédié, renvoyé dans ma cage : dte-toi
de 14, ce n’est pas ¢a, il faut tout faire soi-méme,
retourne a tes broutilles... Elle m’a eu ou quoi?... Et
si ¢’était de la haine, de la vraie, de la dure de dure?
Si sans le savoir, ou vouloir le savoir, par étourderie,
quelque part, je P'avais offensée a mort?... Mais la
plupart du temps, on n’apprend jamais ce que les
gens ont au fond, parce qu’ils ne se connaissent pas
eux-mémes, ou parce que c’est si moche et si peu,
ca ne ressemble tellement & rien, qu’ils aiment
mieux garder ¢a pour eux.

D’aprés son papotage, elle «prend le collier »
aprés-demain. Ca ne I’emballe pas « mais qu’est-ce
que tu veux on ne peut pas vivre sans amour, et ce
n’est pas donné de nos jours... » Elle a été bien cha-
touillée quand lautre a semblé lui proposer un prix
de faveur... Simon ? Simon Marée-Haute, au panta-
lon trop court et qui a toujours l'air de marcher
comme §'il craignait de se mouiller ?... Je ne vois pas
trés bien.
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«Je ne veux plus rien savoir. Ca ne vaut pas
toutes ces indigestions d’aneries. Je veux me bercer
sur le perron avec mon S.F.A. tout le reste de ma
vie, devenir un autre sage en hiver avec ma belle
hivertueuse. Elle était venue m’embrasser en par-
tant travailler. Elle prenait un taxi, qui lui aura
rogné la moitié de ses gains quand il 'aura rame-
née. Mais ce n’est pas un temps pour marcher, ni
rouler en bigyq, et elle tient 4 sa bonne réputation
aupreés de ses clients. On peut se fier sur elle. »

Jai fait le tour d’elle un genre de derniére fois.
Avec Exa partie toute la journée ce ne sera plus
pareil. Elle ne sera plus 12 qui m’attend, vaguement,
qui m’accompagne ainsi le long du chemin. Elle ne
sera plus 1a qui me regoit, méme si au fond de son
atelier, hors de ma vue, elle n’ouvre pas la bouche,
elle ne remue pas. On descend jusqu’a la Pointe, ou
on fait confluer les deux cours, & perte de vue, a
notre grande satisfaction : c’est ce quon aime le
mieux recommencer tous les jours. Puis on se met &
remonter le fleuve, on fend son vent jusqu’a Iave-
nue du Mail qui s’aboute & la rue Principale qui
nous rameéne a la riviére apres nous avoir fait faire
escale a la Brasserie. C’est toujours pareil mais c’est
parce que c’est toujours pareil qu’on peut s’y fier, se
fier tout court, y trouver une garantie de continuité,
de durée, s’en faire accroire. J’étais déja connu au
Petit Village, du moins comme acheteur de cigares
chez les demoiselles Arpin. Je le deviens aux
Quatre-Coins. On me salue, on me sourit... On ne
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sait pas qui je suis. Ga s’arrétera et ¢a se retournera
contre moi quand le bruit se répandra que je prends
un coup et que je passe un temps fou au téléphone a
brasser qui sait quelles affaires...

« All, est-ce que je peux brasser tes affaires?...

— Est-ce que tu peux?...

— Ca ferait ton affaire?...

— Ah lala lala lala, dans quoi s’est-il embarqué,
comment va-t-il se tirer d’affaire?...

— Tu ne vas pas laider un petit peu?...

— Beaucoup beaucoup mais ¢a force un petit
peu... »

Car elle m’en veut. Elle m’attendait!... Elle avait
dressé ses antennes et capté que je venais. Elle avait
commandé ce qu’il faut pour me préparer, tel que
souvent promis, un soperst, délice inventé dans sa
famille au bout du monde, en quelque pays englouti
(elle se dit 2 moitié kabarde a moiti¢ huzule des
Carpates), et qui est tout ce qu’elle sait faire.

« C’est massacrant, je me suis trompée.

— On dit sacrant.

— Méme quand c’est massacrant ?

— Ce n’est pas massacrant, ¢’est moi qui me suis
trompé. Avec le jour qui change 2 minuit, qui
donne deux bouts de jour par nuit et deux bouts de
nuit par jour, je me suis irompé de nuit ou de jour...

— Ah lala lala lala, il ne peut plus s’en tirer
fal..»

En effet, qu'est-ce que jai dit 13, que la coquette-
rie m’a entrainé a lui proposer lal... Je ne peux pas
lui faire ¢a, je ne peux pas laisser Exa toute seule
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dans une maison vide... C’est sa veillée d’armes, elle
vaentrer dans le monde. Ils Pont trouvée 0.k., ils 'ont
acceptée, ils lui font une place, et il n’y a que moi qui
sache assez ce que ¢a signific pour I’épave intoxiquée
et névrosée que son insurrection avait engendrée...
Mais & Pamour non plus je ne peux pas faire ¢a. Elle
aurait un soyersi contre moi et je ne tolére plus
qu’elle ait rien contre moi, le moindre défaut de
ferveur : il n’y a pas de place entre I’absolu (comme
on en révait dans la cour du collége) et absolument
nul. Pas de zone de complaisance. Zéro.

Elle a déja dix-huit pages de tapées. Elle me fait
un double au carbone, ¢a rend les corrections
impraticables, il faut parfaitement réussir du pre-
mier coup sur sa petite Olivetti, ou recommencer
autant de fois qu’il faut. C’est fou mais il faut, elle
dit, si ce ne I’était pas ce serait n’importe quoi. En
fouillant les détails, elle s’attache & Walter de plus
en plus. Mais on en doute en entendant tout ce
quelle reproche & Pceuvre, au personnage.

«On ne peut pas rester branché, on est tout le
temps dérangé par les bruits qu’il fait avec sa langue
(frangaise)... Et puis fait vraiment pauvre type avec
ses bonnes femmes, ses petits travaux d’égout qu’il
met au-dessus de tout... Qu’est-ce qu’ils ont tous ces
mecs, tous ces auteurs en particulier, & vouloir abso-
lgment nous traiter comme des mécaniques & moi-
¢ ratées qu’ils n’ont jamais assez bricolées avec
leur outil?

— Pauvre béte, il n’a vraiment rien pour lui... »

Ta faute, elle me dit, tu ne viens jamais me voir.

Des le souper, ou Exa sort d’une cachette un vin

105



qui lui donne une solennité et qui me la fait parta-
ger, je reconnais & mon anxiété que mon sacrifice
est fait, que j'ai renoncé a tout, aux plus strictes
nécessités morales, & ma propre habitabilité, pour
épater ma Petite Tare et me soumettre a son
caprice. Je veux me gonfler assez pour tout avouer
tout net : « Je sors, je reviendrai quand je pourrai! »
Mais elle a déja trop bu et ses yeux trop brillé : ce
serait encore plus béte que cruel. On grille une
autre cigarette avec le thé et le gateau. On n’a pas
dit un mot et sa griserie donne a notre silence un
cbté si saugrenu qu'elle ne peut plus se manger la
bouche assez pour s’empécher, elle s’esclaffe. Elle
s'en paie une bonne, bien avivée par ma figure
d’enterrement (je n’ai pas un jeu pour y mettre du
mien), puis elle monte & sa chambre en oubliant ses
chaussures a mes pieds sous la table.

Dans la paix qui s’est refaite, & une profondeur
quelle n’a pas atteinte depuis longtemps, j’entends
tout a coup, de la-haut, un cri qu’elle ne faisait plus
entendre et que je n’attendais plus.

«Johnny?... »

C’est beau. Je me le fais répéter. Une note plus
haut.

Entre les plumes et les simagrées, j’ai depuis long-
temps compris, méme si je ne fais mine de rien, si
jaime a chercher plus loin, que pour lui plaire il
faut la forcer un peu, ére dominé par la passion,
tenir violemment a la posséder, non la posséder vio-
lemment, et savoir jouer sur la nuance. Eh bien, elle
aura tout ce qu'elle voudra, comme elle voudra. Et
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de bon cceur. Et ¢a la disposera a passer une bonne
puit... Je réussis trop bien. Elle veut me garder. Ce
qui est assez spécial aussi. Mais ce n’est pas exprimé
de vive voix, ¢a rend la sourde oreille toute natu-
relle. On se léve et on fait le dréle. Avec la joie qui
nous attend la-bas et qu’on se fait déja, méme
odieuse, on tire sa révérence en tendant la main
pour toucher son petit cadeau.

«Salaud... »

Tu Pauras dit : & tes ordres... Elle m’en donne
assez pour prendre un taxi. Pour revenir, on verra.
Qui sait, les choses ont peut-étre assez duré et elles
cesseront d’elles-mémes.

Sorbet au champagne et 4 I'orange. Ainsi réduit
par la seule encyclopédie qui en parle encore, attri-
buant au mot une « origine inconnue », et dégénéré
par l'usage ignorant qu’on en a fait, il n’est pas
étonnant que le soyersi soit passé a I'oubli. Tel que
confectionné par une Petite Tare, il ne fait pas que
vous porter délicieusement, vous délivrer de votre
pesanteur, il vous décale aussi dans le temps, de
fagon que vous éprouvez avoir vécu votre présent.
Comme de la-haut, ol ¢a ne compte plus, ol vous
navez plus & choisir puisque C’est déja fait, a lutter
puisque c’est trop tard, vous ne faites plus que vous
souvenir a mesure, vous projeter en vision : un tour
de magie qu’elle tient de meére en fille d’hospodars
déchus et dont elle ne peut révéler le secret, a per-
sonne, au prix de me froisser, car c’est justement un
secret qu’on s’est transmis pour avoir un secret,
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sinon pour se rappeler qu’il faut avoir un secret, et
elle ne me dit pas non plus pourquoi il faut avoir un
secret, elle ne le sait pas, c’est encore un secret mais
qu’elle ne connait pas... On est portés a se parler au
passé. A I'imparfait. Ce qui ajoute encore & leffet.

«Tu en voulais encore ?

— Si ce n’était pas trop demander... »

Il reste assez de tous les ingrédients, elle va en
faire un quatrieme. Comme elle reprend le plateau,
nos mains voisinent, et je suis frappé. Saisi.

« Quest-ce qu’elle avait ta main?

— Qu'est-ce qu’elle avait ma main? »

Pour mieux comparer, on met les deux mains
cote a cote, sur la table.

«Aucun rapport!... On n’était pas seulement pas
du méme monde, on n’était méme pas du méme
régne.

— Tu es fou. J’en prenais soin, elle était belle,
C’est tout. »

Ce qui est fou c’est que c’est elle qui baise la
mienne. Elle va jusqu’a y poser sa joue en feu, y fer-
mer les yeux, sommeiller une seconde ou deux. Elle
ne fait pas U'enfant, elle I'est vraiment vis-a-vis de
moi si tourmenté, si poussé & partir et si pressé de
rester, rompu par I’étau tellement je ne peux pas
laisser tomber Exa qui s’est donnée si fort et telle-
ment je le fais. Sous mon regard jeté, détaché, c’est
ce que ma main a avec tous ses vaisseaux qui se
gonflent et se nouent...

On ne Pentend plus. On va voir dans la cuisine.
Elle a succombé a la tache. Elle s’est affalée sur le
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comptoir, elle s’est endormie, son pilon d’alchimiste
4 la main. Oui, elle dit, oui, quand je la prends
comme un sac pour la porter a son lit. Elle ne se
déshabillera pas et ne se déguisera pas en voltigeuse
des Orioles de Baltimore, on n’a pas le temps, on en
a assez perdu comme ¢a. Ah, elle dit, ah, en me
recevant sous son édredon. Elle a raison, aucune
caresse étudiée n’égalerait son souflle 4 mon oreille,
accidentel. C’est le contentement total, un mal &
monter direct et de plein gré sur ’échafaud.

« Dors, n’aie pas peur, tu vas voir, il ne fera pas
jour quand on se réveillera, il ne fera plus jamais
jour, on ne se réveillera pas.

— C’était ce que tu disais toujours. »

On est réveillés par le téléphone. Elle répond par
murmures et petits sons chauds, sans surprise et
sans agitation. Pourtant, c’est Julien. Il s’annonce, il
vient. Je suis forcé de me secouer et ¢a m’arrange.
Elle me rattrape, on ne se fera pas ce coup-la, c’est
trop chiche et trop faux-jeton, trop au-dessous de
nous. Tu te remets o tu étais, elle dit. Tu restes, on
n’a rien a cacher, je veux qu’il nous voie tel qu'on
est, exactement... Je ne comprends pas mais ses
arguments sont de ceux qui ne se discutent pas. Elle
aura ce qu’elle veut, je le lui dois, et a I'idée qu’elle
se fait de moi, ¢a coltera ce que ¢a voudra. Jai le
ceeur qui s’est mis a galoper, si fort qu’elle Pentend.
Elle répond en me posant la main sur le sien,
comme en fuite aussi devant une catastrophe.
Qu’est-ce que nous craignons tant si nous ne crai-
gnons pas Julien, qui est parfait, qui fera comme si
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de rien n’était, pour ne pas gicher notre plaisir,
innocent ou non, qui viendrait plutét s’asseoir la et
nous prendre un peu dans ses bras, autant pour
nous rassurer sur nos intentions que pour s’armer
contre le mal qu’elles lui feraient?... Puis on entend
décoller I’ascenseur, et je comprends : cet air si mal
respiré, comme s’il commengait 4 manquer, c’est
Pair qui se raréfie du petit secret que nous avons, et
nous allons nous asphyxier si nous le perdons. Au
méme moment, elle craque.

«Sauve-toil... Val.. Je ne mentirai pas. Pas
beaucoup. Le plus petit peu qui se peut. Comme : il
vient de partir, s’il avait su i t"aurait attendu... »

Pas de baisers, ni en arrivant, ni en partant, ni
jamais vraiment, ce n’est juste pas notre genre de
cinéma. On se regarde un peu, le temps de tirer un
portrait, puis ¢a va, je suis prét, j’ai mon ticket pour
plonger aussi bas que ¢a voudra dans la noirceur et
le froid de Pescalier qui m’avait élevé trop au-dessus
de la condition humaine.

Je ne sais pas o aller mais il faut aller, etil n’y a
qu’un chemin. En descendant. Jusqu’a 'avenue du
Parc. Puis en descendant encore. Jusqu’a la gare
Windsor. Ou on dormira jusqu’au train demain
matin, si ¢a se fait encore. Dormir a la gare Wind-
sor ou dormir tout court.. Au premier coup de
klaxon derriére moi, je sais que c’est Julien, et je
m’apprends tout a coup ceci, qui est évident : elle
savait tout le long qu’il allait rentrer, le coup de fil si
bref ne faisait que confirmer son arrivée, et comme
elle lui dit tout, il était méme au courant de ma
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visite, sinon de ma présence. Elle a aussi bien pu
méditer de le scandaliser. Ebranler sa forteresse. Ce
serait bien humain...

Méme si je me défends de la soupgonner tant, je
me sens manceuvré, mis en boite. Sans manifester
son intention, que j'aurais combattue, Julien me
ramene aux Deux-llcs A fond de train. Histoire de
tester sa nouvelle B.M., ou me montrer son savoir-
faire... L’air de rien, c’est ce qu’il me fait depuis que
j’ai sauté d’année parce que jétais toujours premier,
et qu’il m’a retrouvé dans sa classe au collége, ou
jai commencé & n’étre plus que deuxiéme : aprés
lui et sous sa protection. On est les meilleurs, il me
disait, il n’y en a pas un pour nous approcher. Sans
vision périphérique, asocial déja, je ne me réjouis-
sais que d’étre assez bon pour lui... Dans les droites,
il fait bondir I"aiguille a 150 et flotter les roues dans
la gadoue. Ou est le rapport? Qu'est-ce qui
m’échappe encore?... Ou est-ce que C’est vrai, que
ca le prouve encore, on est les meilleurs, et & parts
égales, puisque tel que promis on doit tout parta-
ger?... On n’a pas dit un mot. Méme pas eu besoin
de dire pourquoi on ne disait pas un mot. Il était
clair que c’est assez confus comme C'est la. Pas
besoin d’en rajouter.

«Bon ¢h bien, je te devrai ¢a encore.

-~ Tu ne me devras rien, petit, tu ne m’as rien
demandé. »

Le naufrage est total : Exa s’est relevée, elle a mis
le verrou, tout est bouclé, méme lauto. Si je
défonce une autre fois le soupirail, elle va appeler la
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police, elle me Pa promis. Dans P’état ou tout ¢a
Paura mise, elle le fera. Et rien me m’excite a défier
son autorité, qui ne me fait ni chaud ni froid quand
je n’ai pas trop bu, si ce n’est que j’ai les extrémités
qui commencent a cailler. Je trouve un carton dans
la remise et je me bricole un petit feu au pied du
perron, que je nourris 3 méme un rameau du
méléze en réalisant qu’on se sent vidé aprés avoir vu
Julien, comme si, méme immobile, on avait fait un
trop gros effort, on s'était épuisé a essayer de se
hausser 4 son niveau... Puis dans le pignon, la-haut,
la fenétre a hurlé.

« Quest-ce que tu fais encore?... Pitié?... »

Ca ne colle pas. Elle a le coeur trop dur, et trop
besoin de son sommeil pour se mettre a ’heure qu’il
est dans tout un tas d’autres états. Flle descend, elle
m’ouvre, elle me hait tant qu’elle peut... Mais est-ce
qwelle a bien le choix? Qui c’est qui voudra d’elle
aprés ce que jai fait delle, qui sera assez perdu,
assez perdant pour aller se prendre une chipie
pareille?... Elle se ramassera « toute seule comme
un chien », avec personne sur qui passer sa rage, a
crever forcée de ravaler ses sécrétions empoison-
nées. Son réve!... Mais je ne vais pas me ronger.
C’est dans la nature des choses de mal finir. Il fallait
commencer par ne pas commencer. Savoir s’arréter
avant que ¢a commence.

Mal planqué, pour quelle me voie si elle cher-
chait 2 me montrer son courage pour s’en donner

davantage, je I'ai regardée partir, aller se constituer
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prisonniére... Elle s’était fait une beauté que je ne
Jui ai pas vue depuis des années et elle n’avait pas
air d’avoir rien pris. Sa démarche était vive et
souple : une biche au pied d’airain que n’allait rat-
graper aucun Hercule. Elle a démarré et dégivré
l'auto sans nervosité, sans difficulté. La crise avait
di la décharger de ses tracs... Clest tout ce que jai
pu trouver comme alibi.

Walter n’est pas d’un grand secours non plus en
faisant de 'amour une affaire de nuls, en se tuant
(en se rendant malade en tout cas) & démontrer qu’il '
faut y sombrer au lieu d’y monter. En quoi pourtant
il me met en pleine figure une glace ot je me distan-
cie, je deviens un alter ego pour moi... Bri avait
consenti, histoire de lui donner un coup de main « a
la levée du corps », de lui téléphoner un baiser tous
les midis. Puis, dans le feu de leur défonce a trois,
elle lui avait hurlé de ne plus y compter, ni la-
dessus, ni sur rien du tout... Il avait renoncé. Elle a
relancé.

«Elle entendait se montrer bien vache et que je
rampe entre ses pattes en geignant pour qu’elle
m’épargne. On ne m’aura jamais 4 un jeu si béte. A
vache, vache et demie. Si bien que c’est elle 4 la fin
qui m’a demandé un baiser. “ Tu ne donnes pas un
petit bec a ta catin avant de la serrer dans son
tiroir?... ” Je ne demande pas micux méme si c’est &
moi qu’est fait le coup, si c’est moi qu’elle range en
me faisant un gros content, quelle me remet a sa
disposition jusqu’a ce que ¢a capote encore avec
Ernie. Pour le moment, ¢a n’a jamais aussi bien car-
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buré. “ Ca roule rare! * Ils ne sont pas sortis du resto
qu’ils vont voir un show dans un club chic, a Baie-
Valois, a Beaurepaire. Il la montre partout. “Il ne
me donne pas le frisson comme toi mais ce n’est pas
un crotté comme toi, il en a de collé!... Tchaol...”
Tchao!... Llesprit des grandeurs qui revient ay
galop! Ernie n’a pas grand tours dans son sac mais il
en a des bons. Il la sort une ou deux fois de son
tablier, et elle devient une péte-sec du jet set... »

Mon train onze n’a pas démarré, je n’ai pas fait
mon tour d’elle. Je suis resté avec Walter. J’ai défri-
ché les trois pages de sa journée, avec les mains qui
me démangeaient de téléphoner. Pour savoir. Qui
qui se moque de qui avec qui. Jai filé direct a la
Brasserie.

Mens-moi, mon ange. Je veux que tu me dises la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité que je veux
entendre. « As-tu vu comment mon cceur battait ? Il
n’a jamais battu si fort!... »

Puis elle se met a chuchoter parce que Julien
n’est pas loin, mais il semble que ce soit moins pour
dissimuler que pour ne pas le dégoiiter.

«Jai encore fait, tu sais, un de mes cauchemars...
Une chose, ah ¢a ne peut pas se dire, immonde, une
dégradante horreur qui me poisse encore toute...
C’est lorgueil foudroyé. Je m’enfle la téte avec toi,
et C’est ma punition. »

Je veux bien la croire, et compatir, mais 12 n’est
pas la question... Elle parle 4 Julien deux fois par
jour, elle sait de loin 8'il revient, vers quelle heure il
arrive, et elle ne m’a pas prévenu. Pour quoi faire?
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«Ga aurait tout giché : ca te faisait tellement
plaisir de téchapper, d’avoir surmonté tous ces
embarras pour rien que moi, une Petite Tare
comme moi... J’aurais dit quoi? Ciel, mon mari, il
va nous pincer?... On aurait eu lair, tous les trois,
de sortir tout crachés d’'un roman de W.-C... On
ne mérite pas ¢a, mais ce qu’ill y a de mieux, de
plus élevé. Je voulais qu’il nous voie dans toute
notre splendeur, comme on dit, et que ce qu’elle a
de bien, de bon, le gagne... Mes nerfs ont laché, et
c’est tout ce que j’ai, et que tu as, & me repro-
cher... »

Elle réfléchit un brin. Pas pour se rattraper dans
son délire mais pour pousser plus loin sa logique.

« Il ne devait pas rappeler. 1l a été trop discret...
11 serait entré, il nous aurait trouvés endormis. 11
aurait bien vu... »

Il faut savoir que ces mots, mis au pluriel (« ils
auraient bien wvu»), concluent aussi Ihistoire,
Jjamais assez reméchée, de la chambre a part oii on
avait condamneé son frére. Il en serait mort, non de
la maladie qu’ils avaient trouvée pour justifier leur
barbarie. Au lieu de se consumer en sanglots der-
riere un mur, il aurait guéri dans le lit ou on les
avait arrachés I'un & lautre.

«Je ne tentends pas. Tu ne me crois pas?... »

On ne peut pas s’en méler. On peut regarder
mais pas toucher & des choses comme ¢a, qui ne
tiennent pas debout comme ¢a, qui sont dressées
sur la pointe et qui vont tomber si on ne sait pas les
faire tourner comme ¢a.

115



« Comment peux-tu douter de moi, une Petite
Tare comme toi? »

Vous étes son Espéce de Taré, un péjoratif qui
vous anoblit, qui vous revét de son orgueil et qui
vous attribue, comme 2 un prince, une particule... Il
faut en profiter, ¢a ne va pas durer, «ils » ne vont
pas toujours pouvoir me la payer. Elle est le luxe
incarné : a la prochaine catastrophe, elle ne sera
plus tolérée. Pour ne pas s’affaiblir, se ralentir, ils se
désencombreront des membres inutiles :
jetée dans le fossé, éliminée. Je le sais, elle me V'a dit.

Exa cachait mal sa joie sous son magquillage
abimé et la moue crispée que ma vue lui inspirait.
Ca s’est bien passé. Extra, elle dit méme & Simon
qu’elle appelle aprés souper pour s’épancher. « Les
filles sont toutes venues me saluer, m’encourager.
Deux ou trois gars parmi, supergentils. Craignez
pas, elles ont dit, on a le tour, on va vous monter
sur le dos sans vous maganer... Ca m’a génée, je me
sentais tellement maganée aprés ma nuit d’amour
comme on dit... » Ce qui la tue c’est de conduire,
maintenant qu’elle n’a plus & qui se fier pour ¢a
(autres points de suspension mitraillés dans ma
direction). Simon connait un jeune avocat, Amillo,
fonctionnaire municipal, qui voyage aux mémes
heures. Il le sondera. C’est fou comme ¢a m’inté-
resse. Jépie ses paroles, & laffit du moindre
détail.... C’est dans les bouillons de ce chaudron
que je mijote aprés tout.

Elle a ouvert le cahier au hasard, pour s’assurer
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elle sera,

que ce w’était pas lhistoire de sa vie. Elle se plaint
d’étre tombée sur des trucs infects, bien appropriés
4 la malpropreté des pages... Ah? Comme quoi?...
Des trucs comme tu en as sous toi? Elle se défile...
Jrinsiste : un petit échantillon pour voir... Elle me
fait un moulinet : cause toujours... Puis je profite
qu’elle m’a mis sur le sujet, pour Iui demander, elle
qui a fréquenté les M.C., des Motards Criminalisés
qui font un grand usage d’acronymes, si O.S.F. ne
lui dit rien. Cla Jui dit d’aller se coucher. Mais méme
son heure est déja passée, elle laisse écouler quel-
ques minutes encore. L’air inquiet.

Comme par hasard, ¢a sonnait aussitot aprés et
¢a me raccrochait au nez. Simon Bailleur-de-Fonds
sans doute. Un de ces revendeurs de caca recyclés
dans Pimmobilier... Quand je I’ai connue, elle s’était
mise au régime (la dinde froide, ils appellent ca) et
elle se remontait le moral a la vodka. Elle venait
d’hériter de la maison de ses « adoptifs », dont elle
avait cru qu’ils "avaient maudite, et ¢a la boulever-
sait. Ga la fuckait, plus exactement... Ga descend
tellement plus vite en toboggan quand personne ne
vous pardonne. On se fait tatouer sur I’épaule un
petit rat (M.U.S.) dressé sur une pierre, et le vent de
Ienfer a beau soufller tout ce qu’il peut dans vos
cheveux. Je vous ferai cracher sur ma tombe. Make
U Spit on my stone.

Parti seul (sans Julien) pour une virée d’éman-
cipation 2 Toronto, javais purgé le maximum
(soixante jours) pour possession simple (un sachet
qu’un petit rapide avait glissé dans ma poche au
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cours d’une descente). J'avais un dossier, mon
année d’université était fichue, mes carottes étaient
cuites. Fxa m’a pris en stop, puis en sympathie, et
payé 2 boire au Manoir. La premiére nuit, elle m’a
gardé pour la protéger de son ex, qui la cognait
pour la forcer a hypothéquer la propriété et rem-
bourser ses fournisseurs. Puis l'oiseau s’est envol¢,
pour sauver sa peau, et elle m’a gardé pareil. Pour
me dépanner. En attendant Dieu sait quoi. En tout
cas pas 'amour. On avait essayé, ga n’avait pas ét¢
¢a, et elle n’avait pas niaisé : « Laisse tomber, C’est
beaucoup trop compliqué pour toi. » Je ne me suis
pas laissé impressionner : « C’est drdle, c’est ce que
Jétais en train de me dire. » Ga I'a épatée, et lui a
comme suffi... Je ne le dis pas pour me vanter mais
pour montrer de combien peu on était préts tous les
deux a se contenter...

On simplifie toujours trop. Exa avait pris de
mauvaises habitudes en mauvaise compagnie, mais
elle n’était pas de celles qui se ramassent a la pelle.
Ou 2 la cuiller. Elle était en pleine jeunesse, et cos-
taude, équipée pour échapper au pire abime. C’est
avec moi qu’elle a vraiment mal tourné. Avec nos
années sofiles. On se réveille mal & trente-cing ans
au-dessous de zéro. Avec un planqué qui vous fait la
gueule de bois... Une fois, ce sont les petites Renaud
qui Pont trouvée... Baignant dans ses poisons régur-
gités... Elles venaient faire essayer a leurs poupées
les robes qu’elles avaient joué a lui commander...
On ne peut pas laisser tomber quelqu’un plus bas.
Mais c’était beaucoup trop compliqué pour moi.
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Fini le petit café au lit et tout le tralala. Méme si
cétait une lavasse, il était sacré, comme une
communion administrée sans condition, et c’était
un goiit de vie que sa chaleur me donnait. Mais je
me passerai volontiers du tralala. Ce qui n’est pas le
cas de Pacha, qui ressort aussitdt rentré, pour obte-
nir, par contamination logique, en miaulant nor-
malement et se faisant normalement rouvrir, que
tout rentre dans Iordre. Il ne peut pas concevoir
que le systéme qui le régit est aboli, que les circuits
ont changé de géométrie... Ce qui ne gate rien non
plus, je peux tricher et prendre un vrai bain dans
'impeccable encastré de sa majesté. Mais le silence
ambiant a gagné une profondeur qui en fait un bain
aussi, et me remet dans celui sans fond ot m’avait
plongé mon escapade & Toronto, dont je ne suis
Jjamais vraiment sorti. J’y ai révé cette nuit encore,
et vu comment j’ai été, tout droit, me faire « arré-
ter », immobiliser en moi-méme, mettre a ’abri de
Julien que je n’arrivais plus & suivre, a la faculté
mais aussi dans les petits cafés dansants, ou sur la
patinoire, au hockey. Professant de s’en moquer
comme d’un guignol, il prenait tout sur le méme
pied, celui d’une guerre ou il n’était pas question de
ne pas gagner, parce qu’il n’y a qu’une place ot on
w’est pas écrasé : le dessus du tas. « On n’est pas que
les meilleurs, on est deux. Deux contre chacun
d’eux!... » Mais j’étais tout réve, englué des heures
par un rien de nectar dans un regard de femme, un
effet quil samusait lui-méme a produire et ne se
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laissait jamais subir. Jétais dénué de vrai sens social,
de la moindre agressivité, et conforté la-dedans par
* son amitié méme, absolue. Une guimauve. Une
bonne pate. De lacheur.

Exa a peut-étre raison. Dans le moment que j’ai
passé avec Walter, il se fie a sa muse, il se croit ins-
piré, il se laisse emporter et chavirer dans le sca-
breux. « Sacrée salope, ah que tu t’es mal conduite
encore avec cet accroc dans ton collant noir, ce nid
de poule 4 un seul ceuf qui a fait dérailler le train
endiablé, déraper dans un jardin ot il a tout massa-
cré... » Et caetera.

C’est devenu trop long de faire le tour delle
avant de lui parler, jai trop hate, il y a trop de
doutes encore a dissiper, toute affaire cessante.
«Si tu sentais qu’il va t'abandonner, est-ce que tu
D'irais pas, pour le retenir, jusqu’a t’appliquer,
n’importe comment, méme déloyalement, a le
rendre jaloux ?... » La question, que je ne réussis pas
4 bien tourner, ne me sort pas de I'idée, ou est-ce
quil n’y a juste pas moyen de la poser a une enfant
qui se plait si bien a dormir avec vous qu’elle s’est
réservée une place & c6té de vous ou elle dormira
pour de bon?.. Est-ce une tentation voilée de
Poutrager, lui percer le cceur? De me la tuer pour
me soulager de ce quelle a de trop planant pour
moi? Trop dangereux pour moi quand je vais
retomber avec rien pour freiner que des moignons
comme ceux des ailes arrachées, par une enfant jus-
tement, a une mouche. Dix fois par jour, je me dis
attention, tu vas te casser la gueule.
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Au premier mot la distance est télescopée
Pamour tout enjouée m’accueille en déshabillé
devant sa coiffeuse, ou sa « vanity » comme elle dit,
¢a convient mieux pour dresser un autel & ses deux
Emily, Dickinson et Bront¢, qui ne sont pas jolies -
mais de toute beauté, qui n’auraient pour se ressem-
bler que de n’avoir 'air de rien mais qui ont telle-
ment aimé, sans y toucher, jamais, que le miroir
nétait pas troublé quand elles ont contemplé
Pamour et que sur leurs visages il a réfléchi la méme
image... On se parle d’elles et de UEcureuil vert,
l'employé de I’épicerie nature du méme nom. Elle
lui avait commandé¢ des carottes rapées. Il lui en a
fait une salade aux ceufs de caille relevée d’une
vinaigrette a I’huile d’amande. Il 'adore, elle peut
tout obtenir de lui, du riz battu au fléau, du safran
en pistils, telles nouilles chinoises, ou les cham-
pignons enoki les plus délicats. S’il ne sait pas ce que
c’est, il va consulter, courir, aller le dénicher au
diable et le lui présenter avec un discours traitant
tous les aspects du sujet, lui qui allait & Pécole
quand la maitresse n’y était pas... Il lui fait de la
poésic. A la Walter. Il ne la met pas sur « un», ce
ne serait pas assez haut, mais sur «dix pieds
d’estal ». Et elle le regoit dans cette tenue?...

«Il'le mérite bien, pauvre vieux, et que je me sois
parfumée au jasmin. Crois-tu que ¢a se touche
encore a ces ages-1a? »

Cinquante-cing soixante, elle dit. Tout chenu
tout suturé, mais hypercostaud, quoiqu’il parait que
¢a ne prouve rien. Et ¢a la réjouit... Mais elle reléve
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tellement le niveau de vie quand elle rit que ceux
dont elle rit sont exaltés aussi et qu’on ne peut pas
lui en vouloir.

« Typiquement sgfffe ce que tu fais la, mordre la
main qui te nourrit, qui s’est abimée a te donner la
dent si dure et si longue... »

Je la vois qui se délecte encore plus, toute en que-
nottes. Elle est forcée, ce soir justement, de sortir
chez les Saffres. Et elle entend bien, & toute fin utile
pour Julien, profiter de son air angélique, attirer
quelque vieux loup dans un piége en jouant les
Chaperons rouges.

« Avec les mains, la peau que jai, je les rends
fous & volonté. Je n’ai qu'a les effleurer, les fréler,
leurs femmes pareil, méme vorace appétit, vicieuses
aussi comme trente-six singes, elles n’ont que ¢a a
faire et 4 le faire mieux, a se faire chatouiller mieux
comme 2 s’habiller mieux, se nourrir mieux, voya-
ger mieux, s’évertuer 4 raffiner nos meeurs, civilisa-
trices a tout casser...»

Elle dit ¢a pour me faire plaisir. Elle n’est pas si
irrésistible et §’ils étaient si intéressants, ¢a se sau-
rait, ils s’annonceraient a la radio, dans les jour-
naux, ils vendraient des actions sur leurs meeurs... Si
elle revient vivante, elle me racontera comment elle
sen est tirée avec Lupulina, qui se laissait émouvoir
par Julien quand il a craint de se faire envahir, colo-
niser, et préféré la liberté, qu’il a poussée jusqu’a la
folie d’aimer comme on écrit un poéme, mais qui
tient & se rappeler au bon souvenir d’une si puis-
sante héritiére.
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«Non, Julien n’est pas ambitieux, il ne pourrait
5 ) . R .
pas. S’il le devenait vraiment, il laisserait tomber.
> : .
Ga ne 'amuserait plus, ce ne serait plus un gui-
g‘nOl- »
i

IIs ne se disent pas tous ¢a?...

« Tiens, jeleur demanderai. Ils adorent ¢a, ces
trucs-la, & moitié¢ profonds. Plus profonds, ils se
pincent le nez... »

Julien a parcouru ce qu’elle a recopi¢ et ¢a I'a
épaté. Il lui fait demander si ce n’est pas un tour
que je leur joue... Lui aussi croit que c’est de moi.
Ils me voient tous au-dessous de tout, quoi.

Séance. De larmes. Exa ne voulait plus jamais me
parler, parler ce qui s’appelle parler, mais ¢a lui
pesait trop, il fallait qu’elle se vide et j°étais le seul &
qui ¢a dise de quoi. Madame Kotzky siége au
bureau du personnel de I'Opéra, et cest elle, sa
patronne d’apprentissage, malgré tout le mal qu’elle
lui avait donné, en fiere damnée qu’elle était, pour
qu'elle Pabandonne elle aussi, qui s’est souvenue
d’elle avec toute la confiance qu’elle mettait en elle,
et qui a fait prévaloir sa candidature. Ce n’est pas se
faire planter un couteau dans le coeur mais c’est
comme, ga coule, ¢a ne s’arréte plus, et c’est tout ce
quelle a mis pour le moment sur la lettre ou elle k
veut la remercier... « Je ne Pai méme pas nommée
dans.mon C.V. ... » Cette arrogance ingrate et cette
humxliation contente, consécutives ou simultanées,
Je connais par coeur. Je suis un orphelin moi aussi.
Je me suis fait adopter moi aussi...

123



C’est la tradition. Chaque année, 4 son anniver-
saire, au moment ol il a-soufllé une autre flamme et
que le gateau a été coupé, partagé, Walter fait son
proces a sa Too Much.

, «Tu as fait un zéro de moi! Une somme nulle et
qui décroit! Pour une question d’honneur... Ton
honneur!

—— Je suis une gipsy moi, je ne serai jamais & un
homme qui a un maitre, je ne me mettrai jamais
sous un homme qui se met sous un autre, j’aimerais
mieux te rejeter dans la poubelle ol je ai ramassé.
Si tu veux te tenir debout, je vais me crever pour
toi. Servir & travers toi le puant par-dessus toi,
jamais!...

— Regarde ou ga m’a mené, regarde ou je me
réveille, il n’y a méme pas sous le lit un mouton a
mon nom. Et tant mieux, jaurais honte, comme si
je Pavais volé. Je n’y ai pas droit, je n’ai pas fait ma
partl..»

Elle n’est pas d’accord. Sa part, on la fait tous,
méme un tordu, méme un pendu. Surtout un tordu,
surtout un pendu. Et puis qui c’est qui compte les
parts? Les banquiers > Anar, la mere. Pas une cane,
un papier. Le temps venu, elle ne pourra méme pas
toucher la pension des vieux. Ce qu’il ne fera pas
non plus, noblesse oblige... Dans la cabane au bord
de Peau qu’ils ont batie ensemble, ils arriveront bien
a se réchauffer quand méme, au prix d’y mettre le
feu et briler dedans. Chaque année, a la Saint-
O.SF, ils se remettent en question, de fond en
comble, et ca barde a la lueur des « trente-six chan-
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delles », ou ils trinquent en s’écriant : « Blue hea-
vens forever!... »

Je suis réveillé par les coups de klaxon de
«maitre Amillo », répercutés par des coups de talon
précipités sur le plancher, sur le perron. Ca me
secoue comme si c’était ga vivre, et ¢a me force a
me lever en me rendant le sommeil impossible... Si
je continue comme je suis parti je ne serai pas sorti
de la gare, j’aurai trainé dedans en attendant que le
train qui m’a conduit ici me reprenne et me
raméne. Mais, comme on se dit toujours, la Petite
Tare et moi, est-ce qu’on ne devient pas des espéces
de saints en ne vivant que d’amour? Si on leur a
élevé des temples et qu’on les prie, n’est-ce pas
parce qu’ils ont eu la folie de ne vivre que d’amour
et quils s’y sont tenus, qu’ils nous sauvent en rani-
mant ce que nous reconnaissons que nous avons de
mieux, notre vrai feu, qui éclaire et qui réchauffe?...
Oui, vivre peu mais vivre mieux, une demi-heure,
un quart d’heure par jour ’il le faut, mais d’amour,
au prix d’étre forcé de tuer tout le reste du temps, et
de crever avec. Ce n’est pas pour tout le monde,
bien siir. Rien que pour les sensibilités excep-
tionnelles, investies d’une mission en tant que telles.
Et que grételles. Comme dirait Walter.

La Petite Tare a passé la nuit a retourner sa soi-
rée chic dans sa téte. Elle connaissait ’énerguméne
mais elle ne .Pavait pas bien sondée avec ses
antennes, et elle se demande encore ce que c’est que
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tout cet effet qu’elle lui a fait. Ripoline. (Ouais, elle -

I'a débaptisée. Tant pis si elle est « Loupou » pour
vous ou rien du tout.)

« Pas eu besoin de la draguer, elle m’a foncé des-
sus. Une grande fille de jour, avec le rose aux joues
que lui a mis trop de santé, et rien d’ajouté. Un
corps surtout, unc machine 4 lui fabriquer cing six
petits pendant qu'elle fait son jogging. Elle ne
demanderait pas mieux mais les bons partis sont
rares, on les lui a tous pris... Ah une belle église.
Qui se penche un peu comme elle peut pour se
mettre 4 votre portée. On se sent bien chiche et
bien moche a cbté. Bien vache aussi, forcément.
Quand elle vous parle de son Feu, un épagneul
aussi grand qu’elle quand il se met debout sur elle,
on a le golt de lui demander par-derriére ou par-
devant, et ton jardin suspendu le lotiras-tu quand
elle vous avoue qu’elle a hérité du vice de son pére
en matiéres immobiliéres... Ah elle ne vous rate pas,
on regoit tout le poids sur le coin du bibi. Puis elle
va samuser de loin en loin a vous jeter un coup
d’ceil, le genre qu'est-ce qui peut bien attirer un
homme dans ce petit tas de vent, le genre qu’est-ce
quon doit ramer la-dedans avant de trouver un
coin ou garer son engin... Si elle savait!... »

Ca m'intéresse. Qu'est-ce qu’elle saurait?...
Rien. Elle a dit ¢a comme ¢a. Une autre saleté.
Elle en a assez dit, elle n’a plus envie, rien que de
se jeter a Peau comme une tonne de brique avec sa
petite langue de vipére. Sérieux!

« Mais si tu promets que tu te jetteras avec moi,
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je te croirai, et je ne me jetterai pas tout de suite.
J’atter}drai que ¢a te démange aussi, pour que ce
ne soit pas trop dur pour toi... »

Promis si elle arréte de cracher sur ce que
jadore. Elle ne comprend pas. « De te profaner,
mon trésor. » Cla va, ¢a va, elle a compris. '

Bref, personne ne lui a fait de compliments, et
elle avait passé 'aprés-midi a se catiner. 1l est vrai
que Déclairage aux galas des Beaux-Arts est sans
pitié pour les vampires.

Ce n’est pas notre journée. J’avais de la monnaie
pour un bock, tout juste. Avant, il y avait toujours de
Pargent dans le pot aux commissions, je prenais ce
qu’il fallait, sans fagon. Avec la livraison domicile,
iln’y a plus de raison. Est-ce un petit jeu qui va durer
longtemps? Cla a bien I'air. Est-ce que je vais le sup-
porter? Comme le reste, absolument. Il ne faut
toucher a rien, surtout pas nettoyer, désinfecter, sté-
riliser le riche engrais ol I'amour est né, mettre de
Pordre et déséquilibrer les rapports organiques oi il
s'épanouit. Cette confusion pourrie, c’est son truc.

Fagon de bien entrer dans son premier week-end
de congé, Exa se met 4 table en peignoir et cheveux
mouillés. Avec la sauce a I'ail dont elle s’enorgueillit
et dont elle a toujours un reste au fond du frigo, elle
a refait des spaghetti. J’en ai tellement enfourné, je
ne peux plus vraiment en raffoler, mais tant qu’ils
ne me r_essortiront pas par le nez, je m’en fous moi,

Je ne suis pas un ingrat. C’est toujours prét a I’heure
tapante. En I'honneur de Pacha qui lui fait une cor-
rida le moindrement qu’elle ne se conforme pas aux
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signaux de son horloge biologique. C’est lui le vraj !
tyran domestique. $

«Qu’est-ce que tu cherches? »

Elle réduit, comme a un resquilleur, comme si
C’était moi qui ne pensais qua ¢a, entrebaillement
trop profond ol je plongeais moins que je ne bais-
sais les yeux pour réfléchir a ma condition.

«Une piastre ou deux. Pour m’acheter de la
gomme comme...

— Je n’en ai pas sur moi.

— Quoi? Qu'est-ce que tu dis?

— Si tu veux de la gomme, tu mets gomme sur
la liste. Tout ce dont tu as besoin : sur la liste. Je le
commande pour toi. Cest trop difficile pour toi?...

— Je ne fais pas le joint encore... Répéte un peu
voir.

— (C’est moi que tu cherches?... »

Me voici, elle me signifie, en se dégageant de sous
la table et s’étalant sur sa chaise.

«Je ne tai pas demandé la lune... Juste une
piastre ou deux.

— Eh bien ote tes yeux de 13, il n’y en a pas la.

— Ouca?

— Partout sur moi. Tu ne me laches pas depuis
que je suis descendue. »

Elle a révé ¢a, jétais tranquille dans mon coin,
tout absorbé dans le cahier de Walter. Mais ce n’est
pas Iintention qui compte, c’est leffet, et ¢a lui en a
fait un sacré, on dirait, paranoiaque et suspect.

«Ca ne te flatte pas? Ca ne vaut pas une petite
piastre ou deux? »
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Ni ¢a ni tous ces étés ou je me suis esquinté a
redresser la baraque, a retaper le toit et un plafond
pourri qui lachait des gravats quand elle se retour-
nait dans son lit. Ils ne valent rien non plus, ils ont
bien I’air, mais ¢a va, si on ne peut plus rigoler je
m’en fous moi.

Pacha est si content qu’Exa m’apporte un café,
comme aux temps ou sest ordonné son univers,
qu’il la pilote aller retour en miaulant et se frottant,
la queue tout hérissée. Je ne sais pas ce quelle a,
elle s’assoit sur le bord du divan et elle reste 13, sans
provocation, sans agressivité. Je ne sais pas ce qui
me prend, peut-étre un frisson qu’un réve occulté a
fait traverser dans la réalité, je lui fais, avec une
vraie tendresse, une petite caresse entre les genoux.
Ca la géne, elle se contracte, elle se releve.

o« A quoi bon?.. Ca meéne ou on n’arrive
jamais... »

Ah oui?... Mais il y a autre chose, et perceptible
encore dans ce qu’a de trop doux sa fagon de me
glisser dans la main ma piastre ou deux... Et puis ¢ca
lui apprendra a se défoncer par les trous de nez.
Apres, le pli est pris de mesurer les joies a Pétalon
neuroleptique (rush, high, buzz) et on n’en a:
comme plus jamais pour son argent. Je peux en par-
ler avec d’autant plus d’objectivité que je ne m’y
connais pas. Je n’ai jamais touché a ca.

Je fais le tour d’elle, pour m’ster des jambes
d’Exa qui avait jeté son dévolu sur Paspirateur, et je -
fais escale au bar Au Quai, pour faire changement.
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Je suis seul avec la serveuse. Elle a ses deux
colombes 2 l’air. Elles ont le bec attendrissant soug
le ciel violacé par un cauchemar au néon dont je
me souviens a la fagon dont il rend phosphorescent
son strict nécessaire. Comme je le raconte a mon
amour, que ces maeurs intéressent, elle vous offre
une danse « intégrale » a cinq dollars et, pour une
chanson, de vous laisser lorgner dans son strict
nécessaire. Mon amour ne comprend pas que jaie
pu lui refuser ¢a, elle en fait un cas de goujaterie,
pas tant de priver la fille de gagner durement sa vie
que du plaisir de se montrer, ce qui en dit plus long
sur elle, 2 mon avis, que sur la fille...

«J'ai soif et je ne vais pas me priver d’une biere
que sa spécialité me fait payer deux fois le prix
déja. »

Julien a beau la rassurer sur sa valeur, sans cesse
et sans se lasser, clle se remet mal du coup de cafard
quelle a regu au gala des Beaux-Arts.

« Demande-moi de taimer. Dis-moi que c’est
urgent, que tu as besoin d’une énorme quantité de
moi, de masses et de monceaux de moi pour combler
’abime ol un effondrement t’a précipité... »

Envoie fort, je dis. O.k., je m’en occupe, elle dit,
je m’y emploie toute affaire cessante avec toute ma
flotte de camions, j’ai assez donné aux Salffres.
Lupulina et les Huns. Ga ne connait Gauvreau
méme pas de nom. Quand vous lui présentez L
Vampire et la Nymphomane comme lopéra d’un
Mozart prométhéen, exubérant et généreux dans la
douleur et la détresse, elle vous regarde avec
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commisération, comme si elle I'avait échappé belle.

«C’est par ¢a qu'on se fait posséder, corps et
biens, qu’on se fait gouverner. Ca m’a crevé le cceur.
Ca le lui a crevé aussi. Il sest jeté. »

Elle ne comprend pas, comme on I’apprend en
faculté de droit, qu’il est bon que la Norme soit nulle.
Que si en plus de tout son pouvoir, elle se mélait
d’avoir de I'amour, ce serait la tyrannie.

Et ¢a me frappe au rebond : pour qu’elle-méme
en ait tant tout le temps, Julien ne doit pas lui en
consommer beaucoup. Mais je ne congois peut-étre
pas que plus on en donne plus on en a.

Son retard d’hier et autres « déportements », y
compris mes panatelas préférés commandés chez
Steinberg, tout s’éclaire : Exa a sauté la cloture. Elle
a forniqué. Elle ne peut pas étre plus claire au télé-
phone avec un de ses deux Simon, ou trois : « Bon,
mais ce n’était pas tout & fait ¢a... »

Ca venait d’arriver. Malgré douche express, elle
le sentait encore sur elle. D’ou sa phobie qu’on voie
s0us son peignoir, puis le mou dans ses fagons ce
matin, sa petite station & mon chevet, comme au
confessionnal. Déja travaillée par sa franchise, elle
s’est arrangée autrement pour me metire au cou-
rant. Mais son scrupule me surprend. Dans les cir-
constances, et depuis qu’elle me le promet, elle
aurait i se vanter... Forniquer. Elle. Qui ne niaise
Jamais, qui aime mieux border une robe au petit
point. Qu'est-ce qu’il fallait qu’elle m’en veuille...
On va bien rigoler.
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Et puis c’est la mére Pas-Encore-Ga, quoi. Elle le
dit a toutes ses recrues, pour les mettre & sa main au
départ, genre «s’ils aiment ils repasseront, j’en
aurai autant a leur service, s’ils n’aiment pas, ils
n’auront qu’a s'en passer ». Elle est crasse, dirait
Walter, pour qui c’est correct si on n’est pas saffre
en méme temps, si on P'est juste pour jouer, se faire
plaisir au lieu de se faire mourir.

Crasse assez lui-méme, il s’en paie une sacrée
tranche avec Bri au téléphone. Mais il y a des bouts
trop durs a déchiffrer, je me les ferai expliquer par
ma maitresse &s lettres, au prix qu’elle me trouve un
peu déficient. Mais si elle n’a pas encore compris
Ga, elle a des lacunes elle aussi.

«Elle craint qu’a son age ils commencent & des-
cendre, 4 se mettre en pente. Il n’y a pas comme un
pli par-dessous? Elle veut savoir. Tu n’as pas un
miroir o regarder ? Tout de suite ? elle me fait, tout
de suite excitée, mettant pour que j'en joue ses
cordes sensibles & ma portée. Qu’est-ce que je fais?
Dis-moi quoi faire. »

Puis Cest raturé, charcuté, mais on comprend
quil finit par lui faire passer, au bout du fil, un
sérieux examen anatomique. Et il n’est pas peu fier
de ce double jeu de manipulation, qu’il croit avoir
controlé.

«Elle croyait me faire perdre la téte et tout
compte fait c’est moi qui tiens le bon bout. Mais jai
stirement perdu au retournement. Cest tout ce que
je mériterais. » o

Le silence est le méme entre ma furieuse et moi,
mais i a changé de mains, c’est moi qui le tiens,
moi q}x’on a trahi et qui se tait... Elle a toujours mis
sa main au feu que je couche avec « cette folle ». A
argument que Julien n’est pas un torchon, qu’on
ne lui ferait pas essuyer ga, elle répond que le tor-
chon C’est « elle » et que je suis la poubelle. Il me I’a
jetée dans les bras parce qu’il ne sait plus comment
s'en débarrasser. Il a commencé par la débarquer
juste a cOté, pour m’appiter, ou qu’en tout cas, par-
lant de torchon, nous la torchions quand il la pla-
querait, mais elle, Exa, a tout fait foirer en voyant
clair dans son jeu. Je devrais avoir honte et me rete-
nir : baiser ¢a c’est bestial, comme profiter d’une
arriérée mentale... Nous n’en parlons plus mais c’est
towjours 12 au fond du silence, et contrslé par le
maitre du silence, celui des deux qui est silencieux le
plus fort. Elle cherche 4 m’en rabattre a petits coups
bas, comme en récurant a fond sa baignoire apres
s"ﬁtrc apergue que je m’en suis servi. Puis, au steak
frites, un plaisir du dimanche, elle me joue avec les
yeux I'air de I'orpheline qui a requ le coup de pied
d?'l’éne : « Ce n’est pas un peu facile de me culpa-
biliser, moi qui suis née comme une merde et qui ne
me le suis jamais pardonné ? » Je lui réponds par la
méme voie. Comment peut-elle penser ca delle,
avec le moteur sensible et fougueux qu'elle a, qui
Flémarre au quart de tour et qui en redemande tou-
Jours? Ingrate, va.
La Petite Tare, si fraiche et si légére, traversait
son propre dimanche avec son propre ordinaire.
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Julien fait toujours Pimpossible pour étre présent ce
jour-la, mais il avait trop fait justement, il s’était
recouché pour récupérer. L’important c’est qu’il
soit 13, ¢a change tout, ¢a se respire, c’est dans Pair,
C’est air méme, Pair pur, qui n’a plus rien quj
asphyxie. Ils iront voir jouer les Canadiens contre
les Flyers. Il parait que ¢a va cogner, défoncer les
bandes... C’est un autre monde, un ailleurs ou elle
n’aurait jamais mis les pieds 8’il ne I'avait pas intro-
duite, ot elle ne le suit plus mais accompagne,
aussi partisane que lui, assez pour s’intéresser aux
matches a la télé en son absence et lui passer ses
commentaires.

Je m’y attendais, elle a résolu du tic au tac toutes
les difficultés que m’a données la séance a distance
avec Bri, « assez salée merci », mais je sais que ce ne
Pest jamais trop pour elle, imbue qu’elle est du sen-
timent que ¢a ne peut jamais aller aussi loin que,
bien menée ou bien lachée, elle saurait aller elle-
méme... Ainsi, elle a parfaitement retracé ces mots,
illisibles et par la-dessus complétement confus si on
ne les entend pas de vive voix : « L’as-tu mis, o tu
P’as mis, tu I’as mis 13, ol 1, je n’ai pas dit 14, j’ai dit
1213, 12 ot quand tu Pauras mis tu ne me demande-
ras pas si Cest la tu le sauras... » C’est drdle, per-
sonne ne m’a jamais demandé ¢a, elle a dit, tombée
de la derniére averse, avant de soupirer comme s’il
était passé bien de 'eau sous les ponts. Elle ne se
trompe jamais, ne laissant rien échapper de son
ambiguité. Mais c’est sa nature méme, elle pourrait
difficilement faire autrement. Ainsi, elle dira qu’elle
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aime le feu mais qui ne brile pas, encore enfermé
dans Tarbre, en feuilles au lieu d’en flammes, et
qu’on se trompe toujours en trouvant I’amour parce
que C’est fait pour étre cherché, pour tourner
autour, en orbite... Est-ce qu'elle a trouvé ou qu’elle
cherche encore? Est-ce que la réponse est dans la
question ou si ce serait trop facile, si elle ne le sait
pas trop elle non plus, si elle apprend & mesure elle
aussi, ce qui serait le fin du fin, le qui-vive assuré.

Les Ganadiens ont gagné mais Nolet a fait gicler
le sang de Ferguson, il ne ’a pas couché mais il lui a
sacrément fait plier les genoux. En loccurrence,
Exa, mal repliée sur ses positions, n’a pas pesté pour
changer de canal ou autrement manifesté d’animo-
sité. Elle a tout avalé, comme une bonne fille. Elle
s'est méme écriée, de temps en temps, pour montrer
quelle était dans le coup : « Mais mais mais c’est
des criminels, arrétez-les, appelez la policel... »

Le match terming, elle m’a barré le chemin avec
une Jambe un peu trop entreprenante 2 mon godt,
sinon 4 mon sens moral.

«Je ten prie, fiche-moi la paix.

— Oui mais ot ? Dis-moi oit. Montre-moi ou... »

Et elle se contractait la bouche en baisers dont
elle me menagait. Ah elle m’a épaté, je ne l'avais
pas vue aussi facétieuse depuis des années. Je me
suis dégagé, elle m’a rattrapé aussitot, et sauté sur le
dos. :

«Olk,, on se bat, on va régler gal... »

Et elle ne jouait plus sur les mots... On a roulé
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par terre, oll je me suis contenté de la protéger
contre sa propre énergie. Tout ce qui ne pouvait
plus s’exprimer en récriminations éclatait autre-
ment. Jai persiflé. Mon vice.

«Voyons, voyons, entre cocus on peut trouver
des accommodements... »

Pour me la fermer, et bien exacerber les émo-
tions, elle m’a planté ses doigts dans la bouche...

«Je n’ai pas peur moi, qu'est-ce qui te retient toi,
vas-y, mords, mords un bon coup, coupe-les-moi,
crache-les-moi que je voie ce que tu as dans le
corps, il y a de quoi, si ce n’est pas tout du blanc
de poulet... »

Je la laisse abuser aussi fort quelle veut, en
Pobservant pour m’édifier. Si elle me rend fou je
ferai des folies qui me mettront & ses genoux, fou de
repentir. Elle aura repris le dessus. Non merci, jai
déja donné. Johnny Chicken mais pas Johnny Fish,
pas Johnny ’hamegon a travers le menton... A force,
clle renonce, avec un honneur souillé quelle a Pair
d’essuyer sur moi en méme temps que ses doigts.

« Et puis quest-ce que tu fais encore ici, to1?... Il
gen fout complétement, hein? Il se cramponne, il
s’incruste!... »

A genoux par-dessus moi, elle insiste en faisant
peser tout son poids, répandant dans ma chair sa
chaleur, ses vibrations, puis, sur mon air de m’en
foutre en effet, les baisers dont elle faisait des gri-
maces.

« Tu le sais, hein, jusqu’ou tu peux me mener?...
Veux-tu le voir?... Veux-tu?... Veux-tu?...
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— Tu m’aimes ou quoi?

— Ga veut dire quoi? On aime bien un chien
maudit chien!... » ’

Parfois, d’un coup de voix, c’est comme si elle
redevenait la pire trainée qui soit. O est-ce qu’elle
a attrapé ¢a? Comment est-ce quelle s’est fait ce
qui ‘Ia reprend 1a? J’aime mieux ne pas le savoir, ni
avoir connu, méme de vue, le coco sous le nez de
qui elle se jetait ainsi & la renverse et se laissait
complétement aller... Jaurais trop peur de lui res-
sembler, d’en profiter, méme si je me suis attendri
que j’ai voulu la rattraper, la ressaisir, mais c’était si
peu ressemblant, si peu conforme a ce qui Pinspi-
rait, qu’elle m’a brutalement repoussé. Ne te méle
pas de ¢a. Tu vas encore tout faire rater. D’ou tu
sors, tu n’as jamais été 1a quand il se passait quelque
chose quelque part?...

Tot.al : elle a laissé de l'argent dans le pot aux
commissions, comme avant, et du vrai café a fumer
dans un percolateur acheté en douce, 2 mon seul
bénf:ﬁce : elle carbure au thé, au Keemun Black...
Mais ¢a ne résout rien, ¢a ne fait qu’ajouter a la
confusion ou m’a jeté sa bacchanale et qui me pousse
a chercher des indices a tort et & travers : dans sa
commode et sous son matelas, puis dans atelier de
fond en comble, avant de retourner aux déchets de
sa corbeille, ot des bouts d’un papier déchiqueté

‘menu m’ont semblé suspects. Je les recueille et je

m entéte a les rassembler, de plus en plus « chiche et
répugnant » comme dirait la Petite Tare.

137



«Travail : discipline et concentration (végler les
problémes affectifs — sortir de mes patterns, mon
labyrinthe de protections, risquer gros, oser trop
donner (et fermer les yeux? me reposer, jouir du
confort d’aimer? m’avancer, me montrer — trop
dangereux §'il reste planqué, blindé?... »

Plus ¢a va moins on voit de qui il s’agit. Moins on
est sir que ce soit de moi, & qui elle a tout dit, tout
fait accroire et prétendu, sauf ga, éprouver une pas-
sion... Je la vois s'esclaffer, manquer sétouffer
devant cette idée, cette bouffonnerie... Jai tout
fichu en Pair 2 mi-chemin, puis tout ramassé et
remis 4 sa place. Tu peux le garder, ton mystere ...

Bri nous fait bien rire avec son jeu de régaler
Walter en lui débitant des vacheries contre Ernie.-
«Tl passe la journée en petit corps, & trainer la
savate et remonter son fond de culotte, ou avachi
devant la t.v. & se gratter les poux, trop sans-dessein
pour se donner un shampooing, il faut que je me
dévoue, et de la méme manicre que sa meére : que je
le savonne au-dessus de Pévier de la cuisine et que
je le rince & Peau de canard, comme ils appelaient

chez eux la bouilloire... » Crasse comme elle est,
elle en a siirement autant pour Ernie au détriment
de Walter. Ce qui fait 2 peu de frais deux hommes
heureux, complétement rassurés dans leur virilité.

Qui au lieu de se montrer les crocs se sont pris de

compassion 'un pour autre et se sautent au cou

quand ils sont en boisson. Pas béte. D’autant moins
quelle ne se prive pas non plus, pour renforcer ses
positions, de les vanter I'un a Pautre, aussi vive-
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ment, et semer une confusion dont on sait, dont je
. 9
sais pour I’éprouver, qu’elle donne un prestige aux
) 3 Ny

Structures quelle brouille. «II a Pair épais comme
¢a, mais & cinquante ans déja il n’avait plus besoin
de se leyer le matin, c’était son argent qui travaillait
pour lui, ses placements 4 15 %, son bloc d’appar-
tements. Pas mal pour un petit colporteur d’aspira-
teurs ... »

Je_me fais faire un tour delle. 1 fait beau et j’ai
besoin de réfléchir a tout ga. Voir si on peut en
mé’me temps &tre libre et laisser libre, contréler ce
qu’on devient sans imposer son contréle aux autres.
dof1t on est plus ou moins I'objet, qui sont ce qu
a}gn sur nous, ce qui nous forme, et qui de la méme
fagon ne peuvent pas ne pas renoncer a nous assu-
Jettir sans mettre leur liberté en péril... Je refais le
plein au bar Au Quai, décidé a réduire d’une fois
sur deux mes escales a la Brasserie, ou mes longues
manceuvres dans la cabine téléphonique (un vrai
cpck_plt pour moi) m’ont rendu I’objet, réel ou ima-
ginaire, d’une attention qui me contraint et que
Jentends régir par ce moyen. Je demande & tout
hasard son nom a la fille, la méme. Poppée (& moins
que ce ne soit Puppy petit chien, ou Poppy pavot).
Un sobriquet. De basse-cour. Une étiquette. Elle ne
me demande pas le mien, elle me reconnait avec
mon sac d’Air Italia, ¢a lui suffit. Elle se replie der-
riére sa barricade et remet les écouteurs de son
transistor. Je PPobserve afin d’alimenter 'amour, qui
2 aussitot eu le gofit de ces limbes éclairés par’ des
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étoiles avortées exhalant leur ame & travers leur
coquille. Raconte encore, elle dit. « Est-ce que si
j°étais jetée a la rue, je pourrais le faire aussi? Com-
ment elle est?

— Elle a des djeaux... De quoi montrer, quoi.

— C’est une pierre dans mon petit jardin? »

Ca clét le sujet, et la conversation se renchafne
ot j’en suis de mon exploration de Walter. Consul-
tant sa copie, pour voir si elle n’a rien noté qui
pourrait m’intéresser, elle jette en passant, comme
un crachat, aussi violent qu’inopiné, son opinion sur
les meeurs de Bri : « Vieille bique! »

« Dans la rature sous montrer les crocs, j°ai déniché
grigner, un mot éliminé du langage courant qui se
disait pour un chien qui grogne en troussant les
babines...

— Total?

— Walter a de la culture. A moins qu'il ne soit
un écumeur de dictionnaire. Il n’a pas Pair. Il me

* fait plutdt Peffet d’un de ces imposteurs comme on

en voit parmi les poétes. Un peu trop artistes a leur
propre goiit, exclus, ils se déguisent en pauvres
types, ils font comme les autres. Ils le font si bien
qu'on y croit, on les met dans le méme tas. On leur
réfléchit le personnage et ils se ramassent compléte-
ment piégés dedans. Ils n’en sortent plus. Is ne
peuvent plus... »

Comme si ga me concernait, elle me demande st
¢a me dit de quoi... Moi, il m’émeut parce qu’il
voulait se dépasser, excéder ses pouvoirs, et qu’il a
perdu la parole en cherchant le bon mot, un autre
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mot, le mot de Pautre, celui qu’il voulait engen-
drer... Des échecs si chers, si coliteux, il n’y a que
les grands orgueils qui se les paient... Et toi?

«Aucun talent, méme pas assez pour rater quoi
que ce soit.

— C’est intolérable. II ne faut pas supporter ca.

— Oui mais ol est-ce que ¢a peut se jeter un
poids mort? Sous un camion? Un poids lourd? -~
Ripoline, par exemple?... Elle était au match. Elle
tronait trois rangées devant nous, dans toute sa
splendeur chromée. Elle faisait la gouine avec sa /
copine pour exciter son public.. quelle avait
repéré, sans se retourner ni rien. »

Je m’en fous moi. Il n’y a rien pour moi la-
dedans.

« Viens me voir, je vais te le montrer moi s’il n’y
a rien pour toi la-dedans! Ou je ne te le montrerai
pas, mais tu verras, ¢a reviendra au méme. Je ne te
dis que ¢a. »

Elle a déja cinquante pages de tapées, dont une
dizaine occupées par ses petites notes personnelles
(«for your eyes only »), qui prennent tant de place
et d’audace, et de liberté par rapport au manuscrit,
qu’elle ne sait pas si 4 la fin elle ne devra pas tout
garder pour elle jusqu’a ce qu'elle se soit fait écra~ ¢
ser... Sans blague, elle me dit. En rigolant. \

«Tu me connaitras bien assez vite. »

Elle me connait bien mal pour ne pas savoir qu’il
n’y a rien, surtout pas ce dont elle a le plus honte,
q}xi ne me la ferait pas aimer encore plus. Je veux
dire, soyons sérieux, méme si elle s’appliquait 4 me
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dégofiter, il n’y a pas un crime, une horreur qui ne
me la ferait pas aimer encore plus. Je ne me sou-
viens de rien quelle ait fait, qu'elle ait dit, pas la
pire platitude, qui ne me I'a pas fait aimer encore
plus. Elle n’a qu’a respirer pour que je l'aime
encore plus et qua cesser si elle tient mordicus &
m’empécher.

C’est si vrai, ¢a me rend si puissant, que j’ai vu
que rien ne pourrait me retenir de 'exprimer tel
quel 2 ma furieuse et méme (et j’envisageais séricu-
sement I’éventualité en guettant son retour pour
voir si maitre Amillo lui mettrait la main au train ou
quelque chose comme ¢a qui m’aurait bien diverti)
de lui tendre un couteau pour qu’elle me le plante
dans le cceur, quelle me finisse, qu’on en finisse,
quand j’aurais fini de me le vider... Mais je n’ai rien
dit, méme pas un mot sur le percolateur. Je ne lui ai
méme pas demandé comment elle allait. Ga se
voyait. Elle a de plus en plus Iair disciplinée et
concentrée. Elle a cessé de se maquiller, pour faire
comme les autres au boulot, les jeunes. Ca ajoute
encore a l'impression de muer qu’elle me donne...
Et si ¢’était vraiment Peffet de mes mauvais traite-
ments, si je Pavais sauvée en la poussant & bout et
que je m’étais comme briilé en le faisant, immolé
moralement?... Sans charrier, je ne lui ai jamais
voulu que du bien, méme les fois ot c’était impos-
sible, ou elle n’était plus elle-méme et ne voulait
plus Pétre, avec une rage et une acrimonie qui se
haissaient et cherchaient & se détruire a travers moi.
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Elle me sautait dessus comme on se jette, elle vou-
Jait me «tuer» comme si j'étais son mal, Pabime
ol ses excés et ses frustrations I'avaient plongée.
Etrange que nous ne parlions plus, qu’elle n’ait plus
rien a dire depuis qu’elle prend ses problémes en
main au lieu de me les empiler sur le dos.

Nous ne nous regardons plus tellement non plus.
Sourds, muets, aveugles, on ne peut plus que se tou-
ch.erf mais c’est piégé aussi, miné. Ainsi, au souper,
jal ignoré, comme ¢a, pour rien, quelle s’était
piqué une plume au-dessus de Poreille, d’un jaseur
des cedres, avec sa goutte héraldique au bout, de
cire ou de sang (et qui prouve a son avis que ses
thuyas sont des cedres puisqu’il s’y nourrit). Aprés
quelques heurts accidentels avec le pied et autres
signaux mal requs, elle I'a mise a la poubelle avec
les os du poulet. Ses trois coups au plafond, impé-
rieux, vont me manquer si ¢a continue. Elle n’ose
plus. Elle ne s’autorise plus & m’en vouloir assez
pour me régler mon cas, m’humilier en me
commandant de la soumettre. I} faudra que je voie
a lui inspirer ce mépris qui lui donnait tant de
chien. Son chien de race. Pas son chien battu. Ni
son chien enragé, malade. Est-ce que je n’aurais N
pas, comme je P’ai senti aux premiers abords, une
rigolote entre les mains, dont la grande affaire
est de tendre vos nerfs pour les mettre au diapason
de son désir? Je discuterais bien le coup avec la
Petite Tare, mais elle voit Exa comme une de ces
meres impatientes, exaspérées, sacs 4 tracas minés
de bobos pas ragofitants dont les enfants ne
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comprennent pas qu'un homme ait jamais le goft
de les embrasser, encore moins de se vautrer sur
elles. Est-ce que tu le lui fais?... Ce vieux machin?..,
Comment tu fais?

«Neuf jours! Elle les a comptés. Clest a moi
quelle se plaint qu’il ne s’'occupe pas d’elle, qu’il la
fait mijoter dans son jus, fagon de parler. On
comprend Ernie : il I'a laissée se froler sur le bras de
son fauteuil puis, au lieu de la prendre, il a pris le
pouvoir que ¢a lui donnait. Je ne serais pas étonné
que ce soit pour la mener 1 qu’il lui paie toutes ces
sorties, et pour la tenir 13, la crucifier 1, jusqu’a ce
qu'elle ait bien expié ses péchés avec moi. Il a air
épais comme ga mais il sait ce qui lexcite, et quel
parti en tirer, mais il ruse avec trop d’assurance, il
finit par se déjouer lui-méme... Je serais 13, il me
verrait qui la regarderais s'offrir de cette fagon, si
sexy quand ce n’est pas un show, qu'elle est possé-
dée pour vrai, il triompherait, il me dirait tu la
veux, prends-la, j’ai déja donné. Il me I'a fait, il me
le refera jusqu’a ce que je le prenne au mot, et i
triomphera encore plus, estimant qu’il a tiré nos
ficelles de polichinelles... Elle a joué & me faire devi-
ner ce qu'elle m’a acheté pour Noél, qui n’est pas
une Austin-Martin comme James Bond (ellipse
acrobatique typique de sa langue impure, propre &
pécher)... Avec sa vie trépidante, elle a oublié que
Cest moi qui ai suggéré un Rémy Martin. Connais-
sant mes capacités, elle m’a promis un gros format.
Jai promis, en retour, de le verser sur son ventre et
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le lécher comme si j°étais James Bond et que java-
Jais des kilométres au volant de mon Austin-Martin.
Elle ne m’a pas cru. Promesses d’ivrogne. »

La nouveauté de trouver le matin la maison vide
est épuisée. Il reste un trou, c’est tout. Je fais jouer
la C.B.C. pour écouter sa musique de Petite Tare,
ses nouvelles, les prévisions de sa météo. Mais ¢a ne
remplit bient6t plus assez et je sors, dans le monde
entier, entitrement habité par elle, ou le vent quel
qu’il soit, lugubre méme, ou furieux, répand comme
si je Pentendais déja sa voix si fraiche et si légere.
All6?...

«Tu me dis toujours alld, qu’est-ce que tu veux
dire?

— C’est ouvert, entre... Qu’est-ce que tu me fais
encore dire, espéce, exprés pour me faire rougir... »

Toujours a peu prés les mémes mots, mais
comme a la messe, et si chaque fois "amour était
donné & vif, sans rien garder sur soi, pas une pelure
pour se protéger, pour se couvrir, ne pas avoir lair
complétement ridicule au cas ou ¢a tourne mal,
qu’on se ramasse tout nu sur un banc de neige.

« Pour trouver la-dedans de quoi rougir, il faut y
tenir. Fais-moi donc rougir, toi, pour voir.

— Justement, j’en parlais encore avec Julien, on ¢
se perd en conjectures. Qu’est-ce qui te retient 1a?
Quand tu sors, qu’est-ce qui te raméne 1a?... Pour-
quoi tu te laisses grignoter comme ¢a, réduire a rien
par si peu que ¢a? Clest quoi, cette créature-la?
Ton bourreau, ton chatiment? Tu expies quoi? On
a beau t’adorer, a force elle ne va plus rien nous
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laisser a adorer, elle aura tout fait passer a la moy.
linette... Julien me refait faire la commission, et i
n’a jamais été aussi pressant, aussi insistant : tu ey
chez toi chez nous, on va te donner les clés, tu coy.
cheras dans son bureau, il n’y met plus les pieds, »

Et je ne dormirais plus avec elle?... Quand?... De
temps en temps? A jours fixes ou en tirant ay
sort?... Ou tout le temps pour ne pas se priver?
Jour et nuit jusqua ce qu'on s’écceure?... Elle voit
bien que ¢a ne tient pas debout puisqu’on ne tient
déja plus debout, que c’est une soif d’ivrognes
puisqu’on est déja sodls... Changement de sujet,
qu’est-ce qu’elle veut pour ses étrennes,

«Toi... Et toi?

— Moij, je t'étrenne tous les jours. »

Ca la ravit, mais on entend gravit avec sa fagon
d’aspirer les r. Ca la grimpe quoi. Elle en convient
avec joie.

« Tu es tellement gentil... Tu veux tellement faire
plaisir que c¢a justifie que tu restes avec elle, et tout
ce que tu fais avec elle... Si tu pouvais réussir, et lui
montrer qu’elle a tort, malgré tout, de te traiter
comme un malpropre... Ecoute, ce n'est pas ta
mere. »

On reconnait le travail d’idées fraichement
débattues. Ils ont dii en discuter toute la matinée.
Entre autres, y compris quelques secrets de mon
enfance, i lui a révélé, en lui rappelant qu’elle
répond «ga va» et jamais bien plus quand il lui
demande de mes nouvelles, qu’au fond elle est sans
nouvelles de moi, que c’est toujours elle qui parle et
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qui se révele, que je ne dis rien, qu'elle ne sait rien,
qu'elle ne me connait pas.

« Qu’est-ce que tu fais? Comment tu vis? »

Je réponds quoi? La vérité? Que je ne vis pas?
Que je n’y crois pas plus que ¢a?

«As-tu des maitresses? Te paies-tu des profes-
sionnelles? Es-tu le violeur au tournevis? Tu sais
comme tout ga me passionne, pourquoi tu ne m’en
parles jamais ? Est-ce que je te mettrais plus a laise
en allant plus loin dans la description de mes
propres turpitudes? Mais ¢a peut aussi bien te
dégoditer... Le risque est grand. Ne plus étre vénérée
par toi, je le prendrais trés mal... Sérieux ! Diminuer
le moindrement dans les yeux qu’on aime, on n’ose
méme pas se le figurer, c’est un trop violent cata-
clysmel...

— C’est le jour? On se grimpe chacun son
tour ?... »

Ah elle était en verve. J’ai passé des heures dans
le cockpit, dans les hauteurs ou je veux vivre et pas
ailleurs. Quoique pas tout a fait d’affilée. Jai da
céder deux fois la place 4 des impatients pendant
qu’elle s’occupait a des petits riens qu’elle S'amusait
a me laisser deviner.

«Tu a ét¢ nourrir PEcureuil vert, que tu as
séquestré a ma place?... Je brile?... Tu lui as fait un
spectacle? Un show? Topless? Sheeless?...

~— Pourquoi pas un petit salé tant qu’a faire?... »

Je n’ai pas pu deviner non plus que cétait,
d’aprés Walter, une caresse mouillée entre les doigts
de pied. On a bien rigolé. Tendus comme on est
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par le désir, qu'on met tout notre bonheur, tout ce
qui nous fait tenir 'un a P'autre, a ignorer, comme
un piége, un moule a pingouins, un mythe, on
éclate au moindre contact appréhendé par une
farce a double sens, on en jouit a gorge déployée,
comme des grenouilles de bénitier. On se rend ridi-
cules, on s’en fout, on ne jouera pas les Roméo et
Juliette, ils peuvent s’6ter ¢a de la téte. On ne va pas
se laisser coincer, quitte a rester coincés.

C’est ca que c’est. Un miracle & tout coup.
Aucune cause qui produit un gros effet. Il ne se
passe rien et la face du monde est changée.

Avant, on était civilisés. Quand 'un entrait ou
sortait, on se saluait. Plus question. Qu’elle arrive
en marchant sur la téte ou que je parte en fusée :
motte!l... Ca s’est engagé quand il s’est trouvé que
chacun s’est dit qu’il attendrait que l'autre capitule,
et ¢a continue parce que chacun sait que s’il se plai-
gnait de cette barbarie Pautre répondrait je te
demande bien pardon c’est toi qui as commencé, et
¢a finirait plus. Et comme tout ce qui se détériore
est infectieux, c’est Pacha qui doit se charger de
plus en plus de m’annoncer que la popote est préte.

Elle ne s’est pas foulée. Une omelette parmentier
matinée de fromage en créme et de champignons en
péril. Cétait le jour du filet de porc dans son agenda
mais elle 'a décongelé trop tot, il avait une drdle de
gueule. Elle a toute une routine a réorganiser...

«Tu ne me dois aucune explication, ma biche au
pied d’airain. Tu ne me dois rien, absolument rien.
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-— Ce n’est pas une raison pour m’empécher de
m’exprimer. »

On se rattrape un peu sur le dessert : des « boules
au rhum » attrapées dans une patisserie ou elle est
tombée sur Nana Marre, qu’elle n’avait pas revue,
elle n’en revient pas encore, depuis les belles années
de ses mauvaises fréquentations. Toujours aussi pla-
nante. Elle s’est fait épouser par un avocat du
milieu. « Elle drague en petit coupé sport. » Passé
trente ans, la péche a la ligne, on nana marre.

« Qu’est-ce qu'on a pu se saloper... Pourtant... »

Elle ne finit pas sa phrase, qui se noie dans le réve
ol ses yeux roulent. Qu’ont-elles bien pu faire de si
honteux, ensemble ou avec d’autres, et que je ne
saurai jamais, parce quon a tous la manie de se
réserver ce qu’on a de plus grimpant et d’endormir
le monde avec ses premiers pas sur la lune et ses
bombardements au Vietnam.

Elle m’a fait monter & une heure o0 je ne m’y
attendais plus, mais ce n’était apparemment pas
pour la bonne cause...

«Jai encore soif. Est-ce que je fais de la fievre ? »

J'ai rempli son verre et apporté le thermométre.

«Je ne suis pas un crapaud, touche-moi, tu vas
bien voir... »

Non, elle n’a pas le front briilant. Mais elle a le
dos moite et 'inconfort la tient éveillée. J’y vois en
la fricdonnant & I’alcool.

« C’est quoi? Ta cuisine que tu ne digéres pas?...

— Est-ce que je sais moi?

— C’est tout, tu n’as plus besoin de moi?
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— Est-ce que je sais moi?... »

Elle éteint, elle se découvre a
pénombre et me fait avec le pied le coup de la petite
béte qui monte.

«Je n’ai pas le gofit... Donne-le-moi... »

Je sais, elle aurait tellement mieux dormi aprés,
mais ¢a ne collait pas. Les vapeurs d’alcoo]
gichaient le parfum de son lit, me rappelant
d’anciennes mochetés qui me coupaient appétit. Et
puis, je la tenais... Elle n’a pas apprécié.

«Je tavertis, mon Johnny, tu ne me le refuseras
pas bien des fois. »

Je lui ai fait mal et je n’ai méme pas fait expres,
¢a m’a échappé, j’ai horreur de ga. Clest fou, je
comptais sur un moment pareil, une de ces réconci-
liations d’autant plus vitales depuis qu’elle s’y livre
avec tous ses esprits, comme on dit.

Jai trouvé le fin mot dans le pot aux commis-
sions.

«Jai tout essayé. A ton tour. Trouve quelque
chose. Ou finissons-en. »

Un ultimatum. Mets ¢a dans ta poche et ton
mouchoir par-dessus, mon Johnny. Excepté que ce
n'est pas ce qu’on veut savoir aprés s’étre rongé
jusqu’au petit matin, I'avoir entendue se lever en
retard, et presser ses pas avec un courage intact,
émouvant, 3 mesure que le moment approchait ot
maitre Amillo allait klaxonner. Elle aurait beau
avoir cent fois, mille fois raison, elle n’aura pas rai-
son de moi : tout Peffet est de me rendre encore
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moitié dans ]y

Jus réfractaire et me débarrasser de mes propres
réticences. Aucun animal, sinon complétement mal-
sain, dénué de tout instinct, ne va se laisser acculer
au mur sans devenir méchant, sans voir & défendre
sa peau, et a cela seul... Qu'elle ne se fatigue pas a
faire tONNET S€$ gros canons, on ne m’atteint pas, je
suis un insecte a lintérieur d’elle, on m’a dans la
peau... Amer et de mauvaise foi? Moi? S’il n’en
reste qu’un je serai celui-lal...

«La Too Much veut m’offrir comme cadeau un
réveillon avec mes amis. Elle nous farcira une dinde
(I'd styff it for you) et nous la servira aux atocas,
comme aux Etats. » Elle n’y met, on la croit, aucune
ironie contre Bri, et on voit mieux dans son déni de
quoi elle est faite : «Je n’en pense rien, C’est a toi
que je pense. » Mais c’est plus riche en anglais, od
«I don’t care for her» a le sens de «se ficher »
qu'une traduction ne peut pas aussi bien réfléchir
dans la complémentaire : « I just care for you ». On
apprend aussi qu’elle est du Maryland, le royaume
des canneberges en question, et qu’elle a appris son
frangais d’accent québécois chez les sceurs de la
Congrégation. « Quand je I'ai connue elle se met-
tait au lit en récitant son chapelet. Elle fouillait les
bas-fonds de Boston pour débusquer des minables
¢pouvantables, des impossibles a sauver sauf par
elle, des comme moi, des comme il n’y en avait
quun. »

1l va garder pour lui le jugement que Bri a passé
sur la Too Much : « Complimenteuse menteuse ! »
I ne peut pas la blamer, elle ne pourrait pas se figu-
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rer qu'une S.F.A. n’est pas un peu trop gentille avec
une autre femme pour bien la disposer a son propre
égard («dans quel but, on se demande un peu .
qu’elle I'engage pour faire son ménage? ») mais 3
Iégard de son O.S.F., pour chasser ses craintes et
ses scrupules, la rassurer sans §'immiscer ni fermer
les yeux, sans se poser en victime et se préter a la
dérision du cocufiage. Mais ¢a parait plus difficile
que cest. Elle n’a pas air de se ronger.

Le bar Au Quai vient d’ouvrir & I'heure oy
Jarrive au sommet de mon tour d’elle, il n’y a pas
encore un chat, jaime ¢a. Au moment ot Poppée
m’apercoit, elle s’accroche un sourire, comme on
met ses lunettes, il ne lui vient pas naturellement,
comme quand on est content. Elle doit bien
attendre quelque chose plantée la derriere son
comptoir. Ge n’est pas moi, alors c’est quoi? Je
m’assois au fond, exprés on dirait pour qu’elle par-
coure trois fois le chemin le plus long : aprés étre
venue savoir ce que je veux puis me Iapporter, elle
doit revenir encore, pour rendre la monnaie et tou-
cher son pourboire, se déhanchant aller et retour
sur les talons trop hauts qui font baller ses seins. II
faut que j’y voie car ¢a n’a rien a voir, c’est pour
mieux veiller sur le logement du téléphone, ou une
Petite Tare & peine incarnée m’attend, a Iabri de
épais rideau quelle me demandera d’écarter
quand la musique éclatera pour voir a travers moi
Poppée se trémousser sous le nez de ce qui me
semble, & son complet trois-pieces, un voyageur de
commerce.
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«1l se paie ¢a comme digestif, avec un Grand 72
Marnier.

— Clest lui qui fait tourner la Roue, i a le
droit... Pas comme toi, qui te rinces I'ceil a Peeil?... 7
Comment tu la trouves? »

Comme tout a I’heure.

« Tu ne regardes pas au bon endroit. »

C’est dans la figure que la vraie nudité se reflete
et se trahit, que tout est écrit, méme si cest en
chinois et qu’il faut traduire, en braille et qu’il faut
watonner. Elle dit n’importe quoi, pour me faire
marcher.

«Arréte, on croirait que la femme existe, que ce
n'est pas un mythe inventé par les marchands de
chiffons et de pates a modeler. »

Elle continue pareil, elle y revient quand je la dis-
trais, décidément inspirée par ’atmosphére du bar
Au Quai. Elle est « naturellement encline » comme
elle dit parfois, sans préciser. Mais ce n’est pas
méchant. Je suis sfir... A part ¢a, ¢a va, mais pour
le réveillon de Noél, ou elle m’attend, sans faute,
elle ne sait pas quoi faire. Elle ne sait rien faire,
méme pas comment faire marcher la cuisiniére, une
charognarde pour elle.

«Vous n’étes pas attendus a Lavaltrie...

— Julien ira tout seul s’il y tient. Moi, pour une
fois, je veux te recevoir. Que tu viennes ou tu ne
viennes pas, je vais m’asseoir 12 et t’attendre. Avec
mes chips et mon coca-cola. Aimes-tu les chips et la
coca-cola?... Ferais-tu ¢a pour moi?...

— Je ne veux pas que tu comptes sur moi.
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— Je sais, va. Je sais Paria que ce sera, quune
hystérique en pleine nuit de Noél ¢a ne s’aban.
donne pas, mais quoi moi aussi tu es tout pour moi,
pas tout tout, pas un toutou, mais ce n’est pag
mieux, c’est pire que tout, tu ne sais pas jusqu’ol je
peux aller, le plaisir que je prends a bricoler le
cahier de Walter c’est de 'y trouver fourré partout,
je tinterpelle, & haute voix, ct tu me réponds, avec
ma propre voix. Tu ne trouves pas que Bri est dans
mon genre : salope et qui traine, qui ne fiche
rien?... On s’en balance, on est des pionnieres.
Dans quelques années, la moitié des Américains
que nous serons tous devenus seront condamnés a
bouffer c’est tout, & consommer pieds et poings liés
a des petits rubans codés. Cette vieille bique et moi,
on aura vu venir les Saffres... »

Elle a jeté son dévolu sur Pinjure, qu’elle politise.
Elle ne peut plus s’en passer. Elle ’asséne avec plus
de force et de hargne encore que Walter.

«Va, tu ne vas pas faire pleurer la mére Fran-
goise...

— Oui! Oui! Et la mére Exa aussil.. Je
t'attends. Avec ta valise... »

Quest-ce que je mettrais dedans? Je suis d’une
parfaite propreté, je passe sans laisser de traces, ou
en garder. Avec tout ce quelle a de « collé », ¢a la
fait rigoler.

Je ne Pai jamais vue traiter de si haut les vo-
lontés de Julien, qu’elle s’est toujours honorée
d’accomplir. D’ailleurs, elle ne parle plus de lui
aussi souvent, c’est-a-dire tout le temps, sinon direc-
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tement du moins & tout propos. Elle serait peinée si
je le lui faisais remarquer. Dans son catéchisme, on
n’a pas le droit de moins aimer, c’est le péché le
plus mortel.

Exa pestait encore parce qu’il ne restait plus de
foie. Je me défendais dprement : dans son dessein de
m’éliminer en m’annulant, en mvinutilisant, excepté
pour P'usage universellement reconnu comme le

plus dégradant, ne m’avait-elle pas déchu aussi, du

service de son autre majesté ... Je mettais compléte-
ment & coté de la plaque. Elle gueulait pour gueu-
ler, me charrier, tirer de son bord, dans les ravages
de ses nerfs. Elle s’est mise a gesticuler, brandir les
poings, taper. Ca nous a sauvés. J’ai répliqué et le
contact s’est produit, électrique. Sans cesser, les cris,
les pleurs, les violences ont trouvé des péles et sont
entrés en circuit. On s’est tous les deux vaincus. Il
n’y a pas eu de gagnant. Pour une fois, il n’y a pas
eu de ¢a... On a eu la méme honte en se voyant si
nus, si déchus, on est partis chacun de son cété
s'absoudre en ablutions, en lustrations, pour
s'affronter dans son miroir.

Depuis le temps que la bagnole poireaute au

froid, I'huile avait tourné en mélasse et le frimas,

engorgé la conduite d’essence. 11 a fallu toute ma
science et ma patience pour la démarrer. Jai évité
la catastrophe in extremis, le boucher bouclait son
comptoir... On ne fournit plus. De Charybde en
Scylla. Tremblements de ventre en tremblements
de cceur.
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«Ils m’ont entrainé 2 la barbote du chenal. Pour
froler le danger d’une descente, on y boit de la
bibine et joue au poker avec des dés plombés
complétement éblouis par des projecteurs de films 3
ressorts comme Bri les appelle, & cause des matelas.
On a séché une heure au guichet avec Ernie qui
jouait les affranchis mais qui n’avait pas bien graissé
la patte au gorille quand tout le monde arrivé apres
nous s’est fait ouvrir avant nous. La Too Much, pas
intéressée, m’en avait bien souhaité et donné cent
douleurs a flamber, que je n’aie pas I'air d’un crotté.
Clétait bourré dur, ils faisaient asseoir les femmes
sur les hommes. Bri déménageait, se perchant un
peu sur le sien, qui se rebiffait, puis sur moi qui me
damnais dans les poisons que la touffeur des lieux
lui faisait exhaler... C’est lui qui aurait dit jouer
avec sa veine de cocu. Elle les a voulues et elle les a
perdues, avec exaltation, une volupté dans les réles
et les cris telle que si elle en avait gagné des mille, et
que je n’ai pas pu résister 4 la faire jouir aussi de
mon bien. Ca I'a rachevée. Llle a tout misé sur un
coup impossible, avec un feu qui me dévorait dans
ses yeux égarés, qui ne savaient pas ce qui la rete-
nait de solenniser un si galant hommage a sa
démence en la déchainant sur moi sur-le-champ,
piétinée par la corrida. Sur quoi, elle attrapait Ernie
par le cou et lui soufflait des saletés a loreille, & mes
dépens, ou sur la Too Much, et tous les planchers
frottés qu'elle m’avait sacrifiés la en argent de
poche... Tant mieux : autant de mauvaise graine et
qui va bien profiter, faire un bonheur de moisson-
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neur... Je me sulats pas trompé (comme elle répond
quand on lui déclare qu’on aime) : ¢’est en plein ce

qui m’a tenté quand j’ai regardé au fond d’elle mal-

gré tout ce qui me disait qu'elle n’avait pas de fond,
qu’il passait un courant d’air a travers... Cest bien
joli mais c’est encore cet animal qui va ’avoir dans |
son lit. Qui la possédera ou pas, qui en fera ce qu’il
voudra. Il y avait de ¢a dans son au revoir. Fuck
you, elle m’a chuchoté, la bouche arrondie pour
faire un bisou. A ta santé... »

Exa s’y est remis. Ca la prend tous les ans 4 ce
temps-ci. Un golit de galette de sarrasin, la vraie, 2
quon a connue l'un et Pautre, attrapée toute
chaude au vol et préte 4 se casser, qu’on beurrait et
quon roulait, puis qu'on croquait en trempant le
bout dans la bleue, la mélasse... Mais elle a beau
graisser la plaque avec une couenne et tout, il n’y a /
rien & faire, ¢a n’a pas le gofit du vieux couvercle en
fonte emboité sens dessus dessous dans un rond de
poéle.

«C’est bon mais ce n’est pas encore ¢a... »

Ga me fait plaisir de lui dire. Semblant de rien.
Sans lever les yeux pour la voir gofter a sa propre
médecine, et risquer d’essuyer une volée de fleches
empoisonnées... Mais ¢a se passe bien. Comme ¢a
s€ mange aussitdt cuit, on est forcés de se servir a
tour de role. Ga me plait bien comme rapport. A
elle aussi. On ne se le dit pas. Ga ne se fait pas. On
se dit autre chose qui revient au méme. Comme ¢a
peut.
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« Eh, oh, tu en mets trop épais!...
— Tu aurais pu le dire plus tot.
o  — Jele dis quand ca me le dit.

— Trop tard, j’ai pris le pli. Call me Johnny

~ Tropépais... »

Eh, oh, beauté fatale, qu’est-ce que tu fais? Ty
parles?... Es-tu dans ton état normal?... Je ne me
rhabitue pas. Je fais un saut a chaque fois.

Elle avait une plume d’oiseau du paradis. Elle
r’en a plus. Elle me I’a promenée sous le nez, pour
me la faire attraper. Puis elle a tiré de son coté,
pour que je la lui torde et la lui casse.

« Montre-moi un peu ta force... »

Je veux bien mais je veux comprendre aussi.
Est-ce que C’est du théatre ou si Cest pour vrai, si les
passions qui P'ont tatouée l'ont tatouée ont mar-
quée ailleurs, comme elle le manifestait encore hier
sur le plancher de la cuisine.

« Apprends-moi un peu tes trucs. Comment
c’était quand c’était ga?... »

Maudit chien!... C’est tout ce que je peux en
tirer, quitte 2 m’en remettre & ce qui lui a échappé,
déja, dans un moment de faiblesse.

«Je n’aime pas consentir, j’aime mieux quand
Jai comme pas consenti... Mais c’est entre moi et
moi, si je le dis ¢a n’aura plus de sens, le peu que
jai dit n’en a déja plus... »

Finalement, c’est elle qui a montré sa force et
attaqué. Comme si en inversant les réles on revenait
au méme... Jusqu’on pourrait-elle aller? Je suis en
méme temps curieux et pas vraiment intéressé..
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Parce que je ne I'aime pas assez, peut-étre... Et s’il
ne se cachait rien d’autre la-dessous, si ¢’était la clé
de tous les mystéres?...

Cet aprés-midi 4 la Brasserie, la Petite Tare,
pour sa part, s’est montrée on ne peut plus claire
et concise. Elle ne voulait pas me parler sans que
jui soit promis ce qu'elle m’avait demandé, et
comme je ne pouvais pas, elle n’a plus rien dit. La
tactique était déloyale mais je ne lui en tiens pas
rigueur, je n’ai pas le droit, je n’en ai aucun, je les
lui ai tous donnés, de plein plein gré, de gré
comblé.

Exa m’a laissé, avec le fric nécessaire, un mot
me demandant de faire le plein, tel que suggéré
pour éviter les condensations dans le réservoir, qui
entraineraient un dépannage, sinon un remor-
quage et Dieu sait quels tripotages au garage, une
mise en garde ingrate en ce qu’elle ne risque rien
chez Renaud & Fils, qui Pont toujours traitée, mal-
gré son mauvais caractére et tout ce qu’ils ont a
me reprocher, comme Ienfant chérie de ses
parents adoptifs, quils vénéraient... Et c’est en
auto que je suis parti en tournée d’elle. Il faisait
beau, bien clair, je me suis garé sur la Pointe, a la
derniére extrémité. On pouvait lancer un caillou
Jjusqu’a Montréal ou s’y lancer soi-méme, il n’y
avait rien pour arréter le regard, aucune inter-
ruption dans la blancheur du confluent paralysé, le
contact était direct, a portée de la main, un monde
entier se laissait aspirer 4 chaque bouffée de mon
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cigare et rejeter en fumée. Ce n’était rien. Cétajy
' génial.

Pour ménager les pas de Poppée, et tous les agré.
ments qu’ils mettent en action, je lui ai commandg
tout mon quota de biére en un seul voyage. Un
pourboire équivalent I’a rassurée sur ’honnéteté de
mes intentions, elle m’a consenti un brin de cau-
sette. Tu n’as jamais congé, je lui ai demandé. Ouj
et non, je travaille tous les deux jours. Good, et j’ai
sorti Walter de son sac sans demander mon reste.

/ Aprés tout Peffet que Bri lui a fait au tripot, il n’a
pas dormi. Il tourne en rond dans la maison, il se
sent piégé, fait comme un rat. Ce n’est plus amou-
reux ¢a, il se dit, c’est malade! Voyons-y, il se dit.
«Ne tardons pas! Soignons-nous! De ce pas!» Il
n’attend plus son appel, il s’habille, il y va. I va
entrer et il va régler le cas. Comme il se présentera.
Ce qui résiste il le cassera, §'il faut cogner il
cognera, tuer il tuera, pas plus long que ga. Il voit
chemin faisant que plus il va plus il se rend fou : au
lieu de se délivrer, il s’enfonce a chaque pas dans ce
qui le serre et le mord. Il se redonne un coup de
ceeur, 1 fait demi-tour, il rentre. 11 est requ par la
sonnerie du téléphone. Il se voit qui se précipite,
éperdu, pamé. Et ca le fige, il ne répond pas. Mal-
gré la fatigue, il ne va pas se coucher, il va rester 1a
a se bercer, les pieds dans le fourncau, a attendre
que ¢a sonne et laisser sonner quand ¢a sonnera.
Apres le travail, la Too Much le retrouvera a moitié
confus, mais toujours décidé a tenir le coup sans
fermer Deeil jusqu'a ce qu'il ait pris sur lui. A Bri
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dans tous ses états, elle répondra, avec son humour
de Baltimore : « CJa va, il n’y a personne de mort.
Pas encore. »

Ma Petite Tare récidive en décrochant, avec son
plus petit souffle.

« Viens me voir. »

C’est tout ce soleil qui lui fait mal au coeur, qui le
lui brille comme aux autres les yeux. Elle n’a pas
besoin de le dire, je le sens, je le reconnais a sa voix,
toute retenue, prisonniére. Elle ne veut rien savoir
de «jouer a Walter» : que je me livre & mes
impressions de lecture afin de susciter ses savants
commentaires... Elle m’interrompt net.

« Viens me voir. Je ne veux pas attendre jusqu’a
Noél. Laisse-moi payer le taxi, tu me le rendras.
Une minute. Je te demande une minute, comme la
premiére fois, tu te rappelles? Juste le temps
d’éprouver combien tu m’aimes, de le sentir avec
mon nez, oui, avec mes narines et tous les petits
trous dans ma peau, le temps qu’ils respirent, qu’ils
ne s’asphyxient plus, le taxi attendra, il te raménera
te coucher dans tes sales draps, puisque tu ne peux
plus t’en passer. »

Pas besoin, je profere étourdiment, elle m’a laissé
les clés.

« Tu es motorisé comme trente-six singes, tu n’as
rien a ficher, nulle part ou aller, et tu ne viens pas
me voir?... Je ne comprends pas.

— Non, tu ne comprends pas! Je ne t’aime pas
pas-assez, je t'aime trop. Ca me fait mal de te voir,
¢a me ravage, il faut que je récupére entre les fois.
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Je me tue a te le dire : ga me tuerait si je te voyais
tout le temps.

-— Au contraire, tu thabituerais, ¢a deviendrait
facile, tout naturel.

— Je ne veux pas m’habituer. Ga me tuerait
encore plus que ¢a devienne facile, naturel... Pour-
quoi pas carrément nul tant qu’a faire?...

— Moi aussi, moi aussi, ou moi non plus, je ne
sais plus, mais viens, je me contrdlerai, ce ne sera
pas douloureux, promis. »

Méme si, quand elle n’en peut plus, qu'elle sup-
plie, elle ne peut pas s’adresser & moi sans
confondre, et que c’est Julien, qui ne le supporterait
pas, elle le sait trop bien, qu’elle implore ainsi, & tort
et A travers, je consens encore, j'y vais, déja exalté,
angoissé, la pédale au plancher, dans les deux sens,
au figuré surtout avec cette bagnole obstinée a se

~ trainer. La bagne, comme dit Exa avec sa manie de
~ tout réduire. Son dernier exploit : boule pour bou-
lot. Elle revient du boule, elle prend le roule du
(\j boule... « Bon boule, bon boule », elle dit & ses meil-
leures bosseuses en leur tapotant I'épaule. Elle est
bonne, mon amour va bien rigoler... Qu’est-cp
qu’elle a donc, mon amour ? Depuis le fameux petit
matin ou elle m’a lancé ce regard sournois, chtho-
nien, elle se débat, on dirait, comme si elle n’arrivait
pas & se raccrocher, remonter a sa bonne hauteu?.‘
C’est en tout cas ce que je me dis. Pour me faire
plaisir...
Elle aime bien elle aussi I'escalier de secours,
complétement muré, oll ne pénétre pas le moindre
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jour. Au détour d’un palier, elle m’apparait soudain
qui m’attend, sagement assise au milieu de la
magonnerie oll mes pas se répercutent, enveloppée
pieds nus dans un improbable imperméable. Le
cceur dans sa main, qu’elle me découvre en ouvrant
son poing, elle I’a dessiné au crayon feutre. Elle n’en
est pas contente. Elle trouve qu’ll n’a pas de vie.
Fais-le battre, elle me dit. Je ne sais pas comment,
Elle me montre. Avec sa tranquille audace, elle me
fait trouver, entre les boutonnieres, le chemin de sa
chaleur, immédiate, et qui surprend, animant dans
la petite échancrure de ce brutal hiver une plage
intacte, une dune. Elle en a une. Qu’on effleure.
Elle me conduit juste au dessous, et ¢a y est, ¢a se
met a cogner, jusqu’a travers moi, dans un vertige
ot le pas serait franchi, la chute amorcée, consentie,
ou on ne sait plus déja si C’est vivre ou mourir, si on
est embrasé par le plus grand bonheur et par le feu
qui va tout détruire. Elle ne s’en soucie pas.

«Regarde comme il va, comme tu me fais
vivre... »

Je me redresse avec une soudaineté qui la fait sur-
sauter, tout interloquée. Qu’est-ce qui te prend?

«Ga me prend! Ca ou quelque chose comme
(S‘a,, »

Quand je me suis retourné, elle frottait ses pieds
pour les réchauffer, Pliée par-dessus ses genousx, les
quatre extrémités nouées ensemble, elle a redressé
la téte et elle m’a souri, extrémement gentiment,
comme 1l fallait pour que rien n’ait changé, comme
J’avais besoin pour partir en paix, sans trop regret-
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ter, trop me ronger, trop me demander si, nue
comme elle était la-dessous dans cette glacicre, elle
ne s'était pas offerte et si je ne 'avais pas repoussee,
en goujat, en poltron si je n’avais pas eu un cou-
rage mal placé, si ce n’était pas celui de tout risquer,
sinon de tout bazarder et n’étre plus assujetti a rien,
w’avoir plus peur de rien, qu'elle attendait, non un
ressort de polichinelle, si enfin je n’ai pas toujours
tout compris de travers pour le plaisir de tout
comphquer, si elle n’allait pas se soulager avec le
premier venu, avec I Ecureuil vert, si elle n’avait pas
déja fait pire « encline » comme elle est.

La santé d’Exa, si subite et si brillante au dernier
mois d’une année ol elle s’est livrée A une seconde
tentative & peu prés réussie, sans compter toutes
celles dont elle m’a menacé (« tu vas étre content, je
t’ai couché avec ta folle sur mon testament »), ne
finit pas de me confondre, et je me retiens mal de
redouter qu'elle ne me joue un de ses mauvais
tours : la construction, de toute fagon, ne va pas tar-
der a s’écrouler, je vais la ramasser a la petite cuiller
dans un coin, comme d’habitude... Je ne sais pas de
quoi C’est fait, si ce n’est pas un rcph total sur elle-
méme, encore plus malsain. A moins quelle n’ait
compris que le chantage au dcsospmr et a la mort
ne lui donnera pas raison, surtout si elle va jusqu’au
bout, et quau lieu de s’affaiblir elle a intérét a se
renforcer si elle veut résister, lutter contre nous, car
4 son tribunal Paccusé est personnellement collectif,
et contre tout ce qui depuis sa conception travaille
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la détruire, comme si ce n’était pas un sort universel
mais réservé aux orphelines, 2 elle au premier
chef... Mais je parle encore d’une hystérique qui
n’existe apparemment plus, une téte brilée qui a
repris tous ses sens, qui ne les anesthésie plus mais
qui les assume. Elle me frélait encore tantdt, me
coulant un de ses regards qui lui refont tout de suite
une beauté. Elle remet ¢a en consultant le calen-
drier.

o« He, quatre jours de congé, on va pouvoir baiser
jour et nuit.

— Avec qui?... Je suis tres difficile sur le sexe de
mes partenaires. »

Toujours troublé d’avoir touché & mon ange, ou
mon démon, je ne suis pas d’humeur a m’occuper
delle. Qui le sent, qui me picore... Ce n’est pas
méchant mais je peux le devenir, je ne demande
que ¢a. Je n’attends que le bon coup de bec. Il ne va
pas tarder.

«Tous les soirs de Noél, tu trottes...

— Ah oui? Je me demandais quoi faire, je suis
fixé.

- Mais cette année, je ne vais pas crever. Je ne
te dis que ga... Pour te rassurer. Que tu ne te mettes
pas dans tous tes états...

— Je me mettrai dans les états que tu voudras...
Pour faire changement... »

Mon ironie I'a menée direct en haut de I’escalier,
ou sa porte a claqué. Encore fragile... Mais ce n’est
pas son dernier mot. Elle a consulté je ne sais trop
qui dans son intimité, quel saint, et elle me revient,
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mine de rien, gentiment transfigurée par un désha-
billé inconnu de moi, d’un blanc ruisselant comme
en ont les soies.

« Ecoute... Maintenant que je sais ce que tu veux
pour Noél, laisse-moi te Poffrir... Je peux bien te
faire un cadeau qui me cofite, pour une fois... »

Quoi?... Elle ne veut pas répéter, ni étre plus
claire. Mais elle ne peut pas I’étre bien plus qu’en
me langant les clés de lauto, et pas a la figure.

Je ne vais pas me ronger. Je me suis attrapé un
Rémy Martin en repassant devant la Régie, un
gros, comme celui de Bri : je vais me paqueter la
fraise et me ficher la paix.

Jai présumé de mes capacités. Au deuxiéme tiers
jétais k.o. Exa en rajoute 2 mon café, comme rince-
cochon. Elle s’y connait.

«Tu tes tapé la bouteille au lieu de la vieille... »

Elle ne parle pas ou elle parle trop. Mon sang n’a
fait qu’un tour et je me la suis tapée aussi. Ga ne
s’est pas bien passé non plus. Elle résistait pour vrai,
pas par jeu. Mais comment s’y retrouver?..
«Sorry! » C’est le mot que j'opposais comme refus
4 Julien, je m’en souviens tout & coup, dans le cau-
chemar atroce ot il avait les seins de la Petite Tare
et il se blottissait amoureusement contre moi dans
un sable froid. On ne peut plus se fier a rien. Méme
son for intérieur.

«Bri. On n’a pas le droit de se laisser posséder
par une épave pareille, une si ordinaire accidentée
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d’un régime conjugal inspiré a des gros bétas par les
Deux Pigeons de Lafontaine. Réprimée et réduc-
trice, vorace et venimeuse, ignorante et téte enflée.
(Ja n’a jamais ouvert un livre, un journal, et ¢a y met
du sien, quand ¢a ne se trouve pas malin de s’en ser-
vir pour attendrir, appater le prédateur protecteur.
Bri. A quatre heures du matin, fort de ces beaux dis-
cours, ou moins fort que jamais, je me suis laissé
répondre 4 ses appels désespérés... Elle se rengor-
geait. “Je tai eu, hein!... — Il ne s’agit pas de
m’avoir mais de savoir quoi faire avec moi... ” Prise
de court, elle a dit n’importe quoi pour trouver un
joint. Elle ne fournit plus, je épuise. Elle a un trop
peut cceur pour me donner tant, et méme une trop
petite nénette pour comprendre ce que je veux tant...
Tout, j’ai dit... C’est bien ce qu’elle disait, elle n’est
pas plus avancée. Et tant qu’a faire, i faut que
jarréte aussi de la critiquer. Sinon de les insulter, elle
et son Ernie, qui m’ont toujours bien regu. Une nuit
que nous avions bu et qu’ils n’auraient pas montré
assez d'intérét pendant que je rabachais mes vieux
malheurs, je les aurais violemment apostrophés :
“ On créverait sous vos yeux, vous ne vous rendriez
pas compte tellement vous étes occupés a vous sentir,
Ou ne pas pouvoir vous sentir, comme deux petits
pieds!... ” Qu’est-ce que j’aurais bien pu vouloir dire
par la? Qu’ils étaient trop absorbés en eux-mémes ?
Sils étaient, ils n’entendraient rien, s’ils I’étaient
assez peu pour en convenir, j’aurais ralé pour rien...
Elle a bétifié. Elle m’a puni, quoi. Elle s’est vengée en
me privant exprés de tout son fou, toute sa poésie... »
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Un rafliné qui joue les pauvres types, ou vice
versa? Il faudra rouvrir le débat... J’ai quitté les
lieux aussitdt que j’ai pu, fui I’'atmosphére que cha-
cun accusait I'autre, en son for intérieur transparent
pour lautre, de rendre irrespirable. Elle a eu des
velléités d’éclater mais j’ai fait la sourde oreille et
elles ont fait long feu.

, « Qu’est-ce que tu as encore a babouner? Je ne
suis pas jalouse, je ne suis pas possessive, je ne suis
pas une flétrisseuse de concupiscences : je te
loffre!... Je m’arrache le ceeur pour te Poffrir et
par-dessus le marché ga me fait plaisir!... »

Avant de sortir, je lui ai demandé, dans un effort
maladroit pour alléger mon tour d’elle, ce que je
pouvais lui offrir, moi, pour Nogl.

« De P'amour, tu sais bien. Grand fou! »

Rrrrrgh ... Elle a donc le tour, quand elle veut,
de vous faire cracher le feu. Je me suis jeté dans la
bagnole comme si j’allais me lancer en orbite, mais
je me suis senti assez téléguidé comme ¢a, je me suis
cramponné 13, je me suis contenté de m’en pro-
mettre en dégourdissant le moteur.

Je ne disais rien de tout ¢a, trop « chiche et répu-
gnant». Mais ma voix en montrait trop pour
quune Petite Tare I'ignore. Et elle m’a passé un
savon.

« Que Cest que cette manie de tourner autour du
pot? On ne sait jamais ce qui se passe. Un vrai
Julien!... Parle-moi d’elle. Mets-moi dans le coup,
montre-moi que ¢’est avec moi que tu fais deux, pas
avec elle. Partageons U'essentiel aussi, pas rien que

gl
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les satanées sucreries. Faisons tout ensemble. Si
Julien avait une maitresse, je m’en ficherais moi,
pouwrvu quil lait avec moi, qu'on rie delle
ensemble, au lieu qu’il rie de moi avec elle...
Comprends-tu ce que je te dis?... »

Elle veut que j’aie Exa avec elle. Elle y tient. Elle
y revient. Pour illustrer le psopos, elle se montre
encore mortifiée, frustrée, de ne pas savoir si nous
couchons ensemble et comment ¢a se passe... Elle
perd sa salive, elle ne trouvera pas de mots, il n’y en
a pas, pour que je la fasse entrer dans ce dont elle
ne pourrait plus me faire sortir puisqu’elle en ferait
partie, que je ne pourrais plus la rejoindre a exté-
rieur... Elle se rabat sur ma fuite éperdue, hier
apres-midi.

«Je n’ai pas compris. Explique-moi. »

Mais c’est elle qui me justifie une conduite dont
elle se surprend que je Paie trouvée menagante. Elle
s'était réveillée en si petits morceaux qu’elle n’a pas
pu se lever, faire ses petites affaires, ses semblants de
se nourrir, de se couvrir. Elle a attendu mon appel.
Puis mon arrivée, qui la sauverait : sa température
monterait quand mes yeux se poseraient sur elle, sa
torpeur glacée se dissiperait, ils lui communique-
raient leur bonne fievre... Ca s’est exactement passé
comme elle se le représentait en comptant les
minutes, qu’elle se le faisait tourner sur son écran
avant de s’envelopper dans n’importe quelle pelure
et se lancer telle quelle 4 ma rencontre, aussi amo-
chée que la nuit avait recrachée, aussi peu ragot-
tante.
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«Ne dis pas ca, je ne tai jamais vue aussi...

— Vous me faites rigoler tous les deux. Vous ne
me voyez pas. Vous vous étes fait une idée de moi et
vous la projetez sur moi, les yeux fermés... »

Elle parlait de Julien comme il n’était pasla. Iy
est. Il passera les dix prochains jours avec elle. Ils se
baladeront. Tls feront du ski dans le Nord... Elle va
me le chercher pour qu’il me torde un bon coup le
bras...

«Je tattends, petit. Je vais te faire la cuisine. De
la bonne tourtiére a la meére Frangoise avec un petit
poulet de grain gras dur... »

On entend des ouach et des pouah en toile de
fond.

«Elle, elle mangera de la misére. Elle aime ¢a de
méme... »

11 rit mais il faut qil Pait trouvée en bien mau-
vals état pour Tenoncer, pour la premiére fois deisa
vie, & réveillonner en famille.

Les jours ont raccourci. Ga leur va bien. Le long
du boulevard de la Riviere, il fait déja noir, ce sont
les sapins déguisés en « paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté » qui m’éclairent. Dans
Pétat d’ébriété ol je me suis remis en avalant ces
coups, je suis frappé que tout ce que je suis est sous
moi (sous-jet, hypo-stase), en position inférieure, que je
dois chercher plus bas pour le trouver. Mais il est
forcé de se couvrir, tout ce qui Penvironne est étran-
ger, hostile, exerce incessamment sur cet obstacle

opposé a son expansion la pression qui finira par
I"éliminer. Sous Leffet de ma paranoia, je passe tout
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droit devant la maison dont la figure, aveugle
encore une fois, ne me reconnait pas. Je ’continue
comme si jallais recommencer mon circuit, indéﬁ-’
niment. Comment s’arréter? Ou et pourql;(>ip On
estau bout du chemin a chaque pas sur un ch;emin
f,u n?kr: ne peut‘lt]rouver que du chemin... Sortie de
ombre, une sith i s qui i
Yomore, ouette agite un bras qui me fait
«Hé! c’est moi que tu cherches?
fmre?i)n ne sait jamais. Qu’est-ce que tu sais
A sa fagon de me considérer, Exa a déja tout fait.
Mais on ne va pas rester plantés 1a. Viens-tu faire
un bout, je lui demande, avec la formule consacrée
du temps ol on prenait I'air ensemble apres souperl
On allait jusqu’a la Pointe, on revenait a la noir-.
ceur. Une fois, on s’est jetés a 'eau tout habillés. On
a pataugé en s’aspergeant puis on s'est défiés a la
nage. On avait trop bu, trop mangé, on a failli
restef‘ en s’empoignant pour s’empécher de coulery
J§ ai jamais vraiment su comment on s’en es;
tirés, lequel a eu le cran d’abandonner l'autre, et le
laisser se débattre tout seul. '

«Je ne sais pas si ¢a me tente de retourner sur
mes pas... »

El}e me regarde encore avec son drdle d’air, ou )
on dirait qu’elle ne veut plus rien cacher. Méme’ as
sa déLr(?sse humiliée... Reste avec moi. Elle ne lepdit
pas mais ¢a s’entend. Je lui demande une cigarett
Elle me Pallume. On rentre en se la oant, 3

! partageant, a
petits pas de condamnés entre les maisons engour-
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dies dans leurs jardins blanchis. Tout le long, une
paix se fait. De vieux liens se réparent comme une
plaie qui guérit, des vaisseaux, des nerfs se renouent
qu’un sang frais nourrit. Pour quoi faire ? Ils seront
tranchés encore, tout 4 'heure... Est-ce qu’elle s’est
« organisée », comme elle se P'est promis? Elle a
besoin.

Au pied du perron, au moment de la quitter, au
plus coupant, sans méme entrer changer de véte-
ments, je lui adresse un regard qui la prie non seule-
ment d’acquiescer mais de m’inspirer la perfidie, la
cruauté qui me font défaut, froides et sans douleur.

«Tu sais, ce n’est pas ce que tu penses. Ga se
passe entre copains, c’est Julien qui me fait les hon-
neurs...

— Va te faire foutre... »

Ma petite idole me regoit au milieu de Uescalier
de secours. Elle y prend goiit. Malgré ses frais de
toilette, elle s’est posée sur une marche. Elle m’y
tapote une place ou elle me presse, avec tout le sem-
blant de chair qu’elle a, allant jusqu’a poser sur
mon genou sa trop belle main, pour montrer sa
reconnaissance, ou me la montrer tout court.

« Comme tu es gentil, comme tu as compris ce
que ca signifie pour moi que je t'aie cette nuit, que
tu sois tout a cdté de moi, tout de mon bord...
Viens, je vais te montrer ta chambre. »

IIs Pont meublée. Dans le bureau de Julien, ils
ont installé un convertible, une amerykanka elle
appelle ¢a, déja ouvert et dressé avec leur plus chic
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literie. Le genre qui donne envie d’essuyer ses bottes
avec.

« Attention, je me sens comme Michel Simon
dans Boudu sauvé des eaux...

- Des eaux ou des autres?... »

Elle remet en méme temps sa main dans celle de
Julien, qui Iavait laissée aller et ne semblait plus y
tenir.

Nous restons muets autour de la table, au bout de
laquelle ils me font tréner, et plus ce silence est
troublant plus on se tend pour écouter s’épaissir, se
remplir d’une émotion indéfinie, de plus en plus
pure, o chacun fait vibrer ce qui lui hante. Nous
nous taisons si fort que nos souffles a la fin font cla-
quer les flammes des chandelles, et les yeux étin-
cellent comme s’il allait tonner, s’abattre un orage.

«Sois poli. Parle-moi de mon poulet.

— Jattends d’étre venu a bout de ta poitrine
avant d’attaquer ta cuisse. »

Ca fait rigoler la Petite Tare, 4 deux mains dans
la figure, comme pour cacher ce qu'elle a vu la-
dedans qu’elle trouve si dréle quelle doit se lever
pour aller reprendre ses esprits. Elle ne m’a pas
encore donné son ceeur... Elle n’a pas oublié : elle
nous apporte en petit chariot, avec le champagne,
un gteau roulé de telle fagon par le patissier (qui a
d’abord cru quelle se moquait de lui en lui
commandant cette antinomie qu’est une bliche de
Noél en forme de coeur) qu’il donne en effet, sous
Pécorce et les neeuds en chocolat, des tranches au
dessin parfaitement conforme.
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«La mon petit gars, comme dirait Exa, tu es fai
comme un rat. Aprés la cuisse et la poitrine, tu ne
peux plus faire le dégofité, tu es pris pour y goiter.
Ne crains pas va, ¢a se mange tout seul. Et ¢a
repousse tout seul. Demande & Julien, qui me le
mange tous les jours, fagon de parler... »

Ce qu'il y a sous cette « fagon de parler », Julien
n’en fait aucun cas. Vas-y peureux, il me dit en se
délectant, vas-y, je Cassure, ¢a fond dans la bouche,
et ¢a lui fait tellement plaisir... Malgré mes réti-
cences a consommer, j'allais me laisser tenter, mais
a travers les doubles sens dont on ne sait a quoi ils
renvoient le jeu se complique un peu trop tout a
coup.

«Non, sans fagon. Et puis il en manquerait un
dans ma collection... »

Elle n’insiste plus, elle me le mettra dans une
pochette hermétique avec la date dessus. « Poete »,
il me dit. Quest-ce qu’il peut bien vouloir dire par
1a?... Gomme on est en train de choquer nos
coupes, il jette un coup d’ceil 4 mes ongles rognés,
infects & coté des siens : Clest peut-8tre ga... Les
Huzuls, elle se met a raconter, ils briilaient une
vraie bfiche, et ce n’était pas un jeu, c’était de la
magie, ils puisaient dans le bois, qui est le réservoir
du feu, pour ranimer le soleil, qui menagait de
s°éteindre et qui les faisait tous crever de froid et de
peur.

On passe au salon siroter une petite liqueur, et
téléphoner a Lavaltrie. Elle sassoit sur le bras de
son fauteuil, puis sur le bout de son coussin, pour se
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plottir entre ses jambes et ses bras aussitét que
Iivresse alourdit sa téte. Elle est toujours aussi affec-
tueuse avec lui, aussi collante, a la fagon pourtant, .,
qui ne géne pas, d’une enfant, ou d’un chat, dont
elle a le regard fixe et froid quand elle ouvre 4 demi
les yeux sur moi.

« Cest le bonheur total ou je m’enfle encore la
te?.. »

Je n’ai pas voulu parler a la mere. Je ne lui parle
plus depuis que je suis la déception de sa vie et que
je ne me le pardonne pas, méme si elle ne m’en veut
pas, elle, et qu’elle ne comprend pas. C’est comme
¢a, C’est plus fort que moi, je ne peux pas, ¢a me
tuerait d’entendre sa voix tellement tout ce que je
lui dois me poignerait. Mais ¢’est normal qu’on se
rende si malheureux : c’est elle que jai aimée la
premiére et le plus. Entre autres perfections, elle
était trop juste, et rien que pour moi : elle ne don-
nait rien a Julien dont je n’aurais pas pu profiter
aussi, elle me le payait elle-méme §’il fallait, comme
ces deux années a 'université...

Julien qui s’est tu pour ne pas déranger la Petite
Tare échouée sur lui s'immerge a son tour dans le
sommeil. Accroché au goulot de la chartreuse,
absorbant leur félicité a petites gorgées, pour ne pas
que ¢a brille, je les regarde se noyer. (Pest beau
C’est effrayant, s’écrierait Walter, avec une virgule
biffée entre les deux. Cest de ce que je vois, tel que
Je le vois, que si on avait le choix on voudrait naitre,
et C’est insupportable.

Je me suis retrouvé, tout chaussé tout habillé dans
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’amerykanka, que je n’ai pas reconnue, mais ¢a
m’est revenu. J’ai allumé, j’ai lu le petit mot que je
n’avais pas remarqué quon m’avait laiss¢ sur le
bureau, débarrassé pour moi. « Sois le bienvenu
chez toi. Ne nous remercie surtout pas. Ce n’est pas
un cadeau, c’est un défi. » Trop pour moi. Tout ce
que je veux c’est une bonne gueule de bois, comme
chaque fois que je sors d’ici. J'ai déchiqueté et jeté
au panier, sinon tout neuf du moins tout en osier
laqué comme si on en avait trop mis et que les
gouttes engendrées se solidifiaient encore. Il me fas-
cinait complétement, je me demandais par quelle
entourloupette on s’était figuré qu’on pourrait me
faire entrer dedans, puisque de toute évidence il
m’était destiné, quand mon amour m’est apparue,
toute nue dans son gilet de base-ball, pas le moins
du monde autrement dit si on ne commengait pas a
la dévisager par le bas. C’est trop petit, je lui dis,
vous avez mal pris vos mesures. Pas du tout, elle
fait, pour me pacifier, viens tu vas voir, je vais m’y
mettre avec toi. Elle confond avec le lit, et je ne
veux rien savoir, ce serait trop facile, c’est en me
coingant le pied dans la corbeille 4 papier et culbu-
tant sous P’assaut des efforts qu’elle déploie pour me
délivrer, que j’entends prouver qu’elle a encore pris
«une vessie pour une montgolfiere ». Julien vient
tout 4 coup s’en méler. « Que c’est ¢a? Un avocat?
Au panierl...» Jai 'impression qu’ils s’esclaffent
avec moi, qu’on rit tous aux éclats, que j’ai fait un
tabac, mais est-ce que je peux le dire comme si
jétais 14, ou si je n’étais plus déja que ce poids que
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leurs pas diligents entrainent entre tous ces murs qui
chavirent?...

Jen ai sauté des bouts puis je révais. Sans doute a
la Marétre. Une maniére de Mére Nature, comme
celle qui se met du coté du lion qui poursuit anti-
lope, quelle a le moins douée pour se défendre et
qu’elle devrait protéger le plus si ce n’était pas une
contradiction dans les intentions. Elle a ses habi-
tudes dans mes cauchemars éthyliques, ot elle a
beau jeu de m’imputer toutes mes faiblesses... Ou
est-ce a présent que je réve, en ce nuage ol je suis
remonté, ces flottements d’édredon caressés par un
souffle unique au monde, universel au mien, un
parfum subtil que seule une ame, et une seule, peut
dégager. Je tatonne un peu mais ma Petite Tare est
hors de portée, fondue dans une masse quelle
forme avec Julien, moins en Penveloppant qu’en
senveloppant autour de lui... Je suis content qu’elle
Paime tant. D’autant que jai pu étre assez confus
pour en douter. D’autant plus que ce n’est pas de
quoi me retenir, m’empécher de regagner ce a quoi
J’appartiens, comme un déterré a son trou... Mais je
suis aussitot rattrapé. Elle ne dormait pas. Pas vrai-
ment. A quoi bon étre heureux si on n’est pas la
pour en profiter ?

«Ou ten vas encore, espéce?... Tout est fini
dehors, ils ont démonté le décor, il n’y a plus de gui-
gnol, quand on ouvre la porte on tombe mort!... »

Est-ce qu’elle me mentirait si ce n’était pas pour
mon bien?... Sa salvatrice autorité la fait parler
aussi fort que si elle parlait sans géne, mais Julien
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sen fiche, il dort, et quand il dort il dort en fils hey-
reux au fond de son sac d’eaux. Dans le temps que
nous chambrions a deux, rue Maplewood, j’ai pour-
suivi et massacré a coups de marteau un rat sans
altérer le tempo de sa respiration... Reste un peu,
elle me dit, accroupie puis & genoux, juste un petit
peu, j’ai tout un déjeuner préparé dans ma tét.e, une
fete. Ah, je me dis, si quelqu’un nous voyalt,.elle
m’offrir le paradis avec ses mains d’ange, et moi me
faire prier, bouder avec ma gueule de masse attirée
par sa seule pesanteur...

«Ce n’est pas possible, tu sais bien.

— Je ne demande pas mieux, moi, que te d.on-
ner quelque chose de pas possible... Prends-moi au
mot. » ]

Je veux aller au petit coin. Elle ne sy fie pas, ell.e
vient avec moi, elle m’attend dans le couloir. Puis
elle me suit dans le bureau, ol n’en finissant plus de
me border dans « mes » draps, elle finit pas s’instal-
ler dans « mon » fauteuil. Elle va me regarder dor-
mir...

«Tu es complétement folle.

— C’est pour te donner le bon exemple. »

Cest elle qui S'est endormie et moi qui I’ai regar-
dée dormir. Puis je suis sorti, sur le bout des pieds
de je ne sais trop qui.

Résister. Tout le long en remontant aux Deux-
fles, je me le suis répété. La loi qui force a char}g(?r,
A progresser ou régresser, S'épanouir puis se flétrir,
on se cramponnera et on la violera, on ne se sow
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mettra pas. Je veux que ¢a reste comme clest,
toujours pareil. Il n’y a pas a chercher mieux, il n’y
a pas mieux. Si je perds Exa (2 elle aussi il faut résis-
ter, ne pas la laisser me bousiller, détruire ce que
j’ai d’essentiel et qu'elle n’admet pas), je trouverai
une autre maitresse, il faudra, pour n’étre jamais
dans le besoin, ne dépendre en rien de ma petite
idole, lui offrir un sacerdoce entier. Sain et sauf.
Que ne dégrade aucune solitude, aucune frustra-
tion... Mais si je perds Exa, je ne retrouverai jamais
ailleurs l'intimité créée, nécessitée, par tous ces fils
qui nous branchent ensemble, et qui seront section-
nés, qui traineront dans la boue du ressentiment,
dans les déchets du désir, ou se méle, avec la peur
de la perdre, une vraie tendresse.

Elle a siphonné mon cognac en ruminant les
mémes questions. Le corps mort est tout ce que ses
réjouissances ont laissé comme traces, avec le cen-
drier qui déborde. Malgré ses menaces elle s’est bien
mal débrouillée, et je me suis trompé, elle ne m’a pas
trompé, méme pas le soir out son corps la génait tant :
elle se sera laissé tenter ou tripoter, C’est tout... Elle a
froissé un feuillet de bloc-notes ou elle avait jeté ces
mots, suivis d’un double alinéa en pointillés destiné a
mes réponses : « Who are you? What do you
want? » Je monte en catimini voir $'il n’y a rien de
cassé. Je m’attends toujours au pire. Elle m’y a habi-
tué. De méme qu’a creuser le silence et jouir du
moment ou je I'entends tousser ou remuer.

«Maudit chien!... »

«Atta girl! » comme dirait Walter, dont le style -
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se ressent de sa propre « brosse » (une coupe, une
tasse en vieux [rangais, d’aprés la Petite Tare). Il a
touché le fond de sa bouteille et gardé le dessus
jusqu’au bout... Ce qui faisait sa force était d’avoir
vu Ernie « péter sa coche », et le regarder faire le
tronc par terre en s'imaginant a sa place, avec Ernie
se régalant au lieu de lui.

« Pourquoi viser si haut quand le bonheur est si
bas!... »

Sur quoi il se tordait, il se roulait en tonneau a
travers le mobilier, tapant dans le mur et rebondis-
sant jusqu'a ses pieds pour lui lever son verre et
mieux recommencer. Bri a lancé un autre défi en
faisant tourner des rigaudons. Walter I'a relevé
aussi. Il s’est épaté lui-méme en se lancant dans une
gigue ot la Too Much le chauffait en tapant du
talon. Puis ils se sont répondus coup pour coup et
leurs galops secouaient les soliveaux. Pour rattraper
Iattention, Ernie s’est pris pour un chien. Il gamba-
dait, il se déboitait pour mordiller ses puces, labou-
rait la porte & deux mains pour se faire ouvrir, puis
il est venu les harceler en haletant, se percher le
museau sur leurs genoux en clignant de ses plus
beaux yeux pour se faire jeter des rebuts entre les
dents. Bri en profitait, elle Penvoyait se coucher a
grands coups de pied. Aprés un tas d’embarras, il y
a consenti, il s’est glissé sous la table et il sest
endormi. La Too Much, qui $'était remuée toute la
journée a cuisiner, tout combiner, sest retirée la-
dessus, et les amoureux se sont retrouvés seuls,
épaves au milieu des débris qui sont le produit des

180

parties de plaisir. C’est le creux. Qu’elle éprouve
gprement. Dans son ventre. « Quand ¢a la prend,
¢a fait peur, elle ne se tent plus de mépris, de
cruauté, pour tout ce qui n’est pas le regard qui la
fait se soumettre et fondre de joie de se soumettre.
C’est une nature, comme quand si on n’a pas de
boussole on se perd, pas de feu on gele, pas de pain
on pille, pas de force on se fait dévorer... » Le ron-
flement menacgant de I'un, le repos sacré de l'autre,
a c6té, plus rien n’a compté que les battements du
ceeur. Ils Pont fait. Il n’y a rien a faire, la grande
affaire c’est de le faire. La Petite Tare a bien raison,
on fait vraiment pauvres types avec nos bonnes
femmes.

«Maudit chien!... »

Elle ne lachera pas tant qu’elle ne me Paura pas
enfoncé dans le crane.

« Ce n’est pas tout de le dire, il faut que ca tire a
conséquence... J’ai compris que tu te résignais & me
laisser avoir des amis, 4 me les laisser choisir, que tu
timmolais pour me montrer ta grandeur d’ame.
Est-ce que j’ai mal compris ou si ¢a ne tirait pas a
conséquence, et c’était juste pour voir si je te léche-
rais la main, si je te laisserais rattacher ma laisse ?

— C’était pour voir §’ils attendaient ma permis-
sion, pour te garder!... Qu’est-ce qu’ils ont & chipo-
ter? Je n’ai pas assez bien dressé a leur gofit?

—— Tu perds ta salive. Elle ne prend pas sur eux.
Ce gars-a, cette fille-1a, il n’y a rien pour me les
salir.

— Ni les empécher de me cracher dessus, je sais.
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— Jétais la, je tai vue, Cest toi qui as
commencé!... »

Cest le coup quelle attend toujours, qui luj
donne complétement tort, et completement raison :
on est tous du méme bord, moi le premier, et elle
toute seule du sien. Comme un chien. Un autre
chien... Mais les faits sont 1 : elle m’avait tout de
suite acculé au pied du mur, ce serait elle ou eux.

«Et le chantage continue... »

Elle saisit le couteau 2 pain et se le fait tourner
comme dans une plaie. Pour elle, autrement dit,
Cest la torture qui continue...

«Tu n'as rien compris. Ce que je toffrais,
comme cadeau, Cest son cul. Pour que tu le lui
salopes bien de ma part, que tu me la fasses bien
baver, comme la limace quelle est... Ca y est, tu
allumes?... Joyeux Noél!...

— Ca ne te suffit pas comme vie de cul? 11 faut
que tu en rajoutes?

— Jévoluerai comme quand jaurai baisé tout ce
qui bouge. Comme Nana Marre. Elle a fini par
aimer mieux bouffer! Satisfaction garantie trois fois
par jour, aux dépens de personne L.

— Autre genre de vie de cul. »

Ca tournait en eau de boudin, c’était le mieux
qui pouvait arriver. Mais je Uai franchement affron-
tée. Je n’ai pas eu peur de déclencher quelque cata-
clysme. Il est vrai quelle a ramolli. Elle n’est plus la
béte enragée qu’on ne peut pas ne pas craindre, et
qu’on ne saurait abattre ou laisser crever dans ses
spasmes.
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«Ne va surtout pas t'imaginer que tu vas t’en
tirer comime ¢a. Je t’ai promis que jallais m’organi-
ser, je vais m’organiser. »

On va bien rigoler.

Jrai fait mon tour d’elle. Il gelait mais c’est le sens
du vent qui compte et j’ai eu le nordet dans le dos
pour remonter le fleuve, éprouvant un soulagement
délicieux en contournant la Pointe. La figure a cessé
de me cuire et les yeux de se remplir de larmes aus-
sitét durcies, versées en grains de chapelet, en je
vous salue Marie pleins de glace. On ne s’en plaint
pas. C’est comme autre chose, il faut en profiter, ¢a
ne va pas durer. ’

Elle aime mieux, c’est clair a Péclat de sa voix
me recevoir du bar Au Quai que de la Brasserie, 01‘17
il n’y a pas d’amour, rien que des chdémeurs, des
assistés, des retraités, de la misére. J'ai craint qu’il
ne soit fermé. Il m’a plutdt semblé bondé avec ses
deux tables occupées. J’ai ressayé de mon brin de
causette avec Poppée... Ga va?... Ge n’était pas le
moment. Elle a rajusté son sourire impénétrable et
rendu la monnaie sans avoir entendu : de jolies
dents, quoique une ou deux rechapées déja, qui
montrent assez d’oi elle sort malgré le soin
compassé qu’elle met 4 le cacher, et ce que je lui ai
entendu raconter a un familier sur de Pargent a
Tamasser pour reCommencer ses Cours aux Hautes
]%ltudes:.. Fragile, habituée aux heures creuses, elle
s'est bientot trouvée complétement débordée par
une «intégrale » & danser par-ici et du service a
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donner par-la. Un polichinelle 2 neceud papillon a
soudain jailli de je ne sais quel double fond suspect
et lui a prété main-forte.

« 1l ne peut pas montrer sa moulinette a sa place
en tout cas...»

L expression m’éberlue... Est-ce que je lui ai des-
siné un portrait si cruel de cette enfant. Qui se
défend. Comme elle peut. Plutot mal. Mais sans
doute est-ce qu’elle sent ma géne et que ¢a Pamuse.
Elle insiste.

« Mais moi je pourrais... Mais moi je ne montre-
rais pas mes dents si je n’avais pas envie, jamais de
la vie. Cest trop intérieur, trop intime. Ils ne me
paieraient jamais assez cher. »

Je ne comprends pas. Elle ne sourirait pas? Elle
que ¢a amuserait tant, soi-disant?... Julien dort tout
le temps. Quand il aura terminé «sa cure», ils
monteront dans les Laurentides. Ils ont réservé au
Gray Rocks et a IEstérel. Tres chics hétels. Au cas
ot son frimeur, son flambeur, se déciderait tout a
trac, elle me donne les numéros. Elle m’avertit
comme un homme qui en vaut deux : je lui ai créé
un manque & combler tous les jours de sa vie.
Qu’elle soit mon amie de caeur, ma femme idéale,
que quelquun d’aussi sage soit assez fou pour

lui mettre une auréole, Cest vital, c’est un pain
quotidien. On ne peut pas se contenter d’étre une
moulinette... Elle m’éberlue encore. Je ne vois abso-
lument pas ol elle veut en venir. Pour le savoir, je
fais la béte. ;
« Pourquoi pas?

— Parce qu’on n’est plus rien quand on ne sert
plus : bonsoir, on se ramasse a la casse. Ve
— De quoi tu parles? Qui se ramasse a la casse ?

— Toutes les moulinettes. -~

— Parles-tu pour jouer ou si tu essaies de me
dire quelque chose?... As-tu pris un amant?... Qui
est-ce qui te maltraite ?

— Flaf aflaf, aflaf aflaf, aflaf euk... »

(Du Gauvreau? En tout cas pas du Dickinson.) [ -

« Sais-tu comment tu m’appelais cette nuit quand ‘
tu déparlais?... Mon amour!... Ah ¢a m’a... Ah je ~,
ne sais pas ce que ¢a m’a fait... Tu m’appelais mon
amour... Si ¢’était bien moi que tu appelais... »

Je m’en suis tiré comme j’ai pu.

« Pas ma moulinette, tu es sire?

o Pourquoi veux-tu m’avoir appelée ta mou-
linette ?

o sa expliquerait toutes ces histoires de mou-
linette... Qu’est-ce que tu répondais?... On peut
savoir ? :

— Oui!... Ouil... Cest moi, me voici juste (&, atirape-
mot gros bétal.. »

E_ch est dréle quand elle s'imite. On a bien rigolé
mais ¢a n’a pas duré. Cing minutes & tout casser.

Je n’ai pas vu un chat sur le boulevard en ren-;
trant. A pied ou autrement. Idéal pour promener”‘
une gueule de bois. Méme Péglise a lair fermée
condamnée. Abandonnée comme quand on abani
donpe, qu’on ne veut plus rien savoir. Je fais de la
projection. Je me mets a sa place apres que Dieu
sera mort, et je me fiche une sainte paix. J'en ai

185



bien besoin, mes bonnes femmes m’épuisent. Je ne
peux, en tout cas, m’expliquer autrement que jaie
déliré. Javais pas mal bu mais j’ai toujours su
controler mon alcool... Est-ce qu’elle m’a drogué,
administré un sérum de vérité, un plus puissant
soyersi?... Trop dangereux, je ne I'appellerai plus
jamais mon amour, méme pour moi tout seul. Je lui
donnerai un nom qui ne trahit pas, quelle ne
connait pas. Je lui donnerai un des noms de la neige
ou je les lui donnerai tous 4 la fois : igluksaq (bonne
a batir un abri), pukak (en poudre), ganik (en chute),
piqtuq (balayée par le vent), mauya (douce et pro-
fonde)...

Exa n’a rien préparé. Elle n’a pas faim, trop mal
au bloc. Moi aussi, moi non plus. Je lui sers un bol
de mon yogourt, extra pour raccrocher 'estomac.

« Quest-ce que ¢a veut dire ga? »

Est-ce que je sais moi? C’est le genre de foutaises
qui se répandent parce qu’on les entend et qu'on les
répéte. Cest tout, mais tout est la, avec l'autorité
que ga leur confere et le pouvoir qui s’ensuit... Ga la
fait mourir que je parle comme un grand livre, et ¢a
me fait continuer, comme un brin de cour quand ¢a
prend, ce qui est & peu prés ce que je fais finale-
ment, comme ¢a, parce que j’ai le cerveau tout
ramolli, et le reste & Pavenant, qui ne demanderait
pas mieux que de se répandre dans son lit.

« Fiche-toi de moi, profites-en, tu n’en as plus
pour longtemps.

— Jusqu'ou je peux en profiter? »

C’est merveilleux, ¢a revient toujours, malgré
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tout. On se regarde dans les yeux et le déclic se pro-
duit. A travers un petit sourire en coin parfois.
Comme si on se jouait ensemble un bon tour.
Quon était écceurés de se ressembler, elle en
rebelle armée, moi en paria insolent.

«Jusqu’otr tu veux aller? »

Je n’ai pas voulu le lui dire et sa curiosité m’a fait
obtenir ce que je voulais, ce qu'elle a trouvé bien
peu, puis bien trop. C’est plus fort qu’elle, elle ne
peut pas dormir avec moi, elle ne peut fermer
quiceil.

«Donne-moi encore cing minutes. Ga ne va pas
t'éreinter. »

Je m’étais blotti contre son animal et je me lais-
sais absorber sa chaleur, son énergie, dont je révais,
entre deux états, qu’clles se répandaient dans mes
vaisseaux et briilaient les toxines, ou qu’elles cir-
culaient dans mes circuits et rechargeaient mes bat-
teries.

«Qw’est-ce que tu fais 13, tu te consoles aprés
moi? »

Il'y a de ¢a : elle m’a vidé, je me ressource.

Qu’est-ce que Walter en dit? Rien. Pas d’entrée
a cette date. Il a dd passer la journée en parachute, .
a redescendre sur terre. Ou en apnée, pour remon-
ter a la surface. Il n’a pas ouvert la bouche en tout
cas, méme pas grimacé : c’est le moins qu’il doit a
sa Too Much, qui peut si bien tout supporter sans
gémir qu’on ne sait pas si elle a jamais souffert, bien
Américaine en tout ce quelle a de cool. Dans ses
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mceurs, on ne s’allége pas en s’épanchant, on ne se
soutient pas en partageant ses faiblesses et ses maux
on se rend plus lourds. C’est ajouter du poids ay
poids qu’on a déja de trop et qu’on fait porter 3
lautre, aux autres. Ce qui fait fléchir un niveau de
vie qui est le ndtre aussi.

11 avait trente ans en 1940 et il a fui la guerre dy
roi d’Angleterre. Au lien de servir de chair a canon,
comme un cochon bien dressé, il a préféré la faire
en fier mercenaire, en G.I.. Clest la théorie de la
Petite Tare, qui continue de découvrir toutes sortes
d’indices qui la confirment, et qui veut me les laisser
relever. Ainsi, il désigne un anneau que la Too
Much lui fait porter au cou comme sa « médaille ».
Or elle a découvert, dans un gribouillis qui fait son
orgueil, que c’est une traduction de dog-tag, la
plaque d’identité du soldat américain.

C’est curieux, quand j’arrive a la Brasserie il n’y
a jamais personne a ma place. Comme si elle
m’était réservée. Ou comme si j’avais pris une place
dont personne ne voulait de toute fagon. Pour une
fois que tu ne nuis pas, plains-toi... La Petite Tare
attendait mon appel tout emmitouflée, préte a par-
tir pour ses sports d’hiver. Je la connais, je sais
qu’elle n’y va pas de gaieté de coeur : rien ne la tue
autant que P'éclat du soleil sur toute cette neige.
Mais rien ne pourrait 'empécher d’une compagnie
qui se fait rare, méme si Julien aura, la-bas aussi, 2
se faire voir et se promouvoir. Il est doué d’une
énergie qui exerce un charme fou dans un monde
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d’action et de pression. Elle I'accompagnera quand
il faudra. Quand elle pourra, elle se planquera,
comme le cancrelat qu’on est de toute fagon pour

ces fourmis quand on est bardé d’une maitrise és |

lettres.

« Ecoute, je vais te dire une bonne chose. Moi
aussi, quand je ne sais pas ce que je dis, je te donne
des noms que j’aime mieux garder pour moi... »

Elle me déroule un silence, un assez long pour
envelopper ¢a, ce gros cadeau, puis elle me souhaite
un bon voyage.

« Clest toi qui pars, Petite Tare.

— On s’%loigne tous les deux, espéce. »

Elle a mis Walter dans ses bagages. Elle se remet-
tra a ses travaux, dont elle a ralenti le rythme. Elle
veut s’en garder pour longtemps. Elle se réjouit d’en
avoir pour des années avec P'importance qu’ont pris
P« appareil critique » et les « notes » qui me sont
adressées.

«Ce sera mon héritage. Mon ceuvre pos-
thume!... Pas question de m’exposer a perdre mes
illusions... »

Jai trouvé Exa dans son atelier, 2 fourrager dans
ses chiffons en se faisant jouer ses Rolling Stones a
tue-téte. Elle a le chic pour s’occuper. Elle me coule
un regard indéfinissable.

«Qu’est-ce que tu as fait, mon Johnny, tu as
trainé ? »

11 faudra bien, un beau matin, que je me décide a
trouver du travail. Mieux vaut tard ou jamais. Pour
le moment, je n’ai besoin que d’aller m’enfermer
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dans mon coin pour assourdir la soi-disant musique
et me reposer de mes loisirs. Je peux m’allonger sur
le divan, les bras croisés derriére la téte, et rester des
heures a ne penser & rien, a laisser résonner ce que
la Petite Tare a dit, & nager dans I’élan des ondes
engendrées par ses cailloux sonores, 2 me dérouler
avec elles et aller mourir de loin en loin, de plus en
plus grand. Exa ne comprend pas ces plaisirs. Il faut
qu’il se passe quelque chose. Et puis quelque chose
encore aussitot aprés, comme si rien ne s’était passé,
si ¢’était complétement nul, ce qu’elle aurait di pré-
voir puisque c’est toujours pareil, quelle n’est
jamais plus avancée.

Quand elle est venue me secouer, je révais que je
marchais, je contournais la Pointe et le vent tom-
bait, je m’arrétais chez les demoiselles Arpin pour
me payer des cigares... Et ce n’était pas un cauche-
mar. Pas du tout. Il régnait une atmospheére ou la
réalité, la routine étaient transfigurées, extasiées, et
Javais compris : tout est dans I'atmosphere... Et toi,
¢a va?... On refuse du monde, elle m’a répondu.

Ca langait la conversation qui a piment¢ le pot-
au-feu.

« Ecoute, on ne va pas chipoter. Je dépends de
toi pour le nécessaire mais tu dépends de moi pour
Pessentiel. Qui n’est pas ’amour, trop vite fait pour
'appétit vorace de la race. Mais la guerre. »

Elle a beau avaler de travers, c’est évident : elle
ne peut pas se passer de moi puisque je suis encore
la, qu'elle ne me lache pas, qu’elle me tient tou-
jours, avec une poigne aussi solide, aussi crispée.
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«Tu m’intéresses. Explique-toi. Vas-y, mon
Johnny.

—— Mais on a son fierté, et une si forte dépen-
dance irrite, humilie. Alors, combative comme on
est, on la combat, on veut la dominer elle aussi, et
c’est encore moi qui mange les coups. Clest un
cercle vicieux et c’est autour de moi qu’il te fait
tourner, quasiment graviter...

— Arréte, je suis chatouilleuse, tu vas me faire
cramper. »

Et elle fait un gros semblant de se bidonner. Or
elle est chatouilleuse en effet, et je cede a la tenta-
tion : elle ne va pas se bidonner pour des prunes.
Elle me voit venir, elle se pousse. On la pour-
chasse, on lattrape, on la colle au plancher, ou
elle se débat, elle gigote, elle s’épuise, et succombe
aux tortures appliquées sous ses reins, sous ses
pieds. L’hilarité la gagne, expulsée en spasmes et
en cris qui lui font manquer d’air et pomper le
sang a la figure... Puis, du jeu de main au jeu de
vilain, elle va se payer sa petite revanche accoutu-
mée. Elle a laissé tomber les bras, passant tout
d’un coup de P'agressivité passionnée a la passivité
totale, étalée.

«Vas-y, quest-ce que tu attends? Tu n’es pas
assez grand pour t'amuser tout seul?... »

Elle tient & son théatre, a bien dramatiser, au
moment crucial, qu’elle m’en veut encore, qu’elle
m’en veut & mort, a I'incarner dans une putain
butée, bécheuse. Mais je ne lui en veux pas moi, pas
comme ¢a, et les brutalités auxquelles j’ai pu me
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livrer pour la contenter ne répondent a rien : je
ne sens pas mon role.

«Ecoute, on ne pourrait pas changer de jeu...

— Jouer les tourtereaux ?... Mas-tu bien regar-
dée?... Tl n’y aurait pas comme une erreur sur la
personne?... »

Je lui ai demandé de fermer sa gueule. Elle m’a
demandé de la lui fermer moi-méme. Je I'ai faiteny
mettant ce que je voulais, rien que du bon, que du
vrai. Elle a bien voulu faire un effort. Et arréter un
peu son char...

Bien entendu, ce n’était pas encore ¢a... Mais il
va bien falloir qu'elle se fasse a I'idée : dans la réa-
lité ce n’est jamais ¢a, ce nest jamais ce que Clest
quand on réve lamour, quon se le tatoue sur
Pépaule, qu'on lavale en pilule, en gélule, quon le
renifle ou se I'injecte. On est forcé de choisir et qui
choisit prendre pire, ga ne rate jamais, mais c’est le
seul moyen de faire quelque chose sinon de bien du
moins qui nous appartienne. Je ne savais pas que
jaurais 4 lui apprendre tout ¢a, mais c’est comme
ca, elle n’en avait jamais entendu parler, du moins
d’apres la téte quelle faisait...

Elle a fait le café trop fort puis pas assez, puis
forcé sur le moka. Mais comme elle est a son plus
tendre au petit jour, quelle le bricole en se disant
Clest tout ce qui lattend, pauvre Johnny, tout ce
qu’il aura devant lui comme avenir en se réveillant,
elle a pris conseil, elle s'est appliquée a 'améliorer,
il est de plus en plus délicieux, quasiment parfaite-
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ment & mon goit, que je n’avais d’ailleurs méme
pas vraiment quand je buvais de linstant. Elle a
méme été, ce matin, jusqu’a me faire une liste, et
Paccompagner d’un petit mot sur un ton que je ne
Jui connaissais pas.

« Je ne peux pas me fier au service de livraison. Il
y a towjours quelque chose qui ne va pas, que jai
demandé qu’ils ne m’envoient pas ou qu’ils
m’envoient que je n’ai pas demandé. On va faire
comme avant, si tu veux, mais rien que pour ¢a...
Le reste, il faut continuer de le changer. Je ne
regrette pas mon cadeau de Noél, c’était une bonne
idée (de te faire confiance). Mon seul regret, c’est de
ne pas avoir tenu le coup malgré mes bonnes réso-
lutions et de te Pavoir gaché... Comme j’ai giché ta
vie... Je ne m’en sors pas mal, tu le vois, mais toi?...
Ce que je ne supporte pas chez tes amis, c’est com-
ment je me vois & travers leurs yeux, c’est tout ce
que je n’ai pas fait pour toi... C’est dur de sortir de
moi tous ces gros mots, mais je te le devais, pour le
temps qui nous reste a vivre ensemble (autrement, si
possible). Exa. »

Walter continue sa givrée du temps des Fétes. Il
s’y remet en se levant, pour soigner son mal de bloc,
puis il reprend gofit & Pivresse, un état voisin de
Pamour, quil exalte. Quand c’est bien reparti, i
recommence 2 téléphoner. Deux trois fois par jour,
il raconte a Bri qu’elle est encore pire qu’il pensait
et combien ¢a lui plait. Il I'a traitée de bad ass (mau-
vaise « téte »), un compliment qu’il n’a fait a per-
sonne depuis (on lit «la prison» par-dessus des
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ratures oll ma maftresse és lettres a déniché «[
guerre », ce qui I'a frappée comme le signe d’up
secret, bien gardé, pour une raison ou pour une
autre)... I ne Pappelle plus que B.A.Bri, et je note
encore, avec ma maitresse €s lettres, sa manie deg
sigles, omniprésents dans le jargon militaire.

C’est fou jusqu’oll on peut réussir a se laisser
réduire, si je puis dire pour bien compliquer une
chose dont la simplicité serait justement trop réduc-
trice. Invalidé, condamné a ne plus servir a rien, je
me sens chargé de mes commissions comme un
général de sa mission, tout imbu de recouvrer ma
place et mon importance en tant que membre d’un
corps social, une famille, une maison, ol je ne sais
pas si, avec mon drole d’esprit des grandeurs, je ne
mets pas la bagnole et le chat sur le méme pied que
moi.

«Madame Tare?... Je regois un appel inter-
urbain d’'un Monsieur Espéce. Assumez-vous les
frais?... »

Aux fagons compassées dont la téléphoniste
Papostrophe et dont elle répond oui, on se croirait
au pied de Pautel. Ga lui fait le méme effet, qui ne
réussit pourtant pas a changer son pas dréle de ton.
Ca la porterait plutot 4 se prendre encore plus au
sérieux.

« Quand on se marie, on est unis jusqu’a ce que
la mort nous sépare. C’est nul. On se mariera
quand les curés nous feront jurer de mourir
ensemble... Anyway, il est trop tard...

~ Pour mourir? »
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Motte. Pas moyen de lui arracher un sourire.

«Si je voulais mourir avec toi, voudrais-tu ?... Si
je t'appelais et je te disais on s’en va, viendrais-tu,
descendrais-tu avec moi?... »

Je la prie d’arréter, elle va me faire de la peine.
Elle me prie de répondre, il y en a assez comme ¢a
qui se défilent... Si elle me racontait plutdt ce qui
s'est passé qu’on rigole un peu.

«Je ne demande pas mieux que mourir avec toi,
mais en rigolant... »

Elle ne retient la-dedans que ce qui fait son
affaire. Elle a I'air d’avoir mangé un sale coup, pas
juste un de ses gros coups de caf ordinaires. A
moins, comme ils sont plutt fréquents derniére-
ment, que ce ne soient tous des coups de la méme
volée, de plus en plus bas.

«Tu voudrais bien?... Certain?... Certain?... Ne
réponds pas, j’ai trop peur que tu aies déja changé
dlidée...

— C’est quoi, ce charabia, tu ne peux pas me
dire tout béternent ce que tu as? »

Elle ne répond pas. Elle pleure ou quelque chose
comme ¢a. Rappelle-moi demain, elle me dit
enfin... Tu ne mourras pas?... Elle se tait comme si
elle se le demandait, retournant longuement la
question.

«Pas sans toi puisqu’on s’attendra, puisque C’est
entendu... »

Entendu, je lui dis, méme si elle a balayé ses
doutes sur ma loyauté en se mettant d’accord avec
moi sans me demander mon avis.
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Ca ne va pas. Ga cloche avec Julien. J’ai beau
classer le plus gros dans les frais généraux de
Pamour, les sarcasmes augmentent, les larmes s’en
mélent. Ca me fait d’autant plus de quoi que
combien de fois ne l'aije pas entendue se vanter
d’étre « costaud », équipée pour passer haut la
main les grands examens, avoir assez potassé ses
bouquins pour déjouer tout ¢. que la vie lui pose-
rait comme colles, et Julien enchérir dans le méme
sens : il n’y a rien qu’elle ne peut pas trouver en
elle-méme, on loublierait dix jours dans une
armoire, elle ressortirait aussi fraiche... Total, la
barre est haute. Et si elle a caché qu’elle ne sait pas
voler, ce sera de sa faute, C’est sa gueule qui sera
cassée.

Chez Steinberg, la petite annonce d’Exa fait un
malheur : on a détaché deux ou trois de ses numé-
ros de téléphone. Aux compliments que je lui en
fais, elle me répond qu’elle a recu quelques appels,
dont un assez spécial d’'une mémé, soixante ans
«mal sonnés », qui se marie et qui ne sait pas quoi
se mettre, elle ne s’est jamais habillée...

« Elle a beaucoup insisté. Je suis la meiileure, elle
a entendu dire, et C’est ce que son cas requiert...
Elle a des sous ramassés depuis des années et elle ne
regardera pas & la dépense. Elle va me rappeler
pour voir quand ¢a pourra s’arranger... »

Le meilleur de cette histoire, ce n’est pas 'his-
toire, c’est quelle me la raconte, avec entrain. Elle
ne me demande pas comment j’ai trouvé sa lettre.
Je le lui fais remarquer, pour la sonder...
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«Je sais comment tu l'as trouvée... Pleine de
fautes. »

Elle y met, avec sa belle autorité, une pudeur qui
interdit tout autre commentaire... Bon boule?... On
ragote... Elle n’a pas revu Nana Marre, non, mais
elle a pris son numéro, au cas oi elle aurait besoin
de tuyaux, pour s’organiser... Maitre Amillo est tou-
jours aussi gentleman. L’air de rien, chaque fois que
¢a tombe bien, il lorgne entre ses jambes, mais plu-
tot comme pour voir si un bas a fil¢, ou §’il avait
entendu dire qu’elle en a une en bois et s’il se
demandait laquelle : le genre de truc dont on n’a
aucune idée & quoi ¢a peut aboutir... On a fini la
soirée devant la télé a regarder La Mélodie du bonheur.
Elle se la tape année aprés année et C’est toujours
aux mémes moments qu’elle verse une larme ou
deux, pas quand c’est triste mais quand tout le
monde s’aime et que les enfants chantent en cheeur
avec leurs parents. Je me suis amusé & observer ses
réactions, mais comme je m’étais chargé de me pré
cipiter pour baisser le son toutes les dix minutes,
avec 'explosion de publicité, puis de me relever
pour le remonter, je n’ai pas eu le temps, de toute
fagon, de m’ennuyer.

Elle m’a fait monter, en frappant ses trois coups ;
au plafond comme dans la chanson, mais j’ai fait un
voyage blanc. Elle m’a fait asseoir sur le lit, elle vou-
lait me voir encore une fois avant que la journée
finisse.

« Pourquoi, ce n’est pas une journée comme une
autre?
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— Peut-étre... On a cinq minutes, il est encore
temps. As-tu une idée? »

Jrai compris apres, dans l'escalier, que c’était le
moment qu’elle avait choisi pour que je réponde &
ses propositions de paix... J'ai fait de P'esprit! « Je ne
sais pas ce que c’est... Donne-moi un exemple...

— On pourrait ne plus avoir de passé, par
exemple... Plus jamais. Se débarrasser de ¢a a
mesure... »

Jen veux, j’ai dit, et sans me forcer, tellement ¢a
m’arrangeait. Mais ce n’était pas tout a fait ce
qu’elle attendait. Ou elle le comprenait trop com-
ment je entendais : un acquiescement sans retour a
son sacrifice, sans renoncement 2 rien de ma part...
Tous nos souvenirs sont empoisonnés par la tyran-
nie, la trahison, le mépris, la saleté des sentiments,
par le dégoit de soi, et de I'autre, qui nous I'inspire.
Aussi fort on se réprime, aussi fort on se résiste, et
on n’en finit plus de se mutiler, s’arracher des mor-
ceaux. C’est tout a jeter, a tirer la chasse, je suis
bien d’accord, je le dis encore. Mais j’ai un autre
album, o je suis accueilli, béni, fété a chaque
image, ot ca me grandit de me reconnaitre, ou je
ne m’endors que pour réver que je continue d’étre
éveillé. Et j’y tiens. Rien, aucune bonne volonte,
aucune capitulation ne m’y feront renoncer.

Walter s’estime «en plein processus de collap-
sus ». Avec Bri qui le fait courir comme un ours
polaire, il est hors d’haleine, il ne sait pas s’il va pas-
ser I'Epiphanie en se défongant de la sorte. Ainsi,
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cette nuit, il 'avait si bien harcelée, pressée, mena-
cée d’introduction par effraction, qu’elle a consenti,
il aurait libre accés au salon. Il a fendu le vent, les
congeres. Il a gagné le canapé en se glissant comme
un voleur. Il était convenu qu’elle Pattendrait la.
Elle s’y trouvait déja, se tenant malicieusement
immobile dans le noir. Quand elle s’est manifestée
tout & coup, toute nue, il a cru sa derniére heure
arrivée. Elle se tordait autant de rire que de se rete-
nir pour ne pas réveiller la maison. Il n’a pas « pu
rien faire avec», aussitdt qu’il lui touchait ¢a la
reprenait. lls ont remis ¢a au lendemain. Ernie leur
a proposé une descente en ville, une tournée des
boites de nuit... §’il y a un bon Dieu pour les amou-
reux, ils trouveront bien le joint. Quelque cabinet,
armoire 4 balais.

Comme on était seuls et qu'on se connait, et qu’il
m’a semblé que Pignorer risquait de créer une irré-
versible animosité, j’ai refait un effort, j’ai salué
Poppée. Allo, ¢a va?... Toujours pareil...

« Pas pire ou pas mieux?... »

Je ne le saurai pas, mais est-ce que je serais bien
plus avancé?... J’ai beau dire, elle a beau n’étre pas
mon genre, avoir quelque chose de trop frais, dont
on dirait que si on lui pingait le nez il sortirait du
lait, je me sentirais lésé de ne pas la trouver 13,
comme d’un bien, ou un mal, qui m’appartiendrait
déja... Je le raconte a la Petite Tare, afin de détour-
ner lattention sur moi, la divertir de ses mystérieux
tourments. Elle saute & pieds joints la-dessus.

«Tu la veux ? Dis-moi que tu la veux que je te la
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paie. Tu sais comme je suis perverse et que ¢a me
ferait plaisir, passe-la-moi, laisse-moi m’arranger
avec elle... »

Jamais de la viel... Puisque je lui dis quelle ne
me fait pas envie, qu’a la seule idée des gateries
quelle pourrait m’infliger je m’ennuie, j’ai hate
quelle ait fini... Ga la fait rigoler, bien siir, mais ce
n'est pas ¢a, ce n’est plus le ruissellement que
c’était. Ca roule de trop gros cailloux.

«Je te paierais bien une Ripoline mais les grosses
cylindrées ce n’est pas dans mes prix... »

Elle veut dire, et ¢a la décoince un peu, que la
riche héritiére a refait irruption dans son domaine
avec un nouveau topo : belles fagons, démonstra-
tions d’affection. Elle lui a donné des legons de
disco sur la musique des Bee Gees, elle a eu le culot,
comme 2 une empotée, elle qui a étudié dix ans
chez Chiriaeff. Elle s’est laissé draguer, pour voir.
Et ¢a sautait aux yeux : elle se servait d’elle pour se
metire en valeur, faire des clins d’ceil & Julien, et des
clins d’autre chose...

«Je me suis rassise avec lui, je I'ai regardée
remuer son autre chose a travers lui. Si j’étais un
garcon, je me suis dit, qu’est-ce que je lui ficherais
comme raclée dans un lit, que je lui ferais deman-
der pardon... Si je pouvais la lui offrir, je me suis
dit. Si elle était meilleur marché et si je pouvais la
lui acheter... Parce que me laisser bétement cocu-
fier, ca m’amuse assez médiocrement.

— Tu fabules. Tu sais ¢a?.... »

Je connais Julien depuis plus longtemps qu’elle, il
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n’a jamais eu envie de sauter une fille de sa vie, ga
n’a aucun sens pour lui. I} faut quil aime, et il n’a
plus le temps, il est trop occupé 2 ficher une raclée a
la société tout entiere... Elle finit par se résigner a
me donner raison, et se rassurer.

« C’est ma pauvre libido qui ne sait plus ot se
jeter qui me joue des sales tours, il faut croire. Je lui
en jouerais bien quelques-uns moi-méme, mais per-
sonne ne veut jouer avec un courant d’air... »

Qu’est-ce qui est caché sous cette pierre jetée
dans mon jardin ?... Qu’est-ce au juste qu’elle vou-
drait tant acheter qu’elle ne peut pas s’offrir autre-
ment?... Elle si désintéressée, si gratuite, et qui s’est
toujours fait un honneur de ne rien vouloir, rien
Oter a personne, a qui ou quoi que ce soit, pas une
mauvaise herbe 4 un terrain vague, aprés vous Mes-
sieurs les Saffres, la voici donc disposée a détourner
Phomme de sa vie de la possession de sa propre per-
sonne?... Quand ¢a se trouvera mieux, on regar-
dera ga de plus prés. Pour le moment, elle me fait
vraiment trop de peine avec sa carte de crédit dont
elle veut absolument donner le numéro a Poppée
pour que je me serve... Et que sa soi-disant libido
n’y voie que du feu?...

La téte me tournc encore... Malgré son discours
inquiet sur ce qu'elle a entendu au boulot que le
foie bousillait les reins des chats, que sa digestion
produisait des cristaux qui bloquaient leurs voies
urinaires, Exa ne réussit pas a me mettre dans le
coup.
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« Qu’est-ce que ga peut bien leur ficher ? De quoj

ils se mélent?... »

Puis, comme elle me réveille en tapant son verre
avec son couteau : « Tu n’aimerais pas mieux suivre
la conversation avec un livret des fois?

— Tout le temps! Tu me connais : toujours
préth.. »

Elle laisse tomber. Elle s’adresse a Pacha direct.
Qu’est-ce que je vais faire de toi, elle lui demande,
et lui répéte. Ils ont beau s’aimer, ils n’ont pas vrai-
ment grand-chose a se dire. On va regarder le show
de Red Skelton. On ne le rate jamais, ni celui de
Garol Burnett. La-dessus, on s’cst toujours enten-
dus. Et que rien ne nous fera plus jamais lever
comme La Famille Ploufle et Le Survenant quand on
avait douze ans.

Est-ce qu’elle va s’ouvrir & Julien? Non, elle va
garder tout ¢a pour elle jusqu’a ce qu’elle en créve.
Elle va faire semblant que le jeu Pamuse et rendre a
Ripoline le brin de cour que les filles se font entre
elles pour mieux se baiser, comme on dit... Si elle
échoue, si elle éclate avec lui comme avec moi cet
aprés-midi, elle est fichue, elle aura perdu la face,
elle n’aura méme plus son orgueil pour la tenir... Je

\ Paime tellement, je peux me mettre a sa place exac-
tement, éprouver son soulagement quand je force
avec elle au lieu de la laisser faiblir pour me gran-
idir, renforcer ma position, augmenter mon impor-
tance. Mais je I'aime tellement, des fois je préfere
qu’on me la fasse souffrir, qu’on ne me la rende pas
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trop heureuse. Je n’aurais rien dont elle aurait
besoin, je me dis, si elle ne manquait de rien, et je
me rassure en assumant que si elle m’aime autant
elle en fait autant, les mémes cruels calculs.

Je me suis réveillé tout seul devant la télé. Effet de
la paix et de ’harmonie qu’Exa a décidé de faire
régner au foyer, pour une raison ou pour une autre.
Apreés tout ce qu’elle nous a fait voir, on est porté a
se méfier. Est-ce qu’elle a trouvé le bonheur ailleurs
et qu'elle me le fait partager, ou qu’elle expie son
péché pour mieux recommencer?... Ga ne m’a pas
empéché de dormir.

Ils ont fini leur virée a la Machine Shop, un
ancien atelier d’usinage ou des filles en djeaux se
trémoussaient deux par deux dans des cages. Il en
pendait partout, et toutes aussi belles, mais sur le
méme modéle, quand on en a vu une on les a toutes
vues. La piste était bondée, I’action 4 tailler au cou-
teau. Mais comme ils n’osaient pas danser, que dans
cette pentecOte aux saints apdtres en orbite et
vierges Marie en chaleur c’est eux qui auraient
passé pour des échappés de bocal, ils s’ennuyaient
ferme avec leurs consommations au moment ou la
B.A.Bri, d’un clin d’ceil (ils ne pouvaient échanger
deux mots sans hurler), s’est entendue avec lui pour
achever de sotler Ernie. Il y a mis le temps mais ils
s’en sont payé du bon, et & une heure ou il leur res-
tait encore toute la nuit pour s’éblouir, il était mir.
IIs ont jeté le corps sur la banquette arriére et il a
pris les choses en main : le volant sans permis et
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Pamour a crédit. Ils se sont garés le long de Iauto.
route, au bord de nulle part. Elle s’est allongée toyy
de travers sur lui et a lancé ses bras, sa bouche aprgg
lui. II n’oubliera jamais la joyeuse obscénité qu’elle
mettait & s’ouvrir, se découvrir, comment elle se
modquait de ses caresses, et du danger de se damner,
en jetant avec ses cris un pied dans le toit, dans le
pare-brise, ou en Penvoyant baller par-dessus le
dossier, sous le nez du « mort », de la mort. Dans
son visage qui variait avec ses envies, elle lui oflrait
toutes les femmes : Pimpure et 'ingénue, la savante
et la folle, ’ardente et la désenchantée. Elle a mis les
clignotants d’urgence et ouvert sa portiére, ou il est
venu la posséder sous les gifles et les coups de phare
glacés des autos que le diable emportait...

Jrai fait mon tour d’elle a longues enjambées, me

. précipitant a la Brasserie pour la couvrir au plus tdt

e

de sollicitude et d’affection, ’envelopper, la blinder.
Meéme si toutes ces perfidies, elle les imagine (en
proie a une schizophrénie dont ce ne sont pas les
premiers signes, et dont elle samuse avec moi, se
voyant volontiers vieillir complétement déconnec-
tée, bardée de sacs bourrés de papiers gras, condam-
née 2 trainer dans des rues ou elle me rencontrera
sans me reconnaitre), il ne s’agit pas de ne pas croire
a cette Lupulina érigée en Ripoline. Elle existe, elle

* a une réalité, elle en a surtout plusieurs, une pour

A

\:

chacun, selon les besoins, comme tout le monde...
Ainsi pour P'assujettir elle-méme, la soumettre a mes
soins, je n’hésite pas a lui passer déja la camisole...
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C’est une autre voix qui me répond, une dame
a pic qui ne connaft pas de Petite Tare, encore
moins de Toccata-Fuga (son vrai nom, qu’elle n’a
jamais vraiment porté). Je demande a la réception
des éclaircissements. On n’en a pas 2 me donner,
on n'est pas lassistance-annuaire. Agité par ce
qu’on appelle un pressentiment, j’essaie le numéro
de lautre hotel. Autre voix inconnue, méme
échec. Je combine une série de scénarios, dont
certains sanglants puis je m’en tiens a celui-ci :
elle a réglé son probléme en forgant Julien a vider
les lieux, ils se sont recasés vite fait en attendant
la disponibilité¢ de leur autre destination... Je dois
rappeler pour m’assurer que je n’ai pas fait
erreur, mais quand? Combien de temps faut-
il patir avant que ¢a compte dans lordre des
mérites?... Mettons une demi-heure. Si je la sup-
porte, elle me ménera dans le créneau ol je télé-
phone en temps normal et I'imbroglio se démélera
tout seul.

C’est ce qu’il fait.

«Pour ne pas étre génée par elle, et pour te
faire apprécier sa classe en passant (c’était le
temps ou jamais pour un crotté¢ dans ton genre),
jai fait répondre a Loupou que je n’étais pas la
pour le moment. Avec sa mentalité, elle a compris
que je n’étais la pour personne... Elle a bien flippé
sur mon “nom de passe ”. Elle ne se cessait plus
de me traiter de P.T., il a fallu que je la fiche a la
porte. »

Ca a lair de bien flipper pour elle aussi. C’est le
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gros ménage a trois ou quoi?... Sa majesté cherchaijt
refuge au milieu de la nuit, soi-disant poursuivie pay
un skieur qui dérapait.

«Vous vous étes tassés pour lui faire une petite
place.

— Elle voulait camper dans la piece a coté. Je ne
m’y suis pas fiée, elle aurait pu avoir des malaises...
C’est Julien qui a hérité du divan et moi de sa
majesté.

— (a s’est bien passé, on dirait... »

Tu vois comme tu es intéressé, elle me dit, en
reproche & ce que je ne lui raconte jamais rien de
croustillant...

« J’ai veillé un moment pour enquéter, voir si elle
a les seins en oreilles de chien ou si son parfum surit
sur elle... Jal fait chou blanc.

— (a n’explique pas ta si bonne humeur. »

Qu’est-ce qui me prend de si lourdement insis-
ter ? Elle ne s’y retrouve plus non plus. Elle se replie
dans un silence ou elle se résigne & me faire honte :
C’est pour m’épater, se montrer bon soldat, qu’elle a
si résolument surmonté les petites miséres avec quoi
elle regrettait de m’avoir accablé... C’est bon pour
ce que j’ai.

«8i je deviens jaloux, possessif, si je tombe aussi
gravement malade, achéve-moi... »

Ca fait trés pauvre type, elle trouve, et qu’on fait
décidément la paire comme P.T.

«Jaloux de notre bonheur avec Loupou?...
Reprends tes sens! »

Ca va, mais elle continue de Pappeler Loupou
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gros comme le bras, et ¢ca m’amoindrit, ou ¢a me
raméne a mes justes proportions...

Elle a refait un essai et renoncé pour le moment &
rétablir le texte. Elle ne peut plus se passer d’avoir
le cahier méme en main, le posséder physiquement,
rentrer avec en communication directe, toucher la
peau des mots, examiner a contre-jour les vraies
pages et raviver ce que leur mémoire a gardé, rele-
ver les coups de stylo mal biffés dont la photocopie
ne garde aucune trace... Elle ne peut plus travailler
comme elle veut, & vrai dire s’amuser... Je le ressens
comme un autre signe d’abandon... Mais il s’agirait
plutdt de tous ces blancs que les problémes irrésolus
lui feraient laisser en attendant : elle perdrait le fil...
Non, que je n’aille pas me figurer qu’elle a fait des
découvertes, ou qu’elle en fera. Sinon de toutes
petites, qui n’auront de sens que pour elle et moi,
puisqu’au fond tout ce dont il s’agit la-dedans c’est
Pexpérience que nous en faisons, n’est-ce pas?..
Oui, mais encore ?

« Tu verras. Quand je mourrai. Mais nous mour-
rons ensemble... Oui?... Si tu savais le bien que ¢a
me fait quand j’y crois, tu ne rirais pas. Cest la
preuve de je ne sais quoi que jaurais toujours
attendu... »

Elle a baissé la voix, elle ne veut pas étre enten-
due. Par personne...

«On est sur le toit et on saute... Mais on ne
tombe pas, on monte... Comme si la terre avait bas-
culé... Je te dis pour que tu te figures, que tu voies

_bien... Parce que si tu le vois comme mot, ¢a te fera




le méme effet que moi : que ¢a ne peut pas rater,
Qu’il faut tellement aimer pour tant donner que ¢a
ne peut pas ne pas étre une joie...

— Ne compte pas trop la-dessus. Compte sur
moi, mais rien que moi, moi ni plus ni moins...

— Ne dis pas de sottises! »

Pour Walter, on verra aprés les vacances. Elle
compte que j’en profiterai pour venir la complimen-
ter sur sa bonne mine. Elle ne veut pas se vanter
mais il n’y a pas jusqu’aux bronzées les plus fanas
qui n’ont pas loué la fraicheur de son teint. Elle s’est
fait demander si on pouvait toucher. On a voulu
savoir quel maquillage elle employait pour donner
cette rougeur si spéciale a sa bouche et au rebord de
ses paupiéres : on n’a pas cru que ¢’était un « pro-
duit » de sa sensibilité... Son style a déja groupé
autour d’elle deux ou trois solitaires : elles 'ont sui-
vie au ski de flambeaux... Cest régulier. La fagon
dont ¢a tend 4 se passer, avec toujours l'espéce
d’épave noyée dans son verre, jamais le méme spé-
cimen mais toujours planque dans quelque coin, au
point qu’elle se prend a le chercher quand clie ne I'a
pas repéré, et qui s’amuse a la dévisager, a se hair a
travers elle en s’essuyant les yeux sur elle. Qui s’est
approché un jour en lui montrant ses mains, si
indignes de la toucher qu’il allait les faire couper et
jeter aux chiens...

«C’est moi tout craché et tout crachant sur
moi. »

Elle n’était pas d’accord. Tout caché alors,
cachant tout sur moi...
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Voila de quoi j’aurai vécu aujourd’hui et sur quoi
je dormirai cette nuit. Ces pauvres exaltés, ces
givrés par sa grace et sa beauté, ils s’en feraient un
trésor, ils en rempliraient des banques. Et pourtant,
méme avec le vent dans le dos et sa voix dans le
vent, telle que si elle sortait du fleuve et que sous la
glace, & lintérieur de son corps, le fleuve avait
gardé sa chaleur, méme aux moments o je ne peux
pas demander mieux, ot je suis slr que C’est tout ce
que je veux, je ne sais pas si je ne le jetterais pas... Je
retomberais bien bas, mais sur du solide.

«Je suis organisée. »

Exa est fiere de me P’annoncer. Elle est invitée a
une partie de fin d’année. Elle ne me dit pas ol ni
avec qui.

«Je ne rentrerai peut-étre pas coucher... »

Comme il faut deviner, car il n’y a pas apparence
quon en saura plus si on ne s’abaisse pas a le
demander, on en déduit qu’elle va se rendre au
boule en bagne et qu’elle va rester en ville, ou ¢a se
passera, sans doute chez sa cop Ananas Marre...

Je me réjouis encore quelle s’adapte aussi vite,
aussi volontiers. C’est la marque, on le sait, des
natures supérieures, des survivants. De ceux qui,
sont doués. Vraiment doués. Pas doués pour arriver
les premiers aux concours de sornettes et assimiler
le mieux les régles du jeu, qui ne font gagner que
ceux qui les ignorent. Mais doués pour protéger
leur personne et leurs biens, passer les derniers a la
caisse, ou pas du tout... Elle I'a. Ils ne ’auront pas...
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Elle ne saura jamais pourquoi, si souvent ces Jlar.
niers temps, je la regarde comme ca. Elle ne
comprendrait pas combien la voir Pavoir m’absout
de ne pas lavoir, combien je suis soulagé de ne
’avoir pas contaminée. Elle me traiterait plutdt de
lacheur et de poule mouillée, car ceux qui I'ont
n’ont pas de pardon pour ceux qui ne 'ont pas, qui
n’en veulent méme pas... Elle veut savoir ce que je
cherche a la fin dans sa figure : une éruption de
culpabilité ou 4 la provoquer?

«Ce n’est pas mon truc ¢a, ma biche au pied
d’airain, c’est le tien.

— On sait bien. Plus on se laisse aller, plus on
est tolérant. »

Je me laisse aller, bien certain, mais 4 quoi?... A
rien?... Comme ceux qui se retiennent alors?...
Mais ce n’est pas ce qui 'occupe. Est-ce que Pacha
va survivre & une si longue absence? Est-ce que je
vais le nourrir? Je ne suis pas assez « malin » pour
Paffamer exprés, mais est-ce que je vais y penser?...
Elle va me mettre un mémo dans le pot aux
commissions et m’en coller un sur le frigo, ou le foie
sera prét & servir, tout en petites bouchées taillées
sur mesure aux ciseaux. Du travail de haute cou-
ture.

Elle me fait asseoir sur le bord de son lit, ce qui
va devenir une habitude si ¢a continue (par défini-
tion). Aprés ces quelques jours d’abstinence, elle va
slirement attaquer, & moins qu’elle n’ait décidé de
tout garder pour sa Saint-Sylvestre. On a le droit de
se poser la question. Si on ne l'avait pas, on se la
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poserait pareil. Comme si elle m’avait entendu, elle
se plaint d’avoir oubli¢ de baisser le thermostat et
allonge une jambe hors de ses draps.

Javais la main froide et ¢a lui a plu. Elle s’était si
bien abandonnée, sans bouger, ni émetire un son,
que je la croyais endormie. Puis quelque part sous
elle une vague a commencé a monter... Elle a voulu
me le rendre. Il n’en était pas question. Chacun sa
fagon de balancer les comptes.

Pas plus fou qu’un autre, on lui a aussi laissé un
petit mot. « Amuse-toi bien, ne crains rien, jen
prends soin, je ne pense qu’a chat. Ton vieux tou-
tou. » Espérons qu’elle le prendra pour ce qu’il est,
qu’elle ne I'analysera pas trop, qu’elle n’y verra pas
une lecon de savoir-vivre. Ou de savoir-laisser-
vivre. Je m’en fous moi. Je n’ai aucun droit sur elle.
Et je n’en veux pas, j’ai assez comme ¢a de tous
ceux que je n’ai pas sur moi. Je ne lui veux que du
bien. Lui ficher la paix. Avec le méme goft, le
méme gré que je lui fiche autre chose. Je I'aime
assez pour ¢a, lui faire des cadeaux qui ne me
coltent pas. Qui ne m’arrachent pas la gueule. Je
suis parfait.

Dent pour dent. Elle toute seule la nuit de Nogl,
moi la nuit de Jour de ’An. C’est plein de bon sens
mais ¢a cloche : on ne peut pas se laisser émouvoir
par les caresses inappropriées d’un propre a rien et
avoir de ces bassesses. Et ce n’est pas parce qu’elle
n’a pas le choix, comme il y en a tant. Elle a le
diable au corps et ¢a tourne les tétes. Elle se fait
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reluquer a longueur de journée. Elle ne s’en vante
pas, elle croit que c’est pour juger ses toilettes. Il est
vral qu’elle n’a pas une trés haute idée d’elle-méme,
et ¢a peut expliquer bien des choses.

Walter avait annoncé a sa B.A.Bri qu’il sortait : il
n’avait plus a boire et il ne pouvait plus s’arréter de
célébrer : elle lui rendait tous les jours fériés. Ernie
le cherchait, pour affaires. Il a fait le tour des abreu-
voirs, il I'a déniché au Manoir. Ernie avait fait ses
comptes. Il les apportait, pi¢ces a I'appui.

« Alors, gros big-shot, ¢a minote?

— Je vais te dire bien franchement, j’ai trop de
dépenses. J'ai méme rien que des dépenses. Des
dépenses puis des dépenses puis pas de service,
jamais de service... Endurerais-tu ¢a bien long-
temps ? »

C’est ce que je me disais, il a dit, sans laisser par-
ler Walter qui ne le voyait pas venir avec son atta-
ché-case. Il a sorti un état détaillé de ce que Bri lui
avait cofité depuis sa retraite, et calculé la-dessus,
sous ses yeux, des moyennes : par année, par mois,
par semaine.

«Avant que tu continues de t’en servir, je vou-
drais que tu regardes un peu les chiffres et tu voies
si tu peux te la payer. Parce que si tu crois que je
vais continuer de te la payer, je peux te sur-
prendre...

— Fcoute Ernie, on n’est pas des enfants, on
peut se parler... Si je te 'abimais, d’accord, mais je
te la rends heureuse, Ernie, je te la refais rouler
comme une flambant neuve. Tu ne peux pas récla-
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mer : je ne lui ote pas de la valeur, Ernie, je lui en
rajoute... »

Ca T’a figé. Walter a bien manceuvré et ils se sont
quittés pas pires amis, au milieu de la nuit. Réglant
les consommations, en grand seigneur, il P'a fait
pleurnicher en lui démontrant qu’il avait tout gaché,
que les plus beaux élans s’étaient brisés sur ses petits
calculs, et qu’on lui sauvait son ménage en y mettant
de 'amour, du grand, du fou, ol on est aspiré tou-
jours plus haut en créant le vide, en brillant tout ce
qu’on a, en se débarrassant de tout ce poids. Ernie
avait bien mérité sa legon, qui aurait di lui crever les
yeux quand il voyait la Too Much le porter sur la
main, lui, se décarcasser encore pour lui, vieux tordu
qui avait fainéanté toute sa vie a ses dépens... Il ne
s’était jamais demandé, Ernie, dans ses miasmes et
dans sa boue, qui ¢’était qui avait inventé Pamour,
qui lui avait donné ces ailes qui font voler les
anges?... Il ne lui était jamais venu a Pesprit que ¢a
pourrait &tre un minable, un déchet que plus rien ne
pouvait sauver, un damné comme lui, ordinaire?...

« Ce n’est pas la fois que je ’ai fait saigner du nez
que je I'ai bien mouché, c’est 1a. Il ne se demandera
plus ce que j’ai tant qui plait aux femmes, il I'a vu. La
poésie et tous ces fifis qui en font, il ne bavera plus
dessus. Mais ne ten fais pas, Ernie, mal foutu
comme tu es avec le peu qu’on a mis dans ton panier,
personne ne t’en voudra, ne t’enviera, on ne pourra
que te pardonner. »

Ce sont des pages ou 'auteur, pour une fois, ne
se regardait pas écrire et C’est ce qui fait leur intérét
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malgré tous leurs défauts, d’aprés la Petite Tare,
avec qui jen cause a lenvers et P’endroit pour
échapper a son idée fixe. Elle veut s’adresser a Pop-
pée, que je la lui fasse venir a P'appareil, absolu-
ment. Ce genre de fille lui plait : elle aurait
volontiers fait comme elle quand elle avait ses dix-
huit ans, quelle était dans toute la frafcheur de sa
splendeur, quelle avait envie de le montrer, d’en
faire profiter. Et puis elle est 'occasion révée que
nous ayons des saletés & partager, un semblant de
vie sexuelle, il n’est pas possible que ¢a ne nous
manque pas, et que ¢a ne finisse pas par nous détra-
quer si on n’y voit pas, sans sombrer dans le grand
guignol, devenir des Walter et des Bri, comme s’il
n’y en avait pas assez, s’ils ne faisaient pas déja la
queue aux portes de enfer. Pour ne pas dire du
dépotoir. Elle ne parle pas de passer aux actes. Il
n’y a méme pas d’équivoque... En tout cas, nos
héros ne I'inspirent pas.

«De plus en plus, on dirait, tu les détestes.

— IIs m’agacent. Ils me poissent. Je n’en viens
pas a bout. »

Elle ne réussit pas 2 les intégrer dans son systeme.
To process them, les évacuer. (a ne me dit pas ce qui
les lui rend si indigestes... C’est justement sur quoi
elle ne met pas le doigt. Quelque chose de diffus et
qui est toute la question : le méme amour, le méme
instinct qui nous porte vers les autres et qui, selon ce
que nous en faisons, est ce qui nous définit, nous
é&léve ou nous avilit, nous épuise ou nous accroit.

« Je me mets dans leurs peaux, c’est forcé quand
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on lit, mais j’ai le gofit d’en sortir au plus vite. D’un
autre c6té, ils m’habitent, ils vivent dans la méme
partie de moi que toi. Je me surprends a calquer les
fagons de Walter, adopter ses expressions : péter sa
coche, marcher sur la crofite... Je me défends de
répéter anyway a tout propos, ¢a jure A travers mes
belles maniéres et ¢a fait sursauter mes admira-
teurs. »

Pas avec moi, je lui fais remarquer. Mais avec
moi ce n’est pas pareil, avec moi elle sera toujours
pareille. Elle parlait de ses soirées en bande avec
Loupou. Quand elle a bu, ils se demandent de quel
faubourg elle sort tout & coup. Ca lui plait bien. Ga
lui donne une distance au sens brechtien. Une lon-
gueur de levier... Les plus sympas vont se réunir a
souper pour saluer leur départ du Grey Rocks, qui
va la soulager... A moins qu’elles n’aient si bien
copiné que Loupou, elle ne Pappelle plus que Lou-
pou, trouve tout naturel de les suivre au lac Masson.
Mais ¢a se passe 4 un autre niveau, ou elle serait
plutdt du genre a s’étre assez encanaillée déja, assez
déclassée, pour les oublier comme on chiffonne un
numéro de téléphone.

Malgré tout, ¢a se termine mieux que ¢a n’a
commencé.

«Ta faute. Je me suis demandé a quoi je me
dépenserais le mieux : me désoler pour des ingrats
ou m’égayer pour toi.. Et bing, ¢a m’a trans-
formée! »

Elle se croit obligée de rigoler la-dessus et on a
bien du mal a la prendre au sérieux...
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J'ai oublié de nourrir le fichu chat!... Ca me
réveille au milieu de ma nuit. Comment ai-je pu?,
Ca me revient. L’idée m’a pris de tralner ¢u bay
jusqu’au changement de quart. Pour rien. Pour voir
de quoi les autres danseuses avaient 'air. Je ne I’
pas vu. Premiére nouvelle, j’avais glissé sur un bour.
relet de glace au milieu de la rue. Je me demandais
st j’allais me relever et je me répondais que ¢a
m’était égal. JPavais beau ramper, j’étais au-dessus
de mes affaires... Je n’ai pas voulu me sodler, il n’y
avait pas de quoi : mon estomac vide a dQi me jouer
un tour. Si ce n’est le patron de Poppée, inquiet de
mes assiduités... « Qui c’est ce gars-1a, pourquoi i
nous — Je le sais-it moil... » Mais peut-étre, apreés
tout, je vieillis, et je ne la contrdle plus, ma boisson.

Sorti le foie, cherché le chat. Pas de chat. Je ai
trouvé a la porte, en boule hérissée par le froid. Il a
filé se cacher en rasant le plancher, menacé d’attra-
per sur le dos tout ce qui se déglinguait dans son
univers. La catastrophe est imminente, au prochain
crac ¢a va s’écrouler... Mais ce n’est pas le plus
troublant, quant aux legons qu’on pourrait en tirer,
de ses conceptions. Il ne croit qu’en Exa, qu’il a
connue malade, & moitié droguée ou autrement
capotée. A moi qui ai toujours su garder un mini-
mum de bon sens, il n’a jamais fait confiance une
seconde... Je me suis recouché la-dessus, je ne me
suis plus rongé, on en fait toujours trop, on n’est pas
jugé a son mérite.

Je ne retrouve rien du Jour de P'An passé. Exa
avait dii acheter du champagne, elle en achetait
toujours, du Président Brights, deux, pour qu’on ne
sarrache pas la bouteille, et tout ce qui s’ensuit,
comme deux poivrots. Elle avait di faire des efforts
gastronomiques (un aspic, une fondue, une tarte
aux pacanes) que je n’ai pas appréciés a son goiit, et
Ja chicane évitée a pris malgré tout, elle prenait tou-
jours. On s%étripait, a coups de gueule. Puis on se
faisait la gueule. La gueule de bois.

Au moment ou je n’attendais plus Exa, ou je fai-
sais une croix, elle arrive. Elle ne bluffait pas : elle
sen étre payé toute une. Je ne Iai pas vue aussi
ravagée depuis longtemps, j’ai en méme temps
Pimpression de ne pas la reconnaitre et de bien la
retrouver. A sa facon de cligner, je lui fais le méme
effet, aussi aliénant.

« C’est ce que tu voulais... Es-tu content? »

Je jette un coup d’ceil a la bagnole, encore tout
d’une picce.

«Ce n’est pas elle qui a pris le champ, c’est
moi. »

Elle me dit ¢a pour que je la regarde, elle. Je la
regarde, elle. D’autant plus volontiers que je peux la
regarder de haut, ce n’est pas moi pour une fois qui
al déserté, qui suis le traitre et le criminel... Elle
reconnait le coup de la bonne conscience, qu’elle
m’a si souvent fait. Elle ne comprendrait pas que je
n’en profite pas, que je n’applique pas sa loi.

«Salope... Guenille... »

Si j'avais montré la moindre faiblesse, elle me
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serait tombée dans les bras, comme moi dans le
méme cas. Mais puisque c’est comme ¢a, et ¢a fait
aussi bien son affaire, elle n’a pas a se géner. Llle
gonfle les joues et me souflle au nez un vent de bal-
lon qui se dégonfle. Qu’est-ce qu’elle s’en fiche
apres tout, de ma gueule, de toute la gueule d’un
monde sans amour... Elle n’apprendra pas 4 un
vieux singe a faire des grimaces. Lui faisant le
gorille, je me la plie sur I'’épaule et la monte se cou-
cher comme un sac au grenier. Elle se débat, elle
fait des oh et des ah de victime épatée, défaillante...
Je Pai toujours dit : une rigolote. Elle aurait rigolé
jour et nuit avec un gigolo qui aurait eu son sens du
rigolo. Je ressortais, j'ai entendu un genre de
moteur démarrer. J'ai regardé, c’était Pacha qui
avait sauté sur le lit et s’était mis a ronronner. Il n’y
a pas d’amour heureux?

Ce qui a fini de m’attacher au cahier de Walter,
je l'ai reconnu avec elle, a la chaleur de ses
réflexions, c’est de suivre les pas de mon amie,
pénétrer dans ce qu’elle sait déja, que sa conscience
occupe et qu’elle a transformé. Cette faute est dési-
gnée par son doigt, une moue empreint cette gros-
siéreté, un plaisir a parfumé cette expression, et
dans ce gribouillis ses yeux vifs ont creusé, jeté leur
lumiére... La Too Much est malade. Il a pris sa
température et lui a défendu de se lever. Il la dor-
lote. Il la soigne au jus d’orange et a P’aspirine, trois
aux quatre heures. I ne veut pas qu’elle lui refasse
une pleurésie. Elle ne peut pas lacher, ce n’est pas
possible, elle tient toute seule cette construction de
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Pimagination qu’il est au fond. Elle est cette imagi-
nation, l'air qu’il a dans sa bulle, et que respirent
aussi tous ses personnages. Il change encore ses
draps trempés, sa chemise. Elle lui défend de regar-
der mais il triche. Il ne ’a jamais vue aussi nue que
dans ce corps fané par tant de sueur extirpée, dimi-
nué déja par tout ce qu’il a autrement donné au
cours des années. Mais si la propriété de la beauté
est d’inspirer 'amour, il n’a jamais vu non plus rien
de si beau. Il le lui dit, comme ¢a lui vient, méme si
¢’était un drdle de compliment, que ne pouvait pro-
férer qu’un éternel adolescent.

«Ne te fatigue pas, tu n’es plus assez vieux pour
moi. »

Ca a veillé tard. Personne dehors. Méme pas de
vent. Plein un boulevard puis plein un autre, une
absence, un silence, une distance tout en profon-
deurs, en résonances intérieures, en détachement.
Un réve oul on ne meurt plus, ol ¢a ne se fait plus.
Si un jour on est forcés d’évacuer ces lieux, je vou-
drais étre le dernier & partir, rester un peu derriére
et faire encore un tour, tout seul... Pas de Poppée.
Ni de pépée de rechange. Rien que le petit costaud
en nceud papillon qui brasse on ne sait quelles
affaires derriére le décor et qui ne fait de fagons a
personne. Parfait. La paix...

Au nouvel hétel, méme si la téléphoniste m’a fait
répéter puis trop rapidement épeler, elle I'a dans la
téte, et C’est au « Petit Tas » qu’elle va demander de
s’adresser. Elle met un moment a répondre, un
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autre a essuyer I'affront, puis a s’essuyer elle-méme

et passer un peignoir, elle sort du bain, quelle heure -

qu’il est, son « maniaco-répressif » est sorti sans la
réveiller, parti se donner un beau hale, se faire gril-
ler pour étre boull¢ plus vite, as-tu vu le soleil, tout
ce qu’il crache encore comme chimie pourrie, il n’a
pas déragé de la semaine, on est bombardés de par-
ticules...

«Ici ga va. C’est couvert mais il ne va rien tom-
ber, rien se passer. Tout est comme fini, emball¢
dans la ouate.... »

Elle n’entend pas, plus la, occupée & se rendre
présentable.

«Je serais bien restée toute nue mais je ne sup-
porte plus ma vue. Vingt-cing ans! Bient6t trente.
Ca entre dans le corps... Si jétais une voiture, je
serais bonne pour la ferraille. Méme plus ce que
vous appelez une minoune. Je tomberais en piéces
et on n’en trouverait plus nulle part. Gette nuit je
me suis levée : je trouvais le temps trop court. Je me
suis mise a la fenétre et je Vai guetté pour Pattraper.
Puis j’ai réalisé que je n’étais pas dedans : il passait
mais pas sur moi, il comptait mais pas sur mes
doigts. Tout ouverte et déployée, je suis sortie, j’ai
suivi un sentier jusqu’au milieu du lac. Et je me suis
trouvée au milieu du monde... Et j’ai compris qu’on
Pest partout, qu’il tourne autour de nous, que c’est
lui qui tourne et pas nous, qu’on est immobile au
centre et quil n’y a pas de danger, il ne peut rien
nous arriver. L’erreur, et on ne se corrige pas, c’est
de réver qu’on vit au lieu de vivre qu’on réve... »
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C’est drdle, il m’est arrivé la méme chose, en
d’autres mots, pas plus tard que tantdt, dans l'air
Jourd, fermenté qui m’avait sodlé. Mais c’est trop
compliqué d’expliquer que si on n’est rien, si on
Pest bien, si on Iest tout 4 fait, on ne risque rien en
effet, que «rien » ne se perd pas, ne se détruit pas,
quil est notre milieu naturel, éternel, que la vie
nest qu'un moment absurde, insignifiant, de notre
existence. Et comme il ne me vient pas un traftre
mot sur ce qu'elle tient pour une révélation, elle se
met a douter, d’elle.

« Le sais-tu que tu es mon témoin, que je te fais
regarder tout le temps par-dessus mon épaule, que
devant tout ce qui me tombe sous les yeux, qui me
vient a lesprit, je me dis je vais lui dire, et je
cherche des mots pour mieux le dire?... On a beau
se rapprocher des autres, étre intimement lié¢ a 'un
ou Pautre, on ne se confond jamais, on ne le laisse
pas absorber, on n’y tient pas, on aime mieux se
ramasser tout seul a combiner ses petits trucs, et
moi c’est avec tol que j’aime le mieux me ramasser
toute seule... »

Comme elle en met, comme elle a peur que j’en
manque, comme elle est généreuse. Mais elle I'a tel-
lement toujours été, ¢a lui vient tellement naturelle-
ment, qu’on s’y atterrdg@en y compte, on n’est plus
épaté, il faut se replonger dans I’état ot ¢a nous met-
tait les premiers temps pour mesurer combien c’est
épatant... Mais au lieu d’accuser le coup, trop tendre
amon godt, je le dévie pour la tenir hors d’équilibre,
et en profiter, lui en faire encore donner.




«Et sur ton lac, tu te baladais avec ton flam.
beau?

— Quel flambeau? »

Son flambeau de skieuse au flambeau. Et
jentends bien un flambeau ou rien. Si ce n’est pas
un flambeau, un vrai, un flambant, comme dans le
vieux film o les feux des skieurs dessinaient un long
train qui se déroulait dans la noirceur, ’il est 2 piles
ou a moteur, je ne veux pas le savoir, elle peut le
garder pour elle... Elle se tait & son tour, elle ne fait
plus le joint... Ou est-ce qu’elle pleure encore? Il 'y
aurait de quoi avec toute cette fumée que je lui ai
soufflé aux yeux pour faire le malin.

«Tu as de la peine?...

— Je n’ai aucune peine. Je suis solide comme un
pont. J’ai descendu une pente C sans batons. J'en
surprends plusieurs. Et des costaudes. J’ai du ballet
dans les mollets. »

Mais sa voix était voilée, comme si elle avait eu le
nez embarrassé. Ou je me le suis imaginé, parce
que ¢a fait mon affaire. Ca s’est vu... J'aime telle-
ment qu'elle m’aime qu’en larmes méme elle me
fait jubiler... Quand je I'ai quittée, et c’est dom-
mage, elle aurait pu jouir d’un reportage en direct :
¢a s’est mis & chauffer au bar Au Quai. Deux mau-
vais coucheurs ne digéraient pas de payer leurs
drinks deux fois le prix & un «pingouin » au lieu
d’une danseuse érotique, et méme de plusieurs, tel
quaffiché. Pendant que I'un lui donnait un pour-
boire dérisoire et lui mettait la main au panier,
lautre, en bouffonnant, le poussait & monter sur la
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table et se trémousser un petit brin. Ils avaient rai-
son, et je ne portais pas le patron dans mon coeur
depuis la veille, ot je me suis rappelé qu’il m’avait
traité d’assez haut, mais ¢a ne me rendait pas plus
chaud pour les courages a deux contre un. Quand il
a décidé de se défendre et qu’il m’a regardé pour
voir ce que je ferais, je lui ai fait signe que oui, j’en
retiendrais un. Il s’est fi¢, il a cogné 'un d’aplomb,
et je n’ai pas eu besoin de me fouler, juste a
m’occuper du sonné, il s’occupait déja de lautre.
Ga n’a lair de rien mais ga m’a secoué la patate. Je
n’avais pas été au front depuis le hockey universi-
taire avec Julien, ot 'un n’était pas attaqué sans
que lautre, en chevalier sans peur et sans pitié,
saute aussitét dans le tas... Je ’ai vu casser une che-
ville 4 un taupin. Plutét, j’ai entendu le crac affreux,
puis le cri. Le coup de patin est parti sous la mélée,
sans témoin : je n’en aurais rien su. Ils nous bave-
ront pas dans la face, il m’a dit, le feu de Maurice
Richard dans les yeux, ils seront jamais assez gros,
les gros Christs.

Le plancher débarrassé, le gérant m’a serré la
main.

« C’est beau, mon homme... »

J'ai reconnu un retour d’accent du Lac Saint-
Jean. Ga ne lui a pas plu. Je m’en suis tenu la et a ce
quil m’a dit qu’il n’y a rien la. Il attendait que je lui
fasse un peu rouler mes r de Lavaltrie, mais je me
suis dérobé. Il aimerait trop savoir ce que je suis,
me ficher, m’intégrer dans son petit systéme, ot une
¢tiquette usuelle suffit, n’importe laquelle. Il m’a
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payé une traite. Johnny, il m’a dit qu’11 s’appelle.
Jai déja entendu ¢a, jai dit.

Je Iai encore entendu en rentrant, mais pas sur le
ton que je préfere. Le ceeur soulevé par ses exces,
Exa s’était fourrée dans un état de contrition qui la
portait aux extrémes. A défaut de pouvoir se jeter 4
genoux et demander pardon, ce qui aurait eu l'air
de quoi, elle m’est tombée dessus.

« Qu’est-ce que tu as fait au chat? Qu’est-ce qu'il
a a se pousser ventre a terre au moindre bruit?...

Tu es drdle toi, je n’ai rien fait moi, c’est toi
qui as tout fait, c’est toi qui I’as séduit, trahi, aban-
donné. »

Rien a faire, elle n’entend pas raison. Le pauvre
chou ne serait pas si traumatisé si un chien comme
elle en connait ne lavait pas attaqué. Clest quel
genre de chien qui I’a attaquée, elle, avec ses deux
yeux au beurre noir a ’Anna Magnani?... (C’est la
derniére chose que j’aurais voulu dire. J’aurais telle-
ment aimé lui ficher la paix avec ses probléemes. Je
me Détais tellement promis. Pas pour lui montrer.
Pour me montrer. Pour m’apprendre a moi a vivre.
C’est tellement chiche et répugnant ces attentats a
coups de gueule. C’est un devoir d’amour propre,
de propreté tout court, d’hygiéne élémentaire, de
s’abstenir.)

« Qu’est-ce que ¢a peut te faire?... Arréte donc
de m’en faire accroire, ¢a ne tintéresse méme
pasl..

— Tu as raison. Et méme, je I'avoue, tu as tou-
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jours raison... Est-ce que ¢a clot les discussions ou si
ce serait trop beau?

— Qe serait trop facile!... »

Toutes les excuses sont bonnes, elle n’a pas fait &
souper. J'ai fait bouillir deux ceufs, je les ai écra-
bouillés entre deux toasts, je m’en fous moi. Elle a
regardé un peu de télé, je ne m’en suis pas mélé.
Elle est montée se coucher sans me regarder, avec
une baboune par-dessus sa gueule de bois. Total,
tout est de ma faute, aussi pire que si C’était encore
moi qui avais passé la nuit & m’envoyer en lair...
Conclusion?

Elle a les yeux plus clairs ce matin, et la commis-
sure un peu moins insolente. On ne va pas se rache-
ver. Ce sera pour une autre fois.

«On a encore mal commencé 'année, Johnny...

— On les commence mal, on les continue mal,
on les finit mal. On a de la suite dans les idées,
beauté fatale... »

11 est bon, le caf. Elle ne le saura pas. Je ne veux
pas lui dire et elle ne veut pas le savoir. Ca n’a rien
a avoir, c’est complétement en dehors du sujet...
Quand on est si bétes et si moches, est-ce qu’on a le
droit de vivre? Est-ce qu’on peut savoir vivre? On
P’apprend dans quels livres, en se modelant sur qui?
Les victimes ou les bourreaux? Les durs, les mous,
ou les flous, qui y vont au pif et qui se cognent par-
tout, jamais plus avancés?

La Too Much passe une mauvaise nuit encore, a
trembler, glacée par sa fievre. Elle ne peut plus rien
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avaler, méme pas de Peau. Elle ne verra pas de
médecin. On ne peut pas en faire venir, ga ne se faj;
plus, et elle ne va pas se laisser « dénicher », expa-
trier par une ambulance. Elle a peur de mourir et
elle veut mourir dans son lit. Il lui prépare un bouil-
lon de poulet et nouilles. Lipton en sachet, a précis¢
la pharmacienne, un peu sorciére, et qui a parlé
d’une gastro. Mais quand on perd la téte et qu’on
parle a Diew, il y a d’autres moyens. Walter a pris le
plus radical. II s’est immolé. 1l I’a promis, il Ia juré
«sur les yeux de T... qui me regardent », et dont il
ne dit pas qui c’est : en retour d’une guérison, mira-
culeuse ou non, il renonce a Bri.

« Essaie-moi ¢a. C’est madame Bouchti qui I'a
dit, tu la connais, tu as intérét a filer doux... »

Elle fait un effort résigné. C’est bon, elle dit, les
cheveux collés sur la peau, la peau tirée sur les os.
S’il n’avait pas un ceeur de pierre, il verserait des tor-
rents de larmes au lieu de verser dans la philosophie.

«Si c’est bon, c’est bon signe. Pour une fois... »

Il ne se rassasie pas de la regarder, il ne finit pas
de se rattraper pour toutes les fois qu’il ne la voyait
pas. Elle a I'air d’'une sauvagesse avec sa tresse, une
vieille gipsy. Il lui dit. Ga ne va pas la froisser. Elle a
toujours révé d’étre une sauvagesse, une gipsy, elle
est finalement exaucée...

« Si vieille que ¢a?...

— Plus vicille on meurt, mais je ne te le conseille
pas... Les sports violents ne sont plus de ton age. »

Ca va mieux, on dirait. Elle a tout avalé. Elle a
Pair de le garder. Est-ce qu’il ne s’est pas fait avoir?
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Qu’il n’a pas engagé son honneur jusqu’au trognon
pour une indigestion?... Un cceur de pierre... Il a
bien mérité qu’elle le lui fende en deux. De se le
faire ouvrir, comme un ceil.

«Qui cest T...

— Tony. Je crois. »

Et ma petite maitresse ¢s lettres m’assure qu’elle
n’en sait pas plus long, avec toute sa science, que ce
quelle a cru déchiffrer.

Toujours pareil a la Brasserie. Elle n’a rien a
signaler non plus, sinon qu’a bien y penser elle a
trouvé de quoi médire de la divine « Rimousine ».
Elle a du poil aux pattes. /

«Mais léger comme c’est, blond par-dessus le
marché, ¢a ne se voit que si on est mal intentionné,
et je ne sais pas si on peut en faire un plat... »

Blonde aussi, elle doit bien en avoir du méme

genre.
«Je n’oserais jamais!... Moi, je suis condamnée &
la téminité toute nue, toute nulle. » ~

Elle a demandé 2 Julien 8l avait remarqué. A
son grand étonnement, le sujet I'a intéressé. Elle a
toujours gardé tous ses poils, il parait, et ce serait
trés sexy... Il est vachement bien placé pour le
savoir. Il a été son premier amant, il ’aura encoura-
gée dans cette voie. Il a particulierement horreur
des sourcils épilés, une mutilation zélée dont il patit
par empathie. Elle ignore ol il a pu contracter cette
phobie, vu lextréme jeunesse de ses maitresses. )

. Elle-méme n’avait pas seize ans...
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«Mais j’ai lu d’autre part qu’une pilosité saine
accroit la tribo-électricité de I'épithélium pavi-
menteux... »

(L’effet des caresses.) Elle n’en revient pas : tout
un pan de sa personnalité, peut-étre méme un c6té
pervers, qu’elle a ignorés, méme pas soupgonnés, et
dont elle aurait pu profiter, comme une salope...

Elle aussi a remarqué le nom de la pharma-
cienne, qu’elle me fait aussitot chercher dans le bot-
tin régional. On croise les doigts, ce serait un
premier lien direct avec Walter. Mais le nom
Bouchti, dont elle a fait la méme lecture, ne figure
d’aucune facon, méme pas dans les pages jaunes...
Si tous les noms sont fictifs, on ne pourra jamais s’y
retrouver... Pourtant, elle s’y connait en noms! Sa
mére voulait Pappeler Iniske, d’aprés ce que Uinfir-
mi¢re avait dit en la remettant dans ses bras :
« Pretty isn’t she? » Son pére musicien a eu le der-
nier mot, Toccata-Fuga, mais si elle était devenue
prima ballerina, c’est le nom qu’elle aurait porté.
Puis & I’école on I'a traitée de Touch-and-Go, pour
se moquer, et ¢a ’a marquée, assez pour la définir a
son avis : elle a réfléchi 'image que ce miroir lui
donnait, elle est devenue « touche et file » en effet...
Je ne trouve pas?

«Tu es complétement passive, quoi...

— C’est bien pour une fille, non? Tu n’aimes

\ pas?... Depuis que Julien s’est mis & m’appeler Toc,

je deviens de plus en plus Toc et de moins en moins
sa Tocca... Mais le nom que je préfere, c’est Mon
Amour... »
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Elle n’a pas fini de se bidonner la-dessus... Elle a
bien rigolé aujourd’hui et quand elle a bien rigolé,
que je suis couvert de ces drbles de baisers que sa
bouche a soufflés, je suis content tout court et
content d’avoir a le payer un jour. Trés cher. Ce
que ¢a vaut.

Parce qu’elle s’est mise & mentir elle-méme, a ne
plus tout dire en tout cas, Exa s’est subitement avi-
sée, a moins qu’elle ne se soit fait jouer dans les
idées par Nana Marre, que je la prends pour une
valise... Je suis resté six heures parti, je ne lui ferai
pas accroire que je n’ai pas quelque borne-fontaine
a arroser le long du chemin, je ne lui ferai pas
accroire que tout ce temps-1a, par un temps pareil,
Jai marché...

«1II faut bien aller quelque part. Je me pose a la
Brasserie. Ou dans un bar. Et je m’arrose. Clest
moi la borne-fontaine que j’arrose. »

Et je lui souffle une bonne bouffée pour lui faire
sentir comme c’est vrai... Avant, C’était tout le
temps que je me proméne que je buvais et le peu de
temps que je bois que je me promenais. Grosse
amélioration, je trouve. Toute 2 mon honneur... Pas
de mon avis, elle dénoue son tablier, elle va laisser
ses poéles en plan. Mais je m’en fiche. Et elle le sait.
Elle 'a amérement éprouvé chaque fois qu’elle me
I'a fait. Alors elle redescend, aprés avoir tiré la
chasse a tout hasard, et elle s’y remet. Tant pis, la
main que je mords m’aura encore nourri.

« Tu me fais pitié, tiens! Non mais comment tu

fais pour te souffrir?... Cla ne te soulagerait pas de
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temps en temps de te jeter & I'eau en passant? Te
faire écraser par une voiture?... »

Pas de quoi non plus rétablir le contact... Elle n’a
rien de cassé, j’espére, rien de vital. Ce serait dom-
mage. On était en train d’aboutir, se trouver un
confort 'un dans lautre. On faisait des tas de
choses avec plaisir. Comme se regarder. Ce n’est
pas rien se sentir bien dans la figure de 'autre. Le
plus souffrant, ce n’est pas tellement qu'elle ait
putassé, si tel est le cas, mais cette mauvaise
conscience qui ne la lache pas, le relent quelle
répand dans Patmosphere. Ses yeux s’absentent et
elle a Pair de n’en plus finir de se réveiller, sortir de
son cauchemar. Elle a tout le corps comme éteint,
qui ne vibre plus aux proximités, méme aux rap-
pels tactiles. Est-ce qu'elle s’est fait violer? Laissé
violer? Qwelle ne savait plus ce quelle faisait e
qu'ils ont fait ce qu’ils ont voulu?... Je n’ose pas y
penser, trop attaqué dans ma propre personne,
humilié. Déshonoré de Pavoir permis. Par négli-
gence.

« Ecoute, je ne te demande rien mais si ¢a ne va
pas, je suis a portée de voix, j'ai des grandes
oreilles... »

Non, pas bon, trop joliment tourné, trop tou-
chant, ¢a ne la touchera pas. Et puis de quoi je me
méle, est-ce que tout ga n’est pas une fiction, que je
ne m’amuse pas & me charrier moi-méme?...

1l était passé minuit, ct je me fabulais encore 1a-
dessus, me complaisant plus ou moins a I'idée que
son état requérait mes soins, ma compassion, mon
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secours, quand elle a frappé ses trois coups. IIs
étaient légers, j’ai attendu qu’ils se répétent. Elle
avait allumé la veilleuse. Elle m’a donné son verre a
remplir. Elle ne m’a pas fait de place, elle ne s’est
pas tassée quand je me suis assis sur le bord du lit.

«Je ramollis, je ne dors plus quand je ne t’ai pas
dit bonsoir... Bonsoir! »

C’était sec et ce fut tout. J’ai tardé un peu 2 me
relever puis j’ai saisi sa cuisse 4 travers le piqué. Elle
I’a retirée, vivement. Comme si ¢a lui avait fait mal.
Comme si elle était blessée. Comme je 'avais prévu.

«Tu as un nerf irrité ?... Le nerf honteux?... »

Pour qui ne sait pas qu’il a vraiment dans ce
coin-la un nerf de ce nom-l3, ¢a n’a aucun sens,
méme pas comme plaisanterie de bonne volonté,
surtout dans les circonstances, mais plus ¢a ne veut
rien dire plus ¢a fait réfléchir, c’est bien connu, et
elle s’imaginera, entre autres idées qu’elle se fera,
quelle est rendue vulnérable & un grossier person-
nage et un parfait imbécile.

Jétais réveillé. J'ai ét¢ le témoin auditif de ses
préparatifs. Elle se hatait sur la pointe des pieds, elle
faisait attention, pour ne pas me déranger. Je n’en
reviens jamais. Blle n’a pas laissé de petit mot dans
le pot aux commissions, juste une petite liste et du
fiic... Je serai 1a quand elle reviendra, elle ne ren-
trera pas dans une maison vide. Elle ne se retrou-
vera pas seule comme un cobaye oublié par un
vaisseau spatial. Méme si on ne sert qu’a ¢a, on ne
sert pas a rien...
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Ga s’arrange pour la Too Much, sa températyre
est tombée. Si elle était le moindrement parano, efje
se demanderait qui a bien pu essayer de 'empoisoy.
ner. Mais comme elle n’a jamais nourri d’hostilie
envers personne et quon juge les tiers d’apres soj.
méme, elle ne se méfie de personne, sa confiance egg
totale. Pour Walter, ¢a se complique. Il y a le tél.
phone qui a remis ¢a, qui sonne apreés lui jour et
nuit. Il pourrait décrocher le combiné, il ne veyt
pas, il tient & partager les tourments de Bri, et ces
cris grelottants, étouflés par un coussin, expriment
aussi bien les siens, ils donnent a leurs « deux cceurs
qui se déchirent une seule voix, la méme voix ». 11
lui a d’abord répondu qu’il allait la rappeler quand
la Too Much irait mieux, puis quand celle-ci a pu
se lever c’est elle qu’il a chargée de communiquer
son message, on ne peut plus neutre : elle n’avait
plus a s’inquiéter, le danger était écarté, on allait se
donner des nouvelles. Puis ils ont cessé de répondre.
La Too Much n’a pas demandé d’explications. Elle
a seulement voulu savoir 4 quoi s’en tenir.

« Tu ne veux plus lui parler?

— Pour quoi faire?... Tu vois bien qu’elle ne
comprend rien. »

11 a commencé une lettre o il lui dit qu’il I"aime,
qu'il Paime vraiment, qu’il Faime d’amour, que
c’est comme dans les livres un feu qui le dévore, qui
ne s'éteint jamais, pas un instant, que ¢a ne peut
plus durer justement, c’est trop souffrant. « Ce que
je voulais me payer, ce qui est dans mes prix, chiche
comme je suis, c’est une bouchée de proie facile. Je
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suis bien pris!... Pris pour me déprendre. Pour faire
mal. Mal comme j’ai... »

1l ne se figure pas qu’il va lui faire avaler ¢a?... It
ne s’en tirerait pas mieux avec la vérité, plus invrai-
semblable encore pour cette folle dont la folie, qui
I’a conquis, ne lui fait trouver de sens qu’au plaisir
qui rit de tout ce qui n’est pas lui, qui le pille et le
bafoue pour montrer sa force... Il avait beau étre
sotl et se laisser jouer un réle odieux, il se prend
déja & manquer combien elle était tentante et qu’il
était tenté, toutes tentations confondues dans le feu
de ses yeux, quand elle lui a demandé de se débar-
rasser de la vieille... «Je me traine dans la boue
pour toi, fais quelque chose pour moi, montre-moi
ce que je vaux pour toi, pique-lui son bas de laine et
jette-la du haut du pont pour moi, dans un sac &
ordures... »

Si avec ce vent je réussis & remonter le Saint-
Laurent, j’en parlerai 2 ma maitresse ¢&s lettres. A
souffler dans ses mains serrées en cornet sur la
figure, on se réchauffe assez pour actionner les
méchoires et ne pas paniquer, courir se réfugier
dans la premiére maison, tomber dans les bras
vacants d’'une mégére emprisonnée... On nouerait
une liaison. Elle m’avouerait que tous les jours elle
s'arrachait de son feuilleton pour se poster a sa
fenétre et me regarder passer. J’étais tout ce qui se
passait a cet autre écran.

Avec Poppée, il n’y a plus d’os tout a coup. Plus
de glagon. Elle me demande aimablement comment
Ga va et me transmet le bonjour de Johnny. Je fais
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partie de leur petite famille & présent. Je ne sais pas
si ¢a me géne pas de me retrouver du c6té du pou-
voir, avec par-dessus le marché une petite sceur qui
me fait flotter ses seins sous le nez. Mais c’est
comme pour tout. On résiste et on créve. Ou on
s’acclimate.

Julien est content, il a bien profit¢ de ses
vacances. Elle n’est pas fachée, c’est fini, ils rentrent
a la maison demain.

«Je ne sais pas ce qui I'a rendu si heureux, ce
n’est pas moi en tout cas.»

Je lui raconte un peu le pugilat dont je me suis
mélé et son résultat. Poppée ne peut plus rien te
refuser maintenant, elle dit, il faut en profiter. Elle a
passé une partie de la nuit dans la vie de Kleist et
elle est troublée. Est-ce qu’il faut croire a cette his-
toire qu’il était impuissant et que c’est ce qui I'a fait
se tuer avec son Henriette (la Henriette de son ami
Vogel en fait)?

«Est-ce que je sais moi?.. Pourquoi tu me
demandes ¢a?...

— Parce que ce serait trop béte. Quand on est
Kleist, on ne meurt pas pour un bidule défectueux...
C’est bon pour le commun, le trés commun, des
mortels. »

IIs se sont tués parce qu’on ne peut pas étre un si
grand poéte et faire 'amour comme une béte a une

* Henriette. On joue sur les mots, pas dans sa tuyau-

terie : on lui fait la mort... C’est son avis, qui s’est
dégagé d’une longue discussion ol je ne suis pas
venu a bout de savoir ce que Poppée, quelle a
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nommée Loupou, par un drdle lapsus, venait faire
Ja-dedans. Ou la bagarre.

«Tu es battu, toi?... Ca ne te va vraiment pas.

— Tu as raison, je ne vaux rien. J’ai trop peur :
quelqu’un peut se fracasser le crine en tombant, se
dévier la colonne. J’aime mieux me laisser casser la
gueule. Je ne suis bon qu’a retenir, empécher qu’on
se fasse mal, tu demanderas & Julien...

— II ne m’entendra pas, Julien. Il dormira ou il
aura la téte ailleurs. Au méme endroit que tout a
Iheure...

— H¢, tu m’inquiétes, tu ne me parles plus pour
que je te comprenne.

— Ok, je vais faire attention. Veux-tu savoir
comme j’étais, en jujupe écossaise, au Mount Plea-
sant College? Je faisais des déclarations d’amour
aux gargons, celui-ci ou celui-la, qui guettaient les
grandes au tournant de Iescalier du bas de la rue,
puis je me sauvais. Je déguerpissais, pour ne pas étre
Ia quand ¢a exploserait, comme le fameux coup de
foudre dont on parlait, et dont je n’avais pas idée
que c’était un gofit de foutre... Je ne suis pas stire si
Jje ne me bouchais pas les oreilles. Mais la meilleure :
tu ne sais pas qui était finissante & ce moment-la...

— Ferblantine!... »

Ga lui plait. Elle me fait répéter, elle n’a pas bien
compris. Térébenthine?... Ah elle ne se tient plus...
Le monde est petit, je dis. S’il continue, il n’y aura
plus de place pour tout le monde, elle répond... Puis
¢a la reprend, elle veut parler a Poppée, lui dire
bonjour, absolument. Ca va la rassurer. Elle ne va
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plus s’imaginer que je suis un indic ou un éclaireur
du Gang de ’'Ouest.

Jai cédé. L’intéressée a longuement hésité, ne
sachant sur quel pied ne pas danser, mais ¢a s’est
arrangé. Elles ont jasé une minute ou deux. D’aprés
ce qui a transpiré, elles ont échangé des civilités
et C’est ma Petite Tare qui se tapait le gros de la
besogne, chichement gratifiée par des oui, non,
siirement, peut-étre... C’est une dinde, elle m’an-
nonce.

«Qu’est-ce que ¢a peut te faire?

— Rien. Mais c’est dommage pour toi. Je me
faisais des idées... Si elle avait eu un peu de chien,
on aurait pu s’arranger. »

On s’amuse ensuite 4 perdre un tas de temps a
combiner comment la remettre en possession du
cahier original. Elle veut payer un courrier spécial,
elle veut toujours payer, il n’en est pas question. Elle
fait semblant de ne pas savoir qu’elle m’a manqué
et que je vais me précipiter au pied de la montagne
aussitt qu'elle m’aura tordu le bras. Elle attend que
je me déclare, il n’en est pas question non plus.
Mais ce n’est pas manipulateur, pas malveillant une
sacrée miette. On a le méme sourire en coin en se
quittant.

« Mets ta main, méchant... »

Sur son cceur, ¢lle veut dire, et qu’il n’y a plus de
raison qu'elle m’offre autrement. Un autre jeu. Un
nouveau. En souvenir de la fois que je la lui ai mise,
ou plutdt qu'elle 'a mise avec moi et que ce n’était
pas un ceeur qu’elle avait mais que nous avions tous
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les deux... Ca me géne un peu. Elle le sait. Elle fait
expres.

« Ok, salut... »

C’est toujours moi qui ai le dernier mot et c’est
toujours ce que je dis, toujours de la méme fagon,
pour ne pas que ¢a change, ¢a reste toujours aussi
bon, que ni 'un ni 'autre ne fasse Perreur de s’ima-
giner que c’est meilleur ailleurs ou autrement.

Elle m’avait parié¢ que le nom de Poppée n’était
pas celui de la femme de Néron, tuée par lui a
coups de pied au ventre, mais Poppy : pavot, poi-#
son. Elle s’est renseignée, elle a gagné. Mais ¢a ne
m’empéchera pas de préférer croire au sublime, au
merveilleux... J'ai trainé au bar quelque temps
encore, attendant je ne sais quel inutile effet de cette
«rupture de glace entre touffiasses ». J’ai débouché
sur le boulevard de la Riviére en méme temps que
la Volvo de maitre Amillo faisait son stop & I'inter-
section. Exa aurait voulu m’ignorer mais je me mas-
sais les oreilles et, il faut la croire, son cceur a
saigné... Maitre Amillo a fait marche arriere et
quand je suis monté il m’a regardé entre les jambes.
1l doit avoir la vue basse. Puis je lui ai trouvé un air
dépravé et ai fait participer a Porgie que j’ai organi-
sée chez Nana Marre 4 la Saint-Sylvestre. Comme
on était plutdt coincés sur la banquette et quelle se
tassait sur moi, qu’elle évitait trop manifestement, je
trouvais, tout contact physique avec lui, j’y ai vu la
preuve de tout ce que j'avals imaginé.

«Simon, je ten ai déja parlé, c’est mon ami

Johnny. »
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Simon!... Le mystérieux numéro deux!... Et il
ont le front de se tutoyer.

«Ami! I ne faut rien exagérer. On ne peut pas
se regarder sans se bouffer le nez. Ou autre
chose... »

Jy ai mis tout le sérieux, toute la mauvaise
humeur, que j’ai pu. Il n’a plus su ol jeter son sou-
rire. Il I'a jeté entre ses propres jambes. Elle I'a
défendu : il était tout jeune encore, je le faisais rou-
gir.

Quel 4ge exactement, jai demandé quand on se
déchaussait dans le tambour, et ma propre question
m’a frappé, c’était la premiere fois que je me trou-
vais vieux par rapport a un autre homme, c’était
méme la premiére fois que je me traitais d’homme,
m’étant toujours considéré comme un gars. Vingt-
sept, elle m’a répondu, direct, comme si elle ne
connaissait que ¢a...

« La différence n’est pas si grande. Et elle n’est
pas la, mon Johnny... Il est plein d’espérances, il a
confiance, et tu es complétement dégonflé... »

Jétais tout pres, je I'ai vue qui a bien réfléchi
avant de Pouvrir, tourné sa langue, elle ne pourra
pas plaider le crime passionnel.

«Bravo, bien d’aplomb. Mais il est question de
quoi?... C’est en représailles pour quoi?... Que je
n’aie pas été 1a pour te protéger contre toi, Uempé-
cher de faire une guenille de toi?... »

Si j’ai Pair obsédé par sa Saint-Sylvestre elle Pest
aussi puisqu’elle me comprend aussitot. Sans plus
ample informé elle me saute 2 la figure, ou elle est
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regue avec tous les égards dus 4 sa combativité. On
ne fait jamais assez attention 2 ses yeux. On n’en a
que deux. Qu’est-ce qu'elle cherche encore?... Elle
p’a donc pas trouvé?... Ce n’était donc pas encore
¢a?... Elle répond.

«Tu peux faire une croix!... Méme si on s’est
¢étendue sous le premier venu (pour te faire plaisir,
tu as tellement I'air d’y tenir), on se respecte encore
assez pour ne pas se laisser toucher par le dernier
cocul...»

Ce n’est pas un morceau, c’est tout qu’elle veut.
C’est ma peau. Comme avant. Dans le bon vieux
temps. Quand mon orgueil piétiné finissait par
nourrir des rancunes éternclles. Je ruminais de la
parasiter & mort. Je ne lui descendrais plus de sur le
dos, je Pécraserais sous le fardeau.

« C’est ma main sur la gueule que tu veux? Tu
ne lauras pas!»

On a reconnu le topo. Le processus est enclen-
ché, on est aspiré dans la mise en scéne exercée,
automatisée, qui vous broie un peu plus fort a
chaque fois... I faut que ¢a passe ou que ¢a casse.
Et je ne casserai pas. Je ne prendrai pas non plus
mes cliques et mes claques. Apres tout ce que jai
Investi comme jus : tout ce que je me suis fait suer &
coups de marteau et qu’elle m’a fait baver a coups
de nerfs, ma cage, on ne peut plus m*écceurer assez
pour m’en chasser. il y a une justice, et tant que
ce sera moi qui la ferai il y en aura une, je suis ici
chez moi.

«Tu vas me demander pardon. Tu sais ¢a?...
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— On verra. Si tu me convaincs. Si tu as leg
moyens. Si tu sais texprimer. Si on ne peut pas
résister a ton intelligence et & la séduction de ton
discours. Si tu n’as pas tout dans les bras et rien
dans les nouilles. Avec un n!... Tu ne sais pas ce que
C’est parce que tu n’en as pas. Quand ils t'ont fait,
ils n’en ont pas mis dans ton bol... »

De son vivant, elle se faisait attacher, je suis siir,
avec des pinces a linge aux mamelons, tout le
barda. Ce n’est jamais ¢a parce que c’est ¢a qui est
ca. Une fois que ¢a tombera pile, je le lui ferai cra-
cher... En attendant, c’est elle qui sait et c’est moi,
jal sourdement limpression, toujours, I'ignorant
qui se fait mener un pas plus loin & chaque tour.

Mon paysage intérieur est changé : je peux
mettre un visage sur le coup de klaxon de sept
heures et quart, et je le trouve assez sympathique
une fois retombée la vieille poussiére agitée par des
perturbations ol je n’ai pu quavec la plus mauvaise
volonté lui faire jouer un role. Aprés m’avoir bien

. eu, m’avoir bien fait la posséder, ma furieuse aussi

sest calmée, et j’ai trouvé pourquoi ses petits pas
pressés sur la pointe des pieds ne me dérangent pas
méme s’ils me réveillent. s ont quelque chose de
tendre. Ils sont ce quelle a gardé¢ de tendre et qui
ne rejaillit plus que de cette fagon. Tant qu’a son
refus d’excuser sa conduite, elle s’en est expliquée.
Elle m’en a passé un petit papier.

«Si tu ne I'as pas compris encore, si tu ne 'a pas
senti dans mon corps, crois-moi, c’est contre moi
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que jétais enragée, c’est & moi que j’ai voulu faire
mal, et C’est & moi que je ne peux pas (C’est trop me
demander) demander pardon ni pardonner. »
Quand le téléphone a réveillé Walter, il a trouvé
un grand trou dans le lit. La Too Much en avait eu
assez de «cailler ». Elle s’était secouée, elle était
retournée travailler. Elle n’en dit pas un mot, de son
boulot. Mais elle s’est créé une réputation : elle peut
choisir ses maisons et marcher a son prix. Il le sait
parce qu’il répond parfois aux appels, avec mission
de dire non a telle dame ou tant a telle autre. Elle
doit connaitre un tas de gens, et beaucoup parmi qui
la considérent de la famille. Elle garde ¢a pour elle.
Elle n’est pas fiere. Il n’y a peut-étre pas de quot...
Quand cette sonnerie le lacherait, il allait se taper
lui-méme une grosse journée. Il avait cette lettre a
finir, cet amour a tuer, 4 poignarder a coups de stylo,
dont chacun le frapperait aussi fort. A la fin, il aurait
du sang partout. Plein les yeux. Plein la figure...

Famais content

Toujours en mouvement
En dépassement circulatre
De Uavant vers Uarriere
Pour se ratiraper
Ramasser ses dégits
Effacer ses traces

Se sauver de sa justice

Le vent est tombé. C’est marchable. Méme
agréable. Il y a le copain Simon qui a P'air d’étren-
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4 ner une souffleuse a neige. Il me fait gller la majy_

Dréle d’expression. D’autant qu’il la fait aller mojyg
qu’il ne la retient. Plus loin, sur une boite & malle .
le nom du petit maitre Amillo. L’autre Simon. $j
n’y en a pas trois, ce qui ne me surprendrait pag.
Puis on va contourner la Pointe et se retrouver (on
ne sait pas a quel moment, il y a un avant, un aprgs
mais pas de pendant) de I'autre coté de I'lle. Walter
me détache de moi de plus en plus : de la méme
fagon qu’en le lisant je me mets au-dessus de Iuj
(sujet, hypostase), je me mets derriére moi en mar-
chant et je me regarde aller, comme un idiot, oy
deux idiots, ou toute une filée, 'un réfléchissant
Pautre a répétition, en chenilles processionnaires.

1l y a toujours chez Steinberg une petite mére ou
deux sorties de la maison par désceuvrement, on se
fait un plaisir de les repérer, elles se reconnaissent a
la chaleur de leurs yeux, elles sont venues voir si on
allait les regarder, elles se sont mises en danger, et
¢a donne une frisson 4 leur charme, une fragilité de
palpe en vibration. On ne résiste pas a ce qui n’a
pas de résistance, on se sent tout élan, tout don. On
trouve quelques caissiéres émouvantes aussi, mais
on peut difficilement les atteindre, elles sont de
Pautre c6té, dans la galére. Si vous étes d’une autre
galére, o.k., ¢a va, elle vous reconnaitra, vous pour-
rez de bord a bord parler galére, autrement vous
aurez lair, de votre haut, de vouloir profiter de ce
quelle a les mains liées. Malgré tout, on a ses
entrées dans le visage d’Annie (comme c’est épinglé
sur son sein).
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«Vous avez des belles couleurs... »

Les joues rouges rouges, elle précise. Je lui rends
le compliment en lui désignant ses yeux, bleus bleus.
Elle n’a rien dit mais elle n’a pas aimé ma fagon de
la regarder. J’en ai trop mis. Je suis prévenu. La
prochaine fois, elle me placera...

A la Brasserie, « ’heure des travaillants » est pas-
sée. Ils ont diné, ils sont repartis. Ils ne reste plus
que les piliers. Mon équipe... Ma Petite Tare a la
voix des mauvais jours, mais c’est si musical, tou-
jours, que si on ne la connaissait pas par cceur on ne
le ressentirait pas.

«Le chat est parti et la souris ne danse pas?

— Il n’est pas parti. Pas encore. Il est resté au
lieu d’aller s’enterrer dans un motel. Je suis restée
couchée avec lui. 1l roulera toute la nuit. Pauvre
béte... »

Une expression qu'elle aura piquée a la mére
Frangoise, qui P’avait toujours 4 la bouche, et dont
j'étais par excellence ce qu'elle signifie. Et je ne
serais pas surpris d’étre devenu une vraie pauvre
béte pour étre vraiment sa pauvre béte... Pauvre
béte toi-méme!... Tu ne sauras jamais combien je
t’aime, tu partiras avec cette plaie que je t’ai faite
et que jaurai laissée grandir méme si je naurais
qu’un mot a dire pour la guérir, mais il me ren-
trerait dans ta vie, il me remettrait sous ton
regard, et je ne le supporterais pas, pas dans cet
£tat...

« Aimons-nous, je t’en supplie... »

C’est si soudain que je lui demande pourquoi,
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comme si je n’allais me décider qu’aprés avoir bien
étudié la question.

« Parce que jai peur. J'ai peur qu’il n’y ait rien
aprés amour. Qu'il n’y ait plus de vie aprés
Pamour et qu’on soit forcé de le supporter sans
mourir, comme un chatiment éternel...

— On ne s’aime pas? On ne fait pas que ¢a?

— Ne te moque pas!... Non, tu ne te moques
pas. Tu as raison, C’est vrai, on ne fait que ¢a... Et
C’est magique : il 0’y a rien, pas de mocheté ni de
saloperie, il n’y a pas de néant qu’on ne peut pas
changer en amour Pun pour Fautre... »

Veeu pieu?... Méme si elle ne se sert pas toujours
des grands mots dans de grandes circonstances, ils
m’inquiétent. Et ce qui est assez spécial aussi : elle
ne m’a pas demandé¢, depuis son retour, de venir la
voir. Comme si plus rien ne servait 4 rien. Pour le
moment, si je ne sais quoi n’est pas irréparable.

«Je suis crevée, je vais retourner me coucher. Pas
avec lui, ¢a lui est égal. Dans le bureau. Dans ton
lit. Ok.?...

— Ok, salut... »

1y a toujours quelque chose qui cloche. Un robi-
net qui dégoutte. Le four de la cuisiniére qui n’a pas
seulement fait sauter un plomb mais grillé la borne
de connexion : un éclair jailli derriére le tableau a
quasiment mis Exa k.o. II faut y voir. Je ne prends
pas toujours le temps. Je suis retourné fouiller sous
les combles, ot j’avais déniché tous ces vieux Proust
en papier qui ne plie plus sans casser et qui s'est
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remis & sentir bon la forét dont il est sorti. J’ai mis la
main sur Le Temps retrouvé et repéché quelques Livres
de Poche, en souvenir. La Téie contre les murs. Beau 4
titre. On se reconnaissait tout de suite. En feuille-
tant une encyclopédie Quillet, pour y trouver des
billets, de banque ou d’amour, je suis tombé sur une ~v
«ile d’Elle». En Vendée. Ganton Chaillé-les- -~/
Marais. 1479 habitants.

Amillo m’a trouvé de son godt, il parait... J’ai

bien vu ¢a... Erreur, c’est mon sens de ’humour
quil a particulierement apprécié... Ca s'est bien
passé a 'Opéra, ¢a n’a pas partouzé trop dur?...
Non, ils montent La Bokéme, c’est de tout repos. Et
moi, qu’est-ce que je monte moi, La Bome-fontaine?...
La preuve est faite, c’est une rigolote, c’est la rigo-
lote masquée. Je lui ai laissé un bleu dans le cou,
elle 'a camouflé avec un mouchoir. Quel dom-
mage, quel gaspillage que nous soyons si peu faits
'un pour lautre. Il n’y a pas ce qu’elle appelle un
homme que son tempérament ne flatterait pas,
Dexalterait pas, et c’est sur moi, pour qui ¢a ne
régle rien, ¢a n’avance & rien, qu'il a fallu qu'elle
tombe.

«Les filles dans ma situation, quand elles
rentrent 4 la maison, la table est mise et le repas sur
le feu. »

Elle ne peut plus tout faire. La couturiére, la cui-
siniere, la ménagere, la mére, la bayadére... Ses /
mauvaises fréquentations encore... Qu'est-ce qu’il
ne faut pas entendre... Il n’y a pas moyen de peler
une pomme de terre. Décolle. Si tu veux te rendre

-
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utile, bte-toi de mes jambes. La derniére fois que j’ai
passé Paspirateur, elle a relevé pendant un mois mes
marques sur les plinthes... Elle s’est trop donnée
hier, elle se reprend. Puis elle regarde un peu de
t€l¢, en poussant sur tous les tons des petits cris. Elle
est bon public. On ne peut pas lui dter ¢a.

Au cas ol ce soient mes sarcasmes sur les orgies
qui aient fini par la vexer, je lui ai laissé un mot
dexcuse. Ca m’a pris au milieu de la nuit, je me
suis levé, j’ai allumé, cherché un stylo, un bout de
papier.

« Ce qui compte ce n’est pas ce que c’est, ce nest
pas comment ¢a s'appelle, c’est comment ca
marche, et ¢ca marche, on n’aurait pas fait tout ce
chemin si ¢a ne marchait pas... »

Puis je me suis demandé si ces jeux de mots
métaient pas aussi insultants que ce qu’ils voulaient
corriger. S'il ne valait pas mieux ne rien dire si on
ne pouvait pas dire je t'aime. Mais je m’endormais
trop pour me relever, j’ai laissé aller. Laissé perdre.
Comme en Italie.

Rien dans le pot aux commissions. Ni dans la
poubelle, olt j’ai cherché ma déclaration. Mais ce
nest plus de ne pas en avoir assez mis que je me
repens, c’est d’en avoir trop mis. Je lui promets je
ne sais quel long avenir. Un vrai contrat conjugal.
Ca m’a échappé entre les lignes.

Walter a recommencé dix fois sa lettre. Quand il
Pa scellée, il était minuit, ’heure ot quelque chose
en méme temps commence et finit. 1l est habillé. I
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la lui a portée. Il s’est engouflré pas a pas jusqu’au
fond du froid noir et il I’a jetée dans la boite a malle
dont il a dressé le signal, le petit bras a pavillon
rouge, épuisé par la pesanteur de chacun de ces
actes. Il s’est rechargé en se serrant de tout son long
contre la Too Much, il en avait besoin, le pire était
a venir. Demain, Bri se remettrait & sonner, et il
allait répondre une derniére fois, lui demander de
vive voix de ne plus appeler, il lui devait ¢a, cette
cruauté...

« Qu’est-ce que C’est que cette papeterie ?... De la
poésie?... Tu as perdu tes esprits? Tu ne sais plus
parler frangais?... Fais-moi un dessin!...

— C’est une erreur depuis le début, ma Bri.
Clest fini. »

Ca ne lui dit rien non plus, c’est encore du
chinois! Qu’est-ce qui se passe? Est-ce qu’il va lui
dire ? Est-ce qu’il va lui donner une idée ou s’il va la
laisser plantée la, au milieu du chemin, avec tout ce
quelle a cassé pour lui derriére elle et rien devant
elle?... Justement, il lui répond, sa vie n’est pas
encore gichée, mais demain il aurait été trop tard,
ils s’aimaient trop mal, ils se seraient entrainés trop
loin.

« Sois sage, ma Bri. Je te menais tout droit 4 la |
catastrophe. Et moi, je ne risquais rien... »

Elle n’en revient pas. Il lui fait un sermon, lui, a
elle, dont il se régalait tant qu’elle soit un démon,
qui la poussait a toutes les trahisons, toutes les
géﬁgradations, en la flattant, en la trouvant plus

elle.
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«Je ne reconnais méme plus ta voix, as-tu reqy
un coup sur la téte?... Qui est-ce qui me parle?
“Moi, c’est moi qui te parle, avec Frnie qui rit dans
sa tasse, il m’avait bien avertie, il s’en promet, ah je
vais y gofiter!...

— Sois sage, ma Bri. Réfléchis. Tu verras, jai
raison...

— Tu es plein de soupe, vous étes tous pleins de
soupe, c’est ¢a la raison!... »

1l w’a pas répondu, il n’avait plus rien & dire. Elle
n’en a plus pu, elle a raccroché... Ga roulait trop
vite, il s'est senti flotter dans ses bottes, en violent
danger de déraper. Il a eu besoin de fonctionner, de
se lester en se livrant & une action qui ait un sens,
qui soit logique. Tl y avait «le solage & renchaus-
ser ». Pour ne pas laisser échapper la chaleur de la
maison. Il s’y est mis.

Poppée me regoit avec les seins logés dans un tri-
cot. Ty a eu une panne et cest resté cru... Ga lui va
bien, elle a tout & coup lair d’'une enfant de son
4ge, aussi saine, aussi propre. Elle me fait méme un
brin de causette. Tout aurait pu geler. Ils ont faill
ne pas ouvrir. Elle me fait toucher son bras pour me
montrer qu'elle ne charrie pas, quelle a vraiment
«le frisson ». Assuré quaucun contact n’était pos-
sible entre nous, celui-ci me géne, et me trouble
aussi, comme un attentat. La Petite Tare appré-
ciera. Clest en plein son truc, en plein le genre
qu’elle m’a reproché de ne pas assez lui en raconter.

Curieux, ¢a nest jamais arrivé : elle ne répond
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pas. Je descends une autre biére et je me reprends.
Elle décroche en émettant je ne sais quel son qui
n’est pas un mot, tout juste un signal de présence.
Elle ne peut pas parler, elle n’a pas la force, elle
’emploie toute a s’empécher de pleurer. Puis elle se
laisse aller et je suis bouleversé, ¢a la consume et la
secoue comme si ¢a n’allait plus jamais s’arréter.

« Pour une Petite Tare, qu’est-ce que tu en as
gros sur le cceur... Ne raccroche pas, ce n’est pas
bien beau mais j’aime mieux entendre ¢a qu’imagi-
ner encore pire... Reste 13, reste avec moi... »

Plus je parlais plus fort elle y allait. Je me la suis
fermée. Elle a fait un héroique effort pour se contré-
ler, elle s’est mouchée un grand coup, puis un grand
autre, mais ca n’a rien donné, c’est reparti aussi
raide. Attends-moi, je lui dis, je m’en viens. Donne-
moi une heure, qu’est-ce que je dis 14, une minute.
Recouche-toi, ferme les yeux, et jarrive...

Jai pris un taxi jusqu’a la maison, laissé un mot a
Exa qui disait & peu prés la vérité, puis tAché de
rouler aussi vite que je grimperais Pescalier quand je
serais arrivé. Je me rappellerais toutes les fois qu’elle
avait parlé de se jeter, ol je n’avais vu que des élans
lyriques. Je ne demandais plus d’autre bonheur que
de la trouver saine et sauve.

Elle Pest. Elle a Pair. Sous le jour qui tranche
entre les rideaux tirés, ses paupiéres [rémissent.
Emmitouflée, on dirait, dans plusieurs sorties de
bain, elle s’est pelotonnée autour de sa boite a klee-
nex. Ce n’est pas pour lui faire de la peine mais
orgueilleuse comme elle est, elle se détesterait si elle
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se voyait dans cet état, gateuse et morveuse. Pathé.
tique.

«Tu vois, je t’ai obéi, comme une bonne Petite
Tare...

— Chose promise, chose due... »

Et je lui lance en retour le cahier de Walter, qui
la réjouit : elle oubliait combien il manquait, que
c’est son abandon qui a créé le vide ou la déprime
Sest mise... Elle ne trouve 2 me donner que «le
coeur d’un autre », un qu’elle a dessiné pour Julien :
énorme et ridicule, avec un trou de fleche sans la
fleche... Elle ne s’est pas foulée...

«On ne peut pas se fouler toute seule...

— On peut se fouler en compagnie?... Ga se
passe comment ?

— Ga ne se passe plus. On ne réveille pas les
morts. C’est sacrilége. »

En disant n’importe quoi, on a mis le doigt sur je
ne sais quoi qui lui fait monter le feu aux joues...

« Récapitulons, j’étais distrait...

-— Va te faire fouler!... »

Ca la fait rigoler, en méme temps que ses yeux se
remplissent et deux larmes déboulent. Je ne connais
pas le mode d’emploi, et je ne veux surtout pas me
reporter a ce que J’ai lu ou que j’ai vu au cinéma, et
qui me revient. Je m’assois au bord du lit, pour a la
fois me rapprocher et lui tourner discrétement le
dos.

«Je me déboutonne, hein?... Ga te géne...

— Je n’ai jamais vu ma petite sceur toute nue, ¢a
m’impressionne...
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— Un paquet d’os... Tous des paquets d’os...
Qu'est-ce qu'on fait tous dans ces paquets
d’os... Quand est-ce qu'on déménage? »

La métaphore me raméne a ce matin-la. Je me
rappelle aussi bien Iéclat laiteux de son corps
découvert, que ses yeux grands ouverts, qui me
regardaient je n’ai pas encore trouvé comment, et
que je ne peux pas mieux supporter quand je les
ranime avec leur dureté, leur froideur féline, féroce.
Regarde-moi, elle me dit, justement. Regarde-moi
que je voie comment tu me trouves.

« Attends, je vais aller me chercher de quoi boire.
Je ne vais pas te regarder crever a jeun, ne compte
pas la-dessus. »

Mais en méme temps, je n’ai jamais été aussi sir
de moi : elle ne court aucun danger avec moi, on ne
lui fera aucun mal, et I'amour que j’ai pour elle
aura bientdt tout remis en état, le remede agit déja,
tout seul, les mots sont superflus, juste bons pour
jouer a la balle, au ballon chasseur, en les détour-
nant d’un usage et d’un sens qu’ils n’ont que pour
commander les ratés de "amour... Il y a toujours de
la tequila pour moi dans le petit garde-poison : j’y ai
pris goiit & Toronto, au bar ou je me suis fait épin-
gler, ¢a ne m’oublic pas. Elle surgit derriére moi,
bouscule, elle va me servir, elle aime mieux, je suis
un janséniste, un barbare, je ne sais pas, je ne veux
pas savoir tirer le meilleur parti des choses, en jouir.
Elle a un gobelet exprés, avec un rebord épais,
poreux, qui retient le gofit du sel, et elle y met des
glagons pour faire tinter ses notes au cristal... Mal
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penchée pour ranger le flacon, elle ne résiste pas 3
la petite bourrade attirée par son sermon, et je me
retrouve 4 moitié étalé par-dessus elle en réagissant
trop vivement pour la rattraper. Elle me noue un
bras autour du cou, pour se retenir, ou pour me
retenir, ce n’est pas siir, il y a de la poudre dans Pair
et des étincelles entre les yeux, personne ne nous
voit, on peut se faire tout le mal qu’on veut.

«Tu m’as fait voir des étoiles... »

Elle le dit comme si elle voulait en voir encore. Il
y a un pli neuf & son sourire, un rien narquois,
malin. Le danger passé, on reste un peu la, couchés
sur la moquette. Elle veut savoir si j'en ai vu, moi.

«Pourquoi j'en aurais vu, moi?... Je ne me suis
pas tapé le crane, moi. Et puis jai la téte solide,
moi... »

Mais ¢a se soigne, et je m’en occupe, en puisant
dans mon verre avec volupté, le dos calé dans le
cuir du canapé et les pieds hissés sur la table a thé
turque, histoire de montrer que malgré tout ce
qu'on dit japprécie la belle vie moi aussi. Partie sc
rafraichir, se « débarbouiller », elle revient aussitot,
les cheveux tirés, les mains pressées sur les tempes,
effarée, comme si elle venait d’y accrocher sa figure
et quelle tenait encore mal. Regarde-moi, elle me
dit, en s’agenouillant & mes pieds.

«Regarde, je n’ai jamais montré ¢a a personne :
c’est mo... »

Quest-ce qu'elle peut bien vouloir dire?...
Quelle ne se trouve pas belle sans un peu de rouge
et de rimmel ?... Quelle en fait une maladie?... Elle
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n’est pas si béte... En tout cas, je ne décéle aucun
changement. Je I’ai toujours vue et je la verrai tou-
jours telle qu’elle, exactement. Adorable en un mot,
que je garde pour moi. Elle repart comme elle est
venue. Humiliée, pas contente de tout ce quelle a
regu, décidée malgré tout a s’affronter droit dans les
yeux dans sa glace.

Je fais tourner ce qu’elle a laissé sur le plateau :
une Fantaisie sur un théme de Thomas Tallis. Drole de
choix de mots pour un enterrement. Se jeter la-
dedans sur un coup de cafard, c’est un cas d’ambu-
lance. Elle n’a pas de Mozart, rien que des roman-

tiques, et les plus ténébreux. Elle a complétement

usé les sillons des lieder ou Schumann a chanté
Clara enfant, fille, femme, mére, méme morte,
méme 5'il mourra avant elle, s’il se jettera, plus assez
bon pour elle... Elle rapplique, en petits sous-
vétements, qui ont un rien de rose qui sied bien a sa
fragilité.

«Est-ce que je suis tentante? Est-ce que je peux
le savoir?... Est-ce qu'un homme pourrait encore
avoir envie de ¢a?...

— Pour quoi faire?

Son travail!
— Qui ¢a?... Un boucher? Un recycleur? Un

vieux satyre? Un petit p.d.? Une grosse légume? '

Une bonne poire?... De qui tu parles?

— Ga étendrait raide.

~— L’Ecureuil vert? »

Bon poteau, je ne bronche pas, je ne montre
aucune faiblesse... Elle retourne d’ou elle vient, en
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coup de vent. Elle se rameéne avec les cheveux dans

une serviette. Elle monte le volume, elle remplit

mon verre, elle éclate.

«Ne fais pas d’autorité avec moi ! Ni d’ironie! Ni
de psychologie! Ne te casse pas la nénette! Aime-
moi! Cest tout ce qu'on te demande!...

— Ca va, le clou est entré.

— Regardez-le encore qui se tue a jouer les cos-
tauds de cinéma! Pourquoi? J’ai besoin de ¢a, tu
crois ? Une force, et bien male, pour bien me sécuri-
ser?... Dans le genre, mon Ecureuil est autrement
solide. Une armoire a glace. Un ancien catcheur.
Du temps de Bobo Brazil. De Yukon Eric, celui
dont P'ennemi juré avait arraché loreille avec ses
dents et I’avait recrachée au public... Parce qu’il me
raconte tout un tas d’histoires en plus... Mar-
rantes!... Marrantes!...

— Tu vas continuer bien longtemps de revenir
me narguer comme ¢a 4 tout bout de champ?...

— Vas-y, fais-moi rentrer dans mon trou comme
une malpropre! »

Sur quoi elle se le commande elle-méme, histoire
de bien faire rouler les r, comme par chez nous...
Elle a laissé sa porte entrouverte. Elle y passe le nez
a Poccasion pour voir si je suis encore la.

« Tu ne Cen vas pas, hein?... Tu ne feras pas ton
costaud et tu ne t’en iras pas quand il n’y aura plus
de tequila, hein?

— Je m’en irai quand il sera trop tard. Comme
d’habitude. »

Qu’est-ce que tu fais, je lui crie a un moment
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donné... La cour, elle me dit, je me fais la cour.
C’est fou, les poules, ce qu’on se fait comme cour.

Je T'ai regardée manger ses nouilles széchoua-
naises. C’était de toute beauté. Elles couraient
toutes seules entre ses baguettes et se glissaient dans
sa bouche. Mais ¢a me coupait I'appétit d’imaginer
le souper d’Exa. Je la voyais en jeter la moitié a la
poubelle en m’imaginant dans les ébats les plus
répugnants, pour bien se dégodter de moi. La Petite
Tare me lance un coup de ses rayons x.

«Qu'est-ce qui te gate encore ton plaisir?...
Comment veux-tu que ¢a ne me la fasse pas hair ?...
Quel mal as-tu fait pour lui donner le droit de te
détenir et te torturer de la sorte?... »

Tant que je vis avec elle, elle est libre de me trai-
ter comme elle veut, et c’est le prix que je consens
volontiers & payer pour faire le mal, pour que tu sois
le mal que je fais.

Elle a un ananas comme dessert. Un vrai. Tout
hérissé, tout d’'une piece. Elle me passe une espéce
de machette, et débrouille-tol. Cest le temps de
faire Thomme, elle me dit. Elle n’a pas voulu
m’aider, me dire par ou commencer, rien. J’en ai
géché la moiti¢ en le pelant comme une pomme de
terre, puis je I'ai sabré a tort et a travers. Mais elle a
bien rigolé et on s’est bien régalés, mordant dans
nos portions informes de fagon a se poisser un maxi-
mum. Puis le téléphone a sonné. Elle a répondu
avec la gaieté qui lui restait entre les dents, et ¢a
tombait bien, c’était Julien.

«Mais oui ¢a va, ¢a nc parait pas?... »
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Je wai surtout pas dressé loreille, mais jai
entendu les derniers mots, secs et sans tendresse : ce
n’était pas le moment, elle avait quelqu’un. Et elle
n’a pas dit qui. Mais elle n’était pas fiere de son
coup.

«Je Pai un peu travaillé... Ah j’ai horreur de
ca!... Tu sais, on ne s’est jamais brouillés, boudés,
fait la gueule, jamais. On s’était dit que la premiére
fois serait la derniére... »

Les nuages ont recouvert ses yeux trop célestes.
Elie a eu beau serrer les poings, se cramponner, elle
n’était pas de taille contre les forces de sa nature.
Un éclair a déchiré son visage et ¢a s’est remis a
tomber...

« Engueule-moi, frappe-moi, ne me laisse pas
dégringoler comme ¢a, agis! »

Comme je n’en faisais rien, elle s’est sauvée dans
sa chambre, ot je ne I'ai pas fejointe avant qu’elle
m’ait appelé, estimant qu’elle serait restée avec moi
si elle mavait pas voulu étre laissée tranquille.

«Ca va, la fuite est réparée?...

—- J’ai remis le bouchon, ¢a va, tu ne vas pas te
faire arroser... »

Tant qu’elle peut rigoler, ¢a peut aller, et elle est
toujours préte a rigoler. C’est ce qu’elle a toujours
qui lui gonfle un peu la bouche. Quand ce n’est pas
un sanglot. Gomme i y a cing minutes. Comme
dans cinq minutes.

« C’est vrai ga, ces histoires de femmes qui vous
arrosent quand elles, e, e, e, sont heureuses?... »

Je suis scandalisé, je la somme de s’expliquer. Elle
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avale de travers et manque s’étouffer mais elle ne va
pas se dégonfler. Julien aurait vécu une expérience
qui tendrait a confirmer la chose... Elle n’a jamais
pu savoir si cette mouffette était Loupou avec tous
ses poils et tout ce que ¢a promet de bestial...

«Ne me dis pas que c’est le noeud de la tragé-
die... Si tu es tombée si bas, & quoi bon lutter : a
cette hauteur-1a, on ne peut méme plus déchoir... »

Cay est, je le reconnais, c’est lui, c’est ce regard,
elle me le ressort, elle me le ressert. J’ai voulu la
secouer, j’ai comme trop bien réussi.

«Tu ne sais pas jusquot je peux tomber.
Jusqu'on je peux descendre si on sait bien sy
prendre. Tu ne peux méme pas I'imaginer. Ga
dépasse vos capacités, lui, toi, tous tant que vous
étes. »

Dressée sur son séant, elle va attaquer, elle va
tout bousiller, comme elle a bien failli, ce matin-la.
Je saisis sa figure entre mes mains et je la vénére,
jusqu’a ce qu’il ne soit plus trop tard, qu’il ne fasse
plus trop froid, que le feu de ses yeux ne me glace
plus, plus jamais.

«Vous me faites mal!...

— C’est impossible. Je ne peux pas te faire mal.
Ne te fatigue pas, tu ne me feras jamais croire ga.
o Quand vous parlez C’est toujours pour tou-
Jjours mais on ne sait jamais ce que vous allez faire
tout a I’heure... »

Il n’y aura donc plus moyen qu’elle ne s’adresse
qua moi? Ou si elle craint que je n’aie pas bien
compris ce que je ne veux pas entendre?

257



L)

«Tu sais trés bien ce que je vais faire tout 3
I’heure.

— Tu vas me faire mal... »

Cest dur mais ¢a va, ¢a ira tant qu'en méme
temps elle m’enveloppera dans ses yeux de Petite
Tare, elle a beau me faire pendre avec ces yeux-13,
je ne lui en voudrai pas, pas une sacrée miette...
Puisque tu t’en vas, elle me dit, je n’ai plus rien non
plus a fouler ici, je vais me coucher, sors un peu
pendant que je fais mon show, tu ne me génerais
pas mais va savoir si ¢a ne va pas précipiter ton
départ... Tu vois, je m’imagine a chaque fois que
Cest la fois que tu resteras, et je prends toutes les
précautions jusqu’au bout, contre tout espoir... Elle
vient de s’habiller, il me semble, mais j’ai dii trouver
le temps court : il est dix heures passées. J'appelle
Exa, ce que je n’ai jamais fait en pareil cas. Méme si
ca ne déragera pas le chien de sa chienne, ¢a lui
ghtera une gorge chaude.

«Jen ai encore pour une demi-heure. Mais ¢a
va, tout est sous contrdle.

— Tu as éteint le feu?... »

Et schlak. Comme c’est fin. Qu’est-ce que c’est
que cette mentalité? Qu’est-ce que cest, au fond,
qu’elle insinue ? Que c’est ce qu'elle aurait fait & ma
place, parce que C’est tout ce qui lui viendrait 2
Tidée, elle, parce que Cest tout ce qu’elle sait faire,
elle étreindre-éteindre, étouffer?... Est-ce que cest
toujours en se regardant que nos juges nous
jugent?... Ma pas grand-chose, elle me réclame et
veut savoir aprés quoi je grognais. Sans explication,
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je cite in extenso, en reproduisant la prosodie, notre
dialogue idiot. Cla lui plait, elle me fait recommen-
cer en se tassant pour me faire monter dans son vol
de nuit.

« Embarque, on n’ira pas vite... »

La poésie de Willie Lamothe, avec Iaccent et
tout, lui sied & ravir. Elle remet ¢a en me chantant
le couplet que je lui ai appris. Puis ¢a se gate. Elle se
met dans mes bras, toute et tout a fait, sans pudeur
et sans prétexte.

«Serre-moi... Si c’est trop incestueux, on le
verra, ga répondra a la question. Te Pes-tu déja
posée?... Carrément?... »

On n’y a jamais touché, on n’a eu qu’a s’en
louer, on ne va pas commencer... Mais elle a trop
besoin de se rassurer, raffermir son ego malmené...
C’est en tout cas ce que je me dis, et je laisse aller,
sans raler.

«Serre-moi jusqu’a ce que je meure, ou que je
m’endorme, et que je ne voie pas la différence...
Sens-tu bien mon paquet d’os?... Sens-tu comme
on n’en a pas épais par-dessus ?... Comme c’est déja
1a?... Ga ne t'excite pas? »

Je ne m’en méle pas et c’est le mieux que je peux
faire pour elle, qui le sait et qui me serre comme elle
voudrait étre serrée.

« Est-ce qu’on peut savoir si tu en as aussi envie
que moi?

— Non, prends ma parole.

— Non tu n’en as pas envie?...

— Non tu ne peux pas savoir...
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— Pourquoi, si on en a si envie, on ne baise pas
jour et nuit comme des débiles?... On ne peut pas
savoir non plus?

— Qu’est-ce qui te prend de chipoter, on n’est
pas déja riches a craquer?

— Justement, laisse-moi craquer de temps en
temps. Si je n’avais pas craqué, je ne me serais
jamais doutée comment ce serait si le mal était fait,
comme on serait bien en enfer. Craquer... Qu’est-ce
que tu sais causer!»

Elle ne parle plus. Elle ne remue plus non plus.
Sa belle main posée comme un oiseau sur les bar-
reaux de ma cage, clle semble avoir trouvé ce
qu’elle voulait dans mon choix de mot douteux. De
quoi se ficher de moi.

Le téléphone. Il sonne. Clest lui, elle me dit. Il est
inquiet. Laissons cesser pour voir si ¢a va
recommencer... Ga le fait en effet, longuement,
avec sa belle main qui se crispe et qui mord dans
mon chandail. Elle ne répond pas, elle réussit, mais
pas de gaieté de coeur. Elle ne lui a jamais fait faux
bond, jamais, mais il le faut, tous ses instincts la
forcent a se défendre.

« Si tu savais! Si tu savais ce qu'il m’a dit!... Clest
horrible... Un crachat!

— Je ne veux pas le savoir. »

Elle essuic deux autres larmes et elle se rebiffe.
Elle ne voulait pas me le dire, ct risquer d’abimer
notre amitié, qui I’émeut, qu'elle admire, mais
puisque je ne veux pas le savoir elle va me le dire.
Laisse tomber, va. Non, elle me dit, j'y tiens, on se
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dit tout ou ¢a ne vaut pas le coup, et puis c’est une
vraie farce, et polissonne, on va bien rigoler. Elle
reprend sa belle main, pour la combiner avec
’autre et mieux me raconter.

«Je me suis ramassée au petit matin avec un gofit
violent, comme il peut arriver, bétement, et dont on
se dit qu’il est insignifiant, qu’il va passer, comme
d’autres malaises... II dormait, bien fort. Et en
grande forme... »

Elle tient parole, elle rigole.

« Et ¢a ne me lachait plus, et Pidée qui m’était
venue non plus.. Ca ne se faisait pas.. Méme
dans le meilleur des cas, sl ne se rendait pas
compte ou s’il croyait réver, je ne me le pardonne-
rais pas, on ne se sert pas de I'homme de sa vie
pour se soulager, ce n’est pas un pot de chambre
et Pamour n’est pas un petit besoin... Mais si ¢a
allait tout arranger, rétablir le contact, le courant
nourricier? Si tout ce qui manquait ¢’était une
étincelle de ce qui me briillait, qui nous brilait
tous les deux, avant?... Et je me rapprochais, je
me positionnais petit & petit, pour voir, tu sais,
éprouver les possibilités. Un pied par-ci, un genou
par-la, une audace encore, et hop, toutes les
conditions se sont trouvées réunies... Terrorisée,
mais d’autant plus émue, je n’ai pas pu résister : je
le violais, imagine... J’ai voulu me retenir un peu,
Jje n’ai pas pu. Toute ma honte, et les frissons qui
Sy mettaient, qui s’y renforgaient, c’était intolé-
rable inexprimé, je me suis laissée emporter, ¢a ’a
réveillé, il I'a trés mal pris... »
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Elle chasse encore une bon coup ses démons 3
coups d’éclats de rire.

«1Il dit qu’il ne se souvient de rien. Ce serait
dans son sommeil qu’il m’a rudoyée, repoussée
comme une ordure et traitée de malade... “ Mau-
dite malade ... ” C’est sorti si dru. Ca partait de sj
loin, on aurait dit... Tu crois aux somnambules,
10i? »

Oui. Comme je crois aux aurores boréales et 4
Pamour qui dure toujours. Parce que c’est beau.

«1l m’aime comme toi, quoi... De trés haut...
Sans toucher chair... Le grand amour abstinent
unanime, quoi.. Vous, les machos, on est votre
petite pute ou votre petite sceur, et de plus en plus
petite avec la distance...

— Qu’est-ce que tu vas chercher!... Tu es notre
petite pute e notre petite sceur. Et une petite
langue sale par-dessus le marché. »

Ca lui convient. Ca la change d’étre un ange... J’ai
promis de ne pas partir avant qu’elle dorme, elle me
le rappelle en me voyant chercher ’heure. Elle a
bien envie, pour m’apprendre a4 m’ennuyer en sa
compagnie, de se payer une insomnie... Elle m’a
rendu la photocopie du cahier. « A tout événement
et méme a aucun », elle a scotché a lintérieur le
double de ses clés, méme celle de son coffret de
stireté. Je n’ai plus besoin de m’annoncer ni rien. Je
suis chez moi partout ol ga peut me chanter. Dans
ses jours et ses nuits, dans son coeur et ses poches,
dans ses quarante-six kilos fagon planche a repasser
et son quatre-et-demie balcon sur la montagne. On
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ne peut pas lui en vouloir. Elle a un bon fond. Elle
n’a pas de fond.

Exa m’attend dans la cuisine, emmitouflée dans la
Jueur d’une bougie et d’une lampe a huile. Le cou-
rant est parti, tous les tuyaux vont péter, pas moyen
de faire du feu, la cheminée est bouchée, toute la
fumée se rabat dans la maison... Elle n’a pas ouvert
la trappe?

«Jai ouvert la fenétre!...

— 1l fallait ouvrir la trappe. »

C’est tout ce qu’elle attendait pour me croquer a
belles dents.

«11 fallait ouvrir la trappe et je n’ai pas ouvert la
trappe, moi?... Qu’est-ce que je n’ai pas fait encore et
qu’on ne va pas me faire payer, moi?... Qui est-ce
qui roucoule et qui se lamente et que ce n’est pas de
ma faute, moi?... Qui est-ce qui n’a pas le cul si
démangé que je ne mérite pas de me le faire geler et
me le faire boucaner, moi?... »

Elle ne tient pas & le savoir. Elle est déja sortie,
partie se réchauffer. « Quelque part »... Elle n’a pas
fini de démarrer la bagnole et sortir de la cour que
j’al trouvé le bobo. Le four encore. La connexion
que j’ai bricolée a flambé et tout le systétme a dis-
joncté. Il a surréagi. Il suffisait de le renclencher,
d’un coup de manette. Qu’est-ce que cest qu’un
homme dans une maison. Je pavoiserais bien mais
tout un tas de fumée s’est embouteillé dans ma cage
et c’est & se demander si je pourrai dormir, ou si je
vais jamais me réveiller si je réussis & m’assoupir...
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Ou est-ce qu’elle pense qu’elle va se ramasser ? Elle o
slirement pris contact avec un des Simon de sa demi-
douzaine... Quoique le petit Amillo soit exclu, qui vit
heureux avec sa meére. Si elle ne rentre pas, comment
elle va s’arranger demain matin, combiner ses
affaires avant partir au boulot?... Et dans quel
état?... Ce sont ces petites choses, comme les petites
bétes, qui ont le mieux le don de nous torturer.

Vivre d’amour. Vivre d’aimer ma Petite Tare. Ne
faire que ga. Tout laisser périr, s’engouffrer dans le
vide en train de se faire, excepté ga, qui s’y répandra
infiniment, 'envahira comme un ciel bleu sans solei,
éclairé de Pintérieur. Clest tout simple, il suffit dy
penser, tout le temps.

Je fais un réve immobile, ot je dors avec elle dans
un sommeil dont je suis & la fois le théatre et Pacteur.
Aussi conscient dans I'un que dans autre, jéprouve
un plus en plus grand plaisir & Lintérieur des deux,
bientdt portés par son contact a Iincandescence
exacte ou nait une pulsion, un pouls, un seul partout.
Cest le méme bonheur que dans la réalit¢, mais
{otal, immatériel. Rien ni personne ne le limitent ou
Paltérent, méme pas le temps, qui n’est plus compté,
méme plus congu. Clest une vibration pure, que
jassocie a la tonalité d’un téléphone qui va b1§:ntot
sonner. 1l sonne en effet, et {init par me réveiller.

«Je suis chez Simon.. Un Simon que tu ne
connais pas... Que je te présenterai si tuy tiens mais
tu n’y tiendras pas... »

Le sixieme sens est dans les cornes : ¢’était bien un
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Simon. Je sais déja qui sait, je le vois dans les piéces
assemblées du puzzle. Clest lui qui lui avangait
largent de ses fins de mois, qu’elle ne rendait sans
doute pas. Un ancien poids lourd du gang dont elle
était la Mus. Mélé avec le mari de Nana Marre au
développement de la Villa de PAnse, espéce de
marina fermée qui se mue hiver en village a pécher
sous la glace, et dont Exa, sans avoir I’air d’y toucher,
en amie qui vous veut du bien, me glissait un mot de
temps en temps qui révélait qu’elle y avait ses entrées.

« Tu ne travailles plus?... Plus besoin, de la dope
en masse, gratis?... »

Elle est en congé des Rois. Elle va passer son long
week-end avec Simon pour voir si ¢a peut aller, si elle
pourrait s’habituer a lui... Elle se tait, elle attend que
jéclate en lui crachant une bordée de ces sarcasmes
avec lesquels on a toujours tout réglé. Mais elle ne
joue plus (je le sens & sa respiration qui me prend ala
gorge), et je ne vais pas jouer tout seul...

« Qu'est-ce que tu disais?...

— Pas un traftre mot. C’est toi qui parlais...

— Le chat ne veut pas sortir de sous la banquette,
il se cramponne, il m’a griffée. Il ne comprend pas, il
n’a rien fait lui. »

Je ne vois pas le rapport, qu’elle semble trouver
évident, fondamental. Ca crée un flottement qui se
résout, mais pas vraiment, aprés bien des tatonne-
ments ot on comprend que Pacha I’a suivie, qu’il est
monté dans l'auto, ce qu’ll n’avait jamais fait en
parano hypervigilant qu’l est, et qui I’a beaucoup
troublée comme «signe »... Tu ne 'as méme pas
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remarqué, elle me dit, comme si ¢a plantait un der-
nier clou dans mon cercueil.

«Tu n’es pas méchant mais tu ten fous. Tu ne
ferais pas de mal a une mouche mais une mouche,.
on ne Vattire pas avec du vinaigre : tu ne m’aimes
pas, pauvre Johnny.

— Jamais de la vie... »

Elle raccroche. Elle ne trouve pas mon discours a
la hauteur. Le sien ne vaut pas cher non plus. On ne
comptera pas la-dessus pour se remonter le moral.
Toutes choses égales, on va voir qui va se ronger le
plus, toucher I'os le premier. On va bien rigoler.

Ce quwelle m’a caché, c’est comment faire le café.
Je m’y suis pris n’importe comment, et c’est n’im-
porte quoi, en plus amer. J'ai déja les nerfs qui jouent
du violon mais je m’en fous, je toucherai le fond (du
percolateur), j’y laisserai ma peau s’il faut, pour ce
qulelle vaut sous le soleil roi de la jungle, flambeau
des rapacités triomphantes, toute concurrence €limi-
née... La Petite Tare a raison : le déchiffrement sur la
photocopie est désdmant, dans la force du mot. Le
papier ne répond plus aux regards appuyés, il nest
pas sensible au tact, aux attaques, aux Caresses : il
n’est pas vivant. Dans cet habit, Walter me fait leffet
davoir été embaumé et, si 'y mets le nez, stérilisé a
Yeau de Javel. J’ai un mal fou a m’y intéresser mais je
n’ai pas le choix dans I’état oil je suis, ol on veut me
metire, et je m’entéte, et je persévere, comme dansle
jus infect que je me suis concocté, trés troublant

comme « signe ». On ne peut pas lacher, renoncer
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au pouvoir qu’on a sur soi. On ne peut pas céder son
gouvernail a son naufrageur, quelles que soient ses
intentions. On ne peut pas le céder, point final. On
n’a pas le droit de ne plus s’appartenir. C’est crimi-
nel. C’est se mettre en prison.

Walter sait ce qu’il ne veut pas et Bri ne le lachera
pas tant qu’il ne dira pas pourquoi, pourquoi... Flé-
trie par ses mauvaises nuits, frigorifiée malgré le
vison somptueux du manteau, du bonnet, elle est
venue le relancer, et c’est ce qu’elle lui crie en tapant
dans les carreaux.

« Entre, maudite folle!... »

Non! Elle n’est pas venue se réchauffer, ce n’est
pas utile, elle est morte!... Ca ne se voit pas, il n’est
pas content?... Elle est juste venue savoir, avant de
s’enterrer comme elle pourra, pourquoi il lui a fait
ca...

«Pourquoi tu me tues?... Tu n’as pas de pitié?
Méme pour une vieille catin? Pourquoi tu ne
m’aimes plus?

— Ou c’est que tu as pris ¢a, maudite folle?... Je
ne t'ai jamais dit ¢a!
Tu as eu peur, maudit pissou! Tu me las
écrit!

— Pas vrai! Tu mettras tes lunettes!

— Si tu es un homme, je n’aural pas besoin de
luncths pour le voir, tu vas me le dire en pleine face
que je ne suis plus bonne, que tu me jettes!...
Parle!... Parle!... Que je reconnaisse au moins ta
voix L. »

I1la saisit dans la force de son cri et il Pembrasse, il
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Ie lui dévore. Il s’en fait une hostie, un viatique. Elle
reste plantée 1a, avec tout le reste...

« Qu'est-ce que tu me fais encore ...

—Tu ne le sauras pas! Ga ne tintéresse pas, la
poésie!... Mais c’est bien fini, je ne veux plus de toi,
je ne veux plus te voir, sors de ma viel...»

On veut en savoir plus. Mais c’est la fin de la page
et de la journée. Est-ce qu'il est rentré appelcr un
taxi? Appeler Ernie? Est-ce qu"'clle a compris et
quelle s’est écroulée sur le dernier pas du perron
dans son trop gros effort pour lui tourner tout'de bon
le dos, ou quelle lui a recraché son ba:lscr de
condamnée pour se donner du cran, qu e.lle est
repartie par ses propres moyens pOl;U‘,blCn lui mon-
trer qu’il ne les lui avait pas tous dtes ...

La-dessus, ca sonne. Une drole de voix. Chan-
tante. Un bout d’accent de je ne sais ou. Manitoba ?
Acadie? Elle me dit quExa lui avait demandf’: de
rappeler aujourd’hui, pour prendre un «appointe-
ment »... Ah oui, je dis n’importe comment, vous
&tes la nouvelle mariée... X

«Ni nouvelle. Ni mari¢e. Mais ¢a va peut-ctre
bien s’arranger... » .

Elle me donne son « nom d’artiste », Alice, et son
numéro, que je promets de communiquer 4 madame
Torrent. Elle compte sur moi, c’est bien important...
Je me demande un moment de quel genre dartiste il
peut bien s’agir. Ga irait bien  une diseuse de bonne

aventure... Elle en a tout le ton. Lautorité et1a froide
ironie.

Elle ne m’embarquera pas. Elle ira toute seule ot
¢ala charriera. Inébranlable, immuable, inamovible.
Si elle ne I’a pas assez éprouvé, on va le lui prouver :
ce qui n’est rien est irréductible. Je me le promets
encore tout le long de mon tour d’elle. On verra &
mesure. Je ne Pai pas supportée toutes ces années
pour des prunes. Elle n’aura pas le front de me jeter 2
la rue. Elle va bien me proposer un arrangement.
Sinon on se défendra. En cour! On n’est pas forcé de
toujours mal tomber. Je peux tomber sur une bonne
juge, ou sur des bonnes membres du jury... La Petite
Tare va étre servie qui se plaint toujours que je ne
ragote pas assez.

« Clest fait, elle a un amant. »

Cest égal, elle me répond du tic au tac, Julien a
une maitresse.

Ca explique bien des choses. Tous ces coups de
cafard qui partaient comme de nulle part, que je pre-
nais pour des caprices existenticls, des tours pour se
faire donner plus d’amour... Elle s’en doutait. Elle
n’en doute plus. Elle s’en est rendu compte a 'odeur.
I ne sent plus pareil. Il ne sent pas la moule ou tout ce
qu’on se dit dans ces cas-1a, mais c’est d’un effet aussi
offensant, qui I’¢loigne et la repousse, qui le lui rend
aussi étranger que s’il n’avait jamais dormi dans son
lit. C’est une autre qu’il a dans la peau et c’est ce qui

se dégage de lui... Si ¢’était une catin et qu’elle lui
fasse empester le parfum, elle en rirait, elle s’en fiche-
rait. Elle lui en voudrait un peu de le lui cacher, de ne
pas raconter, pas partager, c’est tout. Mais c’est un
homme entier, qui n’a qu’une fagon d’aimer, et ¢a lui
fait peur. Ca la terrifie.
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« Tl m’a déja téléphoné deux fois depuis ce matin,
ce nest pas normal. Il m’a envoyé dels fleurs pour
me demander pardon pour Pautre nuit. Des roses,
Blanches. Blanches!... Elles me glacent. »

Elle ne pleure pas, en tout cas. Ge n’est pas parfait
mais Cest micux que c'était... Clest de‘ta faulc;,
espéce, elle me dit pour me faire plal)su‘. Si tu conti-
nues, je te fais coucher des deux cotés de moi daqs
mon tombeau. Du coté gauche et du coté droit. Mais
si a continue, je n’aurai pas be:soin, gase fera tout
seul, personne ne voudra plus ni de toi ni de mo, ils
pelletteront nos petits dégats dans le méme petit 'tas\.

« Clest rare, quand je suis sorti, tu dormais a
poings fermés. Fermés dur, je veux dire... pur dur.

— Jai dormi avec toi tout le long : stre de te
retrouver en émergeant... Je dors comme ¢a quand
mon petit frére me revient, sous une forme ou une
autre. Je me cramponne. Comme une malade. »

Je n’aime pas la psychologie de ses prqfondeurs.
1l parait que ce quon a perdu une fois, on est
condamnés 2 le reperdre indéfiniment. 11 pa.\:alt que
les premiers chemins qu’on a ouverts, on n'en sort
pas, on tourne en rond dedans pour se retrouver.
Comme des malades... Total, je me suis comme
moi-méme coupé le sifflet. On ne m’entt?nd plus.

« Quest-ce que tu fais, tu mets ta main?...

— Entre ton herbe et ton écorce?

— Ah oui? Ah bon... Ok, salutl...» )

Crest elle qui me fait le coup pour une fois... El}e
a vu la grosseur de mon lapsus, elle sest e’mpressee
de raccrocher, pour me laisser le nez collé dessus...
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Je traine a la Brasserie. Je lis les sports dans le jour-
nal. Les Flyers se raménent en ville, Bobby Clark en
téte, et qui se réjouit, fendu jusqu'aux oreilles,
d’avoir toutes ses dents de devant parties. Mais ¢a
ne craint rien. Mine de rien, le petit Henri va
soccuper de lui avec ses cing pieds et six pouces,
avec ses six pouces surtout (le bout de son baton)...
On verra. Demain soir... En attendant, je descen-
drais bien deux ou trois bocks encore, mais j°ai mes
sous a compter. Le pot aux commissions ne se rem-
plit plus a mesure.

Oui, ce n’est plus possible. Oui, c’est fini. Elle
aurait beau revenir, elle a beau étre sexy, avoir une
nature, une vraie, qui inspire avec I’élan un trem-
blement, comme la nature méme, et qui établit tout
de bon le contact, qu’il n’y a plus 4 chercher, ce qui
fait que je ne ’ai jamais trompée, il n’y a plus rien &
faire, elle y a mis la hache. La maison a beau é&tre
vide et tout ce vide me pénétrer, m’entrer dans le
corps, on a beau étre un et un de trop, elle peut res-
ter ol elle est, je ne peux pas lui pardonner ¢a, ce
coup de hache. Ce n’est pas moi qui ai manqué a
ma parole, c’est elle qui n’y a jamais cru. Ca
Parrangeait. Ca autorisait & me traiter comme un
porc, a ne plus pouvoir supporter tout ce quelle
s'imaginait que je lui infligeais comme souillures, et
se sentir justifiée d’aller se vautrer dans une vraie
fange a la premiére occasion. Elle m’a fait un proces
d’intentions, de ses propres intentions porcines...
C’est dur mais elle m’a donné Pexemple et cest
comme ¢a, on est sauvé si on a la mauvaise [oi...
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On s’améliore a vue d’ceil. On a moulu & moitig
de moins de tout et obtenu que si le café ne fait pag
autant de bien qu’il devrait par ou il passe, i
r’arrache rien en passant. Il ne reste plus qua luj
donner du gofit en raffinant le mélange. On va s’en
occuper... Toutes ses affaires sont ici, elle va bien
finir par se pointer. Pas avant la derniére extrémité,
Elle a décidé de donner un grand coup et blindée a
bloc par sa bonne conscience, armée de tout ce
qu’elle a contre moi, elle ne faiblira pas tant qu'elle
ne croira pas qu’elle m’a mis hors de combat.

Walter n’est pas fier de lui, pas triomphant, mais
il pourra regarder sa Too Much sans baisser les
yeux : il a tenu et il tiendra sa promesse. Cette folie
ne P’a pas sauvée, il ne se fait aucune illusion. Mais
il navait pas tout fait pour elle, méme si ¢a équi-
vaut & un gros zéro, s'il lui avait refusé ¢a, s'il avait
eu cette lacheté, il ne vaudrait pas plus cher que s'il
lavait perdue... En attendant, il va mettre un peu
d’ordre a ses papiers, voir s'il peut en tirer quelque
intérét, une activité, de quoi tuer le temps, de quoi
tuer Bri quoi. Elle avait le mot juste.

Jai rallongé mon tour d’elle avec un crochet par
la Villa de ’Anse, histoire de repérer la bagnole.
Animé par les meilleures intentions, j'aurais laissé
le numéro de la future dans le pare-brise. Elle
comptait tellement sur mes bons offices.

Poppée me demande si ¢a va. Et pas n’importe
comment. Avec un vrai point d’interrogation au
milieu du front. Rapport sans doute 4 mon dernier
départ, précipité.
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«Jai encore tous mes membres. »

Elle, elle ne s’est pas enrhumée finalement.

«On TI'a échappée belle. »

Elle me remercie, a tout hasard... Je n’y suis pour
rien mais c’était de bon cceur. Je recommencerai a
la premiére occasion... On va finir par ne plus se
lacher. Ma Petite Tare est d’accord. Elle a méme
une théorie la-dessus. Qui ne casse pas trois pattes a
un canard, si elle veut le savoir.

« C’est fatal. Lattraction des contraires.

— Tu oublies que je suis un homme entretenu,
qwon vit tous les deux de nos charmes a divers
degrés.... »

Farce 4 part, depuis que Poppée copine avec
moi, j’ai compris la froideur de son abord, son dan-
dinement, ses simagrées, son petit discours exercé.
Ga la met dans la peau d’une autre, et le métier
Iexige. En renongant a sa comédie, elle a perdu un
client éventuel. Elle ne pourrait pas se méler de me
montrer ce qui serait son derriére ordinaire sans se
sentir complétement débile.

«Justement, si elle n’était pas si dinde, si elle était
perverse un peu, c’est un cas dont elle se régalerait.
Quand mon Ecureuil m’a offert un puits d’amour,
Je le lui ai bouflé sous le nez et je m’en suis fourré
partout, pour bien accommoder sa fixette.

-— Qa ne peut pas se civiliser, une dinde?... Tu
w’étais pas toi-méme un peu dinde avant de devenir
si perverse ... »

Je connais son animal, je sais comment le flatter
dans le sens des plumes afin de Iui faire éprouver
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qu'elles sont noires. Car si la chasteté est un vice ay
lieu d’une vertu, et c’est ce que son discours tend
démontrer, on n’est plus une victime, on est un
démon, une force.

Elle ne s’est pas tue : elle le lui a dit que ses roses
la rendaient malade. Tu as raison, elles sont empoi-
sonnées, jette-les. 11 les lui a fait balancer daps la
chute de lincinérateur, séance tenante. C’était un
aveu. Elle en a profité, comme elle a pu. Pourquoi
tu me le caches, je m’en fous moi, je ne me fous pas
que tu me le caches, c’est méme ce qui me géte ton
plaisir, mais je m’en fous moi, il n’y a pas de mal, si
ce nest pas toujours avec la méme, et que ca
devienne encore une routine, ol tu ne serais pas
plus avancé, mais c’est peut-étre un peu trop te
demander, mais qu'est-ce que je dis 13, je ne te
demande rien moi, pas une sacrée miette, surtout

- pas. .

« Tl m’a pas répondu. 1l a répondu qu'il n’était pas
question qu'on ne s'aime pas toujours plus fort,
comme toujours... Il commence a jouer avec l'e sens
des mots. Ca le connait. C’est son gagne-pain.

— Et toi?...»

Il lui 2 posé la méme question, au mé’me e’ndroit.

«Moi, je ne peux pas te tromper, C’est amour
que j’aime, et la gymnastique ce n’est pas mon truc.
Tu me connais, Cest tout cérébral. Méme quand ¢a
me prend, C’est une idée que je me t\“a}s. Je peux
aller trop loin en jouant avec, et me faire attr’ape_r
en mauvaise posture, mais c’est innocent, C’était
pour voir comment ¢a se combinerait dans ma
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téte... Je pourrais écraser tout ¢a dans Pceuf, du
bout du doigt, mais ce serait dégofitant. Pourquoi se
poisser jusque dans I'imaginaire?... »

Elle me parle comme 2 lui, comme si elle nous
confondait encore, ou comme si elle samusait &
manier cette confusion, et tout ce qu’elle rajoute a
mesure comme ambiguité. On fait mine de rien.
On ne peut pas faire autrement sans se faire mener
en on ne sait méme pas quel bateau.

«Sans blague...

— Tu parles comme Modigliani. Tu sais ¢a? »

Non, et je ne saurai pas non plus, pour le
moment, ce qu’elle entend par la. Elle a rouvert le
cahier, ¢a lui revient tout & coup, et elle a découvert
un indice extrémement intéressant. Plutdt, elle I'a
découvert en examinant les ornements de la couver-
ture. Mais elle n’ose pas s’avancer, elle m’en repar-
lera, vérifications faites... Le bout de sa phrase reste
en suspens dans un silence ou j’attends qu’un ange
passe, un sans kleenex de préférence.

«Pourquoi tu restes tout seul et tu me laisses
toute seule ? Exa se fait sauter jour et nuit, tout nou-
veau tout beau, tu ne lui manquerais sirement pas,
Jje ne comprends pas. On monterait sur le toit et on
se ferait sauter sous une souflleuse & neige. Ils ver-
raient ce que c’est de la gymnastique... »

Je me justifie en noircissant ma situation : il y a
un avocat mafieux dans le coup et je dois jouer
serré, je n’ai pas un sou qui m’adore et je ne veux
pas me ramasser le cul dans la purée de calcium
pour désertion de domicile conjugal... Elle n’a pas
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de ces problémes. Une fondation Soyersi lui verse
une rente, et sa liberté, son autonomie, quelle doit
a sa mére, qui lui a inculqué de ne Jjamais lc?s alié-
ner, lui sont assurées jusqu’a sa mort. Air‘lsx, et je
Papprends, elle n’a voulu vivre avec Julien qua
condition quelle paie le loyer, qu’elle le loge. I la
trés mal pris, il n’en était pas question. 1 a boudé
puis proposé, comme une énorme CONCESSIon, un
fifty-fifty. Mais ¢a ne se négociait pas : SCL'lle ou en
compagnie, elle vivrait chez elle, elle 'avait promis
et on ne pouvait plus la relever de sa promesse. Or
elle se plait & se contenter de peu, un repas frggal,
vite fait, un livre ol elle peut passer des jours si elle
Paime, un peu de musique et toujours un peu la
méme, une gratification & son catcheur, toujours
trop grosse a son gofit de la servir pour ses beaux
yeux, des chiffons qui se démoderont avant quelle
ait trouvé Poccasion de les porter autrement que
pour me faire un show, et voici qwelle a accumulé
des économies qui vont se choucrouter dans son
compte courant...

«Tu me le rendrais.. Et pas en nature..
Qulest-ce qu’il en dit?... Motte!... Entretenu, oul,
mais pas par n’importe qui... Elle a compris !4.,. »

Pourquoi veut-elle que je sois ph.xs béte qu ell}f,
imperméable, moi, & ce quelle a si bien compris,
elle?... En tout cas, ¢a ne craint pas, on ne lui fera
pas lever les pieds, elle. Elle n’a Iair de rien comme
ca mais c’est une vraie forteresse, un peu volante a
Ioccasion, mais imprenable... Puis sous le coup de
son agitation, sa mauvaise énergie, clle se remet sur
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le cas de Poppée. « Siffle-la-moti. » Elle vient, moins
contrariée que la premiére fois, mais ¢a n’entre pas
dans ses attributions et le patron ne doit pas aimer.
Je n’épie pas, mais ¢ca m’a Iair compliqué.

«Je lui ai chant¢ que nous traversons des
moments difficiles, que notre amour est en péril,
est-ce que ce serait trop lui demander de nous servir
de boite aux lettres a 'occasion?... Elle ne connais-
sait pas I'expression. J’ai expliqué, deux fois plutét
qu’une, qu’il me faudrait son numéro personnel.
Elle a compris mais elle ne sait pas, elle n’est pas
slire, elle va réfléchir... »

Poppée la fait fantasmer. A ma place. Elle s'est
toquée de me Pattraper. Elle lui fera le coup du
petit pas dans une série de petits pas qui la ménera
jusqu’au dernier qu’elle sautera parce qu’il ne sera
pas plus haut que les autres et qu’elle n’aura aucune
raison de ne pas le sauter comme les autres...

Elle rit. Trop. Dans tous les trous entre les mots.
Ca en fait comrue tout un tas mais c’est le méme,
énorme, un gouffre. Le truc est de parler sans
s'arréter mais elle ne peut pas tout le temps répéter
qu’elle a peur, qu’elle est morte de peur, frémissant
comme un moincau qui vient de taper dans une
vitrine & toute vitesse.

«Ne t’en va pas, attends, donne-moi encore une
minute, une heure, je vais tamuser, je vais trouver
de quoi.. Nous sentimes notre blessure se rouvrir et nos
larmes s répandirent... Anna de Noailles.

— Cest trés... descriptif.

— Une grande sublimeuse!
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— Ou une petite venimeuse... » ;

Elle m’en a trouvé d’autres. Elle m’a pa.rlé du
tou-mo, Part de se réchauffer dans la .neigc. Pratiqué
au xe siécle par des ascétes en chemise de coton, le§
Res-Pa, disciples du maitre Milarepa... Elle a f}m
par se lasser la premiére, ce qui‘ est contre mes prin-
cipes. J’ai un systeme ultrasensﬂole.pour détecter kf
moment ol sa courbe de contention commence a
fléchir et je ne me permets pas d'e transgresser le
signal, pour la laisser sur son appétit, par c,:leh‘catesse
et par prudence. Cétait différent aulgurd hul', en ce
quelle avait besoin de s'exténuer, mais pas dﬂferent
du tout en ce que jétais régi par le souci de me
conformer 4 son meilleur désir, celui qui m'a mira-
culeusement pris pour objet. /

Quand je suis sortie, Poppée m’a demaz]de le nom
de ma copine, qui lui était soqie de la tete. Elh? ne
donne pas toujours le méme, et je ne v.outlals pas faxre
de gaffe... Je me suis aussi mal débrouillé que j’ai pu.

«Dans son pays, C’est comme pour nous les
sobriquets, sauf qu’ils se les donnent eux-memes.
Ils sen donnent un différent pour chacun, et qui
change avec leurs sentiments.. Et ce nom-la
vappartient. Tu peux le garder pour toi, comme
ton propre nom, mais en mieux, parce que st tu ne
le dis & personne personne ne le connaiira. Per-
sonne au monde. Jamais. Tu vois V'idée?... » )

Dans quoi était-ce que je m’étais embarqut;!...
Elle ’a rien dit, juste gobé, bouche bée. Un client
sifflait, je ne I’ai pas retenue...

278

L)

I Ca me tue quand je ressors et qu’il fait encore
jour. En me rendant visible il me révéle a moi, il me
réalise, il me concrétise, il me précipite au fond de
la solution ou je flottais, ol je m’étais dissous, il me
rend & mon poids, 2 mon obstacle insurmonté, a
mon anomalie. Je me sens comme Dracula. Je plon-
gerais dans le premier cercueil.

La Mus a profité de mon absence. Je Iai sentie
en entrant, et constaté dans le pot aux commissions.
Elle n’a pas laissé de poésie, juste un peu d’argent.
La somme qu’a un moment donné, dans sa sagesse,
elle a estimé que je valais par jour, sans rapport
avec le partage égal comporté par une union mal-
gré tout conjugale. Elle ne sait pas compter, elle
ne compte pas que ce que j'ai briilé dans notre
combustion a petit feu, c’est ma vie, qu’on ne peut
pas payer plus cher, que ¢a me donne les mémes
titres a la propriété de nos ruines. Je regarde un
peu dans ses affaires pour voir ce qu’elle est venue
chercher. Ses bottes fourrées, son anorak (pour
excursionner en moto-neige). Des sous-vétements (le
tiroir est & moitié vide, on ne se sent jamais assez
propre au début de ’amour, on en change plusieurs
fois par jour)... Ce qui me mortifie, qui pourrait me
rendre fou, ce n’est pas tant 'acte en soi, comme on :
Pappelle, elle est libre, elle fait ce qu’elle veut. Mais
je le suis aussi, elle ne peut pas faire de moi ce
quelle veut, et C’est avec moi, en mon intime
compagnie, qu’elle s’est donnée. Ce qu’elle étale et
quelle étend sous ce répugnant pégrillard cC’est a
moitié moi, j’y ai laiss¢ ma peau. Le soi-disant jar-
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din dont elle lui fait les honneurs, c’est mon enfer
personnel, avec moi encore a I'intérieur, qui me fai-
sais suer et me faisais baver pour le rendre habi.
table. C’est une violation de domicile... Je T'ai dit.
Exprimé. Ce n’est déja plus pareil. A cette heure,
C’est une bonne chose de faite. A cette heure, le pire
est « cassé » comme dirait Walter.

Jai regardé la partie. Avec ma Petite Tare 3
autre bout du fil intéricur, aussi présente au figuré
qu’au propre, et qui prenait par ceeur des notes afin
de la raconter & Julien, qui n’aura pas pu la voir &
Toronto, ot il participe 2 un séminaire « onvalesa-
vouaire ». Elle s’émeuvra, comme si ¢’était ga qui
lui serrait le ceeur, en lui décrivant chaque but de
Guy Lafleur, dont un sur une passe de Savard, le
Sénateur, qui n’a pas craint d’attirer sur lui le Mar-
teau a Schultz, pivotant de toute beauté pour
Penvoyer frapper de I'air... J’ai vu que je n’allais pas
dormir dans un prochain avenir, j’ai repris Proust
depuis le début. Apres je ne sais combien de temps
perdu, j’ai oublié ou je 'avais laissé. J’ai reconnu la
vieille Frangoise, qui parle comme dans ma
« parentese ». Comme ma propre vieille Frangoise,
qui avait dit se coucher en priant pour moi. Sans
résultat. Soit qu’il n’y ait pas de bon Dieu, soit qu’il
y en ait plusieurs et qu’elle ne s’adresse pas au bon.

Jai révé que je le lui faisais. Et que c’était ¢a. Je
lui avais mis un collier de chien, comme j’ai vu dans
une revue, et je ne comprenais pas que ¢'était moi
le pervers, de lui avoir refusé si peu qui était tant
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pour elle. Je faisais tout ce qu’il faut pour la retenir,
pour ainsi dire... Car jai eu beau le vouloir
inconsciemment, faire tout ce qu’il faut pour que ga
se déglingue, imbu de la théorie qu’on ne peut pas
vivre avec une femme dont on n’est pas follement
épris, que C’est une trahison, une prostitution, je
n’ai comme plus que ce café & quoi me crampon-
ner, et Peffet qu’il me fait qu'elle est partie travail-
ler, que rien n’est changé, que ¢a ne va pas mieux
mais que ¢a va mal comme d’habitude... Aprés tout,
vivement qu’elle ne revienne pas, c’est la meilleure
solution. Pour elle en tout cas. Douée comme elle
est pour I'amour, elle naura qu’a se baisser pour
trouver le bonheur, pour peu qu’elle ait compris,
grice a moi, que c’est ce qui est bon pour ce quelle
a. Pas les crises de nerfs et les grincements de dents.

Walter ne sort plus sinon pour déneiger ou faire
semblant, jongler le menton sur le manche, se rap-
peler comment, dans le temps, tous les petits gars
renchaussaient les maisons jusqu’aux chassis, et le
plaisir qu’il prenait, quand la neige était pelotante, a
bien la fouler du revers de la pelle. Ca se faisait
encore dans mon coin, avec les mémes mots... Il a
trouvé dans sa boite une lettre affranchie avec trois
x. Bri sera venue la mettre elle-méme. Ce qui
nexiste plus n'a pas d’yeux, il ne la lira pas... Le
soir, en prenant son bol d’air, il va la lui retourner,
intacte. Il va la jeter dans lautre boite, érigée
comme une borne 2 la fin d’un monde. Une femme
de si peu, si facile, &tre devenue un fruit si compléte-
ment défendu, un si grand paradis perdu!.. 1l
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revient sur ses pas en cherchant des mots pour don-
ner un sens 2 ce tour qu’il s’est joué, en prendre
exactement connaissance. Le nommer de tout son
long, comme un chien qu’on peut chasser quand on
sait son nom. Mais toute cette neige ou son regard
se perd, il pourrait la retourner avec ses coups de
pied qu'il y flanque en marchant, il n’en débusque-
rait pas un.

Je suis sorti plus t6t, j’ai march¢ sur la glace. Il
faut patauger un peu, des fois jusqu’aux cuisses, en
franchissant les rouleaux, mais le vent les a formés
en déblayant d’impeccables parquets, il vous les a
balayées et vous les a polies, vous pourriez vous y
mirer. Loin des maisons, c’est beau comme un ail-
leurs, on est seul au monde et ravis, avivés, passion-
nés de respirer... Ga me rappelait, sous un jour
idéal, le temps ou nous traversions, droit devant
nous, prendre un apéritif au Point du Soir. On
$était battu un sentier, un chapelet de foulées
qu'aprés les tempétes on s’amusait a recréer, suivant
les ombres en creux laissées par nos traces effacées.
Tl ménageait nos efforts quand on rentrait dans le
noir aprés avoir trop trinqué. On avait le coeur
léger encore. En m’y replongeant, je Pentends rire.
Au clair de lune, une fois, on s’est couchés dans la
neige et on a failli S'endormir en cherchant la-haut
notre bonne étoile...

Tout 4 Pheure, au bout de la Pointe, au large, un
clair de brume inquiétant réverbérait en tous sens,
Pinfini, la blancheur de la neige. On pouvait dis-
paraitre, et je suis de bon gré disparu, un long
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moment, tout s’aveuglant en un néant total, comme
dans la plus grande ¢épaisseur de ténébres... Je le
raconte a la Petite Tare, mais pas trop, pour ne pas
lui infliger un récit de voyage, juste assez pour lui
expliquer mon retard.

«Tu vas marcher toute la journée si ca continue.
Fais attention, il y a un nom pour ga.

Bah, plus on sera de fous, plus ¢a leur cofitera
cher.

— Si on exagére, ils vont se lasser de payer et ils
vont nous gazer. »

Thorazine shuffle, a s’appelle en argot américain.
Elle est tombée par hasard li-dessus dans ses
recherches, qui semblent donner raison a son flair
et confirmer que Walter a bien fait la guerre, et
comme soldat américain. La couverture du cahier
comporte le nom (Exercise Book), la marque
(McGill) et une description sommaire, dont le nom-
bre de pages et de sec7roxs. Rien ne lui échappe et
elle a relevé, a travers les fioritures ornementales,
que Walter avait délibérément, en plusieurs traits du
crayon, transformé en « 8 » le second « S » de ce
mot.

«Ce qui donne section eight, qui veut dire
dingue. »

Elle le savait, mais elle a fouillé plus profond. Et
elle a trouvé I'origine de ’expression, qui désignait
d’abord les G.I’s réformés pour désordres mentaux,
surtout ceux consécutifs & des chocs subis au
combat...

Elle est fiere de sa performance et je suis pas mal
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impressionné moi-méme. C’est tout petit, ¢a ne
ménera personne nulle part, mais qu’est-ce qu’ell; a
dix déployer comme science, intelligence et sensibi-
lité pour le produire, pour ne pas dire crfécr, comme
Dieu, car elle est partie d’absolument rien, un peu
de poussiére...

Aprés son numéro, elle tombe un peu a plat.
Normal.

« Toujours aussi cocu?... »

Cocu un jour cocu toujours, ¢a ne part pas comme
la grippe, et toi ?... Plutdt sedutla, abbandonala. Comme
Cio-Cio-San, tu sais?... C’est vague ... Rien de trop
beau pour les marginaux, elle me chante Pair, avec la
voix qui se brise en montant et qui continue l’a..sccn»
sion avec des bouts de filet. Comme si ce n’était pas
grave, si plus rien n’était grave... )

« (Ga fait un moment que je SeNs VENir mon coup
de mort. Je I’ai requ dans le Nord. Quand il m’g
annoncé quil voulait te parler. J’ai un conseil 4 lui
demander, il a dit... Je me suis mise a chialer et je
n’ai plus arrété, jour et nuit... Il a remis ¢a tantot,
pour enfoncer le clou encore un coup. 11 va t'appe-
ler, il a dit, ou il va t'apparaitre... »

Flle m’a caché ca. Quest-ce quelle me cache
encore ?

« Des choses que tu ne veux pas savoir... Gomme
combien je t'aime... Comme 2 quel point... Comme
toutes les bonnes raisons que je trouve en toi de
tenir 4 moi, de ramer, pas me laisser charrier...
Comme le cran que ¢a me donne, méme quand je
me réveille et que tu n’as pas dormi avec moi,
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méme quand je tattends et que tu ne viens pas...
Jarréte ou je déballe tout?... »

Gardes-en, pour tout ce que j’ai a garder de mon
cOté qui n’est juste pas montrable. Comme ne pas
venir te voir, méme si menacée, si fragile, parce que
je suis trop occupé de ma propre sécurité, que cette
enragée me tient, elle me fait peur, elle va me cras-
ser, je dois la guetter si je ne veux pas me ramasser
sur le trottoir, sur le tien peut-étre bien, forcé de te
demander asile, et t'infliger jusqu’a I’exaspération le
spectacle affligeant de mon ineptie. Je suis nul. Tu
ne sais pas a quel point, tu ne veux pas le savoir. Et
que sans toi je le serais en si totale absurdité que je
serais tenté, avec mon genre d’orgueil, d’y trouver
mon absolu. Aller nulle part prendre une bi¢re. Ne
rien vouloir savoir. Mobile sans mobile. Sans
moteur. Increvable.

«Tu sais, il faut que je tavoue, ce que je te
donne c’est tout inventé par toi. Le reste, c’est juste
un sac, juste bon a le porter... »

Répéte un peu ¢a, elle dit, qui n’a pas suivi le fil
de ma pensée et qui ne s’y retrouve plus. Trop tard,
je réponds, c’est reparti d’oli C’est venu.

«Ca a intérét!... »

Elle rigole. Il faut I’avoir entendue, avoir été
Tobjet de la caresse que c’est, pour savoir jusqu’ou
on peut aller pour la faire rigoler...

Jai trainé a la Brasserie, fini par manger une
bouchée. Quand je me suis ramené, la bagne était
dans la cour. Je suis entré en grand seigneur contra-
rié, chaud pour cogner si quelque coco se mettait
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dans mes jambes. C’est le chat qui 8’y est jeté et moj
qui ai manqué avoir la gueule cassée. Il est CQmplé_
tement déconnecté, il ne me reconnait plus, il ne se
rappelle plus quil ne m’aime pas, il se frolait, il se
lamentait, il ne me lachait pas. Elle est au télé-
phone, ou elle a di se précipiter a mon arrivée. Elle
a eu la frousse ou elle fait semblant, pour flatter
Pego du coco, finir de Pattendrir, le rachever. Ol} i
attendait déja & lautre bout du fil, et elle Iui a
donné le mot... Ca se présente mal. Ga peut df':gé»
nérer. Mais ¢a ne dépend que de moi... Resplrer.
Contréler ma combustion. Avaler tout ¢a, jusqu’au
fond, puis 'expulser, comme un crachat. Répéter
Popération pendant qu’elle s'avance en me regar-
dant comme si une battue était sur pied, que j étais
traqué, fait comme un rat, et qu'un coup d’oeﬂ, a
Patelier constate en effet quelle n’a pas raccroche...

«Quest-ce qu’il attend Coco dans ses pe}ms
trous? Que je te torde le cou? Qulest-ce que c'est
que ce guignol?... » . .

Jrai claqué les portes, il parait, et je ne me suis pas
vu, je suis tout congestionné. Cramoisi... Cest le
soleill... ‘ )

«Quel soleil? Il 0’y a plus de soleil depuis long-
temps ...

—— Premiére nouvelle. Depuis quand? »

Elle me donne raison : elle dramatise... Elle me
donne raison : C’est assez dur comme ga, on ne va
pas se sauter dessus comme ¢a, on ne s’en sorn’ra.
pas... O est-ce quelle a été chercher ¢a? Je n’ai
jamais dit ¢a!...
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«Tu as raison, je ne sais plus ce que je dis, mais
c’est ce que je pense... On n’a jamais eu aussi besoin
Pun de lautre... »

Avant que les sanglots qu’elle retient éclatent, et
déclenchent une alerte, elle retourne, et rassoit le
combiné. Elle revient comme si ¢’était 2 moi qu’elle
revenait, mais elle voit que j’en ai assez vu, ¢a ne
me regarde plus, je vais rester planté 13, vissé 13,
équarri, varlopé, plus rien qui dépasse ou qui sort.
Les mains dans la figure, avec du jour entre les
doigts pour voir ou elle va, elle monte en courant se
vider dans sa chambre.

La vie (la seule que j’aurai jamais) est comme
recommencée. Elle m’a laissé une longue liste et le
café était parfait. Juste assez chaud, juste assez fort.
La montagne avait accouché de sa ridiculus mus : je
l'ai entendue trotter menu, chuchoter a son chat,
tirer les portes en douce. Pour respecter le repos du
nul, il faut avoir du mou au fond, une bonne épais-
seur, et ¢a ne rate jamais, ¢a m’a... Qu’est-ce qu’elle
a voulu dire par « c’est dur »? Qu’elle vient refaire
ses forces avant de m’assener un autre coup, et ainsi
de suite jusqu’a je ne tienne plus debout?... Je ne
vais pas me ronger, on n’arréte pas le progrés.

Je veux bien. Walter a fait la guerre, comme des
millions de pauvres types. Et d’autres Canadiens
ont préféré les forces américaines, parce qu’ils
connaissaient le cinéma, qu’ils voulaient jouer dans
une superproduction, pas un complément de pro-
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gramme, un truc de série B... Et selon la Petite
Tare, que ga commence & passionner, il s’est trouvé
englobé dans les O.S.S. (Overseas Servicemen),
dont il resterait quelque chose dans l'acronyme
O.S.F, par lequel il se désigne... Mais encore? Et
apreés? Dans tout ce que j’ai Ju jusqu’ici, il 0’y en a
pas trace. Sans doute, je me trompe, et le fait qu’il
se taise la-dessus, quil Vait éliminé de son
« mémoire », est révélateur, comme tout ce qu’il
biffe et qu’il rature pour se dépasser, sortir du cocon
ol on se trouve un peu tous ficelés...

1l west pas retourné « draguer » (il avait mis rdler,
puis ¢roller)y au Manoir ou a ses autres abreuvoirs.
Peut-étre plus tard, aprés son deuil (mais il y songe
déja), le gotit le ressaisira (il avait mis repognera, puis
ajouté¢ un ). Il a repassé la journée a fourrager
(rature illisible) en descendant (calant) des cannettes
(boftes, en bon frangais, ¢a lui a échappé). Il s’est
apergu, en les embrassant encore au fil des pages,
quil n’a embrassé que des filles de bar et d’hotel.
Des qui trainent pour qu'on s'occupe d’elles. Il a
préparé le souper, pour épater la Too Much. Ila
allumé une chandelle, pour voir braler leur flamme
éternelle. 11 est retourné prendre un bol d’air
jusqu’a la boite a Bri. Il n’y a rien trouvé et n'y a
rien mis. Mais ca va aller. Un pied devant l'autre. Il
n’y a rien qui ne peut pas aller un pied devant
Pautre.

Je suis parti une bonne heure plus tot, pour
compenser, et j’ai de nouveau marché sur les eaux.
On ne fait plus le tour d’elle en la longeant, en
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Peffleurant, en frolant ses bords : on se fie tout le
long sur elle, sur l'illusion d’&tre porté, et on joue
sur cette peau immatérielle, avec les pieds qui
s’ébrouent dans les blancheurs pailletées, cendres
des nuits ou se sont enflammés ses réves innocents
et quaura glacées Iirruption du matin qui les a
souflés 1a.

Je ne sais pas trop & quoi ¢a correspond, dans son
échelle des valeurs, mais Poppée s’est mise a me
tutoyer, qui ai deux fois son age.

«J’en ai parlé a Johnny. C’est o.k., parce que
c’est toi... »

Elle m’effleure en me glissant dans la main,
comme un sachet de dope, un bout de papier ou je
trouverai ses deux numéros (travail, résidence), et ce
la fait sentir si bon qu’on ne peut réprimer un sou-
pir trop exclamatif. Elle le prend par-dessus la
jambe. En professionnelle.

« C’est ma nouvelle huile de corps. On en met
beaucoup, on se sent moins toute nue... Elle parle
bien, ta copine. Elle a I'air intelligente. Comment
elle s’appelle déja?... »

Moqueuse avec ¢a. Elles ont toutes ¢a. Elles n’ont
pas le choix. Si elles prenaient I'idée qu’on se fait
d’elles au sérieux, elles iraient toutes se jeter au bour
du quai, en rangs serrés, au pas de Poie. Ou de fa
poule. Ou de la dinde. Je vois ma mére parmi,
«souillon du foyer », et qui le revendiquait pour
nous le faire payer. Le rapport n’est pas clair, mais
elle a surgi tout a coup du fond de ma mémoire,
d’on je m’étais efforcé de la chasser, a jamais.
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La Petite Tare est tout épatée d’av‘oir gagné la
confiance de Poppée, mais je la préviens, comme
j’al été prévenu elle s’est mise sous 1a protecnon‘de
Johnny, un louche individu... Elle saute aux con<,1|u-
sions. Un maquereau! Un pimp! Ah lala lala' lalal...
Ca Dépate encore plus. Quant a Ig c?nfus1/on des
noms ot j’ai jeté Poppée, mon baratin éhonté, elle y
voit le pourquoi de sa nouvelle assurance avec moi,
ses familiarités : mes grands airs la menagaient et
elle 0’y a trouvé qu’un petit b.luiTcur gafleur, ?lle
m’a attrapé par une poignée qui la met en controle.
Et méme... ( )

« Comme elle ne craint plus de se faire b?uscr
entre guillemets, tu pourras la' ba'?er tranquille...
Que ¢a te plaise ou non... Puisqu’il faut y pas-ser
pour le sacrement et quentre nous Ga ne peut pas se
passer autrement... Avoue ou je me debo?tonnei‘... »

Javoue sous la contrainte. En avocat. Sanslprejlf-
dice des questions qui pourront étre §0uleveesA Et
sous la réserve mentale que tout ceci est mental

ésie et compagnie.

Pozs'lI‘?uelui dirisgque je serai Bibi pour clle, que Je
serai sa Bibi. Et quelle peut de méme étre qui e}le
veut pour moi... Tu m’en donneras d@s nouvelles! »

(la bouge aussi au séminaire, mais pas dans la
bonne direction. Et elle aimerait mieux ne pas
remettre le nez la-dedans, cette l?ouﬂhe Pour lgs
chattes : le pauvre est débordé, 11 s”est ec_h:/ippe,
dans un grand élan de tendresse il Pa traitée de
chatte... Ma chatte!... '

«Pour quil Paitala bouche de cette fagon, il faut
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quelle soit a la portée.... Mais il se peut aussi qu’il
I’ait eue juste avant, au téléphone...

— Tu ne sais pas, c’est peut-étre un nom qu’il te
donnait tout bas.

-— Sans blague!... Mais je ne t’ai pas raconté
cette histoire sur Modigliani. Vers la fin de sa vie,
complétement ravagé, a tout ce qu’on lui disait, il
répondait sur le méme ton : “Sans blaguel..”
Cette toile est géniale, maitre!... Sans blague!... Ta
braguette est ouverte!... Sans blague!... Vous allez
crever dans six mois!... Sans blague!... »

Ca la fait cramper. Pas moi... Elle s’en remet en
ramenant Walter, et « Pédition Pléiade » du cahier,
quelle a recommencé & préparer. Je lui fais part de
mes doutes sur le sens de ses efforts de décodage,
sur P'intérét de dénicher ici et la une petite béte. Ga
la fait s’emballer.

« Voyons, voyons, ¢a va de soi de chercher a ;
comprendre. Il y a un besoin, une passion de !
comprendre, et qui s’applique a tout, de la patte de
mouche aux bras des étoiles. Tout ce qui échappe a
notre intelligence, elle le poursuit jusqu’a ce quelle '
Pait saisi, et qu’elle ait trouvé au fond autre chose a
poursuivre... Ce n’est jamais fini, jamais réussi, mais
c’est de toute beauté cet enterrement continu, a

perte de vue, des ratés par les ratés, pendant que le
flambeau se passe, avec la plume et le bout de
papier, pour une petite équation encore, un petit
poéme aussi, parce que 'amour non plus personne
ne I’a encore compris, on se demande encore com-
ment C’est fait, comment ¢a se fait... Et puis, méme
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si ¢a ne convainc personne, méme pas tol, je veux
comprendre ce qu'on me dit quancli on me par.le.
Ou gqwon m’écrit. J'aime ¢a. Je suis comme faite
pour ¢a... » _ ) i

Justement. Que Walter se soit appelé Odﬂor}
Sansfagon et quil ait été¢ G.I. ne m’g@e pas 2
comprendre ce qu’il raconte. Ga me nuirait plutdt,
¢a me coniraint d’en sortir pour en tenir compte au
lieu de rester enveloppé dedans comme ¢a veut...
Elle ne répond pas. Elle est fachée, mon outrecui-
dance a fini par excéder sa complaisance... Non,
elle était partie chercher le cahier. Elle me lit un
extrait ot Walter, qui se sent aller, récite a sa Too
Much un poéme, « Blue Heavens forever », qui la
remercie de tout ce qu’elle lui a donné, & commen-
cer par elle et ces autres femmes quil a trouyée\s en
elle, de tout ce quelle a fait pour lui, pour gu'll fgsse
ce quil voulait, qu’il gaspille un cadeau si p}récu_eu)\(
que seul un Dieu, sinon une Déesse, peut loffn.r a
un homme : la liberté... Elle joint les mains qui se
sont abimées pour lui, et elle lui répond, comme en
priant : « Non, la liberté, c’est toi qui me P’as don-
née. »

«Oui, c’est cucul, et la liberté dont elle parle
n’est quune parole en air si on ne sait pas qu’{f]]e
Pa connu soldat, ou sorti & moitié fou d’un hopital
de soldats... Mais je la soupgonne d’avoir €té son
infirmiére, c’est ce que les exaltées se donnaient
comme sacerdoce en ce temps-la... Qwest-ce que tu
fais, tu mets ta main?... .

— Tu Pas dit.

-— Je Pai senti.

— Tu Pauras voulu : 0.k, salut!»

Ga déchire un peu de se quitter aussi sec mais ¢a
vaut la peine, ¢a reste sensible d’une fois & Pautre.
Ca marche puisque ga marche : les émotions sont
sous contrdle et je n’ai pas aussitdt raccroché que
Penvie me reprend d’entendre la voix tout en petits
cailloux jetés dans I'eau qui avant de se déposer
pour vous faire un lit vous déploie dans les ronds de
son écho, vous répandant jusquoll vous vous
retrouvez complétement perdu, « vibration de la
membrane entre ce monde et Pautre ».

Il y a aussi que le temps me presse. Une grosse
commande a remplir. Epicerie, boucherie. Je res-
sors du supermarché avec deux sacs au bout de
chaque bras, sans compter ce que j’ai pu coincer
dans mon Air Italia.

«Tu fais I'ane pour avoir du foin ou quoi?... Je
nai pas dit dix livres, jai dit quelques pommes de
terre. Oul veux-tu que je range tout ¢a? »

C’était le méme prix, et ma raison s’est rebellée..
Pourquoi pas vingt livres alors? Un quintal? On
peut devenir millionnaire avec les économies qu’on
fait en achetant les pommes de terre & la tonne!...
Elle me prend de court avec son ton a pic. L’Opéra
I'a-t-il montée contre moi? Elle en revient gonflée a
bloc, décidée a m’affronter, 2 se bagarrer. Je veux
bien, mais pas en dehors des cables, ou tous les
coups sont permis et je serais seul contre je ne sais

pas combien.
Je disparais. Je mets le casque et je « réve» un
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peu de musique, & la fagon de la Petite Tare. J'ai
tout un tas de cassettes qu’elle a enregistrées expres
pour moi, exprés pour ¢a. Branché sur I'Antarctica de

. Vaughan Williams, je me retrouve en plein dans
mon élément, un blizzard 2 tout arracher qui me
fait le désirer pour un prochain tour d’elle, et que je
traverserais en tout confort, comme un zombi,
comme maintenant. Si on pouvait, je me ferais
jouer le quatuor de Barber en méme temps, c.elui
qui meurt comme un ét¢, qui met des feuilles
mortes au fond des flaques et qui pleut par-dessus.
Aprés ¢a, lamour est fait, plus besoin de
recommencer... Puis, d’'un parasite a I'autre, Pacha
vient m’annoncer que c’est servi.

«Tu ne léverais pas le petit doigt pour moi! Tu
ne m’as jamais rien donné que tu ne m’as pas fait
payer! De ma vie! Que je perdais!... »

Elle sest refrénée jusquau dessert. Elle éclate,
elle vocifere, elle énumére en crescendo ses griefs.
Tant pis, elle Paura vouly, je vais aller trop loin. .

« Tu ne m’as méme jamais touchée avec un vrai
plaisir. Avec joie!... Tu ne m’aimes pas!...

— Qa Carrangerait bien, hein?... Ne meurs pas,
tu as réussi, tu m’as complétement dégoiité avec tes
putasseries, je ne pourrais plus jamais te toucher!...
Méme pas lever le petit doigt sur toil...

— Qulest-ce que tu fais encore ici?...

— Qu’est-ce que tu crois? La méme chose que
toi!... La méme maudite affaire!... Je vis!... Je n’ai
pas le droit ou quoi? »

Jétais préparé, exercé. Au moment ou elle
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comptait me rachever, je Iétendais raide : c’était
moi qui ne voulais plus d’elle, et ce n’était pas moi
qui partirais... Je ne I’ai pas ratée. Terrorisée de se
tromper elle aussi, d’avoir fait de travers un pas qui
ne se refait pas, elle a requ ma combinaison direct
au ventre, et elle n’a plus I'air aussi vache que je me
la figurais, c’est moi qui me fais I'effet d’étre aussi
vache... Mais la guerre n’est pas gagnée, je me dis,
elle trouvera bien moyen de se rattraper, avec tous
ses alliés. En attendant, elle aura senti toute cette
force que jai en réscrve, et que je n’ai jamais
employée, sinon pour I’aimer aussi mal qu’elle dit...
Et ¢a la tiendra sur la défensive.

«On s’en reparlera quand les couteaux voleront
moins bas, mon Johnny.

— Comme tu veux, ma biche au pied d’airain. »

Je n’ai pas fait le message de sa Bibi 2 Poppée, ni
donné son propre numéro, en gage de loyauté. Ca
ne presse pas. Je ne vois pas ou elle s’en va avec son
char. Si ¢a m’excitait, je ne dis pas, mais ¢a ne me
dit rien. Ga ne me concerne méme pas. Sinon par
personnes interposées. Dans son théatre. Dans son
jeu désespéré, dérisoire, pour contrdler Julien a tra-
vers moi, lui procurer tout ce qu’il veut, méme une
autre femme, qu’il n’irait pas chercher ailleurs, a |
Pextérieur de sa planéte... Mais je me méfie de ces
explications, méme si elle me les a soufllées elle-
méme et comme malgré elle. J’aime mieux penser
que c’est du vice, en ce que ¢a a de pur, de pas trafi-
qué, pas tarabiscoté, une explication qu’elle ne
renierait d’ailleurs pas.
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Ainsi, je pense & autre chose que c€ qui nous
occupe. Exa aussi, je suis sar. Cest forcé. On n’est
ni Pun ni Pautre intéressés a se laisser coincer. Mais
a quoi bon ruser? On s’est rendus si mutuellement
transparents, on ne peut plus rien se cacher. Elle
peut projeter en moi sa voix intérieure et me don-
ner un quart d’heure, une heure plus tard, sans
ouvrir bouche, une réplique a ce qui lui trottait
dans la téte. « Comme si javais besoin de toi pour
me toucher, la cour est pleine, on refuse du monde
pour me toucher! »

Un silence hostile a beau étre insupportable, on
va le supporter, chacun de son cdté, elle a rempla-
cer une fermeture Eclair devant la télé, moi juste &
¢Bté, 2 me contenter de ne plus faire de mal si je ne
peux plus faire de bien. Le téléphone sonne. Si cCest
le coco je ne réponds plus de moi, jarrache le fil
Ca n’a pas lair. Ga va, elle dit, o.k., o.k., merci, a
demain. Elle a mis toute la province au courant ou
quoi? L’alerte a l'air nationale.

Elle monte, elle fait son train, clle se couche... On
va étre passé A travers, on va respirer un peu d’air
apres tout ce feu. Elle tape au plafond. Je I'ignore. A
la troisieme fois trois fois, ca devient ridicule, j’y
vais. Elle m’attendait dans le noir. Elle allume, son
brigadier en main, un truc de motard, plombé.

« Dis-moi quelque chose qui a de Vallure ou je
tuel...»

Pas besoin, je suis mort de rire. Elle ne partage
pas mon plaisir, que sa mise en scéne a déchainé et
qui me secoue comme une toux. Elle attaque, & bras
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raygourcis, lachant la matraque aussitt que je la
saisis, pour avoir une main de plus & me lancer 4 la
figure etque j’en aie une de moins pour Pempécher.
Je regois un coup d’ongle en plein dans P'ceil. Je vois
trente-six chandelles et je ne peux plus que les
compter, m’occuper d’elles, hors de combat,
complétement livré a ses coups, qui ne pleuvent pas
moins. Elle ne veut rien savoir. Elle va me régler
mon cas ce soir.

«Je vais te le montrer, mot, si tu ne peux plus me
toucher! On va bien voir si tu ne vas pas te les salir,
les mains!... »

Elle a fini par avoir raison. Elle n’a pas eu tout ce
qu’elle voulait, je ne lui ai pas fait aussi mal qu’elle
voulait, je ne me suis pas rendu aussi ignoble qu’elle
voulait, mais j’ai été forcé de me défendre, et un
bout de coude égaré lui a froissé le museau, ce qui
lui a permis d’éclater en sanglots. Mais ce n’est pas
le pire. On a frolé 'amour. Ca sentait a plein nez.
Une étincelle aurait suffi.

« Tu as raison, c’est moi qui a commencé. Tu as
raison, tu n’as pas tous les torts. Mais ce serait
n?ieu‘x, méme s’il est trop tard, s’il n’y avait ni torts
ni raisons. »

Clest le petit mot d’Exa, tel quel, avec le « a» au
lieu du « ai » approprié, mais ce n’est pas vraiment
une faute : elle fait accorder le verbe avec le pro-
nom sous-entendu mis en apposition, et elle a bien
le droit... Et je lui donne raison gratis, pas comme
elle, qui s’est mise a me donner raison sur tout pour
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que je lui donne tout le reste, avec ma bénédiction
pour aller se faire ligoter et mieux passer 2 tabac.
Elle a I'age ou les femmes s’épanouissent ou se
fanent. Elle a choisi... En attendant, c’est moi qui ai
un ceil & moitié bouché et garni d’un drole de sang
qui ne part pas quand on P'essuic. Mais au royaume
des aveugles les borgnes sont rois.

Le moral de Walter est « descendu d’une marche
encore dans les talons ». I n’a plus faim, méme plus
soif d’une biére. Il survit en trouvant des moyens
dalléger le fardeau de la Too Much. La banne a
linge est pleine. Il enfourne tout dans un sac a
ordures, il se le met sur le dos, il ne sait pas s’il va se
rendre 2 la laverie, s'il va y arriver, mais il s’habille,
il sort, il se met en route. Un coup de klaxon. Il se
retourne. Ernie. Sous son bonnet de caracul assorti
au col de son pardessus. Il s’est fait une beauté pour
aller 2 la caisse, impressionner son gérant. Pour une
lavette, un torchon qu'’il a vu essuyer le plancher,
quest-ce qu’il tient bien le coup... Et puis il s’en
fout, il a froid aux mains, il ne va pas jouer au mar-
tyr lui aussi. 11 monte.

«D’ou tu sors, le pére, avec ta poche? D’une
chunée?... »

Cheminée, chminée, chinée, chunée... Walter se
soustrait 2 la conversation, qui serait devenue une
inquisition, en jouant avec ces élisions et la forma-
tion d’autres contractions du langage familier.

«Comme ¢a, je ne peux plus compter sur toi
pour m’en débarrasser?... C’est de valeur!... Salut,
le pére, sépare bien ton blanc de tes couleurs! »
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Il n’avait pas mis les pieds dans ce genre de bor-
del depuls les Etats. Ebranlé déja de s’étre dans le
miroir brandi par ce bouffon, ce prochain, le trac
I’a pris, il a figé, débile fini tout d’un coup devant le
parterre de bonnes femmes dont il devenait attrac-
tion avec ses cheveux trop longs qui se répandaient.
Un"petite a compati et 'a dépanné, piloté, lui ensei-
gnant le b a ba. Elle lui a refilé des bandes anti-
statiques et de lassouplisseur, des trucs dont il
n’avait jamais entendu parler. Pas vingt ans. A
peine une femme. Et elle le traitait comme un
enfant. Elle le tenait a Pceil. Elle I'a aidé a plier ses
draps. Elle voyait bien qu’il n’y tenait pas, qu’elle
lavait assez malmené, mais il a bien fallu, il n’y
arrivait pas.

Par-dessus le marché, la Too Much n’a pas telle-
ment apprécié.

«Quoi, il n’y a pas assez de moi qui fais la bonne
dans la famille ?... Et pourquoi m’éreinter si tout ce
que ¢a peut me payer c’est un chien battu comme il
en traine a tous les coins de rues?... »

Pour elle qui n’a jamais élevé la voix, c’était une
scéne en régle... Aussi grande que lui, elle le dépas-
sait tout & coup, elle le regardait de haut, ¢a lui a
donné des frissons. 11 avait intérét & se secouer.

«Tu n’es plus content d’avoir leur peau, il faut
que tu les enterres aussi?... Que tu nous fasses choir
a leur niveau? Tu commences & fléchir? Les
genoux commencent a te plier, comme ceux qui
tremblent et qui se mettent & prier? Pour étre épar-
gnés?... Cest tout ce que tu as dans le corps? Que
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tu as pour m’inspirer, moi qui te regardais aller
pour voir comment marcher droit sur le bord de
I’abime?... » ' '

Flle n’a rien dit de tel, mais ce ne sont pas non
plus des mots qu'il a mis dans sa bouche. 1l les a
entendus. Sur leur réseau... Cest plein de bon sens,
ce devoir de gélever, se dresser les uns les autres,
pas les uns sur les autres.

Ce que je ne comprenais pas assez et que J’ax été
rechercher sur la glace, en contournant la Pointe au
large, assez loin pour avoir perdu fie vue la tour du
signal, Cest quil p’y a pas de friture, les ngnﬁtllx
envoyés a '’homme sur la terre ne sont pas brouillés,
la communication est claire.

A la Brasserie ce n’est pas mal non pluAsA Sous la
surface, il ne se passe rien. Toujours la méme chos‘e
inerte, une vague hostilité entre membres ml}tﬂeb,’
entre « touristes » comme dirait Walter,,e_t qu’on a
convenu de supporter au lieu de] se dévisager, s€
renvoyer nos portraits tout cr:%ches.

«Je ne tattendais plus, espece.

_ Qest le tour de toi qui est de plus' en plus
long. C’est comme si je pguvais, un de ces jours, né
plus jamais revenir de tol. ' i

— C’est beau, continue, parle-mot de moi, dis
moi tout. A Mount Pleasance, entre voisines, on s
demandait nos qualitcs et nos défauts, une pl'eme
page, en deux colonnes. J’é_tal.s cell§ pour qui on

cherchait le plus dans le dlcuom.]alre."]e leur en
trouvais plein, elles ne me trouvaient rien. »
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Histoire de lui donner ce qu’elle m’a réclamé, je
lui raconte un peu ma chaude chamaille avec ma
furieuse. Elle m’arréte au milieu. Ga ne la fait pas
rigoler. Tout ce temps que nous ne passons pas
ensemble, si au moins il n’était pas si mochement
gaché!... Julien est revenu de son séminaire. Elle s’est
jetée dans ses bras en se hissant sur le bout des pieds,
pour mieux se faire bercer, comme elle fait toujours,
mais il sentait si fort qu’elle a rasé éternuer. Elle a
comme reconnu I’odeur mais elle n’a pas mis le doigt
dessus, elle n’ose pas. Elle n’en doute plus, il a passé
tout ce temps avec elle. Il I'a essayée. Gomme un
malpropre. « Tun’as rien 2 me dire ?... — Je t'aime,
je Yaime!... » Mais C’est tout : il ne le lui a jamais tant
dit mais il n’a jamais eu si peu a lui dire.

« Ce n’est pas méchant. Ce n’est méme pas vrai-
ment faux. Avec tout le souci malsain qu’il se fait, il
me voit avec une couronne, il croit vraiment qu’il
ne m’a jamais tant aimée. Et ¢a ne me fait qu'un
peu plus mal... »

Mais c’est dans son intégrité qu’elle se sent le plus
menacée, son idée d’elle-méme, son respect d’elle-
méme, déja pas terribles, et s’il ne joue pas franc
jeu, s'il continue de la bouffer comme une bonne
poire pour éliminer sans que ¢a saigne, sans se
salir, elle n’aura pas le choix, elle fera changer la
serrure et le numéro de téléphone.

«Tu m’épates. Tu as des ressorts cachés...

— Jal un ami que je ne vois plus mais qui
m’appelle de temps en temps... J’ai mon Ecureuil
vert. Et je respire... Pliraka, khumbaka, rechaka... »
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Elle 2 appris quand elle était petit rat, et qu’elle tion, elle m’explique. Quand ¢a la prend de vous
manquait de soufile. Elle m’a toujours promis de soigner, c’est comme autre chose, il n’y a rien pour
me Penseigner, et a faire circuler mon endorphine. Parréter, on est forcé de la laisser se contenter, a nos
Quand on sait bien, et qu'il le faut, on peut passer risques et périls. Mais ¢a me fait moins peur que
des journées entiéres a rien que respirer, controler d’aller chez le docteur et me faire passer tout rond
le feu qui nettoie, le faire pénétrer jusqu’au fond, dans une machine a cartes.
chasser un peu de poison a chaque expiration. «Johnny, je voudrais qu’on se parle. Pour se pro-

«Tu mépates. Continue. Jen prends de la téger... On a un pouvoir de vie ou de mort 'un sur
graine. Pautre...

— Qa fait deux fois ou trois fois déja que — Tu as la chienne?... » Y
je Cépate, ca va, Jai compris, je suis épatante, C’est idiot mais notre culture commune a pris le
quest-ce que j'ai & raler, ou est le probleme?... » dessus, le coup est parti tout seul. Et puis ¢a va

Javoue, j’al charri¢, pour la flatter, la conforter. comme ¢a, je m’en fous moi, je n’ai pas besoin de
Elle ne m’épatait pas vraiment, mais la, pardon, tatouages et de trucs plombés moi, je n’ai peur de

/7 avec sa hargne, elle m’a épaté jusquau trognomn. rien moi avec mon ange gardien pour m’ouvrir le

« Remets-moi ¢a d’oll ¢a sort, je ne veux plus chemin, je n’ai méme pas le droit de douter, ca
voir ga!» pourrait offenser... Exa avait combiné tout un scé-

Mais elle sest choquée elle-méme et le choc est nario et ¢a lui a ruiné ses effets. Elle met tout le
salutaire. Elle se secoue. Encore un coup. Pas le temps qu’elle prépare a souper a se raccorder, pour
dernier. démarrer sur un autre ton.

«Ca va, ¢a va. Mets ta main... Non, de l'autre «Tu ne veux plus me toucher? O.k!.. C’était
coté. Je tai relocalisé. Pour la durée des répara- pour te faire plaisir mais ¢a liait... Qu’est-ce qui
tions. Excuse le dérangement.» reste ?

Si gracieuse et si légere... On t’a battue, bergere — L’entretien. Les petites réparations. Bien plus
bergere, on t'a battue bergére, avec ton baton... Et utiles. Plus efficaces. Quand on change un joint de
Cest ainsi, sur les ailes d’une chanson, comme ¢a robinet, ¢a tient... Et puis de quoi tu parles? Un
me prend de temps en temps, que je rentre a la ménage a trois? Une semaine ici, un week-end a la
maison. Villa. Tu te fiches de qui?... Je veux dire : abou-

Fxa me met des gouttes dans l'eil. Un anti- tisl... »
biotique... D’aprés la date d'exp., 1l 2 dt moisir, mais Non, elle fait signe que non a répétition, on n’arri-
on peut toujours comMpter sur une marge de précau- vera a rien, le cas est désespéré, suis trop coincé.

.
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« Aprés tout, J'ai bien supporté d’c}re cocue moi,
pourquoi pas toi?... Tu en tapais bien deux coup
sur coup toi, pourquoi pas moi?... Ou estle d?ame?
Je ne comprends pas... Ou plutét, jai compris fina-
lement, tu m’as convertie, tu devrais étre content...

~~ Parle quand tu ouvres la bouche'.‘ .

— Qui c’est de ta faute, oui Cest toi qui m'as
jetée dans ses bras. Non je ne I’ai pas regretté, non 11
ne m’a pas forcée. Mais je ne vivrai pas avec lui. Ni
avec personne. Plus jamais. Mon petit boulot, mon
chat, la paix!..» .

Ala fagon dont le chat est inséré dans I’énuméra-
tion, la forte inflexion quelle y a mise et le regard
buté qu’elle lui a jeté, les éléments tombent en plac?
et ma lanterne est éclairée. Ils se sont brouillés 2
cause du chat! Il se lamentait jour et nuit et Coco a
pété sa coche. Clest moi ou le chat!... Clest le
chat!... Elle n’a pas hésité une seconde.“. Tot_al,l cl.le
ne sait plus o elle en est. Et C’est ce que je lui ai dit.

« On en reparlera quand tu sauras ce que tu vou-
dras. » S

Elle n’a pas tapé avec sa matraque, ni rien ni per-
sonne, et j'ai passé une bonne nuit. J'ai dqrrmA a
toute vitesse : la journée avait été dure, j’avais hate
de recommencer.

Elle a mis les clés de auto dans le pot aux
commissions. Une révolution sans explications.
Rien & redire. Rien de sournois la-dedans, sfire-
ment. Une espéce de caresse. Clest toujours l?
matin que ¢a lui prend. On ne peut reprocher a
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personne d’essayer de se racheter. A moins quelle
n’ait estimé, aprés toutes les pressions qu'elle a exer-
cées, qu’un coup de pouce me ferait partir en orbite
avec mon ceil brouillé, et qu’on n’entendrait plus
parler de moi. Mais méme si malgré ses soins ma
vue s’est améliorée, je n’ai nulle part ou aller. Avec
Julien retenu jusqu’a dimanche en ville, je n’ai sur-
tout pas envie d’aller me fourrer dans un guépier.
Ma présence n’arrangerait rien. Malgré ses meil-
leurs sentiments, mon nez dans ses petites affaires
(et d’ignorer jusqu’ow) doit commencer a agacer. Il
se réjouit de la force et de intimité de mes rapports
avec sa Toc, dont il ne s’est jamais mélé, méme s’il
y prend pleinement part, faisant comme si elle me
parlait toujours en sa présence, en son nom, mais il
prendrait mal qu’en cas de conflit ouvert nous nous
tournions ensemble contre lui, et il sait, connaissant
mon vieux fond de rébellion, d’hostilité, que je le
laisserais tomber sans hésiter, sans ’écouter, sans
considérer qu’il ait la moindre excuse.

Quand la Too Much est rentrée Walter somno-
lait prés du poéle, avec ses papiers, dont tout un tas
chiffonnés, dispersés autour de la chaise ou il s’était
bercé, comme un retraité. Dans la soirée, quand il
s’y remit, elle n’en a plus pu de lui voir allonger la
figure. Elle I'a fichu a la porte, en lui jetant son
(vieux blouson fourré genre) « aviateur », ou elle lui
avait mis (Pargent de) « sa journée ».

«Tu reviendras quand tu te ressembleras! »

1l avait irrégulierement fréquenté, en d’autres
temps de crise, ot il ne souhaitait pas rencontrer
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certaines personnes, le bar a morpions que le taxi
lui conseillait comme coin tranquille. Il a été se
planquer au fond du salon, une fille est venue le ser-
vir dont le sourire un brin moqueur, un brin conspi-
rateur, lui disait quelque chose. Clest elle qui I'a
replacé.

« Vous &tes le monsicur de la buanderette, on va
faire semblant de ne pas se connaitre... »

Elle ne peut pas fraterniser, c’est la loi. A son
retour, il la scrute a fond, il la retrouve a travers le
masque aux yeux salopés, aux lévres enflammées.
Ce n'est plus la petite aux bandes antistatiques,
mais Cest bien elle. Chaque consommation donne
droit & un jeton dont elle met un jumeau dans son
sac frangé, porté en paréo, et elle danse une fois
Pheure devant le client du numéro tiré. Il a trainé
jusqu’a minuit, & empiler les jetons. Aucun de ses
huméros n'est sorti. Méme pas le 13, dont elle lui
avait assuré pour le rassurer qu’en Russie c’est un
numéro chanceux, tous les joueurs de hockey le
portaient... Pas qu’il y tenait. 11 était dans un de ses
états ou lon jouit bien mieux de toute la veine
quon n’a pas. Elle a dansé deux fois 4 la table voi-
sine, et pour la méme brute épaisse. 11 nosait plus
regarder quand elle commengait a se peler, 4 se tou-
cher. Elle allait Pémouvoir, il allait s’attendrir
devant ce gachis, et tout serait & recommencer qui
avait assez duré. Il en avait ramassé a la pelle des
comme elle, aussi fraiches, aussi enchantées de se
gater. Elles ne demandaient qu’a briler, se jeter
dans les bras du premier qui avait du feu, comme
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lui dans lesA derniers qui s’ouvraient... Mais il n’était
plus le méme homme, il le serait encore moins
quand Bri aurait fini de passer a travers lui et tout

?t casser, il le fallait, il lui devait un pillage... Ga ne

{

“ trafnait pas, ils se reconnaissaient aussitot. Il y avait
le genre qui ne l'avait pas, qui le cherchait et ne
le Itrouvcrait jamais. Puis il y avait eux, le genre
qui lavait, qui se le donnait et se le prenait... Puis
il n’y a plus eu qu’un vieux rogaton qui se prend, £
avec ses conquétes a califourchon, pour Napoléon a
Sainte-Heélene. Sainte-Héléne! Il va 'appeler Sainte-
Héléne. Plus de funérailles avec des boites a malle
en fa(;on de cercueils. Plus de bols d’air arctique
6xp{atoirc. 11 irait veiller a Sainte-Héléne. Elle ne
serait pas quelque fille mais quelque part, quelque
exil. I lui a demandé ses jours et promis de revenir.
«Vous ne m’avez méme pas regardé. » Elle est
remarqueuse, elle a remarqué... Curieux, cette fagon
quelle a eu de 'aborder. Cet air de complicité.
Cette chaleur. Immédiate... Ah elle I’a bien roulé!
L’air de ne pas y toucher, elle lui a fait flamber tout
son fric. Il rentre & pied, en plein mirage 2 travers la
deptelle, tout le fla-fla tombé du ciel et qu’il fait
grincer sous ses pas. Apres lui le désert. /

11 neigeait aussi ce midi. Ca remplissait les boule-
vardg Je ne me suis pas risqué sur la glace, on n’y
voyait pas a dix pas. Poppée m’attendait avec les
yeux qui brillaient, tant que jai regardé derriére
moi pour m’assurer que c’était bien a moi qu’ils
s'adressaient. Elle avait une surprise pour moi. En
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grande pompe, avec la bouteille dans le seau et le
linge autour de la bouteille, elle me sert le cham-
pagne, en nrassenant deux bisous, un sur chaque
joue. De la part de Bibi... Elle est nerveuse parce
quelle s'est donné du mal et qu’elle avait la chienne
(elle ne méche plus ses mots) que tout tombe & 'eau
3 cause de la tempéte. Clest ma fete, il parait. Sans
blague!... Elle 2 méme apporté, Ga fait partie du
programme des réjouissances, une coupe pour trin-
quer. Je lui en mets plein malgré ce quelle me dit
qu’elle suit un régime et queelle n’a rien dans Pesto-
mac. Je 0’y ai moi-méme que mon café, et quelques
cul-sec en hommage 4 ses efforts pour se mouiller le
bec me font complétement déraper.

Je me suis ramassé tout seul devant le juke-box &
faire jouer les Supremes (Bad Girl, Baby Love) qui se
sont mises & me faire danser malgré moi pendant
quelle s'était éclipsée derriére le décor ou il semble
bien que son patron dirige un petit commerce illi-
cite ou deux, ce qui me faisait danser aussi, quand
la vie est belle, elle est toute belle... Poppée sest
retrouvée tout a coup devant le comptoir, avec son
plateau, et & Peeil amusé quelle jetait sur mon agi-
tation je I'ai invitée & me joindre. Elle a refusé (un
seul petit coup de téte, une moiti¢, le genre aller pas
retour, qui ne margue aucune hésitation). Elle m’a
plutét accompagné & distance, en balangant une
épaule, une hanche, et comme en refrénant une
adhésion au rythme, une pénétration de tout le
corps qui surprenaient, qui faisaient imaginer une
chaleur mal controlée sous Iaffectation délibérée.
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La Petite Tare est ravie du tour qu'elle a joué, a
moi qui n’avais aucune raison de m’attendre a rif;n
a F‘oppée qui n’a pas vu a quoi au juste elle lui faj:
sait consentir en lui faisant débiter, entre autres, a
son numéro d’American Express, deux peti’tCS
caresses...

«Je voudrais que toutes les femmes t'aiment. »

Cor.nnfle si je n’avais pas bien compris, que ¢a ne
me ‘falsaxt pas tout Peffet que ¢a devrait, elle me le
répéte.

L« Ga ne te plairait pas que toutes les femmes
t'aiment, comme moi? »

Ca y est, j’ai compris, enfin je crois : elle veut dire
comme Julien. Et que ce soit elle, par amour, pour
déployer dans toute son étendue son amour, (iui les
fass_e toutes I’aimer. Mais elle songe a une e’n parti-
culier, Je fais mine de rien. Aussi bien, ¢a me
dépasse. ’

«Toutes les femmes comme toi. Pas une de
plus. »

}Elle proteste, elle n’est pas une si chouette
minette, elle s’est prise & brutaliser son Ecureuil, qui
Tui qvait d’autre part trouvé des mangoustes, u;le si
fragile orange a gofit de framboise qu’elle ne survit
que quelques heures en ces parages, et qui par ail-
leurs voudrait « se sofiler dans son petit soulier », si
elle a bien compris ce qu’il lui a chanté. Ca; i
chante aussi. ’

«Tu as un petit soulier, toi?

- Poprquoi toutes les autres et pas moi? »

Elle lui avait bien demandé, bien spécifié, du tofu
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sans agents de conservation. Il sest encore fié au
marchand. Elle le lui a mis sous le nez, en‘tou}es
lettves : sulfate de calcium. Pourtant, il avait fait bien
attention, il avait tout lu et pas vu «agents ,de
conservation ». Qu'est-ce quil croyait, qu ils
allaient s’en vanter, annoncer qu’ils sont préts a
nous empoisonner ? Il était encore :aussi nalf ? z?lsoln
age, apres tous les coups qu'il avait regus, il n'était
donc rien entré ld-dedans?...

« Pas de ma faute, "avais trop envie, il me donne
trop envie... » ' .

D’étre cruelle, entend-elle. Julien est sorti cher-
cher des billets pour la partie, on joue contre les
Bruins, qui vont nous faire manger les bandes, entre
deux élans de Bobby Orr, sl tient encore debout
sur son malheureux genou, méme s'il ne le\géne pas
quand il vole... Elle se sent parfois préte a tt?us l'es
compromis, 4 considérer que silyaun probleme ils
pourraient peut-tre, en s’y mettant, trouver sinon
une solution du moins un rapprochement... Elle 'a
cuisiné encore un peu pour Voir. )

« 1l ma juré qu'il n’y a rien de cha.nge entre nous.
Ailleurs, il ne dit pas. L’art du négociateur. Jamais
un mot de trop. Surtout quand ga avance tout seul :
j’ai constaté, je vais accepter, le processus est
enclenché. Apres il avisera. En attendfm, je ne le
lache plus, je suis toujours pendue, méme en dor-
mant, & son sacré bras!...» )

On ne sait pas ce qui la fait le plus rigoler : toutes
ces astuces ou Vimpossibilité d’y échapper malgre sa
facilité a les percer. Elle s’analyse, elle se juge, elle
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se rend jalouse, possessive, elle s’en défend, elle ne
va pas contraindre et tourmenter comme elle en
connait... Elle ne veut pas de ces horreurs nazies en
elle, elle se jettera avant de descendre si bas.

« Ne te casse pas la téte. Tu n’as pas de défauts. Il
n’y a pas de dictionnaire assez gros. Tu es une
Petite Tare parfaite...

— Un vrai écho! C’est exactement ce quil m’a
répondu en d’autres mots... Vous &tes si tendres, on
ne sait plus comment vous prendre. Vous pendre ...
Il me touche quand il passe, et quand on se croise il
m’embrasse, il me prend la figure entre les mains,
comme §’il me cueillait, regarde donc ¢a si cest
beau, il me dit, c’est pas humain... J’ai demandé a
Poppy, effrontément, en maquignon, si elle était
belle... Elle a hésité, elle se demandait comment le
prendre. Pas toujours, elle a dit, quand jai le goiit.
“Tu pourrais mais ¢a cofiterait plus cher?...”
Motte ... Est-ce que j’ai été trop claire ou juste assez
pour bien lui planter I'idée dans le compteur?...
Comment tu la trouves? Tu ne me l'as jamais dit
finalement...

— Je ne la trouve pas. Elle a des jambes, elle a
des seins, il faut bien, c’est son gagne-pain... »

On a jazzé comme ¢a deux heures. Elle n’a pas
fondu. Pas une fois. Elle a tenu le coup tout le long.
Légere et fragile. Comme un cristal de neige. Ou
comme plusieurs. Quand je suis sorti la tempéte
€tait finie, son flot de paroles s’était universellement
figé en un profond silence... Les retours de boule
ont été retardés. Exa est débarquée a ras de crise,
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asphyxiée par le monologue ininterrompu d’Amillo
qui ne supporte pas les trous dans la conversation,
et moins vous manifestez d’intérét plus il en met
pour vous intéresser. 1l lui a raconté tous ses pro-
blemes avec ses patrons et, au bas Péchelle comme
il est, il en a, il en a, Clest tout ce quil a, des
patrons. Pendant que je déblayais la cour, elle a
commandé du fried chicken. Jai été forcé daller le
chercher moi-méme chez le Grec, qui n’a plus de
livreur. 11 0’y a méme plus de Grec, plus que la
Grecque, le Grec a eu une attaque. Il n’était pas
cardiaque, il travaillait jour et nuit, il a juste eu le
temps d’attraper deux ou trois mois de frangais.
(est en tout cas ce que m’a raconté le chanceux
qui attendait une pizza derriére moi. J’ai horreur du
poulet nourri 2 la sciure de bois. Mais c’est Meére
aux Trois Simon qui paie et c’est son délice. Elle
lorgne ma moitié en se régalant déja de tout ce que
je vais laisser. Sur quoi, tout 2 trac, elle me dresse
un autre bilan.

« Comment peux-tu gofiter avec toute cette biere
en décomposition dans le corps? Mais ¢a va, et tu
peux me souffler ca a la figure, et empester la mai-
son avec tes cigares. On ne s’habitue pas mais a va,
je Cen aurai bien fait supporter autant. Ce que je
n’ai jamais pu tolérer, que je ne peux pas te pardon-
ner, cest clle. On ne peut pas aimer Ga, ¢¢ serpent,
toujours en train de vous froler pour voir si elle ne
pourrait pas vous enfoncer ses crochets quelque
part, et ne pas me mépriser comme elle me
méprise. » '
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Vide ton sac.

«Non mais tu ne I'as pas vue?... Elle te draguait
sous le nez de Julien, je ne compte méme pas le
mien : elle pouvait regarder le hockey tranquille
assise a tes pieds, la téte entre tes genoux, je n’étai;
pas de la Sainte-Trinité, je n’étais rien!... Tu n’as
méme pas vu ce qui saute aux yeux du premier
venu : c’est tout en petits airs, avec rien par-dessous,
ce west méme pas bon a baiser. Pourquot tu crois
qu’il gherche tant a s’en défaire, le divin Julien?...
Er‘x falsant. l’1ngocente, en se prenant au jeu s’il fal-
lait, e}le s’imaginait I'inquiéter !... Il faisait le mort. Il
y avait de quoi. Il était mort de rire... Malgré tout je
ne perdais pas confiance. Je ne me disais pas : c’est
avec ¢a quil va me tromper, cette bécasse sur
canapé, les osselets déja tous sortis pour étrangler le
premier affamé. Je me disais : ¢’est moi qui me
trompe, il ne peut pas étre si béte... »

_Il n’y a rien a répondre. Son idée est faite. Elle a
raison, elle I'a décidée une fois pour toutes. Je ne
me défendrai surtout pas. C’est une question de lois
et ¢a reviendrait & passer en jugement devant un tri:
bunal régi par les siennes... Un jour peut-étre elle
comprcndra. C’est elle qui ne m’a jamais aimé.
Vrglment aimé. Aimé les yeux fermés. Avec les
mains qui cherchent, comme deux ailes qui
auraient perdu leur oiseau... Comme je lui en veux
et comme ¢a me rend hideux. Comme je lui en
veux de m’avoir ainsi défiguré. Quand je Pax
connue, j’étais de ceux qui ne cherchaient qu’a ne

pas faire de mal a une mouche, 2 la plus moche, a
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Paccueillir et réconcilier, & dignifier sa mochete.
Elle était si sofile entre mes bras, si grossiére en
manifestant ses désirs, que jai eu du dédain, mais je
ne me suis pas laissé rebuter dans mon gofit de la
combler d’égards au lieu de lhumilier, Pavilir,
comme elle s’y prétait trop, méme si elle ne pouvait
plus faire la différence. J’étais content d’avoir trouvé
juelqu'un d’aussi peu que moi, et lui prouver que
.es nuls sont les élus, les héritiers désignés, qu’ils
sont voués, avec tout le besoin qu’ils en ont, la place
qu’ils lui font par le vide, a la possession du bien,
celui qu’on a 4 se le donner, ce que nos meilleurs
(nos inspirés, nos lumineux) ont trouvé de mieux sur
leur chemin, et qui trainait...

Ma parole, je plaide! Je me fais des effets de
manche... Mauvaise conscience. On en a tous une :
on est tous condamnés a mort donc tous criminels.
On reconnait la sienne en celle des autres et on n’y
touche pas, on n’y tourne pas son couteau, ¢a ne se
fait pas entre petits &res humains...Et c'est, moi a
qui elle ne pardonne pas, ce que je ne lui pardonne
pas.

Puisque c’était comme Ga, elle est montée se cou-
cher. Avec le téléphone. Quest-ce qu’il a dii se cra-
cher la-dedans comme saletés. Au propre et au
figuré. Le hockey aurait mis trop de vie dans le
cimetiére, je ne I'ai pas regardé. Je suis tombé dans
les poiriers en fleur du coté de Guermantes, et jeme
suis endormi avec Rachel-quand-du-Seigneur. « La
vie ensommeillée dans la jeunesse et dans I'amour
était de plus en plus devenue un songe... »
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Le café m’attendait, impeccable, imperturbable.
Elle avait ciré mes bottes. Pas par vice mais parce
que ¢a la mortifie que j’en prenne si mal soin. Elles
lui ont « cofité les yeux de la téte et elles ont I’air de
sortir d’'une poubelle ». Mais je n’ai rien trouvé
dans le pot, ou je ne me corrige pas de chercher. La
liste, c’est tout. Moutarde en poudre. Citrons.
Savon a vaisselle. Sac de litiere. Un petit (trois fois
souligné)... C’est avec nos habitudes qu’on est vrai-
ment en ménage. Tant qu’elles tiennent, quil ne
manque rien pour les perpétuer, on peut s’étriper,
pas de probléme.

Walter repense au petit bar,  la petite. 11 a dans
la bouche encore le goilit qu’elle donnait a tout ce
qu’il buvait et qui ne peut étre que le gofit d’elle,
qu’il prend pour le gofit qu’elle a. C’est chaud et
frais. Un fruit pas encore ouvert, avec tout le soleil
encore dedans... La mie a P'intérieur du pain quand
on le sent qui cuit... Il se reprend a réver puis il se
reprend tout court. Il a assez couru a reculons,
chassé de nombrils pas encore secs ot raccrocher
son cordon. La rupture avec Bri I'a sonné, et c’est
son réveil qu’elle a sonné, il se le promet. 1l a tout
son discours a retourner, orienter dans le sens de
son voyage avec la Too Much. §’il ne s’y met pas, il
ne va pas la rattraper, il se retrouvera planqué der-
riere encore une fois qui sera la derniére. Il ne
l’a'ura pas accompagnée jusqu’au bout. Il n’aura pas
fait face au feu du méme front qu’elle. It n’aura pas
sauté du méme pied qu’elle. Il 'aura laissée tomber
toute seule au champ d’honneur.

315



|

[

Je le rends tel que je I’ai lu. Je ne verrai pas trop
de quoi il s'agit avant que la Petite Tare, tout a
I’heure, ne m’ait pas parlé de cette page, étudiée a
la lumiére d’une lecture complete. Les deux se
seraient entendus pour mourir ensemble, et s'épou-
ser ainsi 2 la fin plutdt quau début. Par ce « contrat
de mariage », ils seront sans pitié puisqu’ils ont la
méme ame, et le premier qui manifestera, en se pas-
sant Panneau au doigt, que le temps est venu, sera
délivré par I'autre, au moment jugé bon, sans une
larme, un mot plus haut que P'autre.

« Blue Heavens forever!... » On s’y fie comme a
un beau serment d’amour, tout lisse et tout dur. Pas
une petite maitresse &s lettres. Elle a gratté et trouvé
que chacun, tout probable, a du « ciel bleu » rangé
quelque part et que cest dans ce « ciel bleu » qu’ils
gengouffreront, Pexpression désignant depuis la
guerre un euphorisant dont les psychiatres a la
mode freudienne usaient pour défouler leurs vic-
times.

« Et si ce métait qu’un roman... »

Du haut de sa chaire, elle va m’assurer que non.

1l en est tombé trop épais. On en aurait par-
dessus les genoux. Cest ta fin. On ne peut plus mar-
cher la peau de ses eaux. Ca me met en rogne.
Quand je suis pass¢, Simon la Marée était si
absorbé par ses travaux déblaiement quil m’igno-
rait complétement. Je ai nargué, cet effronté. Je lui
ai demandé des tuyaux sur ce qu’Exa me jouait
dans le dos, quelle me plaquait.
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« Vous autres puis vos problémes!... »

Il en avait ras-le-bol. Amer, comme si ¢’était a lui
qu’elle faisait le coup. On y a été : on sait comment
ca roule quand ¢a vient se jeter dans vos bras pour
pleurer, comment c’est glissant quand c’est tout
mouillé.

Par-dessus le marché¢, pas de Poppée. En congé.
Elle est malade?... Pas pour mourir, me répond
« Hellhenn », comme c’est marqué sur sa petite
coiffe a la soubrette, assortie au petit tablier dont on
verra .qu‘and elle se retournera que les cordons ne
couvriraient plus rien si un faux mouvement les fai-
sait voler. Décidément impertinent, je Iinterpelle.

« Personne ne vous a jamais appelée Sainte-
Héléne par hasard? Un vieux soldat? Napo-
léon?... »

I?istrait par son gréement, je n’avais pas remar-
qué ses yeux, verts, ardents, et qui me dardent. On
se demande un peu pourquoi. Si c’est parce quon
est tombé juste ou tombé sur la téte.

«C’est dans votre parenté?... »

Le ton de son all6 fait foi de tout pour ma Petite
Tare. Aprés, elle le soutient, le mieux que ¢a peut,
comme un tempo. Il ne fait pas exception, vif et
vibrant. Le genre ¢a se déglingue un maximum de
tous les cdtés c’est merveilleux. Ca s’est mal passé
au Forum : Mackenzie a fait sortir Henri de ses
patins avec ses grimaces et Bucyk en a mis trois
dedans en avantage numérique. Ga a continué rue
Sainte-Catherine, ou ils se sont coincés dans un
bouchon. Julien est devenu violent. Il tapait sur le
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klaxon, il défiait les autres imbéciles, il ne se tenait
plus. Tout ¢a c’était leur vie, qui n’allait plus nulle
part. Elle a couru jusqu’au bout de ses jambes et
pris un taxi. Il est rentré au milieu de la nuit, elle ne
Pattendait plus. Il I'a serrée, trop fort, pour lui faire
aussi mal qu’il avait. Elle n’a pu supporter 'odeur,
pénétrante. Elle a été dormir sur Pamerykanka. Ils
n’avaient jamais fait chambre a part.

« Petit, on est dus... »

Julien tout & coup. Pour quand, je lui demande. Il
ne sait pas, il me passera un coup de fil ou pas, aus-
sitdt qu’il aura une minute. Je te la redonne, il me
dit, fais-lui bien attention, elle est trés potiche
aujourd’hui.

« On dirait qu’il a bu.

-— Il n’a rien pris. Tu le trouves changé, hein?...
Ca gaze avec Poppy?...»

Elle est ravie qu’elle ait un bobo, elle pourra
l'appeler pour lui demander de ses nouvelles, et
«resserrer les liens ». Je lui fais part de ma sensa-
tion, tantdt, de me trouver en présence de Sainte-
Hélene (qui pourrait avoir démonisé son surnom) et
transporté tout vif dans le cahier. Sa voix bondit.
Elle veut des détails, une description compléte. Ga
devait arriver, c’était forcé, Walter ne pouvait pas
avoir tralné partout dans ces coins-la sans laisser de
traces. On va s’en reparler. Il y a Julien qui tourne
autour d’elle comme un chien qui demande la porte
et qui s’en voudrait d’étre si chien. Qu’il y retourne,
elle s’en fiche, ou est-ce qu'l a été chercher cette
téte-la?

« Il attend que je le méne par la main ou quoi?...
Qu’il le dise!... Je ne demanderais pas mieux, moi.
Il n’y a rien que je ne ferais pas pour lui, moi. Mais
je ne lui suis plus bonne 4 rien, méme pas A tenir la
chandelle!... »

Elle est partie la-dessus, jeté a haute voix, a la
portée de ses oreilles. S’il n’a pas compris, il n’est
pas sodl en effet, il est sourd... Elle ne m’a pas tout
donné, méme pas fait mettre la main, manie qui me
devient du coup aussi chére quelle m’agagait. J’ai
peur d’en manquer, pas en avoir assez pour termi-
ner la journée. Je traine encore un peu mais j’ai
décidément rendu Hellhenn hostile, et la paranoia
commence a monter avec les petits sachets qui cir-
culent aux tables animées par une journée de paie.
Pas mieux dehors. Pas froid mais lair est lourd,
gorgé d’humidité, comme s’il allait se passer on ne
sait quoi de moche, qu’on cherche...

Me trouvant déja planqué derriére un bouquin
dont le peu qu’elle sait la fait douter de mes inclina-
tions, Exa me jette un regard qui n’annonce en effet
rien de bon du haut des talons qui ont torturée
toute la journée, mais qui lui font une belle jambe et
la dressent un peu plus au-dessus des copines... Elle
sest trouvée. Ce qu’elle ignorait qui lui manquait
durant tout ce temps, c’est la jungle. Ga lui va bien
aussi, cette jupe. Juste assez haute et assez serrée
pour tout offrir et tout interdire. Je le lui dis. Pour
contrarier son humeur. Pour m’apprendre, elle me
met sous le nez le bouton de frustration qui lui a
poussé sur le menton.
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«Jai parlé a Simon. Tu vas avoir de ses nou-
velles... »

Comme il n’y a plus qu'un Simon pour elle, elle
bondit. Puis elle flaire un piége et se ressaisit.

«Ce que tu veux savoir, tu me le demandes.

— Justement, jattends de la visite en fin de
semaine. Si tu étais organisée, je la recevrais ici... »

Ca passe mal mais elle avale. Elle s’arrangera.
Est-ce que Pacha peut rester, est-ce qu’il sera mieux
traité ?... Elle me fait bien savoir que c’est tout ce
quelle veut savoir. Mais elle n’a pas le coeur a faire
la cuisine, et elle me sert un tournedos a la semelle
de botte.

« Tu vas me zigner longtemps comme ¢a? »

De zing, au sens de coups d’archet, sur les nerfs.
Je suppose. Ou est-ce quelle a pris ¢a? II lui met
déja des trucs dans la bouche ou quoi? Je lui fais
savoir, en zignant son steak avec mon couteau, que
je ne lui dirai pas ce que je pense...

« C’est ¢a, ferme ta bouche quand tu manges ma
bouffe. »

Sans blague!... Et ¢’est reparti... Mais on ne peut
plus aller aussi loin que dans le temps que ga finis-
sait dans la couchette, ol on pouvait s’entre-
dévorer. Alors on s’arréte, aussi raide. Quoique...
Elle suit le méme courant de pensée, je le vois & ce
qui fait pétiller ses yeux, comme quand elle riait aux
éclats, quelque chose de mouillé que le battement
des cils ne peut pas balayer. Avec tout ce qui nous
lie, le pire encore plus fort que le meilleur, quelques
mots pourraient tout arranger, on dirait. On les a
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isur le bout de la langue, on dirait, et on ne va pas
kles trouver. Hein, ma furieuse ?

" Je n’ai pas attendu le signal, je me suis risqué, je
suis monté lui dire bonsoir. Ca ne s’est pas mal
pass¢. Elle m’a viré de bord mais clle m’a rappelé.
Pour me débiter sa legon sur Pacha et son horloge
biologique. Et puis tout & trac : « La bagnole, tu
peux Pavoir. Ca ne me cofite pas, ¢a me débarrasse.
Plus de tas de ferraille. Une Kawa 750 ou rien. »
C’est une moto. Une puante. Une grosse méchante.
Je ne vois pas. C’est dans le tas de tout ce qui
m’échappe. J’ai révé d’elle. Toute la nuit. Elle des-
cendait, elle venait me trouver, brilante. Elle me
faisait le truc de la Petite Tare a Julien. Je me réveil-
lais et elle trébuchait en se sauvant. Tombée a
genoux, face contre terre, elle me tendait ses poi-
gnets par-derriére. Pour que je I'attache. Que je ne
la laisse pas partir.

Elle a laiss¢ une petite valise entre les deux
portes. Un baise-en-ville. Elle ne se l’est pas fait dire
deux fois, comme on dit. Elle la prendra sans doute
en revenant du boule, elle ne m’a pas mis au cou-
rant de ses arrangements. Beaucoup de mal a me
concentrer sur Walter. Pour aviver mon intérét, je
vais tout droit a « Sainte-Héléne », déja repérée par
anticipation. Il a ciré ses bottes et mis un pantalon
noir qui avantageait sa taille élancée. Il s’est lissé et
pommadé les cheveux pour se donner cet air que la
Too Much estime aristocratique. Il avait en lui de
gagner. Il a redemandé le 13, et quand il est sorti, &
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onze heures, dans le salon bondé, il était prét. La
petite avait quelque chose & lui montrer rpa.is ce
n’était pas sa blessure, Cétait sa classe. Il lui a pris
les mains et s’est incliné dessus pour l'inviter & dan-
ser avec lui cet Harlem Nocturne qui annongait son
numéro. Les gars sifflaient déja, huaient, allaient
déclencher un chahut, mais elle a consenti, et gra-
cieusement répondu quand il a changé le tempo
pour la faire valser. Quand le patron, pas d’humeu'r
a rigoler, lui a rappelé Pinterdit de toucher, et qu’il
Pa pressée contre lui au lieu de la lacher, elle s’est
abandonnée 2 lui, elle s’est rebiffée avec lui, sans se
dégonfler, jusqu’a ce qu’il se soit jugé satisfait, au
dernier moment, ne tenant pas a se faire vider, mais
décidé 2 faire « rendre au blanc-bec qui s’en char-
gerait les honneurs dus 2 (sa) dignité O.S.F....»

Le calcium a tout salopé. Parlez-moi d’un che-
min blanc. Parlezzmoi d’un voyage blanc entre
deux berges blanches.

A la Brasserie, toujours les mémes gueules, et
Cest ce que celles-ci se disent elles-mémes en me
voyant ramener la mienne. J'ai feuilleté l_eur jour-
nal. Je n’y ai rien trouvé. IIs n’y avaient rien laiss¢.

«Allg!...

— Oui, oui, puisque tu le dis. Mais peux-tu me
le prouver? » ,

QOui, assure-moi que je ne réve pas, que tu nes
pas une idée que je me suis faite tout ce temp')s-la,
une petite lumiére fossile, un dernier éclat lancé par
un monde éteint?...
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« Moi aussi je veux te voir pour te croire. Tais-toi
et viens me voir que je te croie. On se cachera dans
Pescalier. On gelera... »

Elle m’arrache un peu le cceur, je lui arrache un
peu le sien. Ca fait mal mais il n’y a que du bon.

«Je ne peux pas. Ca ne s’arrange pas. »

Je suis comme un oiseau sur la branche. Et qui se
cramponne ... Elle ne comprend pas ¢a. Elle ne voit
Ppas qu’on y a notre nid, que dans les feuilles tout est
écrit. Qu’on ne tiendra plus a rien si ¢a ne tient
plus. Elle ne saura plus ot me trouver, elle n’aura
plus out se poser elle non plus. Elle se perdra elle
aussi a chercher tout ce qu’on y a mis et on s’épui-
sera a ne plus savoir ou revenir... Mais il ne s’agit
pas de ¢a avec toutes les révélations qu’elle me
réserve.

«Tu as eu du flair. Walter est vivant, il est ton
voisin, sur 'autre fle. Personne ne le voit plus parce
qu’il se remet mal d’une fracture a la machoire,
quil a attrapée en se battant pour Sainte-Héléne,
comme tu vas le lire 4 la fin du cahier. »

Et cette Sainte-Hélene, qui est restée la consola-
tion de son Napoléon, qui le visite et qui remue ses
ennuis de mauvaise fille avec lui, ne fait qu’une en
effet avec mon Helthenn. C’est de Poppée, qui est
sa « bitch » (sa meilleure), qu’elle le tient, et d’autres
détails, méme si elle s’est gardée de Dirriter en lui
tirant les vers du nez. Le couple O.S.F.-S.F.A. est
bien connu dans les entours, sous les noms de Sef et
Sweet. La Too Much est une assez forte et encore
assez belle personne usée par les travaux domes-
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tiques ou elle s'est fait la meilleure réputation. Elle
impose le respect, on la salue comme une dame. On
ne comprend pas ce qui la fait se crever pour ce
« vieux snoro » (du yiddish shroerer, bourdon, para-
site enjoleur, précise-t-elle). On a répandu que c’est
une espéce de frére un peu sonné par la guerre et
dont elle s'est chargée, par grandeur d’ame... Si elle
allait se marier et si elle se cherchait une couturiére,
ce serait complet...

«Elle se disait vieille, avec un drdle d’accent. Elle
tient 4 se faire habiller par Exa, et en grand secret,
je crois, puisqu’elle m’a donné un nom dartiste...

— Tu me charries!... »

Ma soudaine intuition la gagne. Elle se sent avee
moi froler une autre planéte, un autre monde, ou ils
nous apparaissent, elle transfigurée par son voile
nuptial, toute rajeunie, et les deux couchés dans
leur lit, qui s’endorment ensemble, une derniére
fois, la bonne... Ga nous cloue le bec. Gia nous tient
un long moment en totale résonance et jouissance a
rebours.

«Tu as vu comme tu es doué, comme on a rai-
son de croire en toi, comme tu as mis dans le mille
encore pour S.F.A?... Sweet, sweet fuck, sweet fuck
all... Clest fou tout ce qu’il y a la-dedans... »

Elle sentéte 4 décoder O.S.F., toujours en suivant
la piste Overseas Servicemen. Elle a beau étre
fausse, il faut partir d’'une hypothése, avoir un outil
pour fouiller, déterrer des choses. Si Walter faisait
des forces de débarquement, et & quoi d’autre un
petit mercenaire aurait-il bien pu servir, il n’a pas
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§.été en'\)/oyé dgns le Pacifique puisqu’il aurait été
rapatri¢ et soigné sur la cdte ouest... Total, elle est

" partie t6t ce matin a McGill compulser des souve-

nirs de débarquement, en Sicile, en Normandie..
Ca la fait sortir de la maison. De la prison. A VO‘iI"
Julien tourner comme un lion, c’est le mo{...

«Je suis a bout, et pourtant, espéce que tu es
regarde un peu leffet que tu me fais. Les sales
coups, Pamer arriere-got, ils se changent en coups
de cceur pour toi, en douceurs et petites bouchées
pour te gater. Tout le feu que je crache, il est soufflé
pour te tenir chaud.... Mais je ne fais pas le service a
domicile... »

Elle me dit, en soufflant dans Pappareil, pour me
montrer par dérision ce que ¢a donne A cette dis-
tance.

Ce serait une folie &’y aller, et je n’irai pas, ce qui
est en faire une bien pire, j’ai bien peur. Je me sens
derapcr, comme sa voix, qui se rattrape aussitot
tandis que je ne le pourrai pas, je I'ai décidé.

Depuis qu’il I’a traitée de malade, elle se censure.
elle ne fait plus de réves ou elle s’abandonnait par:
fois jusqu’au plaisir, en effet malsain. Elle ne se per-
met plus qu’un cinéma de violence et d’horreur. Ah
11_ ne I'a pas ratée, il a saccagé tout son paysage inté-
rieur, dont il était I'astre, et c’est lui, si cruel, assez
pour la serrer dans les bras o une autre vient de se
moquer d’elle, qui la traite de malade, elle chaste
depuis elle n’ose pas s’avouer quand, de peur que
du coup sa féminité s’atrophie, sa fleur se fane. Elle
n’est pas frustrée, il ne faut pas croire. Malgré tout,
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elle s'en fout. L’idée lui plait bien avec tout ce golit
quelle inspire, mais V'idée qui lui plait plus que tout
Cest lidée quelle s'en fout. Qu’elle n’appartient ni
4 ¢a ni & rien, mais 4 elle seule. Je le lui dis tout net :
«Ca va finir par te sortir de partout.

— Je m’en fous! Tu passeras un torchon... Tu
vas me répondre ok. salut, ne fais pas ca, ce n’est
pas drdle, attends, attends-moi, aime—mm encore un
petit brin, je ne me sens pas & Pabri de Je ne sais
quel péril... La drogue? La prostitutmn?'L ano-
rexie? La dyspepsie?... Ne sois pas chiche et
méchant, crains encore pour moi un petit brin... »

Ce qu'elle donne est si plein, si vif, que je la vois,
devant moi, sur écran géant, assise a terre et les
genoux dressés sous le menton, blottie autour de
Pappareil en une contraction qui tend sur son dps la
soie de son vétement, le genre kimono. Elle a fait un
signe 2 Julien, en train d’éplucher des dossiers, et
qui lui apporte un verre d’eau.

«Dis-lui que ma biche est partie pour le week-
end. Je suis seul dans mon bordel, je l’attendAsA

— Pas moi?... Pourquoi lui? Pourquoi pas
moi?... Je ne comprends pas... Non non, ¢a va, je
comprends, je comprends, va te fairc foulc{r. »

Je mets ma main, puisqu'elle y tient, mais ¢a ne
risque rien, je ne la saisis pas, on ne peut pas la sai-
sir, celle qu’on atteint en arme une deuxi¢me, une
troisiéme, aussitdt prétes a surgir. Avec tous les
ceeurs qu'elle a, je suis tranquille, on ne se la fera
pas.

Laissez-moi traverser un torrent sur les roches
Quitter par bonds ceite chose pour cette autre...

IIs lui vont bien tous ses Saint-Denys Garneau...
Je la retrouve a la Samuel Bronfman Library, ou je
ne mettrai jamais les pieds. Elle s’est abritée dans un
coin, Baa-Baa Black Sheep entre les mains, qu’on lui a
recommandé pour son argot du temps de la guerre.
Elle a mis ses lunettes. Tiens, elle m’a caché qu’elle
n’y voyait rien, et je n’y ai rien vu. Il est vrai qu’elle
ne m’a jamais rien lu. Tout ce qu’elle m’a dit, elle le
savait par cceur... Mais elle n’y perd rien, ¢a lui va
bien, je me dis, chemin faisant, chargé des provi-
sions qu’Exa m’a fait faire pour que je ne manque
de rien jusqu’a ce qu’elle revienne... Fagon de par-
ler. Elle 2 méme mis cigares, avec un point d’inter-
rogation. Toutes ces fagons qu’elles ont de vous
tenir, méme quand elles ne tiennent plus a vous!
C’est crampant...

Je m’autorise a fouiller dans ses papiers, son
agenda téléphonique. A la recherche, apparem-
ment, du nom donné par la future, que je retrouve
et qui est bien «Alice»... Sweet Alice? Ga ne
prouve rien, sinon qu’on s’est fait plaisir, laissé
encore emporter par notre imagination, et je serais
encore moins avanceé si je logeais un appel qui me le
confirmait, alors je continue de feuilleter, & rebours,
jusqu’a tomber sur un numéro de la Willa) de
PA(nse), enfil. Noté début décembre. Tiens, c’est ce
jour-1a, le jour de ce matin-la. Bon, mais je ne vais
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pas aller mettre le feu et me faire coffrer, leur don-
ner raison en sabotant ce semblant de liberté de
mouvement qu’ils m’ont laissé. Je tiens plus a ma
peau qu'a la sienne : aucune comparaison, surtout
depuis ce quelle en fait. Mais on ne sait jamais avec
tous les déchets qu’un bon brasier éliminerait, si je
me jetais dedans...

La soirée se passe mal a contempler le téléphone,
éprouver que la Petite Tare est dedans, que le bogt
de mon doigt la ferait surgir. C’est un miracle, et il
ne rate jamais. Parce que nous laissons grandir le
besoin, monter I’énergie qui le produit... Comme ¢a
va étre long mais comme ¢a va étre bon, comme ¢a
va venir nous chercher, comme ce serait moche de
le gacher... Ca sonne!

Exa. Qui veut déja, si jentends bien, des nou-
velles de-son chat. Elle parle tout bas. C’est le Troi-
sitme Reich ou quoi? Puis crac, comme si on lui
avait pressé un bouton, elle attaque.

«Johnny, assez branler. On est deux grar.ldes. per-
sonnes, on peut se parler franchement. On n’¢tait pas
en affaires, on ne se doit rien. Je ne te demande rien.
Je te donne l'auto. Et je te donne un n_lois... »

Jattends voir. Est-ce bien a elle que je parle? A
elle seule?

«Vas-tu avoir besoin de fric? As-tu une idée?
Qu’est-ce que tu veux faire? ‘

— En attendant les pinces de décarcération?...
Je ne le sais pas, et je ne vais pas me le demander,
ne comptez pas la-dessus, tous tant que vous
étes... »
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On est toujours en affaires. Tout a son prix. S
elle entendait me donner mon mois, elle n’avait
qu’a payer pour mes services, et m’inscrire a
lassurance-chémage. « C’est mon Samson, c’est sa
passion, il tient les murs!» N’empéche, ils lui
seraient tombés dessus si je n’y avais pas vu. Sans
compter tout ce qui lui serait entré dedans si je ne
m’étais pas mis dans ses jambes. Elle se serait
ramassée a I’égout. Son ex était un sale. Elle avait
déja un pied sur le trottoir... Voila tout ce que jai
comme mauvaises pensées pour me bercer, me
rouler dans mon lit. Elle m’a. Je suis eu. Je ne me
posséde plus. C’est ce qui arrive quand on se
donne.

L’éternel retour. Ca veut finir comme ca a
commencé. Dans mon cachot, 2 Toronto. Mon
espace est réduit a rien, je ne peux plus bouger,
plus allonger une jambe, un bras sans toucher le
dur, et qu’il me renvoie & moi obstacle immédiat,
infranchissable. Du cran. Du plus dur. Pas se lais-
ser tasser. Rebondir comme une balle quand on se
fait entrer dans la bande. Comme Henri, le Pocket
Rocket. Pourquoi? Pour rien! Complétement gra-
tuitement. Par mauvais esprit. Pour aucun avan-
tage, aucune gratification. Parce qu’on n’est pas
une putain. Parce qu’on est une toupie, qu'on ne
peut pas se tenir sur sa pointe sans tourner. Parce
que personne ne va me ramasser si je me laisse
tomber. Parce que tout ce qui traine se salit.

Cest la danse de la survie. Si on saute un pas, on
perd le rythme, on est chassé de sa propre musique.
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Le café. Puis la toilette et presque pas de déjeuner,
pour rester vide, ouvert, que le grand air vous
monte a la téte, et qu’elle vous joue des tours. Puis
Walter. Sa boite 4 malle était bourrée de photos. 11
en est débordé qui se sont plantées, couchées, rou-
lées dans la neige. Elles sont toutes d’elle. Elle les a
prises avec un polaroid devant son armoire a glace.
Au verso de chacune, elle a mis ’heure. 9 : 25, elle
sort du bain. 10 : 15, elle s’est fait une beauté.
13 : 45, elle est habillée pour sortir. Le plus grand
nombre, ou elle a I’air toute nue, ont été tirées dans
le noir avec un flash insuffisant. Sur la derniére, au
lieu de I'heure, elle a mis le mot Fin. Bri. B.A.Bri. Il
ne sest pas trompé. Il ne va jamais regretter de
Pavoir aimée.

Puis pas a pas, et je n'en ferai jamais assez
puisque chacun te possede en me rendant le désir
de te posséder, je vais tracer un cercle encore
autour de toi dont tu ne pourras pas t'échapper. J’al
bouclé chacun sous le signe de Barabbas. Barabbas
comme dans la Passion.

Pas de Poppée. Sa bitch Hellhenn, qu’elle rem-
place 2 son tour quand elle se dérégle... Ele me
plante encore ses yeux dans la figure, y causant tous
les dégts qu'elle peut, pour me prévenir, que je
waille pas m’imaginer que ce qui s'est ragoté der-
riere son dos me donne aucun droit a une sympa-
thie que je ne lui inspire pas... Je le projette et elle
me le renvoie?... Paranoia?... Ga ne me surpren-
drait pas. Maladie des rats, toujours chassés, mena-
cés. Quand ma mére est partie, sans me dire au
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revoir, mon pére s’est fait une petite amie, une
grosse a vrai dire, qui a décidé que c’était elle qui
était chez elle pas moi chez moi. Ma ligne de vie
était tracée. Clest en tout cas ce que nous avions
trouvé, Julien et moi, qui passions nos récréations a
nous psychanalyser. Ce qui ne le décourageait pas
moins sur son propre sort, car d’aprés cette science
ol nous étions devenus des experts, il se voyait
«condamné », en ce qu’il était idolatré par sa meére,
a plaire, a conquérir, toujours gagner, tout réussir.
Il m’enviait quasiment. Il était le veau d’or, le veau
au superlatif, et moi le mouton noir, le rebelle, The
Wild One, réincarné avec des boutons d’acné... Je
n’en finirai jamais de m’expliquer pourquoi il m’a
toujours, comme on dit, porté dans son cceur. Et si
¢a ne se comprenait pas? Si ¢a nous dépassait?...
Au lieu de mes trois bieres usuelles, Hellhenn m’en
débarde une demi-douzaine. J’avais vu juste apreés
tout. Elle se fiche de moi.

«Tu es qui, toi?... »

Jrai fait voir qu’elle me demandait I’heure, et que
je n’avais pas de montre... A la satisfaction d’une
Petite Tare ulcérée, qui ne méche pas son com-
mentaire.

«Elles sont spécialisées, les garces. Dans le tres
cher et le trés sélectif... Je lui racontais que la mala-
die, un cancer, terminal, m’empéchait de me don-
ner, est-ce qu’'elle ne pourrait pas, et ¢a pressait, se
prendre un peu pour moi, tenir mon rdle & notre
nuit de noces?... Elle a laché le morceau : elles sont
une dizaine et ne marchent qu’a deux, d’aprés la
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couleur des cheveux : une brune et une blonde, ou
une rougette... A moins quon me charrie a mon
tour. Qu’on m’ait vue venir et décidé de m’exploi-
ter a fond... »
Tant mieux. Ga régle la question. Ca a bien
Pair... D'autre part, elle se réjouit d’avoir mis une
assez chic puce a loreille de Poppée, qui lui deman-
dait 4 quoi tenait tout son intérét pour Walter : « Je
te le dirai quand je saurai que c’est bien lui, le seul
a savoir ce que veut dire O.S.F... » Elle ne sera pas
plus avancée, je crains, et que C’est des plans pour
que j'attrape un coup de batte de base-ball sur le
coin du bibi. On ne sait pas trop & qui on a affaire
au bar Au Quai... Cette mentalité lui fait envie. Un
jour elle viendra m’y surprendre. En petit tablier
qu’on a qu’a soulever pour montrer tout ce qu’on a.
Comme ¢a lui remonte le moral et que je vois Hell-
henn sexécuter, je lui décris Paction. Son truc est
de se plier sous le nez de son client puis, au moment
de se révéler, ou juste aprés, de se cacher en jouant
avec ses brides. Elle le fait cinq ou six fols, sans
regarder, sans gen méler, comme un exercice
d’assouplissement. Poppée est autrement adroite :
elle vous le fait comme si elle ne savait pas trop
comment, quelle était forcée, que vous profitiez de
son humiliation, que vous devriez avoir honte... Et
ca ne me fait aucun effet?... En effet!... Jai le coeur
dur, elle trouve. Et a la refait rigoler, mais ¢a n'a
rien 2 voir, ga n’a presque jamais rien a voir. Elle
rigole parce qu’elle est contente et que ¢a lui donne
envie de rigoler d’étre contente, et elle n’est pas spé-
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cialement contente, elle n’est pas contente parce
quon l'a contentée mais parce qu'on ne I'a pas
empéchée d’étre contente, parce que c’est dans sa
nature d’étre contente. Si personne ne lui faisait de
peine, on serait toujours abreuvé par sa bouche un
peu gonflée comme si elle attendait qu’on ait soif
pour éclater. Je lui en fais le compliment. Elle le
prend autrement.

L« Une bouche pour rire c’est une bouche pour
rien... Mais c’est assez bon pour moi si C’est assez
bon pour toi', qui sais toujours ce que je veux mieux
que moi, qui sais me donner du désir et ne pas me
I’abimer, qui sais vraiment me gater... »

El.le ne va pas se mettre a se ficher de moi, elle
aussi? On ne dirait pas. Elle continue, elle en jette
plein la cour. Je suis espéce de sa vie!

« Sans blague!... C’est un testament? Tu sens ta
derniére heure venir?... »

Superstitieuse comme trente-six sorciéres, elle en
a des frissons dans le dos : « C’est jeter un sort ¢a, tu
sais ¢a? Tu m’as jeté un sort 1a, tu sais ca? » Et élle
ne va pas toucher du bois! Ga m’apprendra! Si elle
meur%, elle mourra en se disant que I'ai mise a mort,
que je me suis finalement décidé... Au méme
moment, quelque arrogant s’impatiente : « Vas-tu
la l'acher? » Je n’ai pas aussitot écarté le rideau que
Julien me tombe dans les bras, dégageant une cha-
legr que je ne lui connais pas. Elle a raison : je ne
sals pas cc que je sens mais ¢a se sent. A moins que
je ne fasse que «réaliser » ce qu’elle m’a raconté.
Entre autres folies que nous faisons en nous arra-
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|
! ‘ chant le combiné, je me demande avec elle com- n’est pas souvent entré dans ce genre de boite 4 la
] ment je vais en venir a bout, il n’a pas I'air dans son fagon dont il ne sait pas comment regarder Hell-
! | état normal. Tl veut savoir ce quelle me répond de henn. .
i si comique. « Hen, ¢a prend un n, pourquoi deux n? r~
‘\i | « 1l Sest mis a swigner, elle dit. A cbté de ses — Pé}rce que jen ai jamais assez.
1 godasses... » 3 — Tiens, on a quelque chose en commun. »
1l regarde Hellhenn avec insistance, inquiet de Peu intéressée a Pintérét qu’il porte 4 son cas, elle
son effet sur elle. Ga ne lui ressemble pas non plus. est déja partie. Bpelle église, il me dit. Connais-tu ses
Ni son trop gros pourboire. Ce qu’il a je m’en doute heurle)sedsiwwe ! 4t Cinte cfises
) Al . s « sses :
bien, mais je ne savais pas que ga l'avait a ce “t Cguailéluan tu im €resses aux 5811505- .
point-la. Il se sent déménager, décoller de la réa- on est pieux ce n’est pas le meilleur

lieu pour faire ses dévotions?

— Voyons, qu’est-ce que tu racontes? Tu fais la
conversation?... »

Le fait est que Toc a toujours les danseuses éro-
tiques 4 la bouche. Elle a méme contacté des
agences et fait valoir sa formation, ses dispositions.
Par jeu. Et parce qu’elle continue, comme si de rien
n’était, a ramasser des choses a lui raconter... Elle a
fait un art de ce qui était devenu une nécessité, avec
tout le temps qu’ils devaient passer au téléphone.
Elle a méme étudié et développé des théories sur la
parole, la faculté vraiment supérieure de Pespece,
sinon la plus riche en connexions nerveuses, équi-
pée pour lui procurer ses plus grandes satisfactions.

lite.. T me le dit dans une lettre quil avait
commencée et quil me fait lire aprés avoir inutile-
ment cherché d’autres mots dans son verre.
«J’en aime une autre. Cest dur. Dans tous les
& \ sens du mot. Le pire c’est quavec I'autre on devient
un autre en restant le méme, celui qui aime la
méme, dont on a peur quelle reflete notre vraie
identité, quelle seule en réponde, et de la perdre en
la perdant. On s’arrache a I'une, on s’arrache a
lautre, elles s’arrachent en méme temps, & tour de
réle. Le mal dans tous les sens du mot... Arrange-
moi ¢a, veux-tu?...»
Ce n’est pas simple, il Iavoue, mais il a simplifié,

c’est encore plus compliqué... Je lui dis, avec un cer- IIs s’entendaient d’autant mieux la-dessus qu’il en a
tain plaisir, ce qu’il veut entendre. fait son métier. L’amour, le pouvoir, c’est par la
« Cest dégueulasse. Pas plus compliqué que ¢a. » parole qu’on obtient tout ce qui compte. Qu’est-ce
Ga le soulage. Il me secoue encore un peu la car- qui couronne les chefs d’Etat et les autres bons ou
casse, il se décontracte, on va boire un coup tran- mauvais maitres du monde? Des discours. Et c’est [
quille, en admirant le paysage... Aprés on verra, ¢a toqjours }e sien, malgré tout, toujours sa voix en lui,
se sera peut-étre arrangé tout seul... On voit qu'il qui continuera de gouverner sa vie.
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«Brillante. Tu ne peux pas savoir. Elle a le don
de jeter de la lumiére sur tout. Si quelque chose
méchappe, Popération mentale qui me réussit le
mieux Cest de me mettre a sa place, dans sa petite
machine a piger...

—— Qa ne lui a pas tellement réussi, on dirait.

— Oui, mais moi ce n’est pas pareil, je suis
ingrat... »

1l me jette un long regard, tendu comme une
perche, 4 un noyé. Ou d’un noyé a l'autre. Clest
pénétrant, les yeux de quelqu’un de sa famille, et
profond, toutes sortes d’autres yeux y confondent
leurs ressemblances et leurs signaux, leurs appels. Il
a les yeux de la mére Frangoise. Un peu exorbités.
Un peu trop vifs. D’une sensibilit¢ qui a 'éclat de la
dureté... On n’arrivera a rien avec Hellhenn, elle ne
nous laisse absolument pas s’intéresser a son cas.
Aussi bien aller casser une croiite. Je ne veux pas
Pemmener chez la Grecque. Jaurai peut-étre affaire
a elle, et je vais passer pour un gangster au volant
de la BM., dont je me charge. 1l a trop consommé
pour le test. Moi aussi, mais moi qu’est-ce que jaia
perdre?

Je le vois de loin. Je le vois de dos se profiler dans
le halo des phares. Il empiéte & moitié sur mon c6té
du chemin, et il ne va pas s’écarter sous les coups de
klaxon, méme pas se retourner. Je ralentis. Et il
m’apparait... Téte nue malgré le gel, il a les cheveux
jetés en arriére et qui débordent autour du col
fourré d’un blouson pelé, I« aviateur » du cahier. 11
est grand, droit, trop : son allure est contractée, par
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une minerve on dirait. Sur la manche, a ’améri-
caine, il porte une série de lettres. Aveuglé par le
choc, on ne peut pas lire. On n’a pas besoin, on sait
ce qu’elles disent. O.S.F.

«Clest luil... C’était luil.... »

Pour Julien, qui a tout observé bien froidement,
Ga ne colle pas. Du tout. C’était un homme encore
jeune. La quarantaine. Et ce qu’il avait au bras res-
semblait plus a des écussons de hockey. 11 lui faisait
plutét Peffet d’'un coach pris dans une histoire de
meeurs et qui s’est jeté dans la boisson, qui le faisait
marcher si raide. Et puis Walter n’aurait pas eu
froid aux yeux, il nous aurait regardés en pleine
face... Ga ne m’impressionne pas. Rien ne peut se
mesurer, comme vérité, aux énergies qui ont gravé
dans mon cerveau ce train d’images.

« Et puis qu’est-ce que tu y connais a notre Wal-
ter? »

Tout. Elle lui raconte tout, en long et en large. Il
me dit, mais il suppose que je le sais, qu’elle a méme
entrepris la-dessus un mémoire de doctorat, ou elle
entend définir I’« objet littéraire », découvrir et ana-
lyser ses propriétés... Elle me I’a dit mais ce n’est pas
ce quelle m’a dit...

Au Chaland du Chenal, il me prend le menu des
mains. Il commande pour moi, ce quil y a de
mieux. Un chateau. (Un chateaubriant sans briant, ~®
comme entre initiés.) De méme pour le vin. Un
autre chateau. Il est content que ma sentence avec
Exa soit purgée. Puisqu’il faut féter, c’est ce qu’on
va féter. Quest-ce qui me faisait donc envie avec
cette malade? Les palmes du martyre ?
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« Sais-tu que j’ai eu a repousser ses avances?...

—— Elle était sirement sotle. Ou givrée. En tout
cas pas elle-méme.

— Sais-tu ce quelle a fait de toi?

—— Elle m’a tué mais aprés je n’ai pas eu a me
plaindre, elle m’a jeté dans lalccol et je me suis
bien conservé. Je n’ai plus qua me débarrasser du
corps. Elle a bon ceeur, elle va me donner un coup
de main avec son frappé-bord. Mais le Seigneur est
mon berger rien ne saurait me manquer... »

1l aime. La Petite Tare est pareille. Ga leur plait
qu’on les attaque et les rudoie, qu’on leur saute des-
sus comme des chicns fous avec nos pattes sales.

«Quest-ce quon fait, on va lui faire son af-
faire?...

— Qui ¢a?...

— Qui tu voudras. Tout ce que tu voudras:
Comprends-tu ¢a? Tout ce que tu voudras,j’er_l ai
plus quil m’en faut, mais qu’est-ce que ga vaut si ¢a
ne peut pas servir, méme pas a toi2... Tu ne m’as
jamais rien demandé¢, tu aimerais mieux geler dans
un fossé, je sais, mais c’est moi qui te le demande :
aie besoin de moi, dis-moi ce qui te ferait plaisir une
bonne fois, et laisse-moi te loffrir... Veux-tu
Toc?...»

La méme perche. Pas tendue ce coup-ci. Rabat-
tue pour me débusquer. Je me sens avec tout mon
linge arraché de sur le dos. Il sait, parfaitement,
combien j’ai peur de lui en vouloir, peur de I'avoir
trahi et de I'avoir voulu.

«Veux-tu en prendre soin pour moi?... Peux-tu
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faire ¢a pour moi?... Ou vas-tu la laisser se grigno-
ter en t’attendant dans escalier?...

— Vas-tu fermer ta gueule? »

Ma machine est débordée, elle ne peut plus tout
traiter. Je ne vais plus écouter, tant que je n’aurai
pas compris son langage, ou compris qu’il ne joue
pas, que c’est sa vérité, toute crue, comme il me I'a
toujours dite. Il commande un autre chateau. Neuf-
du-Pape. Il me fait choquer son verre : il m’avait
promis une défonce, une vraie, il va tenir parole, je
n’ai qu'a bien me tenir. Il ne va pas remonter en
ville, il n’aurait d’ailleurs pas de quoi. Toc est partie
pour une sauterie avec son amicale de petits rats,
elle en a pour la nuit. On va se prendre une caisse
de 24 en passant puis aller se rachever tranquille-

ment, en s’arrachant le coeur de temps en temps,

pour sentir de 'amour.

Ca sonnait quand on est entrés. Je réponds, on
raccroche. Un petit controle? Julien fait le tour de
la maison. Pour se reconnaitre. Il y a comme long-
temps, on a joué aux cartes & quatre autour de la
table ol on s’installe avec nos munitions, face a
face. Il s’allume un cigare avec moi, pour faire
comme moi, il ne fume plus, depuis «une
escousse ». Aussitot levés, deux bocks sont descen-
dus, puis aussitdt remplis. Ga commence a me faire
plaisir de le voir. On se sourit, fixement. Deux par-
faits débiles.

«Veux-tu Loupou? Aimerais-tu mieux Lou-
pou?»

11 me sort la photo. De son portefeuille. Une blon-
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de. Une beauté. Comme il en pleut dans Pautre
monde. Armée jusqu’aux dents. Morte de rire. De
moi.

«Tu Ias choisie dans un catalogue?

— Non justement. Ge n’est pas une créature de
réve, une idée quon se fait. Elle a des seins, un cul
pour vrai, pas pour rire. Elle veut me faire des
petits.

— Qulest-ce que ga veut dire, ca?

— Quels enfants veux-tu qu'une enfant ait?
D’oil ¢a lui sortirait? Par la bouche? Comme un
poéme ?... Dans quel état?... Pitié pour les enfants &
moitié faits... »

1l me met dans le tas. Court-circuitant des cou-
rants a fils découverts, il vient chercher au fond de
moi Penfant dont on n’a pas eu pitié et dont il m’a
déja prédit que je lui créerais moi-méme un enfer
en cherchant a reconquérir sa mere a travers toutes
les mégeres qui me la rappelleraient.

«Elle est encore pire que toi. Dans un lit, Cest
une enfant de huit ans. Pas moyen de lui donner du
plaisir. Aussitét qu’on Pexcite, elle panique, elle a
toujours peur de s’oublier, tout lacher... Quand je
n'en ai plus pu et quil n’y a plus rien eu, elle s’en
est passée, elle n'avait rien demandé, on s’aimerait
un peu plus, il faudrait, tant mieux... Je l'ai ratée,
quoi. Complétement... Mais avec son petit frére pris
par la main, elle n’aura peur de rien. Tu es bien

placé pour le savoir... Tu es bien placé tout court.
Elle t'a fait un tréne... »
Tl me saisit les bras  travers les bouteilles, cher-
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chant a changer la perche en passerelle, en ponts et
merveilles.

«Elle n’est pas ce qu’il me faut mais elle est ce
que j’ai de mieux... Arrange-moi ¢a, veux-tu? Que
Je la garde. Que ce soit toi qui me la gardes. Que
personne ne me la salope... »

A l’f’acouter, je crains bien plus pour lui. Je lui dis.
ga lui donne un peu froid aux yeux. Ga le fait
s’occuper a rallumer son cigare.

«Qu’est-ce que tu veux, petit? Les deux?...

- A'blen y penser, batie comme elle est, je lui
fera1.s bien sortir mes poubelles, a ta Loupou.
Crois-tu que tu pourrais me combiner ¢a?...»

QaA n’ira pas tout seul, il me répond, apres
réflexion. Il n’y a pas de quoi se tordre. On se tord
Pareil. Ca nous manquait. Un éclat de phares est
jeté dans la cour. Des portiéres sont claquées, les
marches du perron battues. Pendant que je fais un
mépagg express, Julien se rajuste et va ouvrir. La
pol'lcef je ne sais pas pourquoi je pense a la police, je
n"al rien fait, je suis innocent, je n’ai absolument
rien & me reprocher...

« Hellhenn. Avec une copine. Je ne sais pas ce
quelles lui veulent. Je pense que c’est du bien... »

:]e les rejoins dans le tambour, ou le chat s’est
glissé entre les pattes. En jeans et blouson de ski,
sans aucun maquillage, elles ont Pair de collé-
giennes, et je ne doute plus tout d’un coup que ce
soit vrai qu’elles « ramassent » pour se payer des
cours. Poppée m’annonce, en me piquant un clin
d’ceil, quelles ont « scoré du bon stock », comme si



¢a leur prenait souvent de venir fumer aprés la
galére. Elles me font des bisous en levant la patte et
tout, histoire de bien se lancer et continuer la-
dessus. Elles se font présenter Jgff (comme dans
«Mutt and Jeff »), venu les aider a se débarrasser,
débotter et rechausser en bas de laine bariolés dépa-
reillés.

« Attention les filles, il a le bras long... »

Clest vrai qu’il fait « assiette au beurre » comme
genre, elles trouvent, impressionnées pas une sacrée
miette. Il leur trouve un petit ton pas coton non
plus, puis il met le nez dans leur petit lot d’herbe, en
connaisseur qu’il n’est pas, que je sache.

«Jai mieux que ¢a dans mes chapeaux de
roues... »

Elles flashent... C’était une farce. Pas mal plate,
elles trouvent.

«Oui mais j’ai su a quel gibier j’ai affaire... »

Quoiqu’il se le demande encore quand je sors
gueuler apres le chat, qu’il me rejoint et qu’il voit
que leur taxi les attend : « C’est quoi, ¢a? L’abon-
dance? » Je lui jette un peu de poudre aux yeux :
«Non, c’est les vaches maigres, ¢a en prend deux
pour en faire une. »

Pendant que j’emplis les bocks, elles s’affairent a
rouler des joints, en se chuchotant des trucs a
Poreille, histoire d’inquiéter, s’assurer un bon
contrdle. Julien marche a fond, dont la fagon de
rejeter la fumée comme si c’était du tabac réjouit
leur complicité.

« Vous avez I'air de vous aimer beaucoup. Si on
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fermait les rideaux, nous feriez-vous un petit
show? »

Elles vont discuter le coup dans un coin, avec
animation. Elles reviennent en se tenant la main,
lair de consentir aux plus crasses caprices.

« Ok, mais vous commencez les premiers... »

Elles nous ont bien possédés. Elles en sont ravies
et elles s’emploient a nous bassiner la-dessus, nous ¢
poussant & se donner un p’tit bec, rien qu’un p’tt
bec, en troussant les pantalons pour nous montrer
nos beaux mollets. Elles y mettent un joyeux entrain
qui réchauffe aussitt Patmosphere.

Elles ont mis les Stones a plein volume, elles ont
poussé les meubles, on danse. On fait ce qu’on peut,
qui fait leur bonheur, moqueur, et on a le plaisir,
religieux, de les voir flamber : elles ont le diable au
corps.

On manquait d’air, on a ouvert. Elles com-
mencent 4 lever en méme temps que nous a décli-
ner. On tombe 2 terre, ventre en lair. Pour nous
remonter, elles roulent d’autre herbe. Elles me font
le service 2 domicile. Sous la table, ot je me suis
réfugié. Elles s’allongent, une de chaque cété, a
P’abri du courant d’air. On s’envoie la fumée dans
les yeux, les trous de nez, tout est hilare, & se plier
en deux. Julien s’ennuie tout seul, il nous offre une
biére, qu’il nous verse a travers le joint de rallonge.
Il la trouve bien bonne. Elles, bien plate. Elles se
ruent sur lui en hurlant, puis vers Pévier, ou elles se
débraillent et s’essuient toujours quand c¢a fricote a -—‘t‘
la porte. De la visite encore. Vite, au verrou. Gar si
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ce n’est pas le chauffeur, qui n’en peut plus, gelé ou
asphyxié, je sais qui c’est, ils ont les clés.

Iis passaient par hasard... Des bouflées de chaleur
jaillissaient des fenétres, avec les rideaux, le chahut
de bordel, les cris de mort... Exa ne craint pas pour
moi mais pour Pacha, qui ne s’en remetirait pas et
quelle vient délivrer. Elle ne croit pas que Clest fait,
qu’il a déja filé. Le coco non plus, qui se met asen
méler.

« Ouvre ¢a, mon sale! Ouvre ou je défoncel... »

Toute la soirée, sans savoir répliquer, Julien a
essuyé des attaques & sa virilité trop triomphante. 11
a enfin de quoi se mettre sous la main. J'y allais, il
me repousse, il va Sen occuper... Il ouvre et fait
front, sans hésiter, malgré tout le poids qu’il ne fait
pas.

« Cest moi ton sale. Cest quoi ton probléme?

— (Pest quoi ton idée, mon sale?

— Ote-toi de ma face ou c’est moi qui vais te
défoncer.

—— Ah oui? Descends. Je te donne une minute. »

On descend tous. Jen ai déja plein les bras avec
Exa. Et plein les oreilles. Flle va mettre les flics
aprés moi, et quoi encore. Mais je n’entends pas,
tout aux anxiétés d’avoir combiné ce qui aboutit
soudain 2 cette saloperie, o sont sacrifiés mes liens
avec elle, si solides encore, si vitaux, tout a I’horreur
de voir massacrer Julien, mon frére, attiré dans un
guet-apens, il 0’y a pas de hasard, par les machina-
tions de mon orgueil malade. Je me libére et me
jette entre les deux, qui se mesurent encore. Laisse-
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le-moi, il est & moi, c’est mon affaire!... Mais il le
veut, il le veut, il le lui faut!... Ca fait rigoler le coco :
« Chacun son tour!... » Puis il attaque enfin, ce que
Julien attendait. Sur un élan qu’il dévie, il se colle a
lui pour lui 6ter sa portée, puis il cogne au corps,
4 coups bas redoublés, comme je P'ai vu faire au
hockey. Si Pautre plie avant de I'étoufler, s’il lache
prise une seconde, il le cogne au menton, de bas en
haut... C’est fait, ¢a a claqué et les femmes ont crié.
Le coco glisse et se tourne un poignet en se recevant
dessus. Exa se rue a son secours et met fin au
combat en me crachant son mépris. Tant pis. Je res-
pire. Ga aurait pu étre pire. Julien était furieux. I y
mettait tous ses élans brisés. Il aurait pu y rester.

«Heé les gars, c’était quoi, ¢a? »

Les filles, elles s’en balancent, elles marchent au
compteur, comme leur chauffeur dont elles se
fichent aussi. Elles jouent & se boxer en se traitant
de sales puis en nous accablant de bruits de baisers,
comme deux pédés, parce que je badigeonne a
Julien ses éraflures aux jointures. Entre une autre
biére et un autre joint, pour me rassommer, je
monte a Iétage et jette un coup d’ceil clandestin a
ma furieuse. Elle se fait rembarrer par son coco qui
saigne et que sa sollicitude agace : « Y arien lal.. »
Puis la revoici qui s’est glissée de tout son long sous
le taxi, ou elle a repéré son chat, qu’elle extrait de
force. Elle sait o est son bien. Tout est la.

Julien réve a sa Loupou et tous ses poils fous
devant la télé qu’il a allumée, o on ne voit que nei-
ger. C’est ¢a 'amour ? Est-ce que C’est bien sérieux ?
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Lui qui se trouve si malin, il aurait Pair .biex_l p}u.s
malin, je trouve, a croquer ces filles, déja si dAch-
cieuses affalées sur mon divan, a se payer nos (etes
en somnolant. Leurs seins ont air si sages enfouis
sous leurs tricots, escamotés, on se dit que c’est des
vrais qu'elles ont mis pour nous faire plaisir, au'ssi
sensibles au toucher qu'ils sont touchants... A moins
que la Petite Tare n’ait tout combiné, jusqp’a_u
moindre détail, sans regarder a la dépense. Je signi-
fic 2 Hellhenn que j’ai affaire & elle. Elle secoue
Poppée qui sort sans demander son reste en refer-
mant la porte.

« Qu'est-ce que tu aimes? »

Elle veut dire ce que je veux qu'elle me fasse.

« Les histoires... Raconte-moi une histoire. Parle-
moi du vieux... »

Elle a tout de suite compris. Elle réfléchit. Elle va,
ou elle ne va pas, me raconter n’importe quoi. Elle
a le choix et elle est maligne.

«Tl n’en reste plus. Presque plus. Il traine. 1
attend son heure, les yeux tout retournés pour aller
voir ailleurs s'il y est resté... C’est comme un pé}"e
pour toi, c’est ¢a?... Ou si ¢a fait partie de I'his-
toire?...

— Dans mon histoire, il avait plaqué Bri, il
commengait quelque chose avec toi...

~— Quelle chose? Il ne dit jamais la méme chose.
11 fabule. 1l radote.

— Tl ne venait pas te voir danser au bar Au

Quai?... »

Tl venait se dégodter pour elle. Il avait le coeur
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sensible et ¢a le lui soulevait pour elle. Il Sest fait
défoncer le portrait pour elle, quasiment casser le
cou. Il voulait mourir pour elle, mais son « corps »
était pris, il Pavait promis & sa vieille. Mais il avait
€t¢ lache une fois et il pouvait trahir encore, si elle
faisait un petit effort...

« Pourquoi mourir?... Tu le faisais souffrir?... »

Un soir qu'il lui tripotait les sentiments de cette
fagon, elle a saturé. Malgré son état, son carcan,
malgré la pudeur entre eux, la répugnance filiale,
elle s’offre 4 lui, il échoue, il lui en veut, a mort. Tl
lui arrache I'anneau qu’il lui faisait porter au cou,
qu’il lui avait donné comme son Ame au diable, et il
se le passe au doigt.

Elle ne se rend pas compte. Ou elle triche.

«Tu ten fiches, on dirait, comme si tu racontais
une histoire.

— Ce n’est pas ce que tu m’as demandé?... Pour
ouvrir mon cceur, ce n’est pas le méme prix. »

Jouons franc jeu, on va bien voir. Je lui sors ma
photocopie du cahier, je la lui mets sur les genoux,
en lui résumant les péripéties. Elle s’installe dessus
pour s’en rouler encore un.

«Je connais, il m’en a lu des bouts. J’ai failli en
hériter. Il était venu me prendre en taxi pour me
faire ses derniers adieux, parce que c’est toujours
ses derniers adieux... Je n’en ai pas voulu. Il pou-
vait les garder, ses cadeaux, ¢a l'exempterait de
me les reprendre... Il s’est enragé, il a baissé la
vitre, il I'a jet¢ dans le décor... On a roulé toute la
nuit. A écouter cliquer le compteur de ses derniers
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milles, parce que Cclest toujours ses derniers
-nilles...

— (a lui cofite toujours aussi cher, pour ouvrir

ton coeur?

— Ce nest pas lut qui paie. C’est elle. Il a payé a
la guerre, lui. Il ne doit plus rien. D’apres elle. Et
quand elle dit quelque chose, elle, il le pense.

— Tu fumes comme une cheminée. »

Lui aussi. Il y a pris gofit avec elle. Ca le fait par-
ler, se décoincer, il en avait besoin. Mais i a tou-
jours son cauchemar qui revient. Tout & coup, en
plein jour, paf, ¢a le secoue, comme une taloche.
La chienne qu'il a eue. La chiasse autrement dit.
« What have we got here, Overseas Forces or Old Shit-
fases?...» Tls sont débarqués les premiers, avec
Tony. Tony son meilleur. Tony the Turtle, il Pavait
appelé. Comment ¢a se fait qu'il courait si vite a
Sorrento, comment ga se fait qu’il courait devant
avec ses petites pattes, et lui derriére?... Comment
ca se fait que Cest lui qui a €té fauché quand ga s’est
mis & cracher?... Il I'a laissé tomber!... Tomber
plein de trous & sa place ... Puis il se remet a brail-
ler, a raler. Il a creusé des riviéres dans sa figure tel-
lement il a pleuré pour Tony...

Old Shitface. Vieux foireux?... Curieux. J’ai tou-
jours cru que Pexpression signifiait ivre mort, sofil
crasse... Mais pour un soldat de 43 ga revenait peut-
&tre au méme, a tout ce quil y a de plus dégueu-
lasse.

«Ga va?... Ga texcite?...»

Elle a des vell¢ités de gagner honnétement son
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trxc.. Je l(?s rél;')ri,me. Elle va voir si Poppée a fini...
Jl{llen lui a cédé le fauteuil qu’il a incliné pour lui
faire un melueur lit. Ils dorment & poings fermés, lui
sur un coussin, par terre. Elle ne va pas les déran-
ger. Tapant dans les carreaux, elle se soucie enfin
du taxi, qu’elle renvoie. /

«Ou je me mets? »

Le dlva’n ne se convertit pas mais le dossier se
rabat. Il s’agit de trouver la petite manette. A deux
on va bien y arriver.

«Je garde mes sous-vétements ?

— Qu’est-ce que tu veux que j'en fasse?... »

1l faut bien lui faire un peu payer ses petits sar-
casmes. Elle reste assise au bord, avec ses velléités
qui la reprennent, exprimées par une démangeaison
dans le dos, ot elle ne peut pas se gratter. Je sauve-
rais bien I’honneur de Lavaltrie, mais je suis médio-
crement tenté. Au premier signe de bonne volonté
Je le sens, elle va ouvrir son petit réticule, qui ne l’e;
pas quitté, et me présenter un choix d’imper-
méaples. Sans compter qu’elle s’est rasée pour les
besoins du métier et que ¢a m’inspire autant, met-
tons, qu’un jardin asphalté en parking. En dernier
recours, au diable son précieux sommeil, elle veut
aller me chercher Poppée, qui est plus douce (plus
smootk, elle dit). Une bonne fois, je lui dis, il n’v 2
pas le feu.

«As-tu un probléme?... »

Qulest-ce que ¢a peut lui faire?... A elle, rien.
Mais elle en connait une qui a I’air pas mal intéres-
sée... Et elle me jette un regard de chat qui sort du
sac...
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« On va avoir Pair fines, il ne s’est rien passé. A
moins qu’on s’arrange avec toi... On en mettra
autant que tu voudras.. On ne peut pas trop la
désappointer, elle y tenait tellement... Que ¢a se
fasse et qu'on la fasse entrer dans les détails...

— Qulest-ce quelle veut savoir, tu crois?

— Si tu Paimes vraiment.. Avec tous tes
moyens... »

Plus rien ne la retenait par ici. Elle est tombée
raide endormie.

Quand Poppée est venue réveiller sa bitch en
catimini, qu'elles ont rappel¢ leur taxi et qu’elles
sont parties, immaculées (comme on dit, infiniment
grossicrement), je ne dormais pas encore, je cher-
chais & rassembler mes morceaux, qui partaient
dans tous les sens, qui ne savaient plus ou se jeter
avec tous ces murs qui se dressaient en méme
temps, qui me bloquaient jusquaux moindres
repaires : les yeux d’une serveuse out je ne serais plus
reconnu avec mon masque arraché, un coin dans
un bar ou je m’étais éliminé, comme un objet
consommé, une donnée traitée... Elles 'en allaient
juste au mauvais moment. Javais laissé mon état
second brouiller identité d’un corps ol mon pied
en s'égarant avait découvert une plage dont I'éten-
due se répandait encore quand j’ai compris que ce
mouvement emportait, que la main que j’y portais
nallait pas saisir et retenir sa chaleur, quil était
trop tard, qu’il n’y aurait pas d’autre fois...

Je me suis réveillé avec Julien, quand il a eu fini
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c!e tirer la couverture a lui. Tous les radiateurs fonc-
tionnent excepté le mien : il a quelque chose
comme on dit. Mais je n’en fais aucun cas. Je le
prends comme il est. Tant pis pour lui.

« Cest tout ce que tu leur fais, la jasette?... »

Op va se régaler. On se fait des ceufs au bacon
Aussitét debout, il a rejoint sa Loupou dans son lit'
Je me suis bouché les oreilles. ‘

«La drogue, le sexe, le rock’nm’rolll... Une
orgiel... 4 m'eré pas!... » ‘

) 11 a gardé le téléphone ouvert, pour lui faire sen-
tir le bon café, les bonnes toasts, et la faire jouir de
notre gompagnie, méme si jai refusé de « lui dire
un petit mot ». Jen ai juste des gros, je lui ai fait
dire, ce qui a eu heur de Pamuser.

« C?mme ¢a quil me pique toutes mes
conquétes. »

Ils ont déja leur propre fagon, coquine comme
tout, de se dire au revoir. Fais-moi la moue, il lui
dlt; Je te‘la 'fais fort fort, elle lui répond. Est-ce
quelle lui fait vraiment la moue a lautre bout?
Est-ce qu’elle va jusque-la ? Heureux comme ils ont
Pair, ¢a ne m’étonnerait pas.

De plus en plus plates, ses farces, décidément...
Tout le temps quils s’en fourraient partout, je
I'imaginais, la pauvre enfant de huit ans, menac..,
chassée, forcée comme un trop petit oiseau de
s’élancer du haut de son balcon... Qu’est-ce que
tu fabriques, on ne s'était pas dit qu’on s’atten-
drait?

« Vous étes hideux... »
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(Saffres est le mot que je cherchais. Deux vrais
saffres. Qui sapent et qui piaquent.) Il en convient.
A sa fagon.

« Justement. Ce n’est pas facile. On se serre les
coudes... »

Avant de partir, vers onze heures, leur heure, il
donne un coup de fil & la maison. Ga ne répond
pas.

« Les petits rats ont pass¢ la nuit sur la corde &
linge, on dirait.

— Ga ne Uinquiéte pas?

— Pourquoi? Elle n’est pas
mains?... »

Les miennes, il veut dire, quil me prend et qu’il
serre : «On se compte dessus, pas dessous!...»
Comme au college. Méme s’ n’en croit plus un
mot... Si je suis fichu pour lui... Mais il faut bien les
aimer pareil, ¢a leur fait tellement plaisir, ¢a leurs
yeux si lumineux.

Je mets un peu d’ordre en refaisant le numéro tous
les quarts d’heure. Elle ne me répond pas non plus.
Puis je mets fin & ces transgressions : pour que le
miracle opére, il faut passer & travers toute la céré-
monie. D’abord un « Envoi» de Walter & Sainte-
Héléne, ou je ne comprends pas tout, pas parce que
Cest trop cafouillé mais que c’est de la vraie poésie,
qui me dépasse, comme il se doit. Ca n’a méme pas
Pair de rimer avec les propos de lintéressée.

entre bonnes

Napoléon est mort
mais ¢e n'est pas assez
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il va mourir encore

il en a pris le goiit

el va recommencer
toutes les satntes fois
que n'aura pas complées
la petite pute qu’elle est
en lui sautant au cou
pour Lembrasser

C’est le début. Cest apres que ¢a se complique.
Elle va le détrousser, et la Too Much & travers lui,
comme il le mérite, et qu’il en convient en vieux
puant suppliant qu’elle a fait de lui, infirme, impuis-
sant, condamné au courage dont il allait encore
manquer.

Je fais mon tour a contre-cceur. Ca ne me tente
pas. Je ne fais que presser le pas pour me trouver au
plus vite installé a la Brasserie, avec ma biére en fiit,
avec mes nouvelles de seconde main, avec elle... Je
ne suis pas aussitot assis qu’on me siffle 2 la caisse.
Un farceur.

«C’est toi Air Italia?... Un message pour toi.
Une femme! »

Un numéro. Farci de six qui me font un dréle
d’effet. Mais il n’y a pas ni de six ni de ¢a, il faut
passer par la. Une voix d’homme qui méme s’il n’a
rien dans la bouche a Iair de le savourer. La classe.
Il ne comprend pas. Il me fait répéter. S’il vous
plait?...

«Il n’y a pas de Petite Tarte ici. »

Je n’ai pas le temps de me réjouir. Le combiné est
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rattrapé, changé de mains. Je reconnais déja son
souffle, oppressé.

«Oui, il y une Petite Tarte ici. I y a une Petite
Tarte ici, une 14, une partout ol il faudra pour toi. Et
tu peux faire tout ce que tu veux de moi, méme rien
delle si c’est tout ce que tu veux. Rien ne pourra
changer ¢a. Rien ni personne... Entends-tu? »

Elle s'est mise a chuchoter. Pour se cacher. Ou
me cacher. Ou pour que ¢a me caresse, que sa
cruauté méme me caresse.

«Je ne peux pas te parler. Cest si soudain, si
puissant, j’en suis tout étourdie, prends-moi par la
main, tiens-moi bien... Et prie pour moi, rends
grice avec moi, je ne te dis que cal..»

Je ramasse mes petits. Mon petit. Moi obstacle
aboli. Quelle abolissait. Je n’ai plus affaire ici,
méme plus ici.

Je défais ce que j’ai fait de mon tour en le parcou-
rant 4 Venvers. Je connais bien les broussailles ot
jai trouvé le cahier, je les ai toujours saluées en pas-
sant. Je leur lance a bout de bras ma photocopie.
Ce nest pas vraiment ¢a mais c’est toujours ga.

Ga klaxonnait. Je n’ai pas bronché puis ¢a m’a
agacé et jai repris du chemin. Ca a voulu me fon-
cer dessus et ¢a a perdu le contrdle en m’évitant au
dernier moment. Une grosse voiture noire dérapait
de travers et piquait du nez dans le fossé. La Buick
de la nuit passée.

«Je voulais te tuer!... Tu sais ¢a?...»

Exa crie, pleine d’autres cris qu'elle se retient de
pousser et qui la secouent toute.
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«Me tuer moi?... Depuis quand on tue ceux
qu’on aime?...

— Toi?... Toi?... T’aimer toi?... »

’Gueulam aussi fort qu’elle, je m’approche afin de
m’arc-bouter au pare-chocs, et tacher de la sortir de
la.

«Je taime bien, moil... »

Elle n’en a pas cru un traitre mot. Elle a tournée
la téte et attendu que je disparaisse avec mon visage
a deux faces et mes figures de style.

« Ote-toi de 1a! Je vais m’arranger toute seule! »

Plus aucune confiance.

. Je ne me suis pas trompé. Mon mauvais pressen-
timent était bon.

Comme elle n’était pas accompagnée au bal des
petits rats, on lui a présenté ce cavalier. Trop beau,
trop sexy pour ne pas €tre trop cher, il lui a fait
Peffet d’un gigolo, et dans I’état ot la mettait mon
role en train de se jouer dans son cinéma pervers, il
sest bientdt assimilé au désir de Poppée qu’elle
avait de ma part, a ma place. Elle s’était de plus en
plus émue a I'idée de le faire en méme temps que
moi, avec n’importe qui. Elle a décidé que ce serait
avec lui. Il est musicien. Pianiste. Il a grandi dans la
presquile de Sorrento. Il était petit gars quand les
G.I’S ont débarqué en 43. Il a connu les Canadiens
de la compagnie C, italos la plupart. Ils se traitaient
entre eux d’Old Shitface, et on voyait ‘qu’ils en
avaient bouffé... Le destin la frappait ma Petite
Tare plein front mais ce n’est pas le pire. Il allait la
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frapper en plein coeur. Elle lui donnait une nuit a
son hotel, et il a tout été chercher, il a tout pris. Elle
ne le connaissait pas et il savait tout d’elle. Elle croit
qu'elle aime, elle le croit de toutes ses forces. Et de
toutes les miennes aussi, il faut, c’est une question
de vie ou de mort. Si elle ne m’a pas au bout du fil
comme elle m’a toujours eu, méme au moment ol
il le lui faisait perdre, ou i, i, il la possédait en faisant
voler en éclats tous ses repéres, elle n’y aura plus
rien dans ses chaussures, elle n’aurait plus de nom,
plus d’ame, elle sera débranchée, elle va m’appeler
de Philadelphie, ot elle va le rejoindre en tournée...
Sa voix tremble un peu. Moins pour elle que pour
moi, je crois bien... Mais ¢a ne craint rien. Ca ferait
tellement son bonheur que ¢a fasse mon bonheur,
Cest tellement le peu qui manque & son bonheur, le
comble qu’ont les mesures vraiment pleines, on ne
peut pas lui refuser ¢a, ce serait trop chiche et répu-
gnant, on supporterait encore moins de gacher son
bonheur que de ne pas le lui avoir donné.

« Bénis-moi, espece.

— Avec une petite eau de boudin peut-&tre?

__ Méme avec ton crachat, si tu veux... Tu ne
m’as jamais embrassée. Embrasse-moi. »

Qu’est-ce que ga veut dire encore, ¢a?

On a trouvé comment on va réchapper. Facile-
ment... On a facilement mis la bagne en marche et
on est facilement monté au vilage, 2 la Rose
d’Argent. Laffiche était toujours accrochée, qui
offrait de emploi. On I'a prise et pas autrement
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Jjetée sous le nez de la Grecque, assez fiere de sa
personne.

«Je suis votre homme.
— Minute!... »
Une mégere, ¢a a bien Pair.

FIN
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