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Elle me demande si j’ai bien appris mes legons, puis elle
me crie d’aller me coucher : comme & un chien. La maitresse
d’école a des dents en or plein la bouche. « Mouche-toi
donc! Ne laisse pas couler cela comme cela! Tu n’as donc
pas de mére pour t'élever ? » Nous vivons au bord du chemin,
le dos au fleuve, dans un bateau. Ils Pont cimenté dans le
sol, un peu comme une pierre tombale, mais ils ne Pont pas
cimenté tout a fait droit : je souhaite qu’il chavire. Il s’agit
d’un steamer que Ina a trouvé en piochant pour enterrer un
de ses chiens. Ils Pont peinturé en noir. Ils lui ont fait des
fenétres et des portes de maison. Avant, nous vivions sur
une ile, juste derri¢re. Nous sommes partis en voyage et,
quand nous sommes Ievenus, les rats avaient mangé tout le
chéteau, sauf la pierre. Ils avaient méme mangé les fenétres
et les portes. Parfois, la nuit, toute la terre de V’ile se change
en rats et les restes du chiteau chancellent. Huit heures,
Tode; va te coucher! Non! Elle me flanque une paire de
claques 2 faire tomber le cap Diamant. Je m’entortille comme
un bonbon dans mes couvertures. Pendant que peu a peu
tout le soleil pris dans la journée sort de moi, je m’imagine
que Pécole brile. Je m’imagine que j’ai des dents en or
comme la maitresse et je suce mes dents.



Notre steamer, qui s’appelle « Mange-de-la-merde », est la
dernidre habitation du chemin. En face, un peu & I’écart,
se dresse le manoir. Il était & vendre. Il vient d’étre acheté.
Avant de se coucher, la vieille Six allumait une lanterne rouge
3 chaque fenétre. Ils disent qu’elle était folle. Elle est morte
pendant les vacances. L’hiver, la nuit, quand il neigeait, elle
sortait son piano, I'installait sous le préau, et jouait de toute
sa force. Elle s’est noyée. Ils disent qu’elle se promenait sur
le chenal avec son chien et que ’eau s’est ouverte. Je me met-
tais & genoux dans P’ébrasement de ma fenétre et j’attendais
quelle sorte. Elle finissait toujours par sortir. Son chien, qui
ne pouvait s’arréter de japper, la suivait. Elle portait une rame
a Pépaule et un fanal & la main. Elle allait tuer des gre-
nouilles; C’est ce qu’elle mangeait. Les gens ont peur de nous
comme ils avaient peur de la vieille Six. Ils disent que du pus
sort en avalanche de la bosse de mon pére, Van der Laine.
Mon frére, Ino, pousse des cris de mort quand il voit des
étrangers : ils disent que lorsque tout le monde est couché il
se proméne dans le village en regardant par les fenétres.
(Cela n’a aucun sens : moi-méme je ne peux lui faire quitter
la chaufferie.) Quand le laitier trouve Ina, ma mére, ivre-
morte dans le fossé, je passe des semaines a4 en entendre
parler a P’école. A genoux dans I'ébrasement de ma fenétre,
je regarde le manoir étre éteint. Je regarde au clair de lune la
vieille Six &tre absente du manoir. J’attends pour rien. Elle
ne sortira pas. Le chien ne jappera pas. Tout cela est fini.
Les galeries ont été repeintes. La cheminée rompue par le
tonnerre a €té réparée. L’herbe qui envahissait la cour a été
fauchée. Je me demande qui va venir habiter le manoir.
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s sont arrivés. Je m’assois sur le bord du chemin et je les
regarde décharger les camions lettrés débordant de chaises,
de malles, de matelas et d’armoires. Il semble qu’il n’y ait
que des adultes. Je n’ai jamais vu & la fois autant d’hommes
aussi grands et aussi blonds. Ils ne doivent pas étre crétois.
1l y en a un qui me demande qui je suis, o j’habite, ce que je
fais 1a. Je ne lui réponds pas. Je ne t’ai rien demandé! IlIs
ont les mémes yeux, des yeux d’un vert pile comme de P’eau,
clair comme de P’air. Ils ont les mémes cheveux, le méme
nez, le méme sourire. La porte d’un des camions s’ouvre.
Tous s’arrétent; tous regardent et sourient dans cette direc-
tion. Sort une petite fille. Elle se frotte les yeux et branle.
Ils se mettent 4 rire. Il y en a un qui la saisit 4 la taille et la
lance au bout de ses bras. Un autre la prend sur ses bras et
tourne avec elle. Ils ont Vair de P’aimer. Elle doit étre leur
sceur. La sceur que j’aurais eue est morte quand je suis née.
Elle s’appelait Ina, comme ma mere; elle serait devenue la
reine Ina Ssouvie 39. La petite fille s’approche de moi,
les mains derriére le dos, la téte de coté. Elle se met a sauter
4 pieds joints en regardant ailleurs. Que me veut-elle? Je
me léve, préte a réagir. Brusquement, elle se tourne, me lance
un caillou, éclate de rire et se sauve.

Ino et moi sommes crétois, comme notre mére. Quant &
Van der Laine, il vient des Pays-Bas.
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La petite fille qui m’a lancé le caillou s’appelle Asie Azo-
the. Aux récréations, tous courent se masser autour d’elle,
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Crest & qui serait le plus proche. IIs lui demandent & quelle
école elle allait avant, comment c’était. La maitresse nous
la cite déja en exemple quinze fois par jour.

Mademoiselle se parfume. Elle porte des colliers en or et
des bracelets en diamant. Elle a toujours les ongles nets et
frais taillés. Elle n’a jamais les genoux sales; aprés la priére,
elle prend une heure pour essuyer ses genoux avec son Imou-
choir. Elle change de robe chaque jour. Comme les yeux
d’un chat, ses souliers brillent perpétuellement. Nous buvons
tous dans la tasse d’étain accrochée au robinet. Elle se sert
d’un verre de cristal sculpté qu’aprés utilisation elle
désinfecte, rince et essuie pendant une heure. Elle dit qu’a sa
féte, ses fréres se mettent en habit et ’emmeénent danser dans
un grand hotel. Elle a tellement de crayons qu’elle peut
faire un éventail avec. Son encrier, taillé dans une défense de
narval, a la forme d’un chien assis. Elle dit qu’elle a une voix
d’ange. En Finlande, des barons et des comtes venaient Pen-
tendre chanter, lancant 4 ses pieds des couronnes de fleurs.
Un jour, un roi a fait lancer a ses pieds une couronne de
roses plus grosse et plus lourde qu’une des grandes roues
d’un tracteur, si grosse et si lourde que le théitre a penché
et que ses huit fréres ensemble n’ont pu la soulever.

La bouche grand ouverte, de toutes leurs forces, ils
PPécoutent mentir. Ses cheveux, presque blancs, sont tous
roulés en boudins. Quand elle marche, elle s’arrange pour
qu’ils sautillent sur sa nuque.

Elle n’est qu'une petite vache. Je la déteste; je la tuerais.
Je I’ai battue, P’ai rebattue et la battrai encore. Je lui inspire
une grande terreur. Je m’ingénie 4 déjouer tous les calculs
quelle fait pour m’éviter. Le matin, je pars une heure
plus tdt, ramasse une bonne provision de cailloux, me cache
dans un bon fourré, et j’attends qu’elle passe. Je vais lui
apprendre a lancer des cailloux aux gens et 2 aller se réfugier
entre les jambes de ses huit freres aprés! Le moment venu,
je ne la rate pas, je ne la mitraille pas pour rire. Je la
pousse dans le fossé. Ou je lance son cartable par-dessus
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le chenal (qui a deux cents pieds de largeur), parmi les gaurs
de York.

La petite vache est en train de leur dire que son frére
ainé a parlé au chef de police de ma conduite.

— Le chef de police a promis & mon frére ainé qu’il la
ferait chasser de ’école.

— Moi, je crois quil ne faut pas la traiter comme cela.
11 faut avoir pitié d’elle. Ce * qui donne sa famille & quelqu’un
ne Pa pas gitée. N'oublions pas que son frere est fou, sa
mére ivrognesse et son pére bossu.

— Je n’ai jamais vu un fou. J’aimerais bien voir son frére.

— Je Pai vu, une nuit. I! me regardait me déshabiller par
1a fenétre. Il avait le visage jaune comme une banane et il se
tortillait comme un ver. J’ai tiré le store d’un coup sec.

— Je ne te crois pas. Ma mére dit que personne ne I'a
jamais vu.

Le frére ainé de la petite vache a téléphoné au steamer.
C’est Ina qui a répondu, et elle ¢tait sofile. Elle a racéroché
3 son nez aprés lui avoir dit d’aller faire lonlaire.

Sa chambre donne sur une fenétre du brisis. Descendant le
perron du steamer, je la vois se pomponner dans Pombre. Je
parcours un mille ou deux, m’assois au milieu du chemin.
Tattends qu’elle veuille bien poindre a ’horizon. Elle m’aper-
coit. Elle s’arréte, puis, attendant que je me remette en marche,
tourne en rond.

Elle me suit, de loin, comme le trenti¢éme wagon du train
suit le troisiéme, maintenant méthodiquement entre nous la
distance comprise entre deux poteaux télégraphiques, distance

1. « Ce qui donne... » est mis pour « Dieu » si «la chose » qui distri-
bue les familles aux enfants est Dieu. (N. D.

13



trop grande, suppose-t—el!e, pour que je Patteigne si je veux
1a lapider et que je la rejoigne si je me mets & courir aprés
elle. Quand je m’arréte, elle s’arréte. Je recule, elle recule.

11 a suffi que Jacques Cartier plante une croix a Gaspé pour
que les Frangais lancent, avec la bénédiction du pape et
P’éloge de la moitié du monde, des boulets de canon aux Anglais
qui montraient leur nez dans le golfe du Saint-Laurent. Et je
n’aurais pas le droit de lancer des cailloux & une Finlandaise
qui s’est mise 4 passer comme sur rien sur un chemin que je
parcours seule matin et soir depuis des années...? Il n’y a pas
deux poids deux mesures. Il n’y a pas une loi pour les
Frangais et une pour moi. S’ils étaient logiques avec eux-
mémes, ils ne me menaceraient pas de me faire chasser de
Pécole : ils m’éleveraient une statue, comme a Frontenac.
« Allez dire & votre maitre que je lui répondrai par la bouche
de mes canons!» Va dire a ton frére ainé qu’il se tienne
tranquille §’il ne veut pas que je troue le milieu de son
front avec un vilebrequin & méche chauffée a blanc. On ne
s’apercoit vraiment que sa main est sienne que lorsque quel-
qu’un la touche. Avant que Asie Azothe vienne y trainer ses
souliers de poupée, je ne sentais pas que ce chemin m’appar-
tenait. Il est mon bien autant que ma chambre. Je n’y avais
jamais entendu que mon silence. Comme des jouets brisés
au fond d’une garde-robe, comme des fauteuils crevés dans
un grenier, toutes les gaietés, indifférences et amertumes
que j’ai eues ces trois derniéres années trainent tout le long
de cet ancien 1é. Quand il y pleut ou y neige, c’est comme
s’il pleuvait ou neigeait dans mon lit. Je n’y endurerai per-
sonne, surtout pas cette Asie Azothe. Le sol battu y affleure
a travers le gravier. Des pieds de plantain 1’étoilent. Mais je
n’ai pas besoin d’aller raconter tout cela i cette mijaurée...
Certains ont besoin de dire & ceux qu’ils frappent pourquoi
ils frappent. Je foudroie sans avoir pipé mot. Je gaspillerais
ma salive : je suis sre que la notion de propriété ne lui est
jamais passée par la téte. Il ne faut pas en demander beau-
coup a ceux qui sont fascinés par le lustre de leurs souliers.
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Je m’arréte. Elle aussi.. Je la regarde. Sa vue m’est insup-
portable. Je la vois : c’est accablant comme avoir un beeuf
sur les épaules. J’avance puissamment i sa rencontre. Il
faut ’anéantir, la faire disparaitre de ma vie en surface
et en profondeur. Un grand cri elle a poussé. Elle court de
toute sa force. Follement inquiéte, comme embarrassée par
télépathie de la force de ma colére, elle titube, zigzague.
Je peux courir deux fois plus vite qu’elle. Je me rapproche,
mon ombre la touche, je la rejoins, la happe aux bras. J’en-
fonce mes doigts dans sa peau, mes ongles dans ses os. O que
mes mains serrent, la chair est comme pleine de cceurs
minuscules que mes pressions ne font que faire cogner plus
fort. Elle est de plus en plus tendue : c’est comme si ce que
je voulais rompre se durcissait & mesure que je presse. Ses
joues et son menton tremblent comme de la gélatine. Son
dégofit de moi Pagite comme si était prisonniére en elle une
girafe en état de crise médiumnique.

— Ne me bats pas! Ne me fais pas mal! Non! Non! Je
t'en supplie! Pitié! Demande-moi tout ce que tu veux! Je
ferai tout ce que tu diras!

— Marche dans le fossé! Je ne veux plus te voir sur ce Ié!
Ce 1¢ est & moi, entends-tu? 4 moi seule! Je I’ai et le possede!
Que je ne te reprenne plus & marcher dessus! Je tue quand
je suis en colére! Compte pour un miracle que tu sois encore
en vie!

— Ne me tue pas! Je marcherai toujours dans le fossé
dorénavant! J’aurais toujours marché dans le fossé si javais
su! Je ne veux pas te déplaire! Je ferais tout pour que tu
ne tefiches pas! Lache-moi, s’il te plait! Piti¢! Tu mefais si mal!

Elle pleure comme une cleure, hurle et se débat comme un
clébat. Plus les larmes jaillissent et plus elle s’agite, plus je
suis troublée et plus mon impuissance m’impatiente. Je ne sais
plus quoi faire. Elle fera tout ce que je voudrai mais elle ne
se soumet pas, ne se rend pas; au contraire : elle veut partir,
me repousse; ses spasmes, son visage, son corps, tout d’elle
reste invinciblement dressé contre moi.
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Je m’engage dans le sous-bois. Cachée sous des voites
de fougere, j’attends qu’elle passe. Mes prescriptions séveres
et mes prérogatives sacrées seront-elles ignorées? Je le
souhaite, ardemment, du venin sur la langue. Comptant
sur Poccurrence d’un flagrant délit, j’ai élaboré pendant la
nuit le plan de Poffensive fatale, finale, 1étale. Ses blonds che-
veus, je les couperai : j’ai des ciseaux. Sa petite bouche, je
Pélargirai assez pour qu’un train y circule : j’ai la lame de
rasoir qu’il faut. Soudain, j’entends chanter.

— I1 était un petit vampire, il était un petit vampire, qui
faisait pipi dans les encriers, qui faisait caca dans les escaliers...

Elle n’a pas Iair inqui¢te comme une assiette. Sa voix est
claire comme le ciel et gaie comme les oiseaux. Elle foule le
talus 4 longues enjambées, avec une allure de militaire en
parade. Son sac a bretelle bat sur ses genoux au rythme de
sa chanson. Ici et 13, elle applique de grands coups d’épaule
au perchis. Elle s’arréte devant les poteaux télégraphiques,
se tait et y appuie Poreille.

— 11 était un petit satyre, il était un petit satyre, qui menait
Lilisous les peupliers, qui battait Gigia grands coups de pied...

La voix se répercute de la terre au ciel comme du plancher
au plafond dans une chambre, comme d’un rameau & P’autre
le bruissement des feuilles. Elle couvre, inonde, le doux
guilleri qui monte de la terre. Cet entrain est épouvantable.
Cette envergure cosmique dont elle se permet de jouir, le
cceur léger, sous mon nez, en dépit des humiliations sans
nom et sans nombre que je lui ai fait subir, me décoit amé-
rement, me désoriente complétement, me rompt net.

Jéclate de rire, faussement. Je ris, trés fort, comme si je
Pavais prise en train d’étre ridicule, Du coup, elle achoppe
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sur une butte, plonge, se reléve, prend ses jambes 3 son cou.
La poursuivant, je 'entends réler, 4prement. Je sens ses nerfs
se bander contre moi comme des arcs, son esprit se déme-
ner contre moi comme une anguille dans une épuisette. Je
sens son me se barricader, son étre élever contre moi sa plus
haute montagne. C’est toujours la méme chose. Il n’y a rien
3 faire, Je crie grice.

— Je ne te veux plus de mal. N’aie plus peur. Attends-moi.
Arréte. Je te jure que je ne te toucherai pas.

Soudain, sa bretelle se casse. Le cartable bondit et roule
jusqu’au fond du fossé, dans l’eau et la boue. Asic Azothe
le retire, Pouvre. Elle sort un a un les livres presque tous
monstrueusement maculés. Déconcertée, désarticulée, elle
s’effondre. Elle pleure doucement, le visage dans I’herbe.

— Ce n’est pas la fin du monde. Cesse de larmoyer.

Je fais de mon mieux pour réparer Pirréparable. J°essuie
le plus épais avec ma manche. Je saupoudre le reste de pous-
siére, pour qu’il seche plus vite. Mes livres ont la reliure
arrachée, les coins bouclés comme les cheveux du petit Jésus,
les pages sales comme un mécanicien. L’intérieur de ceux
de Asie Azothe est clair, luit comme des feuilles de peu-
pliers, semble aussi propre et neuf que I'intérieur d’un fruit,
Une douce odeur s’y est incrustée, celle de son visage, une
odeur de savon, de bonbons, de pommes et d’oranges. Je
feuillette, fascinée, presque 2 corps défendant, les rares
manuels épargnés. L’dme de mes livres m’est repoussante,
comme ma présence. La présence imprégnée dans ses livres
est si douce quelle saisit; elle les polit, les patine, les
argente, les allume. J’en suis comme extasi¢e. Je me sens
visitée : je me suis laissée entrer en communication avec
quelque chose d’aussi terrible que moi-méme, avec quel-
qu'un. Je suis vaincue, et je me laisse envahir de curiosité
et de désir. On m’a brisée et j’explose. Je ne sais comment me
donner & Asie Azothe : je me jette dans ses mains, comme
si j°étais un jouet longtemps convoité. Je ne sais comment
étre prise par elle : je m’empare d’elle.
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— Nous jouerons ensemble. Je n’ai jamais laissé personne
venir chez moi : tu pourras y venir quand tu voudras. Tu
pourras m’apprendre i lire et 4 écrire : je n’ai jamais
laissé personne me faire cela. Nous serons bien ensemble,
tu verras. Je te montrerai tout ce que j’ai. Sij’ai des choses
que tu aimes, je te les donnerai.

Mais Asie Azothe n’a pas entendu l’oracle, n’a pas assisté
au miracle. Elle demeure prostrée, dédaigneuse, de glace.

— Va-ten! Laisse-moi tranquille! Rends-moi cette gram~
maire! Gilles de Retz féminin!

Qu’est-ce qui cloche? N’a-t-elle pas vu ’avalanche, entendu
tout ce que je possede se répandre & ses pieds, senti aigle
que j’excitais contre elle se poser sur son poignet pour se
faire flatter? Ce que j’ai toujours refusé de dire, je veux
quelle Pentende. Je lui dis oui. N’entend-elle pas crier
oui? N’entend-elle pas tonner quand il tonne? J’ai passé
en quatte mots de la haine la plus impérative a Pamitié la
plus pressante. Je n’exagere pas. Ce fut comme si tout a
coup un barrage avait éclaté, comme si un géant s’était
brusquement échappé de I'intérieur de moi. Jem’apercois que
j’ai divagué, que je me suis trahie, que ma raison a flanché!
J’ai honte. Je ne me suis jamais sentie si médiocre. Je n’ai
jamais commis une aussi grave erreur. Voici ce qui est arrivé:
j’ai perdu pied, laché prise. Ce barrage qui a cédé, c’est moi.
Moi : voild ce géant qui s’est échappé de P'intérieur de moi.
Dieu qu’elle est belle! Elle a air fragile comme un ceuf de
Paques.

Ma mére est la reine Ina Ssouvie 38. Mon pere s’appelle
Van der Laine. Mon frére et moi mnous appelons Ino
Ssouvie et Iode Ssouvie, non Ino der Laine et Iode der
Laine. C’est ainsi. Si on n’est pas content, on n’a qu’a skier.
Si tu trouves ton nom laid, grosse valétudinaire, tu n’as
qu’a aller te faire renommer.

Asie Azothe vient de plus en plus souvent au steamer. Elle
m’aide & réussir mes devoirs et 3 mémoriser mes legons. Ce
qu’avec la maitresse je me suis entétée pendant trois ans 4 ne
pas comprendre, il me suffit d’un sourire de Asie Azothe
pour que mon intelligence le saisisse. Je songe méme pas a
résister. Je ne me suis jamais tant laissé faire. Asie Azothe
est plus jeune que moi de deux ans. Et elle est petite pour son
age. Ses doigts sont si small, si hrtle qu’il semble que je
casserajs sa main comme un soldat de chocolat en la saisis-
sant. La bosse de Van der Laine la fait rire, la réputation de
Ino frémir.

1l y a trois milles du steamer & ’école. Je pars le matin et
reviens le soir. Je me décrotte les yeux, me beurre quatre
tranches de pain, et la famille est débarrassée de moi pour la
journée. Souvent, il n’y a rien dans ’armoire, méme pas de
pain. Ina n’oublie jamais d’acheter de quoi boire mais oublie
la plupart du temps d’acheter de quoi manger. Il ne faut pas
s’en faire. Il faut prendre la vie du bon c6té. 1l faut se dire
que le bon Dieu est bon. II suffit d’étre optimiste. I ne faut
pas faire sa petite révoltée. Ce n’est pas en envoyant tout le
monde scier qu’on calme sa faim.

Les champs de pommes de terre ne sont pas rares le long
du chemin. Que j’aie faim ou non, j’en déterre toujours une
couple de tubercules en passant. Je les essuie sur ma robe,
je broie leur pulpe dure et juteuse. Le goit est bon, d’autant
plus qu’il se méle aux plaisirs de dé posséder et posséder, de
détruire et recevoir en soi.

— Iode Ssouvie!

Pour la troisiéme fois la maitresse crie mon nom. Je
fais comme si elle n’avait rien dit. Je garde le regard fixé au
haut de la baie vitrée. Je suis appelée, encore et encore.
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Je transporte lentement le regard jusqu’au-d?ssus .de sa
téte. Je ne regarde persopne dans les yeux. Jexamine ses
dents, son nez, son front, ou au-dessus de satéte. Je ne veux
rien dire, et malgré soi les yeux parlent, appellent, deman-
dent. Chacun ses poivrons!

— Debout, Iode, je te prie! Léve-toi quand je t’adresse la
parole! . .

Tu peux toujours crier, grosse valétudinaire. Ta voix
n’est pas de taille & c6té de mes voix et mes voix me com-
mandent de ne pas bouger. Tu peux te ficher aussi, si tu
veux; rien ne empéche et c’est & ta portée.

La maitresse est vieille. Comme tous les vieus, elle n’est
pas un &tre humain. Elle fait partic d’une sorte d’interrégne
mi-animal mi-autre chose. Je ne I’ai jamais vue rire ou courir.
Clest comme si elle était instantanément friable et qu’elle
avait si peur qu’elle n’osait bouger.

Trois milles séparent le steamer de I’école. L’hiver, plus
il géle, plus je marche lentement. Le froid me captive, m’en-
sorcelle. Ce matin-13, la salive se solidifiait dans ma bouche.
Le temps serrait mon visage avec ses mains, serrait mes mains
avec les siennes. L’air était dur comme de Peau. J’écoutais
mon étre s’enfoncer dedans et le fendre. Je m’assoyais
dedans pour pouvoir étre plus attentive. J°avais envie que le
froid me givre, me fasse prendre comme au cours de la
nuit il avait fait prendre le fleuve. Quand mes oreilles sont
gelées, c’est comme si elles m’étaient devenues étrangeres.
Les titant, je ne sens rien. Cest comme si je touchais les
oreilles de quelqu’un d’autre. Je voulais geler d’un bout &
Pautre, de la téte aux pieds. J’ai passé l’avant-midi & errer
dans le froid, a attendre d’étre gelée. Tout & coup, je me suis
apercue que je ne sentais plus mon poids, que je ne sentais
plus rien, méme plus la forme de mon nez. Je suis entrée
dans la classe en bondissant de joie. J’étais contente de moi,
si contente méme que je n’ai pu m’empécher de le dire, de
le leur cracher 3 la figure.

— Regardez-moi! Je suis plus glacée que le fleuve! Je suis
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prise jusqu’au ceeur, jusqu’au fond! Jai les yeux gelés et le
ventre gelé. J'ai les jambes en bois et les bras en corne! Je
suis au centre d’un bloc de pierre! Frappez aussi fort que
vous voulez, vous qui me faisiez mal hier; il y a entre vous et
moi, tout autour de moi, vingt pieds de métal!

La maitresse n’a pas trouvé cela drole. Elle n’a pas le sens
de ’humour, elle prend tout au sérieux. Elle m’a renvoyée
au steamer. « Retourne 1a d’ou tu viens. Tu reviendras
quand tu seras toute fondue. Tiche de dégeler avant les
vacances. Je veux dire : arrange-toi pour revenir i temps
pour ne pas rater tes examens finals pour la quatriéme année
consécutive. »

La maitresse insiste. Elle veut i tout prix que je me léve.
Tu ne me feras pas lever le petit doigt, grosse hypocondriaque
célibataire! Je continue, imperturbablement au possible,
épouiller ma criniére brune et graisseuse. Elle s’envole de la
tribune. Sur moi elle saute. Elle est aussi hérissée de bras
qu'une pieuvre. Elle s’agite tellement et crie si fort que,
soudain, ses lunettes tombent sur ma téte. Je reste indiffé-
rente, passionnément. Je chasse mes poux comme on se
cramponne i sa planche de salut. Je veux ne dire rien, que
rien ne sorte de moi, ne rien lui donner, ne rien laisser
paraitre. Tais-toi, raton laveur! Fais I’aveugle, le sourd et
le muet. Que tout reste bien enfermé! Que je reste & 1’abri au
fond de moi-méme! Que je me garde intacte, entiére! Qu’elle
aille au théatre si elle veut entendre des cris, se rincer Iceil,
jouir pour presque rien de I’dme des autres!

Souvent mes oreilles gélent. Elles se gonflent en dégelant;
jaime cela.

Hier, au milieu de la nuit, Ina est apparue au-dessus de
mon lit. Elle était si sofile et si malade que sa téte retombait
de son cou a mesure quelle la relevait.

— Veux-tu laisser maman coucher avec toi, enfant
terrible? Maman a tellement vomi dans sa chambre que
Podeur y est trop forte pour qu’elle puisse se rendormir.

Et elle s’est glisséz sous les couvertures en répétant que
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j*étais gentille & mort de la laisser gésir prés de moi. Sa che-
mise de nuit était gluante de glaire : je la Iui ai arrachée
comme j'ai pu, ai ouvert la fenétre et Pai jetée dehors.
Comme je rentrais dans le lit, elle m’a saisie puis, comme elle
appuyait sa bouche sur mon front pour me remercier de
prendre soin d’elle comme cela, un puissant haut-le-ceeur
1’a soulevée et elle a rendu sur moi tout ce qui restait d’im-
mondices et d’entrailles entre la peau de son recto et la peau
de son verso. Des choses de ce genre se sont produites si
fréquemment que j’y suis résignée. Il ne faut pas s’en faire.
11 faut prendre la vie du bon c6té. On n’a qu’a se dire que la
Providence est 12 qui veille, les yeux ouverts jusque par-dessus
le front. Il suffit qu’gn se dise qu’avec de I'optimisme on
arrive 4 tout surmonter, méme ce qui ferait mourir de pessi-
misme linventeur de Poptimisme. Il ne faut pas faire sa
petite révoltée. Tu n’as qu’a te dire : « Depuis Rimbaud, étre
révolté m'est plus une attitude métaphysique originale en
diable. » Dis-toi : « Dans le genre révolté, depuis que Aris-
tote s’est masturbé sur la place publique, il n’y a plus rien
de surprenant en diable & faire. »

Je sais tout lire et tout écrire maintenant, mais je continue
de me conduire en classe comme un glyptodon dans une
glyptothéque. Chacun ses pois de senteur! Quand elle est
ivre, Ina vient me trouver, pleurant et répétant : « Je suis
ta maman. » Je ne réponds rien. Mais j’aimerais bien qu’elle
sente que cela ne la regarde pas, que j’aime croire que je me
suis mise au monde, qu’en ce qui me concerne je ne suis la
chose de personne que de moi. « Iode Ssouvie, reine de
tout lieu, fille supérieure de Iode Ssouvie, veut se marier
avec Iode Ssouvie, impératrice de partout, tombée de son
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propre ventre. Que ceux qui connaissent des empéchements
4 cette union viennent me voir. Tout le monde sait que dix
pour cent du montant de la dispense tombe dans la poche
du sycophante. » Asie Azothe m’a appris I'alphabet sous
promesse de ne le dire 4 personne. Ino ne veut pas voir
Asie Azothe. Quant 2 elle, elle n’a plus peur de lui et elle
dit qu’elle est siire qu’elle pourrait lui inspirer confiance.
Je suis en premiére année depuis trois ans et quelques
mois, et dans trois ans et quelques mois je serai en premiére
année. J’aurais horreur de sentir que la maitresse pense qu’elle
m’a appris quelque chose. J’exige qu’elle sente que j’exige
quelle garde pour elle tout ce qu’elle a, qu’elle sente aigre-
ment que je ne veux rien tenir d’elle, méme pas la défini-
tion de l’article simple. Pour ne pas I’entendre donner son
précieux enseignement, j’emplis mes oreilles d’amanites, de
coulemelles, de lactaires, de bolets, de russules, de morilles et
de clavaires, ce qui est assez extraordinaire, avouons-le.
Vivre ne m’intéresse pas : j’attends en silence que cela cesse
ou change. La maitresse ne démord pas : elle est entétée a
tout casser. Je ne sais pas ce qu’elle a! Devant toujours
étre la premiére a I’Ecole normale, elle doit avoir du mal 2
admettre qu’avec certains éléves elle n’arriverait a rien méme
si elle avait toujours été Pavant-premiére 2 IEcole nor-
male. Elle est toujours sur la bréche, aux aguets, en train
de m’essayer. Aujourd’hui, par exemple, pour illustrer, je
suppose, comment il faut s’y prendre pour reconnaitre un
complément circonstanciel de maniére de transport dans la
phrase (il n’y en a pas dans la rue), elle a écrit mon nom au
tableau : « Iode Ssouvie porte un fez bleu 4 glands noirs sur
la téte. » Hier, elle est venue me dire que sa chatte avait eu
trente-trois chats, et elle m’en a offert un.

— Si tu en veux un, tu peux prendre n’importe quel.

Tai dit non.

— Prends-en un et donne-le 4 ta mére.

J’ai redit non, J’ai eu un chat, il y a quelques années. Je
Pai épilé comme une arcade sourciliére et I’ai pendu comme
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¢’il s’était agi de Joseph Geebbels. Je I'ai enterré dans Pile,
sous les regards des gaurs de York. Je I’ai exhumé quelques
mois plus tard; et, aprés avoir arraché I’espéce de cuir raide
qui Penveloppait, j’ai apporté le squelette & Ino. Ino I’aime,
joue avec lui. Cest notre chat plumé. J’avais horreur de cet
animal. Je Pappelais et, si je n’avais rien a lui donner a
manget, il ne se dérangeait pas. J’aurais voulu qu’il me suive,
majs il ne voulait pas. Il semblait me dire : « Je suis beau;
contente-toi de cela. » La vie ne m’intéresse pas mais je n’y
suis pas aussi indifférente qu’avant. Je commence 2 en éprou-
ver de l’horreur, du dégoit, du mal. Mélez-vous de ce qui
vous regarde!

La nuit, un ceufrier & plusieurs coupes dans une main, je
traverse le chenal a la nage. J’attache ’ceufrier 4 la branche
la plus basse du poirier sans écorce et sans feuilles qui gran-
dit & la vitesse d’un pied par jour au centre des restes du
chéteau, et les gaurs viennent s’assembler dessous comme
autour d’un candélabre. Je me couche au milieu d’eux
et m’endors. D’ailleurs, 1’été, dans le steamer, on étouffe.
Asie Azothe me reproche d’avoir toujours l'air de bouder,
d’étre toujours comme sur le point de vomir. Ne crie pas
des injures 4 tout le monde, Iode; ce n’est pas beau! Et
quoi encore, Asie Azothe?

Je me promets & tout bout de champ de ne plus leur laisser
entendre de moi que mes rots et mes borborygmes. Un cri
pousse en moi qu’il ne sert 4 rien de lancer. Un cri pousse en
moi, comme "oxygéne force dans la bonbonne. Au fil des jours,
en moi, quelque chose d’aigre et de lourd grossit, s’anime
guelque chose d’une pression déja insupportable, auquel
Je ne comprends rien, sur lequel je ne peux absolument pas
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agir. Un état de vive impatience me gagne peu 3 peu, et
je n’ai rien fait pour cela, et je ne peux rien faire contre
cela. Chaque matin, je m’éveille mille fois plus inquitte
que la veille; avant, je n’étais pas inquiéte du tout. Je suis
comme enfiévrée, comme malade. Ol est passée ma tran-
quille indifférence? Ou est partie la douce insipidité? Je
n’ai rien dit, rien fait, rien cherché. A la nécessité de quoi
dois-je tout cela? J’ai P'impression que tout cela va mal
tourner. Tiens-toi bien, Iode chérie; on part! A tout ce qu’ils
diront, réponds : « Oh 14 1! » Ils raconteront que tu manques
d’imagination, mais au fond ils se sentiront frustrés. Frustre-
les comme il faut, Iode chérie! N’aie pas peur! Frustre-les
jusqu’a ce que leurs dents tombent de leurs bouches avec
fracas.

I0

Jai fini de conquérir Asie Azothe. Veni, vidi, vici. Je ne
P’aime pas vraiment. J’aurais trop honte de moi si je me lais~
sais aller 2 avoir besoin d’elle. Je ’ai vaincue, rendue inoffen-
sive; point final. Elle s’ajuste 4 moi au fur et 4 mesure avec
la douceur et la fluidité de Pair. Je I’ai réduite au plus total
assujettissement. Plus je la presse, plus elle donne. Elle ne
me quitte plus; une vraie mouche 3 viande. Elle me dit
qu’elle a contracté un besoin tyrannique de ma présence.
C’est gentil, tendre, tout ce qu’on veut. Ses yeux ne cessent
de me chercher, convoiter et prendre. Elle m’aime comme j’ai
d’abord eu envie qu’elle m’aime. Efface-toi et écoute! Elle
s’efface et écoute. Certes, si je ne Pavais pas, je verserais dans
une méchanceté sans bornes; mais cela n’importe guére.
Suis-moi comme je voulais que le chat me suive. Docilement,
elle me suit comme je voulais que le chat me suive. Chaque
matin, assise sur son cartable, appuyée contre le piquet de la
boite aux lettres, elle m’attend. Je sais : je ne suis qu'une
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arrogante hautaine, prétentieuse, présomptueuse, froide et
égoiste. J’en ai entendu, des sermons. Il ne faut pas croire
quil 0’y a que soi qui aille 2 la messe le dimanche.

Pour elle, toute chose est bonne et désirable. Il faut Pen-
tendre disserter sur le manque de présence d’inhumanité
dans ’dme humaine. Elle parle en ce cas avec une éloquence
qui n’est vraiment pas descriptible, avec la fougue d’un
de ces vicaires qui donnent ’impression qu’ils ne finiront
pas par défroquer. L’émotion Ia transfigure, un délire la
posséde, elle liche de gros soupirs. On sent son cceur se
gonfler; on a presque peur qu’il éclate et que tout ce qu’il
contient vous vole 4 la figure. Ses yeux inapparents 2 force de
transparence s’enrobent d’une pellicule chatoyante.

— Si j’en avais le temps et si je m’en donnais la peine, je
pourrais convaincre tous les habitants de la terre de se laisser
&tre bons et sereins. Les gens ont peur de laisser dominer
en eux leur propension & la douceur et & I'indulgence. Je le
sais par expérience. Quand je me montre gentille avec une
personne, elle se montre gentille avec moi; méme, elle riva-
lise de gentillesse. Les gens sont craintifs, ont toujours peur
d’étre heurtés. Il suffit de les rassurer par P’étalage de vos
bonnes dispositions.

— Je ne vois pas cela du méme cil. Encore un peu et je
te traiterais d’idiote. Ce que tu prends pour ta gentillesse
n’est que basse complaisance. Quand les gens te sourient, ce
n’est pas inclination naturelle, ce n’est que 1’épanchement
irrésistible du plaisir grossier quils éprouvent 3 se sentir
écoutés, sollicités. Veux-tu savoir pourquoi on est tellement
gentil avec toi? Je vais te le dire : on Pest parce que tu te
laisses dominer, mener par le bout du nez, parce que tu
Tacquittes avec zéle d’exigences dont ne s’acquitterait méme
pas un domestique, parce que tu te donnes et te soumets sans
demander de réciproque, parce que tu les laisses pieusement
te raconter des inepties, parce que tu flattes et fais comme si
t'étonnait tout ce qui t'est produit. Qui n’exprimerait pas par
une mimique ressemblant & la manifestation d’un penchant
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irrésistible pour la bienveillance la satisfaction qu’on éprouve
aux assiduités d’un petit bout de chou aussi servilement dis-
posé que toi? Vois-tu ot je veux en venir? Non! Evidemment!
Cesse de leur jouer ton petit jeu, pour voir... Cesse de leur
donner le spectacle que tu leur donnes comme §’ils étaient
tous rois et toi seule sujette, pour voir... Tu cesseras aussitot
de les trouver bons, excellents et meilleurs. Tu te mettras
4 crier : « Maman, maman, viens me chercher, ils me font
des grimaces patibulaires! »

Je reprends mon souffle. Il faut lui donner le temps d’ava-
ler cela. Tu peux toujours avaler; ce n’est pas défendu. J’ai
perdu le fil de mes pensées. Je ne sais plus de qui et de quoi
je parle. Je continue quand méme.

— IlIs s’éloigneront de toi avec mépris, aprés t’avoir jugée
bonne a rien, aprés t’avoir traitée de membre inutile de la
société, puis ils te condamneront & D’exil. Poignez vilain, il
vous oindra. Ils traitent comme des chiens ceux qui cessent
d’étre fideles comme des chiens. Au fond, ils dédaignent ceux
qui se donnent & eux : ils les outragent a la premiére occasion.
Ils n’ont de respect que pour ceux qui arrachent, qui les
traitent comme des chiens, comme les chefs de pegre et les
chefs de cabinet. Je veux qu’ils me redoutent, me haissent.
Asinus asinum fricat! Comme il n’y a que les dnes que les
4nes aiment, je serais un ane s’ils m’aimaient.

Laisse faire les plus petits communs multiples, grosse valé-
tudinaire. Cesse de bombarder mes oreilles avec tes plus
gros communs diviseurs! Ceux qui ne me trouvent pas si
dréle n’ont qu’a aller se plaindre au Comité de Salut public!
Je ne suis pas du genre de ceux qui paient les autres pour
que les autres les trouvent facétienx. Ferme ta gueule et
mange, grosse hédoniste. Range tes livres et va te coucher,
grosse studieuse. Il n’y a plus de pain encore! Qu’est-ce qui
te prend? Est-ce que tu te fais des sandwiches a I’alcool main-
tenant, grosse intempérante?
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11 nous est atrivé, en route pour I’école, une aventure dont
nous n’oublierons jamais les péripéties, que nous évoquerons
comme un drapeau quand nos regards s’attacheront I'un
A Pautre sans raison.

Soudain, une montgolfiere flotte sous le ciel, glisse vers nous
entre les maisons et les nuages. Il va sans dire que nous la
dévorons des yeux, que nous la regardons grossir bouche bée,
que nous n’arrivons pas a en revenir, que nous en prenons le
plus possible avec ce que nous pouvons. Plus elle avance,
plus ses couleurs flamboyantes flamboient, plus elle a Pair
d’une énorme téte de totem. L’ombre qu’elle traine emplit le
chemin, coule comme si le chemin s’était changé en rivicre.
Quelque chose court devant cet envahissant mobile d’ombre :
cela gratte le gravier, souléve la poussiere. On dirait d’un liévre.
Et cet étrange corps donne 'impression d’émaner de la mont-
golfidre, d’y étre attaché, d’en pendre. Nous nous langons 2
sa rencontre. C’est une ancre. Elle est portée par une échelle
de cordage aérienne 4 demi fondue par ’éclat du soleil, un
escalier mou qui ne peut étre que le guide-rope du ballon.
Pendant que dessous, indécise, affolée, Asie Azothe trottine
en rond, je monte au cordage,mue par le méme élan qui m’a
portée 4 le reconnaitre. Suis-moi! Elle me crie que non.

— Si cela gagne de la vitesse, nous ne pourrons pas redes-
cendre. Si cela passe au-dessus d’une ville, nous percuterons
contre un gratte-ciel.

— Et si cela passe au-dessus d’un océan, nous nous ferons
hagper par une couple de cétacés... Viens-y, fille! Grimpe!
Grimpe donc!

Elle secoue un visage livide. Elle ne veut pas. Tapant du

pied, les yeux pleins de tendresse, elle me conjure de revenir
sur terre.

28

— Redescends, voyons ! Saute, fille! Reviens! Jet’en conjure!

1’aérostat prend de Paltitude. L’ancre léche une derniére
fois Ie sol, s’¢léve. Asie Azothe ne peut plus tergiverser.

— Monte! Dépéche! Embarque! C’est ta derni¢re chance,
fille...

Elle se résigne.

— Et puis zut et puis tant pis!

Elle laisse tomber son cartable, de Pair d’avoir la certitude
de quitter pour toujours le plancher des vaches. Elle gravit
deux trois degrés, se cramponne et reste cramponnée 1a,
presque en rase-mottes. Je me suis haussée jusqu’au-dessus
des arbres. Je domine tout le village. J’apercois une bonne
moitié de Pocéan Atlantique.

— Nous allons mourir! J’ai mal au ceeur! Je suis tout étour-
die! Mon doux Seigneur! Mon Dieu mon Dieu! Petit Jésus!

Ftre étourdi, comme ivre. Et elle se plaint! Et elle geint!
Je continue de grimper. Je lui crie de faire comme moi,
d’y aller gaiement. L’indubitable assurance d’étre en voie de
mourir, sans la rendre téméraire, laisse sa peur sans fonction.
Elle passe de degré en degré, aussi mal qu'elle peut. Sur cha-
cun elle stationne, réfiéchit longuement, prend une heure pour
ravaler son vertige. Je ris, 4 perdre haleine, comme je ris
quand je suis debout aux ridelles du camion de York, qu’il
file & toute vitesse et que le vent pince mon visage, s’enfonce
comme des clous dans mes narines, tire mes cheveux. Je ne
peux plus m’empécher de rire. Je renferme une masse de rire
trop grosse pour moi. Asie Azothe arrive enfin 2 mon niveau.
Elle pousse un cri de diable. Roide et livide, elle lache tout
et lance comme deux coups de fouet ses bras autour de mon
cou. Elle me serre, elle m’étrangle. Entre sa poitrine et la
mienne, son cceur bat comme une cloche de tocsin, une grosse
cloche. Sa vie remue le long de moi comme un vol de hérons.

— Dépends-toi de moi; tu vas perdre pied! Agrippe-toi
comme il faut & une marche; il 0’y a pas de danger.

Comme je lui parle, une brusque secousse venue d’en bas
décroche ses jambes.
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— Je te I’avais bien dit!

Ma nuque supporte tout son poids. C’est une meule, un
promontoire. Elle gémit et elle gigote. Elle se colore et elle
se décolore. Elle pédale fort dans le vide. Tels deux oiseaux
sans pattes, ses pieds déplojent en pure perte les efforts
frénétiques qu’ils déploient pour se percher. Le malheur
de Asie Azothe ne m’atteint pas; la gravité de sa situation ne
produit rien en moi. J*ai trop & faire, trop i rire. Je suis étouf-
fée d’hilarité : j’ai chaud, mon visage ruisselle de larmes.
Drailleurs personne n’est vraiment en péril; nous survolons
le confluent du fleuve et de la Quareau et nous savons nager.
L’église a I’étrave, le village vogue & notre rencontre.

— Ne t’en fais pas, fille. C’est comme si nous étions dans
Péchelle du quai. Si nous tombons, nous tombons dans ’eau.
Ce sera humide et non mortel,

Nous pendillons, entre oiseaux et poissons, entre nuages et
vagues. La queue d’une étoile filante lente comme un escargot
nous emporte. Jevoudrais me laisser osciller et tratner jusqu’en
Micronésie, jusqu’a la fin, jusque de P’autre coté du jour,
jusqu’au commencement du néant. Mais Asie Azothe est i
bout de nerfs; il faut déja songer a atterrir. L’ancre cogne les
cheminées. Le guide-rope se love autour des arbres, arrache
Ies_ feuilles, casse les branches. Nous fluctuons sans cesse. Mais
veines et artéres pétent comme des clous dans les membres
de Asie Azothe; il faut jeter du lest. Nous passons au-dessus
d}] grand toit plat du presbytére, un building d’une bonne
dizaine d’étages.

— Saute, Asie Azothe! Saute ou je te flanque de grands
coups de genou au ventre!

Nous sautons. Cest fini. Nous et la montgolfitre nous
quittons pour toujours. Les pompiers volent & notre secours.
‘Bl'en qu’ayant les os assez félés, nous parvenons, 2 la course,
a échapper a la foule. Les zostérées sont un groupe de plantes
do_gt la zostére est le type, et la zostére est un genre de
naiadacées marines.
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Sa queue blanc et noir flottant comme une plume 4 un cha~
peau, la mouffette boite. Je ne la vois pas plus tdt que je me
mets 4 courir aprés elle. Asie Azothe jure.

— Ne fais pas cela, fille! Ne fais pas ta folle! Elle pissera
sur toi et tu pueras comme le diable pendant cent jours!

— Viens! Dépéche-toi! Elles ne pissent que sur les porcs-
épics!

— En es-tu bien stre?

— Que t’ai-je dit? Qu’as-tu & atermoyer tout le temps?

Elle prend ma parole. Qui m’a fait accroire que les mouf-
fettes ne pissent que sur les porcs-épics? Ou, Lucifer, ai-je
pris notion pareille? Nous nous faisons arroser, comme il
faut, comme si nous étions incendie du sicle. Les mots
me manquent pour donner idée du calibre du jet et de sa
puissance. Qu’il suffise qu’on sache que si on veut cesser
d’avoir le feu au derriére on n’a qu’a courir devant le derriére
d’une mouffette. Nous n’avons plus qu’a nous jeter telles
quelles, sans méme enlever nos chaussures, dans le fleuve
et nous frotter pendant des heures. L’eau est glacée. On esten
novembre, dans ’hémisphére boréal. Nous n’avons pas la
chair de poule, mais la chair d’autruche. Nous ne grelottons
pas et nous ne claquons pas des dents; nous nous trémoussons
comme les squelettes de La Danse macabre et nous faisons
plus de bruit qu’eux. Plus nous frottons, plus cela sent mau~
vais. Et Asie Azothe qui a peur de s’étre empoisonnée parce

qu’elle en a avalé un peu par le nez!... Ta gueule pour ’amour
du Soldat Inconnu! Nous décidons que les plantes aquatiques
sont excellentes pour faire partir les odeurs infectes. Nous nous
déshabillons, pendant nos vétements au soleil, et retournons
dans P’eau douloureuse, ot nous commengons d’interminables
massages réciproques aux algues. Asie Azothe pleure. L’école
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est commencée depuis longtemps! Nous serons punies!
Ferme-toi et frotte! J’en ai avalé un peu par le nez; crois-tu
que C’est venimeux? Par ta faute, par ta faute, par ta trés
grande faute! Tu n’as qu’a faire comme moi & avenir, qu’a
ne pas passer ton temps & te moucher! Quand on a les narines
pleines de cochonnerie, on n’avale rien par le nez! Fatiguées
de frotter sans résultats, nous nous rhabillons, nous étendons
au soleil (qui est moins chaud que ’eau) et attendons d’étre
4 peu prés séches. Aux grands maux les grands remédes :
nous ferons ’école buissonniére.

Elle a été dure a convaincre, mais elle me suit joyeusement

4 travers les champs d’avoine, de blé et d’orge coupés en

brosse. Elle se détourne soudain, léve les bras vers le ciel
et... appelle son cartable.

— Mon cartable! Mon cartable!

Elle est sans son cartable! Ou, dans le monde, a-t-elle bien
pu laisser son cartable? Fais comme moi, idiote! Flanque-le
sous un calorifére avant de sortir de ’école! M’as-tu jamais
vue égarer mon cartable? Nous revenons sur nos pas, a la
recherche du cartable, que nous retrouvons sur la plage.
Nous passons le reste de la journée dans la haute futaie, 4
visiter les nids, qui sont tous vides, et & ruminer des feuilles
de gaulthérie 4 moitié brunies.

13

Mon frére ne s’appelle plus Ino que pour quelques semaines.
Les huit fréres de Asie Azothe sont grands comme des fous,
beaux comme des fous et gentils comme des fous pour elle.
Le seul que jaie est fou a lier.

Ses longues tresses en forme d’amarres, elle est obligée
de les couper, a cause des poux que je lui ai donnés. Les
ciseaux les tranchent. Elles tombent mortes sur le perron.
Elle dit que cela ne lui fait rien. Mais cela fait tout & ses fréres,
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qui m’injurient, me chassent, jurent ma perte. En Finlande,
ils étaient buveurs de lacs. Il s’assoyaient autour d’un lac,
tétaient toute I’eau avec des pailles, emplissaient mille tom-
bereaux avec les poissons gigotant au fond, et ils partaient
joyeusement pour la foire de Helsinki.

Ina a fait porter jusqu’ici & mon frére le nom de Ino a cause
de sa ressemblance avec le sien et & cause de sa consonance
mythologique. Elle a décidé de le changer parce que Inachos
marque mieux ce double caractére maternel et légendaire
qu’elle veut voir dans le nom de son unique fils. En un mot,
il s’appellera Inachos : elle P’a dit, elle a notifié¢ sa décision
au ministere public, et si Van der Laine n’est pas content il
n’a qu’a aller faire lonlaire. Ina est le chef de la famille. C’est
son nom que nous portons. Van der Laine n’est que son
ex-fécondateur, son sperme passé; et, bien qu’il ne manifeste
pas beaucoup son contentement, il est toujours content, il
ne contredit personne, il se la tient toujours fermée bien juste.
Je voudrais parler de Ina Ssouvie, ma sceur morte, la trente-
neuviéme et derniére reine de ce nom, qui mourut sans des-
cendance 3 ’4ge de quatre ans. Mais je nel’ai pas connue. Elle
est morte quelques minutes avant que je ne vienne au monde,
et Cest ainsi qu’il se fait que j’inaugure la branche cadette
de la dynastie. Ino est étendu au fond de la cale, dans la
chaufferie. Le chat plumé dans les bras, il ne bouge pas, il
passe son temps & faire semblant de ne pas pouvoir bouger.
11 est faussement inerte. Si je n’étais pas née, mon frére ne
serait pas faussement inerte, ma sceur ne serait pas aussi morte
que Phomme de Neandertal et ma mére ne boirait pas comme
un sas. Que la vie est compliquée!

14

Que je raconte tranquillement, pas vite, dans quelles
circonstances ma mise a vie s’est effectuée. On était le
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2 novembre. Il pleuvait 3 boire debout. A minuit et demie,
Ina s’étant déclarée en gésine, le reste de la famille a été
réveillé. La tradition exige que les Ssouvie enfantent debout,
sans aide et isolées. Devant quitter immédiatement le chéteau,
Van der Laine, ma sceur et Ino (qui avait alors deux ans)
sont allés trouver refuge dans la maisonnette du garde du
corps. Ivre mort, celui-ci dormait sur la table de la seule
piéce. Afin de ne pas le réveiller, chacun a déplacé le moins
d’air possible. I1 avait été sergent dans le « Régiment de la
Quareau », Il avait fait la guerre et cela P’avait considérable-
ment aigri. On savait que lorsqu’il avait bu, il décrochait
souvent le fusil suspendu & deux clous au-dessus de sa porte
et en battait les murs et le plancher, blasphémant et sanglo-
tant, jusquwa ce qu’il tombe de fatigue. Mais, cette nuit-13,
il dormait comme un loir. Il ne sortirait du sommeil qu’au
matin, 4 jeun, docile et compatissant. A cette époque, ma
mére était une amazone rieuse et insurmontable. Mon pére
était déja le reflet de ce qu’il n’avait pu étre, un songe-creux,
une chose aussi inutile pour elle-méme que pour le reste
du monde.

Ma sceur, dégourdie malgré ses quatre seuls ans, retourne
le matelas du seul lit, change les draps, puis, aprés avoir
disposé des coussins sur un fauteuil 4 'intention de Van der
Laine, se couche sur le lit avec Ino et s’endort. Une heure
aprés, Van der Laine, qui est médecin, aprés avoir lu une
étude sur la fibrine dans le magazine américain Doctor Inter-
national, se laisse lui aussi, sans trop d’inquiétude, aller au
sommeil. L’orage n’a pas cessé. Il empire. La foudre se met
a frapper 4 droite et 4 gauche. Tant et si bien que soudain,
dans la petite maison dépourvue de paratonnerre, tout le
monde y reposant comme le Christ dans I’ostensoir, une explo-
sion tumultueuse se produit. La cheminée éclate. Les briques
volent, lancées avec une telle force qu’elles crévent les murs,
fendent les poutres. Le plancher et le plafond vibrent, comme
le tambour sous les coups des baguettes. Mais le pire reste
encore 3 arriver. La déflagration ayant cessé, le garde du corps
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est debout, brandit son fusil, hurle, se lance d’une cloison
sur Pautre. Hagarde, ma sceur secoue son pére, qui a tout
entendu mais qui, les yeux toujours fermés, croit vivre un
cauchemar. Van der Laine n’a que le temps d’ouvrir les
paupiéres et d’entrevoir la face hilare et inondée de sang du
domestique. Il est aussitdt assommé d’un coup de crosse.
Debout 4 sa fenétre, Ina mére entend tout, devine tout. Oh!
voler au secours de son ainée, dont chacun des cris, de plus
en plus vifs, transperce son cceurl.. Mais elle ne peut.
Les us et coutumes millénaires auxquels la noblesse de
son héritiére doit tout son sens la clouent sur place. Elle ne
peut employer tout ce courage auquel I’excitent les appels
répétés de la petite dauphine qu’a hiter une gestation difficile,
douloureuse, impossible. Le foetus se débat sens dessus
dessous dans son ventre, comme s’il voulait grimper, remon-
ter. Ces phénomenes augurent la naissance d’une fille, d’une
Ssouvie : n’étant les circonstances, elle s’en réjouirait. Voici
qu’une fenétre de la petite maison vole en éclats. Le garde du
corps sort par le chéssis, poussant des cris de guerre et des
rales d’agonie. La démence rend comme lumineux ses yeux
et sa face. Il s’est accroupi, a épaulé son fusil et, dans cette
attitude, va se jeter et noyer dans le chenal. Cette scéne inspire
3 Ina une force, une résolution et une urgence d’agir incoer-
cibles. Elle attrape par un de ses pieds le foetus agité, ’arrache
d’un coup de son ventre, I’emballe dans un drap et le laisse 1a.
Je suis nés; j’ai les membres brisés et j’inaugure la branche
cadette de la dynastie des Ssouvie, dynastie royale dont per-
sonne ne s’occupe. Epuisée, aprés étre passée des diverses
formes de la course 3 celles de la marche puis & celles de la
reptation, elle atteint les lieux foudroyés ct ensanglantés
de la tragédie. Elle y trouve ma sceur morte, si morte
quelle éprouve une sensation de froid 4 son contact. Elle la
trouve debout, dans ’encoignure otr elle s’est réfugiée pour
mieux protéger Ino des coups du possédé. Ses bras, rigides,
étreignent encore Ino qui vagit d’un air impertinent, qui
est intact. La vie n’est pas toujours rosel... Les naiadacées
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sont de la famille des monocotylédones et les monocotylé-
dones sont orphelins.

15

Je dormais dans le méme lit que Ino. A travers cette
nuit d’automne, comme 2 travers celle dont il vient d’étre
question, de P’eau tombait. Plusieurs années avaient passé.
Une grande lumitre et un grand tapage se sont produits.
C’était Ina. Elle portait une bouteille d’alcool au bout de
chaque bras. En passant elle avait renversé tous les meubles.
Ses yeux étaient sortis de sa téte. Nous ne P'avions jamais
vue en tel état. Nous la savions distante mais tendre,
triste mais souriante. Elle nous a commandé de I’écouter.
Comme mes yeux se fermaient tout seuls tellement j’avais
sommeil, elle m’a giflée de part et d’autre. Alors elle nous a
fait un récit horrible de la mort déja horrible de notre sceur :
« Ma seule vraic fille! Ma seule véritable enfant! Ma seule
victoire possible sur ces fabricants de cheveux-vapeur et ces
faiseurs de choses rouges en plastique! » Jusque-13, on ne nous
avait rien dit de ce drame. Elle nous a harangués jusqu’a
P’aube. Ses paroles vibraient plus que les carreaux sous les
fouets de la pluie; et, plus améres que des oignons crus,
leur violence faisait gicler les larmes de nos yeux. Elle
nous les langait en plein cceur, poings serrés, michoires cris-
pées, comme avec un arc. Et elle tournait comme un lion en
cage. Elle ne finissait pas d’arpenter. Elle ne s’arrétait que
pour s’en jeter un derriére la cravate ou nous enfoncer jus-
qu’au fond des os, au bon moment, son regard brilant. Elle
ne méchait pas ses mots. Elle s’adressait a des coupables, des
meurtriers. Le lendemain, Ino, qui avait été, jusqu’a cette
seconde nuit blanche, un gargon vif et turbulent, commen-
cait & devenir cette pite molle qu’il est, cette chose immobile
et impassible que j’ai pour frére.
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Iis disent qu’il est braque. Il ne bouge pas : il fait sem~ -

blant d’tre mort; voila tout! Souvent, dans son sommeil,
il se dresse et parle. Singeant la voix aigué et les accents
comminatoires de Ina, il répéte jusqu’a bout de souffle les
bouts les plus sanieux de son réquisitoire. « La nuque
béante! Son sang rose séché sur sa chemise rouge! La cer-
velle écoulée! » Ino ne peut supporter sans entrer en transe
que ma présence et celle de Lange. Il ne sait ni lire ni écrire;
et c’est un peu & cause de lui que je ne veux rien apprendre 3
Pécole. 11 parle trés mal; il semble extraire chaque mot qu’il
prononce des profondeurs de son ventre. Ils Pappellent
P'Innocent, Ino I’Innocent. La chaufferie n’a ni portes ni
fenétres : il 8’y plait, cest le seul lieu qui ne I’écceure pas.
Il ne se réveille pas plus 18t qu'il y descend, le plus péni-
blement possible : rampant, se trainant sur le ventre. Il ne
veut pas marcher, méme pas se mettre debout. Le soir,
quand il s’est endormi, Van der Laine vient le prendre sur ses
bras et le monter & sa chambre. Je lui parle de Asie Azothe
comme d’une divinité de gaie douceur.

— Zozote! s’exclame Ino en riant; ce qui est bon signe.

1l comprend tout. Et il n’oublie rien. Souvent méme il
me parle de souvenirs communs que j’ai du mal & recon-
naitre. Il est veule, veule! « Tu es un veule, un pur Van
der Laine! » Jui crie Ina quand elle est ivre et quelle veut
le blesser. C’est vrai, il est veule : il ne veut pas, pas du tout,
pas une miette. C’est ce qui me choque en lui, m’impatiente,
me mortifie.

— Veux-tu que je te dise? Tu es mou, visqueux, tu es
pire que ton crachat, Tu es fait comme moi; tu n’as qu’a faire
comme moi. Tu as deux bras, deux jambes : je n’en ai pas
plus que toi. Et je parle, je marche, je joue, j’étudie. Veux-tu
savoir? Je me fiche de la mort de Ina! Je me moque de sa
nuque béante comme de I’an quarante! Je me moque de son
courage et de sa noblesse comme de I’an quarante! Son
héroisme me laisse froide, tellement froide méme qu’il ira
un jour jusqu’a me donner la grippe espagnole! Elle a voulu
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faire Pintrépide, elle en est morte, tant pis pour elle, tant
mieux pour toi!

11 s’allonge contre la fournaise et joue & n’étre rien. Avant,
il réussissait tellement bien & mimer la mort que, malgré la
chaleur suffocante des lieux, ses mains devenaient de glace
et ses lévres mauves. Quel mal j’ai eu 4 Pamener & seulement
s’apercevoir qu’il jouait la comédie! Il a méme fallu, pour
rendre sensible mon éloquence, que je lui administre quelques
bons coups de pied, comme & un mauvais chien; ce que d’ail~
leurs Lange m’a félicitée d’avoir fait. Je réussirai a le guérir; 4
le faire tenir debout, marcher, et surtout : vouloir. Mes efforts
ont déja porté des légumes.

— Cest toi sa vraie mére et son vrai docteur, m’a dit Lange.
Ino est trés intelligent. I ne Ini manque que les mots, et la
volonté de réfléchir, de produire un travail. C’est de toi
qu’il dépend, pour que ces mots lui soient appris et pour que
cette volonté lui soit inculquée.

Lange dit encore que pour parvenir & vaincre la torpeur
de Ino il suffit de l'aimer et que je Paime comme jamais
personne. Quant 3 Ina, elle le hait; et elle est loin de s’en
cacher. Quand elle est alcoolisée, elle irait jusqu’en Australie
pour rire de lui, Pinsulter, lui cracher a la figure, le frapper.
Souvent, si je n’avais pas été13 pour la stopper, elleaurait tué.
Ma sceur était la seule raison de vivre de ma meére et cela n’a
pas changé, sauf que ce qui était amour est devenu haine, et
que ce qui était espoir est devenu désespoir. Il est inutile de
chercher & comprendre les énergumeénes comme elle.

Jessaie d’apprendre & Ino tout ce que m’a appris Asie
Azothe. Je lui lis des contes de fées : il ne doit pas étre si
fou puisqu’il en prévoit presque toujours le dénouement et
qu’il les trouve ennuyeux. Il n’est pas vide; ce qu’il a, il le
cache, l¢ met 4 Pabri des excitées comme Ina. Je sens, loin
au fond de lui, quelque chose grouiller, briller, agir. Ina dit
quil sait ce qu’il fait, prétend que son comportement est
tactique, tendu vers une fin précise.

— 11 est rusé, le petit morveux! Il veut que je me sente
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coupable des miséres et des hontes qu’il se crée. Il veut me
faire payer le mal qu’il se donne, m’en rendre responsable.
Je suis stire qu’il n’hésiterait pas & se tuer s’il érait sir que
je tomberais dans son piége, que je mourrais de remords par
la suite, par exemple. Sa mise en scéne accuse, et c’est moi
qu’elle accuse. Il se venge. Fort bien, petit purulent! O.K.!
A ton aise!

Le meilleur moyen de lui apprendre des mots est de lui
lire des pages de dictionnaire. Les mots qui lui plaisent, il
faut que je les lui répéte cent fois, puis que je les lui écrive.
Plus je les lui écris gros, plus il les trouve beaux. 11 les regarde
comme on regarde passer un train, puis il les cache, pour
micux les posséder. Jesaisoitil les cache. Quand Lange revien-
dra de voyage, je les lui montrerai. Il sera fier de moi. Il me
prendra par le cou. Il m’a envoyé une carte postale magni-
fique. « Chere Tode, ici, il fait beau. Ino a besoin de toi. J’ai
hate de te revoir. » Et c’est signé : « Michel Lange, ton énorme
ami et vieil associé. » Il aime se moquer de moi. Il est chauve
comme une ampoule électrique. Il rit quand je lui dis que sa
téte brille. Il est gros comme une femme enceinte. Arréte de
m’enceinter ou je te tords la cervelle.

16

« Sousceyrac, Lot, ch.-l. de c; 1 200 hab.» Allez y
comprendre quelque chose! Quand je me heurte dans le dic-
tionnaire a des difficultés de la sorte, j’en profite pour faire
ressortir mon ignorance et plaider la cause de Asie Azothe.

— Elle, elle saurait. Elle, elle t’expliquerait.

Lorsqu’il s’agit d’une ville, d’un fleuve, ou d’une montagne,
il faut que je répéte le nom toute la soirée, que je le calligraphie
en lettres d’un pouce, puis que je raconte, invente, en ajoute,
rajoute, surajoute. Et §’il s’agit d’une ville, d’'un fleuve ou
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d’une montagne du Chili, de I’Islande, de la Bulgarie ou de
la Chine, C’est encore pis, il est encore plus exigeant, j’ai &
tordre la folle de mon logis jusqu’a la derniére goutte. Car,
selon la géographie que j’enseigne, ces pays sont les quatre
les plus éloignés du steamer, ceux fixés comme des ballons
a des ficelles au bout de chaque ligne cardinale. Le sud,
le nord, P’est et l'ouest ont leur centre dans la chaufferie
méme, qui les projette comme la pieuvre ses tentacules,
le soleil ses rayons, le moyeu les rais. Les mots qu’il assi-
mile avec le plus de voracité, qu’il caresse avec le plus de
plaisir, sont les moins utiles, les plus inopinés. « Hallstat-
tien », « lactodensimeétre », « dromathérium », « physostigma »
et « chondrostome » sont les plus populaires de son réper-
toire, pour le moment. Il les récite comme une priére, me
les lance a briile-pourpoint 2 la suite en guise de « Ad majorem
Dei gloriam », les rumine comme du chewing-gum. Il a
passé une semaine & m’appeler « Stil-de-grain ». II trouvait
stil-de-grain si dréle qu’il en avait pour une heure a rire
aux larmes aprés Pavoir prononcé. Le nom d’un animal qu’il
ne connait pas pique au vif sa curiosité. Qui gagnerait si un
zorille et un phacochére se battaient en duel? Pauvre vieux,
je ne sais méme pas si ce sont les poules ou les requins
qui n’ont pas de dents! Asie Azothe saurait! Elle, elle pourrait
Caffirmer avec assurance et sans se tromper qui sortirait
vainqueur! Il a aussi un faible pour les termes médicaux.
11 aimerait devenir médecin, tout 4 coup. L’effort pour deve-
nir médecin peu a peu lui paraissant impossible 3 produire.

17

Le président de la Commission scolaire ne met pas des gants
blancs. L’inspecteur député par la Régie de PEducation natio-
nale n’y va pas par quatre chemins. Ils affirment avec assu-
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rance, comme si ce n’était rien, que si je continue i ne faire
aucun progrés, 4 obtenir des zéros en tout, surtouten conduite,
je serai internée dans une institution pour débiles mentaux.

— Débiles mentaux toi-méme!

Les deux satrapes, deux gros pleins de soupe, me disent de
quitter la piéce, de m’en aller, de partir.

— Et n’oublie pas en sortant de refermer la porte!

IIs restent seuls avec Ina. J’ignore ce qu’ils se disent, ce
quils décideront. Mais je ne serais pas surprise du tout d’étre
bientdt chassée de I’école et de passer comme Ino, Inachos
a présent, sous la férule mignonne comme tout de Lange.

18

« Contraindre Inachos, par astuce, i I’effort de volonté
suffisant pour stimuler les muscles de ses jambes et lui faire
ainsi éprouver par échec 'insuffisance de leur tonus. Seule
peut encore le sauver I’expérience cérébrale de la déchéance
physique ou il s’est laissé tomber, déchéance si grande
qu’elle pourrait lui interdire d’abord de supporter son seul
poids. Une crise, mes enfants! Une crise! » Voild ni plus ni
moins ce que Lange préconise. Faire faire une crise 4 Ina-
chos!... Autant vouloir débalourder un gyroscope avec une
brouette! Autant déboulonner le pont de Québec avec des
brucelles, aller nu-téte & pied débonder océan Glacial, faire
peur & un porc-épic avec un cure-dent, ou scier en deux la
tour de Pise avec un peigne!

Le plan que nous avions longuement mari et élaboré
n’a rien donné, est sorti amoindri chaque jour des involutions
et des révolutions que Inachos, méfiant & I'extréme, lui a
fait subir. Notre malheureuse ruse consistait & glisser sous
sa téte des oreillers, dont une accumulation prudente aurait
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haussé son dos peu 2 peu jusqu’en position assise, d’ot, le
faisant passer sous un prétexte religieux par I’agenouille~
ment, nous ’aurions amené insensiblement, ne lui faisant
d’abord que plier et déplier les jambes, & admettre comme fait
accompli la station verticale. Mais, comme cela n’a jamais
marché, cela ne va plus. Il ne nous reste plus qu’a trouver
autre chose, et vite. La vie achéve de s’écouler des jambes de
Inachos. Quelques mois encore du traitement qu’il leur
inflige et, jaunies, bletties, les muscles fondus, les os amollis,
elles seront irrécupérables. Pour se rendre de sa chambre
3 la chaufferie, il exerce des modes de locomotion dont
Ina seule peut supporter le spectacle sans baisser les yeux.
11 déboule de son lit, puis, ayant a traverser le salon et la
cuisine, se porte en se roulant et se tortillant comme un
ver jusqu’a la trappe; puis, ayant soulevé celle-ci juste assez
avec la bouche, il se laisse glisser, 2 plat ventre, téte lapremiére,
ne cherchant méme pas 4 freiner sa chute, de haut en bas de
Pescalier. Et il ne souffre pas qu’on ’aide. Veux-tu que je
tassiste, Inachos? Euh! Euuuuuh! Toute la journée, il reste
couché sur le dos sur les toles briilantes de la chaufferie. Il
fait ses petits besoins sous lui, insouciamment. Entrant
pour la premiére fois, Asie Azothe s’est pincé le nez. Tu
n’as qu'a te dire, fille, que Jésus-Christ n’hésitait pas a
donner un baiser 4 ce qu’il y avait de plus Iépreux, qu'on
s’habitue a tout. Nous sommes samedi, jour de congé et
d’apostolat. Nous sommes dans la chaufferie et nous atten-

dons que Asie Azothe arrive. Un enchainement intempestif -

de pointes et de facéties a provoqué une hilarité que la
moindre bétise fait éclater comme baril de poudre aussitot
qu’on commence 4 la dominer.

— Plus chauve que vous, docteur, n’est pas trouvable.
Le créane de Yorick n’était pas moins poilu quand le fossoyeur
I'a passé & Hamlet.

Inachos n’en peut plus de rire : il gémit,siffle. Les spasmes
qui le secouent sont tels qu’on peut entendre clapoter ses
viscéres. Un bouton du gilet de Lange péte, saute, heurte un
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conduit; sa montre jaillit de sa pochette comme Polichinelle.
Parvenant & reprendre son souffle et se contenir, Inachos y va
d’une autre.

— Vous étes aussi chauve qu’un globe terrestre.

— Je P’ai fait exprés, pour ne pas attraper les poux de Iode.

L’éruption nous ressaisit, nous tord de nouveau. Suffo-
quant, nous nous serrons le ventre, nous roulons. Alors,
soudain, Asie Azothe apparait, et le miracle arrive. Le caractére
particulier de la maison I'a induite A se prendre pour un
amiral. Envahis de gaieté nous ne I’avons pas entendue des-
cendre Pescalier.

— Debout la-dedans! Fixe, moussaillons! N’a-t-on plus
de respect pour les galons?

Spontanément, Lange et moi jouons le jeu. Nous nous dres-
sons, claquons des talons. Tout & coup, I'air enjoué tombe
comme un masque du visage de Asie Azothe. Ses paupiéres
se dilatent; elle pousse un cri, se mord les poings. Que se
passe-t-il? Inachos! A quatre pattes, hagard, terrifié, affreux,
il déploie des efforts surhumains. Il tremble et chancelle
comme un veau naissant; il s’écroule. Encore et encore il
essaie de se mettre debout.

— Je ne peux pas! Iode! Je ne peux plus!

Des fourmis par millions parcourent mon échine, tourbil-
lonnent dans ma téte. Je suis si heureuse!

— Je ne peux pas me lever! Je ne peux plus marcher!
Tode! Tode! Tode!

— Qui! Oui, Inachos! Oui, mon chéri! ~

Jaccours. Asie Azothe accourt. Mais Lange nous rattrape.

— Je vous défends de P'aider! Laissez-le faire! Il a bien
mérité ce qui lui arrive!

Inachos s’affale une dernié¢re fois, pleure, s’endort d’épui-
sement.

— Victoire! soupire Lange, nous prenant par le cou et nous
serrant contre son bedon.

Les autres sont partis. Me rongeant les ongles, j’attends
que Inachos se réveille. Van der Laine montre son nez par
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la trappe, voit que Inachos dort et vient le prendre pour le
mettre au lit. Inachos le repousse avec vigueur.

— Laisse-moi! Je peux monter tout seul! J’ai deux jambes!

11 essaie de monter I’escalier tout seul. C’est pitoyable.
Pris de trémulation, ses genoux fléchissent, puis cédent. Il
tombe et retombe, s’entassant sur lui-méme comme un man-
teau tombant d’une patére. Il m’appelle. Il me supplie de le
secourir. Il se pend &4 mon bras, se hisse debout. Bien que je
sois solidement agrippée & la rampe, je ne peux résister a la
tension qu’il exerce, et je m’écrase sur lui. A la fin il se laisse
saisir sous les épaules par Van der Laine et moi. Il se laisse
trainer jusqu’au pont comme un gros poisson par les ouies.
Ses jambes, comme des queues, frolent les marches, battant
sans pouvoir prendre appui.

C’est tout un noyau que celui formé par Inachos, Asie
Azothe, Lange et moi. Nous allons de progrés inespéré en
développement inattendu.
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Nous sommes dans la chaufferie.

— Que pourrais-je faire d’extraordinaire de ma vie si je
pouvais marcher?

Nous ne voyons pas ot il veut en venir. Elucide!

—— Ceux qui peuvent boxer peuvent devenir champions de
boxe, ceux qui peuvent nager champions de natation...

Lange suggere qu’il pourrait étre le plus grand coureur
de fond du monde. Je suggére qu’il poutrait escalader les
montagnes que jamais personne n’a pu escalader, ou battre
dans le domaine du ballet tous les Uerressestois. Asie Azothe,
concentrée comme tout, ne dit d’abord rien. Aujourd’hui,
je suis d’humeur massacrante, Asie Azothe d’humeur réveuse.
Elle trouve enfin ce qu’elle cherchait.
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— Tu pourrais étre le premier 3 marcher sur ’eau et sur I’air.

Il n’y a pas au monde plus petite vache Marie-Chantale.

C’est la suggestion de Lange qui est agréée.

— Le plus grand coureur de longues distances de tous les
temps, ce sera moi.

Passionnément penché sur le guidon de la bicyclette sta-
tique, il pédale, il sue. La conversation languit. Triste, a
Iécart, couchée en chien de fusil, le chat plumé dans les bras,
Asie Azothe jongle avec ses réves. Je la vois faire et cela
m’agace. Je vois Inachos se démener contre les pédales comme
Roland 3 Roncevaux, et cela m’horripile. Lange passe son
temps A sucer sans succes et a allumer en pure perte sa pipe,
et le tabac me tombe sur la rate, les ratons et tout le reste.
Je ne sais pas ce que je veux. Je voudrais qu’ils me regardent
attentivement, qu’ils manifestent qu’ils ont besoin de moi,
qu’ils me demandent quelque chose d’important; mais §’ils
faisaient cela j’aurais envie encore plus de leur arracher les
yeux. Vont-ils finir de ne pas me voir, de ne pas me solliciter?
Je tourne en rond, les mains derriére le dos, le fiel débordant
sur les flancs de mon coeur comme I’eau bouillant trop sur le
ventre de la bouilloire. Qu’ai-je, bon Dieu? Qu’est-ce que
j’ai, Christ? Caressant les os félins, Asie Azothe contemple
Inachos. Cesse de regarder cet idiot comme cela, idiote!
Elle le fixe comme de 'autre c6té du temps, sans le voir,
comme émerveillée d’une vision. Une grande tendresse
rayonne de ses yeux transparents, de ses yeux plus piles que
son visage de morte. Imbécile! Petite sotte! Petite vache!
Truie! Petite truie! Petite truie hypocrite! Petite truie Judas!
Qu’est cela qui me travaille, me brile, comme une sura-
bondance de vie? Soudain, comme si elle terminait 3 haute
voix la lecture faite en silence d’un conte de fées, elle nous
montre le fond de scs pensées Marie-Chantale.

— Ft ils me diront : « Comment allez-vous, madame Ina-
chos Ssouvie?... »

Depuis un mois, elle ne parle plus que de se marier avec
Inachos!... J’en ai assez!
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Je bondis, vole en éclats : j’entre dans une grande colére.
On usurpe si effrontément je ne sais quels droits que j’aurais
que je lance les tabourets contre la fournaise.

— Inachos est 4 moi! C’est mon frére! Si tu veux absolu-
ment te marier, marie-toi avec un des huit tiens; laisse tran-
quilles les fréres des autres!

Des chars d’assaut sortent de mes yeux et écrasent Asie
Azothe comme un ver, pendant que je lui flanque des coups
de pied en chair et en os. Toute démontée par la violence et
la soudaineté de ma haine, elle se met, le temps de le dire,
4 pleurer & verse. Distrait d’une suite d’heures de réflexions
profondes, Lange sursaute et intervient. Il n’est pas tout a
fait au courant. Il a cru comprendre que je voulais fonder une
famille avec Inachos. Je me garderai bien de le détromper.
Qu’importe aprés tout?

— Inachos est ton frére. Il est défendu de s’unir par le
lien conjugal avec un membre de sa parenté.

— Défendu! La belle affaire! Clest ridicule! Défense de
faire de la navigation & voile sur ce gazon! Défense de bAtir
sa maison sur cette autoroute! On s’en fiche! Pourquoi
courir la campagne pour trouver un pur éiranger disposé i
ce qu’on se donne a Iui quand on a un frére qui a besoin
de vous comme la terre du soleil? Pourquoi? Dites-moi
pourquoi! N’est-ce pas stupide? Pourquoi abandonnerais-je
14, pour suivre une espéce d’individu que je ne connaitrais
ni de Eve ni de Adam, un frére que j’adore et qui se
laisserait crever de faim si je ne coupais pas sa viande et ne
portais pas la fourchette i sa bouche? Pourquoi? Dites-
moi! Ai-je seulement le droit de laissser Inachos seul aux
mains de cet aboulique qui ne s’apergoit méme pas qu’il y
a un nez planté au milieu de sa face et de cette alcoolique
qui passerait son temps i le frapper comme platre? Que vou-
lez-vous que je fasse? Que jaille de ce pas au village faire
du porte-3-porte? Que je passe de maison en maison deman-
dant & chacun de ces faux jetons qui prennent Inachos pour

un obsédé sexuel §’il trouve que j’ai d’assez belles cuisses
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pour qu’il me prenne pour épouse? J’ai seule le ceeur de le
comprendre, de le guérir et de le défendre! C’est moi qui
PPaime : c’est moi sa femme et la mére de ses enfants!

Lange reste calme. Les deux autres tremblent de peur.

— Inachos n’est peut-étre pas d’accord...

— 11 PPest! Nous sommes toujours d’accord! Nous ne nous
querellons jamais! Et qu’il n’en soit plus question! Vous
cherchez tous & me I’enlever! Vous m’écceurez!

— Aucun prétre ne voudra bénir votre mariage.

~— Je m’en fiche! Nous nous marierons pas confarréation!

Je marche, sans pouvoir m’arréter, arpentant, tournant en
rond. Je marche, sondant les profondeurs de ma méchanceté,
cherchant en vain A en découvrir les ressorts. Je ne laisse
pas souvent cette fureur s’emparer de moi. Plus folle, plus
urgente et plus douloureuse chaque fois, elle me fait peur.
J’ai les ongles enfoncés dans les paumes, les boyaux noués.
J’ai chaud, je transpire.. Je suis plus en colére que cent géants
en colére. Je hais comme si j*étais mille. Qu’est-ce? Pourquoi
donc? Les eaux d’aucune mer ne sont assez abondantes pour
calmer cette soif qui m’étreint jusqu’aux os. Aucune héca-
tombe ne serait ni assez cruelle ni assez sanglante pour ras-
sasier le dieu azthéque dix fois plus grand que moi qui s’est
dressé en moi. Impuissante & comprendre, 4 me répondre,
je m’écroule. Me jetant a genoux entre les jambes de Lange,
je presse mon visage contre son ventre, nez le premier.

— Pourquoi faut-il que je haisse tant? Pourquoi ces envies
de vengeance, de faire mal, que j’ai? De qui, de quoi, de
quel crime faut-il que je me venge s’il faut pour ne pas
devenir folle que je me venge?

Soudain, la trappe s’ouvre et Ina parait. Elle est dépoitrail-
1&e, échevelée et couverte de boue. Elle éclate de rire. Inachos,
qui s’était remis & pédaler, s’arréte net de pédaler. Elle lance
une orange pour chacun et laisse retomber la trappe. « Lady
of Spain j’adore you. »
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Nous avons trouvé un beau grand arbre au bord du fleuve,
loin, au-dela de la fin du l¢, et nous avons passé la nuit a
califourchon sur ses branches hautes, comme deux singes.
Des contingents de phares désargonnés passaient, 4 la dérive
entre ténébres d’eau et ténébres d’air. Nous avons parlé de
la vieille Six, des fantdmes, des loups, des tueurs i gages, des
assassins qui s’évadent et qui rédent.

— Nous sommes amies une fois pour toutes, n’est-ce pas,
fille?

— Pour aussi longtemps que tu voudras.

— Jure-le. Trace une croix sur ton ceeur crache pas : et
dit : « Cochon qui s’en dédit. »

Ina a fait repeindre en jaune orange & Van der Laine les
deux cheminées grandes comme des cheminées d’usine du
steamer. Van der Laine passe son temps dans sa chambre a
lire et a faire briiler des cigarettes. La moitié des cheveux sur
la figure, elle a dfi agiter les mains pour s’y reconnaitre dans
la fumée et lui dire : « Allez repeindre un peu en jaune orange
les cheminées. Je ne vous nourrirai pas éternellement a ne
rien faire. » Quand elle I’envoie se faire couper les cheveux,
je pourrais mourir de rire. « Voici cinquante cents. Allez voir
le barbier. S’il vous regarde comme si vous tombiez du ciel
et vous demande ce que vous venez faire chez lui, dites-lui
que vous désirez vous faire couper les cheveux. S’il répond
qu’il voudrait bien mais qu’il a peur d’esquinter ses ciseaux,
permettez-lui de se servir de sa tondeuse a gazon. S’il vous
demande un pourboire, chantez-lui une petite chanson. »
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Ina est venue s’asseoir prés de nous sur le rebord large
comme une margelle de la cheminée. Elle a actionné deux
fois le sifflet assourdissant et elle est redescendue. Elle bar-
bote dans le chenal, en slip et soutien-gorge, comme si de
rien n’était, brisant sur ses genoux comme soucoupes et
assiettes les morceaux de glace achevant de fondre. Nous domi~
nons la terre, tout ce que Peeil d’un coup peut prendre de
Punivers. La riviére Ouareau, au loin, a 1’air d’une bande
de chrome.

~ Je me demande ot commence la riviére Quareau, com-
ment elle commence... Un jour, nous irons en excursion,
voir. Ce sera notre premier voyage. Dans dix ans, nous aurons
tellement voyagé que nous aurons les jambes usées jusqu’aux
genoux.

Asie Azothe trépigne, applaudit.

~— Nous emmeénerons Inachos.

Nous essayons d’imaginer ol nous serons dans cing ans,
a4 la méme heure. Complétement absorbées que nous
sommes par leffort de transmigration, la peinture fraiche
cesse d’irriter nos mains et nos mollets, toute la cheminée
se dérobe sous nous. Nous sommes loin, & Sousceyrac, i
Kaboul, plus loin que cela. Nous éprouvons le sentiment
troublant de vivre tout en étant absentes de ce que nous
vivons. Nous révons. Non; nous ne resterons pas ici  gicher
du mortier. Nous ne bétirons rien; nous n’aurons pas le temps.
Nous nous répandrons sous tout ’azur, comme le vent et la
lumiére du soleil. Nous nous mélerons au monde comme
une goutte d’encre a ’eau d’un verre : a toute sa surface
comme & toute son épaisseur. Nous nous diluerons en lui
jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de nous que lui. Nous nous
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laisserons absorber par la création tellement qu’a la fin ce
sera nous qui aurons absorbé. Nous ne sommes pas ici pour
faire, mais pour prendre.

— Parle, Asie Azothe. Tu ne dis rien; n’as-tu donc rien
dans le ventre?

— Que C’est haut ici! Que nous sommes bien ici! D’ici, la
terre a lair si grande que ma téte tourne!

Le monde est divisé en deux. D’une part, il y a nous sur
notre terre; d’autre part, il y a tous les autres sur leur
terre. Ils sont des milliards et chacun d’eux ne veut pas plus
de nous qu'un serpent d’un serpentaire. Appelons-les la
Milliarde.

— La quoi?

— La Milliarde. Nous ne les rencontrons qu’un par un,
mais ils forment un tout, ils sont unis, syndiqués, et c’est
contre nous qu’ils le sont. Au centre du gazon de chacun
est plantée une affiche qui dit, souvent en anglais : « Défense
de marcher sur ce gazon. »

~— Je sens que tu vas te ficher encore.

— Pense 2 ce qui est hors de nous, & ce que nous ne por-
tons pas; & ce qui ne nous suit pas. Disons qu’il n’y a qu’une
carotte et que la Milliarde et nous mourons de faim. Qui
mangera le légume? La Milliarde ou nous?

L’écume aux commissures des lévres, je continue.

— Un jour, nous sortirons d’ici, un peu comme au prin-
temps une riviére déborde. Mais nous n’inonderons pas
quelques ilots et quelques maisons, nous couvrirons tout. Ils
fuiront devant nous noyés jusqu’aux cuisses. Leurs oh et
leurs ah épouvantables finiront en glouglou sous notre poussée
continentale. Nous entrainerons lacs et fleuves, un peu
comme la goutte de pluie, dans sa glissade sur la vitre,
grossit en agglutinant les autres. Notre crue sera leur deuxi¢me
déluge. Abandonnant feux et lieux, les survivants se groupe-
ront en une masse compacte que nous pousserons jusqu’au
plus haut sommet de la plus haute montagne et séques~
trerons 1. Iis ne pourront plus alors que S’entre manger.
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Asie Azothe voit cela comme si elle y était.

— Et aprés nous pourrons pénétrer partout. Nous entrerons,
aprés avoir brisé les fenétres dans les gares, les usines, les
magasins, les couvents, les gratte-ciel, les bateaux et les
banques, dont ils auront verrouillé les portes en partant.
Ouvrant les maisons, nous trouverons les unes pleines de
papillons et les autres pleines d’4nes. Nous visiterons les gre-
niers, y emplirons des sacs de statues brisées et de voiliers
embouteillés, Il fera un silence tellement grand que, d’une
ville 4 DPautre, nous pourrons nous entendre chanter.
En se retirant, nos eaux auront sem¢é la terre de merveilles.
Des algues géantes draperont les foréts blanchies de
sel. Les rues des villes, comme des cassettes, regorgeront
jusqu’aux toits de poissons de couleur,de barres de galions,
de jambes de bois de pirates, de pi¢ces d’or méconnaissables
et de pierres précieuses. Marchant dans les marguerites, nous
buterons contre des baleines.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. La Milliarde s’est
organisée exprés pour que nous la haissions et la combattions.
Ils se vautrent sur nos territoires exprés pour que nous les en
chassions. Ils mangent avec nos couteaux et nos fourchettes
exprés pour que nous les leur enfoncions dans la gorge. Clest
cela, la guerre de Troie, la guerre des Gaules, le traité
d’Utrecht, la victoire de Aegos-Potamos. Ne crois pas ce
qu’on se dit de soldat de la Milliarde & soldat de la Milliarde.
Ne crois que moi : je suis la seule qui soit du méme coté
que toi. Il y a guerre, tout le temps. Si ce n’est pas toi
qui vaincs, c’est toi qu’on vainc. Si tu ne te bats pas, tu
es battue : tu les laisses jouir d’une victoire remportée sur
personne. Tous ces nuages, toute cette herbe, toute
cette eau, tout cela, 3 qui crois-tu que c’est? Clest & nous
ou a la Milliarde. Qi es-tu, crois-tu? Chez nous ou chez
elle?

Elle me répond que je suis méchante.

sI
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Asie Azothe pense encore 4 Pinondation, 4 la couche de sel
déposée par nos eaux en se retirant, aux paquebots échoués
sur les flancs des montagnes.

— Tu as sucé la haine avec le lait, Iode.

— Que veux-tu que je fasse, Asie Azothe? Que jaille &
confesse?

Nous aidons Inachos 4 marcher en nous relayant. Inachos
ne remet plus que rarement les pieds dans la chaufferie. II
n’y a jamais personne. Quand j’y vais, la vue du chat plumé
me prend & la gorge comme une abscence d’air Tout ce qui
devait se passer dans la chaufferie est passé. Est-ce cela qui
reste quand une chose est finie? Inachos vit au grand air
maintenant,

Ina est membre de la Milliarde, un point c’est tout. Tout
est pour le mieux ainsi. Plus la Milliarde est nombreuse, plus
on rit. Plus il y a d’eau, plus ’océan est grand. Plus il y a
d’ennemis, moins la victoire est possible. Plus c’est impossible,
plus Cest drdle. Je suis assise devant le chenal, sur un cheval
mort. Asie Azothe soutient Inachos par la taille et il
s’appuie sur son épaule : elle 'aide & marcher. J*appelle Asie
Azothe. J’ai besoin d’elle. Jai froid, et j’ai I'dme si vide.

— Viens ici, fille. Laisse tomber Inachos et viens t’as-
seoir prés de moi. N’aie pas peur : laisse-le choir. Laisse choir
cet imbécile, te dis-je! Plus tot il mourra, plus tot je serai
débarrassée, plus t6t je n’aurai plus de raison picuse de vivre.

Retirant doucement son bras, elle laisse Inachos s’abattre
et, ’abandonnant loin sur la plage, se met & courir vers moi.
Pris de panique, Inachos hurle. Ces cris font peur a Asie
Azothe, la font courir plus vite. A bout de soufile, elle s’assoit
prés de moi, sur la téte trop étroite pour deux du percheron
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laissé par les vagues. Inachos peut continuer tout & son aise
de geindre comme un laindre : le danger est passé; pressée
contre moi, elle ne craint rien, méme pas Horus et le livre
ol il note les bonnes actions sur les pages de droite et les
mauvaises sur celles de gauche, elle ne tremblerait pas devant
le géant le plus hideux. Asie Azothe, rose parlante, je te
vomis de ma vie, de toute la force de ce vide immense que
tu laisses immensément vide.

— Dis-moi quelque chose, n’importe quoi. Mets des mots
dans mes oreilles : il y a tellement rien dedans qu’elles vont
éclater.

Il 0’y a que de la sérénité dans la téte de Asie Azothe, un
peu comme il 0’y a que du néant dans un ciel serein.
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Nous allons a école en skis. Un pied de neige neuve
recouvre le sol. Il semble que nous pourrions, sur nos planches
vernies étroites et minces, passer en ligne droite d’un conti-
nent sur Pautre. Les traces de la Milliarde ont été effacées,
comme les taches dans le cendrier par le torchon. Les
empreintes des bottes de leurs soldats sont enfouies, comme
Troie sous Hissarlik. La terre est recommencée : et Cest
Asie Azothe et moi qui, nous étant levées plus t6t que les
autres, ’avons recommencée.

Ina a décidé de dormir tout I’hiver. Elle ronfle, serrant
dans ses bras, comme un enfant sa poupée, un jerrican plein
de somniféres. Aussitot qu’elle reprend conscience, une autre
poignée de pilules la remet knock-out. Elle ne prend méme pas
le temps d’avaler une bouchée. Tant mieux pour toi, grosse
atrabilaire; cela te fera maigrir. Et si tu veux te fairé sauter
la cervelle, vas-y; fais comme chez toi. Quant & Van der Laine,
depuis que je le connais, il lit pendant que les autres dorment
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et dort pendant que les autres vivent. Il se léve, aspire deux
gorgées d’un thé qui a passé la journée & pourrir sous son lit
et va, trainant les pieds, chercher 4 la bibliothéque une
brassée de romans tapissés de chiures de mouches. Nous
avons eu une bonne. Elle n’a pas fait long feu. Elle volait,
faisait de bonnes tartines & la mélasse, mettait le linge dans
le réfrigérateur pour le faire sécher et ne s’arrétait pas de
demander des augmentations de salaire. Je ne la haissais pas :
elle riait tout le temps et avait des yeux bruns jaunissant au
soleil qui me fascinaient. Aprés la mort de ma sceur, il n’y
avait plus de corps a garder, Ina n’a pas engagé d’autres
gardes du corps.

Si Asie Azothe ne venait pas me réveiller le matin, per-
sonne ne s’en occuperait. Les portes du steamer n’étant jamais
verrouillées, Asie Azothe peut entrer comme dans un mou-
lin. Elle saute tout a coup dans mon lit tiéde, comme une
sorte de soleil, propageant des rayons de froid. Elic enléve
ses moufles et saisit mes chevilles avec ses mains glacées :
j’ai le souffle coupé. Elle me tend ma robe. Elle range
mon pyjama. Ina m’a acheté une robe quand j’ai commencé 3
aller a I’école et c’est celle-1a que, été comme hiver, je porte
depuis. Elle est infecte. On dirait qu’une division blindée a
passé dessus. Quant 3 mon visage, surtout le matin, il n’est
guere plus ragofitant. Quand je dors, machinalement, je
gratte mes bubes jusqu’au sang. Ma purulence ne dérange
pas beaucoup Asie Azothe. Elle me sourit comme si j’étais la
Vierge Marie. Son regard s’enfonce dans mes yeux comme si
j’étais Rudolf Valentino. En plus de m’avoir prise en grippe,
son frére ainé est avare. Ce qui fait qu’elle doit voler tout
ce quelle m’apporte 4 manger.

— Je t’ai apporté des chinois. C’est bon comme tout et
c’est enivrant. On a de Ia difficulté A se tenir debout aprés en
avoir ‘mangé un. Mon frére ainé les gardait pour une grande
occasion.

La jarre qui contient les chinois est énorme. Elle doit
peser cinquante livres. Nous avons toutes les peines de Penfer
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a dévisser le couvercle. Ayant bien déjeuné, nous cachons la
jarre comme il faut. Il ne faut rien laisser trainer : Inachos
et Lange sont de redoutables affamés.

Quil a neigé! Le sentiment d’étre des conquistadores
s’empare de nous, en dépit de nous, comme par effraction.
Derri¢re nous s’étend ce dont nous venons d’entrer en
possession, ce qui a été découvert. Ivres de puissance autant
que de chinois, nous nous arrétons de temps en temps pour
regarder les sillons de nos skis, qui se sont remplis d’ombre.
Devant, tout reste a découvrir : 4 voir, entendre, toucher. Peut-
&tre des bijoux de glace, en forme de mouches et de papil-
lons, sont-ils tombés du ciel en méme temps que la neige.
Ot personne n’est encore passé, ne se peut-il pas qu’on
trouve des ailes d’anges, des auréoles, des branches d’étoiles,
ou quelques-uns de ces ceufs donnant naissance aux fleuves
et aux lacs?
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Le menton sur le guidon de la bicyclette statique, Inachos
pédale comme un dédale.

Cet hiver est le dernier & nous tenir prisonniers. Quand la
neige sera fondue, nous nous en irons. Nous ne partirons
vraiment que de Saint-Jean du Nouveau-Brunswick, olt nous
nous serons rendus en train pour éviter d’avoir des ennuis
avec la police. Nous marcherons sur le bord de ’océan, vers
le sud. Nous suivrons le littoral, jusqu’a ce qu’il n’en reste
plus. Je nous vois déja trotter, & travers la ville, jusqu’a la
gare. Je nous vois descendre du train 4 Saint-Jean et déambuler
jusqu’a la gréve. Inachos, qui est Pauteur de notre itinéraire,
dit que le canal de Panama nous donnera du fil & retordre.
1l ne croit pas quun pont Penjambe. Sur toutes les photos
qu’il a vues de cette ceuvre de Lesseps, aucune construction
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de ce genre ne figure, pas méme une passerelle. D’ailleurs un
canal n’est-il pas par définition le contraire d’'un pont?

— Qu’est-ce qui te prend? Qu’avons-nous  faire de ponts?
De toute fagon, pont ou pas pont, nous traverserons le canal
de Panama 4 la nage, entre les bateaux, entre I’étrave des uns
et ’étambot des autres.

— Tu ne penses qu’a toi! Tu sais bien que Inachos ne
sait pas nager.

— Pour apprendre a nager on n’a besoin que d’eau! Et ici,
au confluent d’un fleuve majestueux et d’une rivi¢re limpide,
ce n’est pas cela qui manque!

Nous marcherons, tout le long, sans chaussures, dans du
sable blanc comme du sel et chaud comme du sang. Nous
passerons sur des arcs de roc grands et minces comme des
arcs-en~ciel. Nous ne fermerons pas I'eeil. Ce sera si délicieux
que de peur d’en perdre nous ne dormirons pas. Ce sera un jour
sans fin, un seul jour., Nous ne mangerons pas : nous n’aurons
pas faim. Des caravelles blanches nous accompagneront de
loin, des caravelles autour desquelles tellement de mouettes
tourneront que nous ne les verrons pas. Au sortir des villes
nos traces dans le sable seront ensanglantées.

25

— Referme la porte, fille.

Asie Azothe obéit, aussi silencieusement que possible.
Nous nous accroupissons au flanc du lit de Ina et la regar-
dons faire. C’est comme si elle faisait un cauchemar sans
fin. Elle ne s’arréte pas de remuer, de donner des coups de
téte. Elle est agitée comme un sac rempli de chiots A noyer.
Quand je suis en colére, j’ai Pimpression qu’un oiseau plus
8ros que moi, un aigle géant enraciné, bat des ailes de toute sa
force dans ma poitrine. Nous sommes de la méme race, grosse
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atrabilaire sans tempérance! Je connais ce qui lui fait mal, ce qui
la serre, tord, fouette, poss¢de des pieds a la téte. Clest la
médiocrité de la mise en scene. Clest le fait que la vie soit
si banale et qu’on ne puisse la changer. Le terne, le ti¢de et
le lent engluent.

— Elle est peut-&tre malade pour mourir.

La sueur perle sur son front brilant et fait luire les lignes
de ses paumes glacées. Elle a les paupiéres rougies, les Iévres
blanches et gercées. Ses couvertures gisent, en accordéon,
de chaque cdté du lit. Ses oreillers sont entassés dans I’ébra-
sement de la fenétre. Elle les y a lancés probablement parce
que le soleil I’écceurait.

— Couvrons-la comme il faut.

Ina a cessé de se démener. Comme les héroines des ceuvres
défendues, elle ne porte qu'un slip et un soutien-gorge.

— Crois-tu qu’elle se réveillera si j’agrafe son machin?

Tout intimidée, grimagant comme si c’était bouillant,
Asie_Azothe agrafe le porte-mamelles. Ina sue de partout, tel-
lement qu’elle luit : son corps est comme couvert de squa-
mules. Serrant sa bouche a deux mains, Asie Azothe éclate
de rire.

— Ce n’est pas ma faute. Les doigts de pied et le nombril
des grandes personnes m’égaient.

— Tu n’as qu’a ne pas regarder les doigts de pied et le
nombril des grandes personnes, petite vache!

Chacune d’un c6té du lit, prenant les couvertures cha-
cune par un bord, nous les étendons aussi doucement que
Dicu le permet sur Ina et les replions sous le matelas. C’est
comme si nous étions ses méres. Asie Azothe a repris tout
son sérieux; pour tout dire, je ne I’ai jamais vue si gourmée.
Elle bat les oreillers comme si elle mesurait six pieds et
pesait deux cents livres. Puis, comme s’il s’agissait de la
prise de Louisbourg, elle m’expose d’une voix blanche le
plan qu’elle a élaboré pour qu’ils puissent étre mis en place
sans troubler le sommeil de Ina. Je souléverai la téte juste
assez pour qu’elle puisse les glisser dessous. Comme stratégie,
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Napoléon a fait plus brillant. Onn’a qu’a songer 2 la victoire
de Québec.

— Elle respirait peut-étre plus librement avec son machin
dégrafé.

— C’est stir. C’est certain. Il n’y a pas moyen d’en douter.

Toute rouge, Asie Azothe plonge ses bras sous les couver-
tures et dégrafe le couvre-buttes,

— Je suis habituée & ces choses-la. En Finlande tout le
monde est tout nu P’été.

— Si tu retournes 13-bas, emméne-moi.

Je repense & ce qu’un jour Ina a dit 4 Inachos et moi.

« 8i j’avais eu conscience de ne plus étre une enfant, je ne
vous aurais pas faits, mes enfants. Ma mére me disait :* Fais
des enfants, ma fille : c’est bien, c’est beau, c’est bon! ” La
vieille idiote! Nous avions tous vingt ans au moins, et elle ne
s’apercevait pas que ce n’étaient pas d’enfants dont elle avait
accouché, mais d’adultes, de pareils 3 elle! Avoir des enfants!
Permettre que se créent des 4mes ol, comme dans la sienne,
le fiel montera jour aprés jour comme minute aprés minute
le sable dans le sablier! Laisser des visages se former oi,
comme dans le sien, on pourra lire I’étonnement et I’espoir,
puis le dégotit et le mépris! Quelle dérision! Quelle farce!
En faire d’autres & sa triste image et a sa misérable ressem-
blance! Autant passer sa vie devant un miroir ol on peut se
voir de la téte aux pieds! Etre mére! Pouvoir dire que ceux-I
c’est vous qui les avez plongés dans Iinarrétable dégringo-
lade lente, que ces deux ou trois-Ia c’est d’entre vos mains
tendres et douces et sous votre regard plein d’amour qu’ils
sont partis se faire écceurer par les autres et écceurer les
autr§s! Tapotez un peu leurs petits derriéres et envoyez-les
se falre matraquer jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus se relever,
puis frappez 4 coups de mouton jusqu’a six pieds sous terre!
Et qu’on n’oublie pas avant qwils partent, comme sa mére
avant qu’on parte, de leur dire d’étre forts, de ne se laisser
a?qttre par rien. Peu importe qu’on sache bien qu’aprés avoir
résisté jusqu'a la vacuité de leurs veines, aprés qu'ils auront
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été vaincus 4 plate couture et qu’il leur aura semblé avoir
tout perdu, ils s’apercevront qu’il n’y avait pas d’ennemis et
quils n’ontrien perdu, qu’ils se battaient contre des ombres et
quils n’avaient jamais rien possédé. Donner la vie, ce poison!
En faire venir d’autres en ce monde, cette galére! Qu’il faut
&tre cynique, méchant ou stupide! Ici, il faudrait ne rien faire
et ne rien dire. Ici, quoi qu’on fasse finit en mauvaise plai~
santerie faite 3 ses dépens! Ici, quelque jeu qu’on joue se
termine en bon tour joué & soi-méme, finit avec soi-méme
dans la banalité et I’angoisse jusqu’aux oreilles! Ici, rester
assis sur une chaise  attendre que les formes et la lumiére
se changent en néant et ténébres est tout ce qu’on peut faire
sans se tromper. Mais allez, yeux et oreilles grand ouverts,
rester assis sur une chaise! Tout miroite. Tout vous fait signe,
vous sollicite. La vie en vous, cette contraction spasmodique,
cet élan morbide, se gonfle, vous gonfle, déborde, vous emporte.
Que tu aies horreur des viandes, des pites, des fruits, des
légumes et de tout ce qui se mange n’importe pas : la vie
te forcera 4 manger. Je n’aime plus vivre, mais, et 1a est le
hic, j’ai besoin de vivre, de m’accrocher & ce qui,je le sais, se
brisera dans mes mains, de me fixer dans cet océan oty volerait
en miettes un quai en fer. Mais je ne me laisse plus enivrer
par ce besoin : je ne suis pas masochiste, je ne veux pas
souffrir, N’aidez pas la vie & se moquer de vous. Ne bougez
pas : restez assis. Ne dites rien, ne faites rien : ne collaborez
pas. Ne courez pas : ne vous élancez pas vers les gouffres;
regardez les gouffres avancer jusque sous vos pieds. Ou, si
vous voulez 3 tout prix faire ceuvre pie, défaites tout : abat-
tez ce qui se dresse, éteignez ce qui éclaire, tuez ce qui vit
et suicidez-vous. Ainsi, peut-&tre, vous aurez sauvé la face. »

Nous ne succomberons pas, Asie Azothe et moi. Nous ne
nous laisserons pas abattre. Nous vivrons sans déchoir et nous
mourrons en riant, et nous disparaitrons grasses, et ce sont
des cadavres resplendissants qu’ils viendront voir dans notre
chapelle ardente. Nous chanterons dans le martyre. Telle-
ment nous les aurons étonnés, les négres qui nous auront
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torturées se disputeront la viande de nos coeurs. Ce qui
m’améne & penser aux gaurs que York fait paitre sur Pile
I’été, depuis quelques années. York est fou a lier! Cette année,
il a décidé de les faire hiverner sur Pile, a ciel ouvert. Méme,
de peur que P’épaisseur de la neige ne les aide 4 s’échapper, il
a fait hausser de cinq pieds la cloture. Les pauvres gaurs ne
s’arrétent pas de beugler; plus il fait froid, plus fort je les
entends.

26

Le dictionnaire sur les genoux et unstylodansla bouche, Ina-
chos n’a plus besoin de personne pour enrichir son vocabulaire,
Quand il tombe sur un nom géographique, il Pentoure d’une
spirale rouge, va d’une mappemonde a I’autre le retrouver et
lui faire subir la méme opération, puis se croise les bras et
réve. Les murs de sa chambre sont tendus de continents aux
couleurs plus brillantes que drapeaux et perroquets; le plan-
cher est bondé de pays plus multicolores que des tapis. Plus
les spirales qui constellent les cartes ont de révolutions, plus
Inachos a aimé. Que c’est beau, une Yougoslavie verte comme
un billard, une Bulgarie jaune comme une banane! L’eau,
partout, est bleue. Inachos s’empare du nom « Carpentarie »,
11 devient navire. I flotte; le vent gonfle ses voiles. Le golfe
fie Carpentaric a donné son immensité a son 4me, I1 perd pied;
il est parti, absent.

~— Etes-vous passé par 13, docteur?

— Non, Inachos. Pas encore.

Lange dilapide en voyages tout Pargent qu’il gagne 4 soi-
gner Inachos. Il reste parti des semaines, des mois. I] revient
joyeus, bavard, distrait : il rit différemment; il semble moins
gros; il a changé de souliers et de veston; il nous regarde,
mais son regard porte ailleurs; il salue Ina comme s’il la
voyait pour la premiére fois. C’est par lui que nous avons été
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initiés. Il ne sait rien de notre plan d’expédition, de nos
réunions, de nos chartes et de nos recherches. Nous nous
cachons de lui. Il ne comprendrait pas, lui qui voyage en fau-
teuil capitonné, en chambre & coucher munie d’un tourne-
disque et qui s’en vante. Plus le paquebot était luxueux, plus
il a joui. Il serait offusqué monsieur : c’est siir et certain.
11 essaierait de refroidir, avec toutes les observations perti-
nentes qu’il pourrait trouver, notre enthousiasme. Il ferait
tout de toute sa force pour nous écceurer. Il n’est pas
de notre espéce. D’ailleurs, si, lui ayant raconté tout, il lui
prenait la fantaisie de vouloir venir avec nous, il faudrait,
prenant bien garde de le vexer, que nous le blackboulions, que
nous lui fassions comprendre que gros et pataud comme il est il
ne pourrait que nous ralentir. Il fait presque pitié : il prend
soin de nous comme de son estomac et nous le traitons en
intrus.

Nos réunions se tiennent dans la chambre ancillaire. Notre
patente royale y est cachée : elle a été glissée sous le revéte-
ment de fibro-ciment d’un tuyau. La porte est toujours fermée
a clé. Nous parlons tout bas. Lange regarde partout et ne
nous trouve pas. Bang! Je me flanque un coup de massue
sur les doigts : la séance est ouverte. Notre trésoriére demande
la parole. Elle a terminé ’enquéte dont nous P’avions chargée
et brile de nous en communiquer les conclusions. Je suis
capitaine-présidente. A Inachos a échu le grade de sous-chef.

— Nous vous écoutons, madame la trésoriére. Parle ou je
te flanque un coup de massue sur la téte! Qu’attends-tu pour
parler, petite vache?

Un littoral est-il interrompu ou ininterrompu? Pue-t-il?

— Etant donné que 'océan Atlantique s’étend d’une fagon
ininterrompue depuis la péninsule de Boothia jusqua la
Terre de Feu, son littoral, qui n’est autre chose que sa frange,
devrait s’étendre ininterrompu depuis cette péninsule jusqu’a
cette terre; et, par conséquent, nous devrions pouvoir suivre
celui-ci sans difficultés, sans rencontrer de solutions de conti~
nuité, un peu comme on peut suivre un trottoir, un couloir...
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— Un tiroir, une histoire, un mouchoir, un entonnoir, un
cigare...

— Il n’en est rien! Nous nous sommes laissé emporter par
notre imagination! I’ humeur vagabonde nous a obnubilés
a n’en plus pouvoir voir le bout de nos nez! Le coup d’ceil
le moindrement attentif sur une mappemonde nous découvre
un littoral sectionné, lézardé, brisé, entrecoupé de larges et
profondes fissures. A tout bout de champ, la cote s’arréte
et fait place 4 des masses d’eau appelées embouchures dont
certaines sont insurmontables (je sais que Padjectif « insur-
montable » ne peut qualifier que des choses convexes et que
les embouchures ne le sont pas, mais je m’en fiche pas mal)...
Je continue! ... Dont certaines, disais-je, témoignent...

— Témoignent!... On se croirait au proces de Dreyfus.

— 8l arrive qu’on soit obligé de se passer de vos commen-
taires, on n’en mourra Pas, vous savez, madame la capitaine-
présidente... Témoignent, disais-je, de cours d’eau larges
comme des fous qui... proviennent... de Pautre c5té du conti-
nent.

— Est-ce que « large comme un foy » est plus large que
« large comme tout »?

— Dans un cours d’eau large comme un fou cent bateaux
peuvent naviguer de front. Est-ce que cela répond comme il
faut A votre question? Je continue! Nous qui sommes si
ferrés en géographie, ne savons-nous pas que des rividres et
des fleuves glissent jusque dans des océans aprés étre tombés
du haut de montagnes? Je me contenterai de citer onze noms :
Saint-Jean, Penobscot, Hudson, Susquehanna, Rio Grande,
Orénoque, Amazone, Paraguay, Chalia, Choile et Gallapagos.
Un littoral est im'nterrompu, certes. Mais il ne s’ensuit
pas nécessairement qu’il soit pédestrement praticable. Pour
des globe-trotters de notre acabit, un littoral est une suc-
cession de morceaux de littoral séparés par des abimes. Jai
dit!

— Les fleuves! Les riviéres! Pourquoi pas les ruisseaux et
les voies de pluie pendant que tu y es?
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— 11 y a des ponts, Asie. Az’othe. Jai lu dans dl’e Amer%ca:
Geographical Magazine qu’xl n’y a pas un couts d’eau qui n
soit enjambé par au moins trente ponts. , ot

— Je m’en fiche, monsieur Ig sous-chef ! Les ponts 111 ony
rien 3 voir avec le fait qu'un htltoral, qui est la lisiére d’un

é it ou non ininterrompu! )
Ocinl”:g;rgporte! Pour des g%ants de notre acabit, aucun
estuaire, aucun delta, aucun golfe ‘n’es’t'assez profond pour

uissions le traverser & gué!
que_né);jseﬁep?us de n’avoir rien de fertile 4 dirg, tu n’eslpas
ENGAGEE (il faut bien que tu manges, pauvre toi) par que E;tue
simplet ou quelque ‘niais_ pour critiquer, tu ferais peut-étre
i bi tenir coite.
aus—s-l \b/:)ilns (i:)l;fez savoir si un littoral est ininterrompu ou
non... Je vais vous le dire; tenez-vous b1en: Tout, estrelat}f;
Pour un pou, les joints entre le§ planches brAlsent lpm ormité
de la surface du parquet, mais pour un étre qui est as’sez
grand, qui a les jambes assez Iong_ues, aucune r_m}age n es;
assez large ou assez haute pour briser 'uniformité de quo;
2 ‘

qu';‘;:lft Sz:;.consommé. La séance est close: La ‘capitame-
présidente, le sous-chef et la trésorié.re se retirent & la queue
leu leu, en file indienne, en rang d’oignons. P

27

— York, vous &tes presque aussi sa}dique que Saclrxe}-
Mosoch. Qu’est-ce, dans le. monde,. qui vous a poussé 3
priver les gaurs de stab%lanon cet hiver?

— riosité scientifique. ) .

It fiﬁ ;?flroid depuis x?ne semaine que les nvets’ pétent
aux sutures de la coque du steamer. Mais les gaurs n’ont pas
qu’a se débattre pour ne pas mourir de gel. Il leur faut aussi,
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afin de ne pas mourir de faim, pour avoir accés 4 une paille

verglacée, fouir unguibus et rostro une neige dont la couche

ne cesse de s’épaissir. York nous a affirmé qu’il ne leur ferait
pas porter un seul brin du foin dont sa grange regorge.

11 doit étre minuit. Asie Azothe me téléphone.

— Le beau York sort d’ici. Il a dit qu’il avait trouvé deux
des gaurs morts ce matin.

II en rit; il s’en vante presque. Il les a trouvés sur le dos.
les pattes tendues vers le ciel comme pour Pimplorer, raides,
comme la fille de Loth aprés avoir été changée en statue de
sucre.

— Il 0’y a plus une seconde 4 perdre.

L Habille-toi; je te rejoins. Attends-moi sous le préau;
jarrive.

— Bravo, fille! Je suis préte.

Nous travaillons toute la nuit. Nous voyons heure de ne
pas pouvoir pénétrer par effraction dans la grange. Renfor-
cées de larges bandes de fer et barrées d’énormes lambourdes
csfdenass?’es, les portes se révélent imprenables, momenta-
nément insurmontables. A tout hasard, nous le souhaitant
moins invulnérable, nous montons sur le toit. Diable
merci! Une sorte de tabatiére la coiffe. Quelques bons
coups de pied, et tout éclate, carreaux comme petits-bois
Je sauterai la premiére. Le puits d’ombre qui s’ouvre sous‘
nos yeux n’offre rien de riant.

— Et si tu meurs empalée,

—_ Aucune importance! Je suis si laide La vie ne vaut pas
la peine d’éire vécue quand on n’est pas assez belle pour
que les garcons aient envie de faire des cochonneries avec
vous.

Je' me Iais§e pendre un moment des bords du chdssis vio-
18:11}?. Joublie tout, ]ﬁcihe tout. Je plane, rf;tiens mon souffle,

! Je ne suis tombée ni sur une machine aratoire ni sur
le, fil Adu fer. d’une hache. Pappelle Asie Azothe; son visage
d albatlje brille comme une lune dans le clair de neige.

— Viens, fille; saute. Pas de danger. Une mer de foin!
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Sur quoi atterrit-elle? En plein sur ma téte! Mais cela
nous fait plus rire que cela ne me fait de mal. Nous piétinons
dans e noir, titant tout. Le foin embaume, sent encore I'été
du soleil et des prés. Nos vétements sont blanchis, comme tout
salés. Marchant 2 la fagon des somnambules, nous heurtons
une roue de charrette, Clest ce que mnous cherchions.
Le chargement s’effectue rapidement. Je lui tends le foin
par brassées. Elle le prend et le foule & pieds joints. Le foin,
si sec qu’il semble prét a prendre feu, semble souffrir dans
mes bras glacés et sous les bottines enneigées de Asie Azothe.
Sortir la charrette de cette barricade ne sera pas trés facile : mais
plus le fourrage s’entasse dans la charrette et moins (Iheure
o nous ’aurons résolu approchant 4 mesure) le probléme a
de sens et d’importance. Nous dénombrons neuf cadenas,
plus gros les uns que les autres. Rentrant dans la grange, nous
butons sur un coffre a outils qui contient de tout.

— Une scie 3 métaux! Nous avons la baraka! Sésame, tu
vas touvrir ou tu vas dire pourquoi!

De cadenas en cadenas, la scie mord de moins en moins.
Au septiéme, devenue briilante, elle se rompt brusquement,
fouettant mon visage. Patientes comme des anges, nous
usons jusqu’a la corde les moitiés de la lame, puis retour-
nons nous plonger dans I’étude du contenu du coffre  outils.
11 ne nous reste plus quun cadenas 4 vaincre et il est & demi
vaincu. Je saisis un vilebrequin, un rabot, un tournevis, un pied
3 coulisse... Une pince-monseigneur! De fagon qu’elle prenne
appui sous la lambourde, nous introduisons Pextrémité la
plus étroite du levier dans P'arceau aux pieds profondément
entaillés de notre dernier obstacle. Nous poussons, tirons,
secouons : la serrure ne donne pas signe de faiblesse. Je
me juche sur la lambourde, flanque des coups de pied a
la pince-monseigneur, saute dessus : rien 2 faire, mon-~
seigneur. Sers a quelque chose, fille : aie une idée! Nous
trouvons un bout de tuyau le long de Pembasement. Nous

allongeons notre levier avec, nous mettant €n boule, nous y pen-
dons. Crac! La soudaineté de la rupture nous surprenant, nous
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sommes projetées téte la premiére contre la fondation de
ciment, tant et si bien que nous passons prés de nous assom-
mer. Asie Azothe dit qu’ellegardera le cadenas en souvenir. Eile
tapote pendant quelques instants la poche de sa canadienne ot
elle I’a enfoui. I1sort de petits nuages de nos bouches. Exténuées,
nous les regardons sortir. J’écoute mon petit bout de chou
d’amie respirer comme d’autres écoutent une valse de Charles
de Gaulle. A Pceuvre! Laisse-moi le temps de souffler! Nous
soulevons la lambourde de ses mentonnets; elle nous choit
sur les orteils; nous la faisons culbuter hors de la voie. Toute
seule, la grande porte rouge s’est entrouverte. Nous suivons
le sentier battu par le traineau de York. Les grandes roues
minces comme des épées s’enfoncent jusqu’aux moyeux dans
la neige. Attelée & un seul brancard, j’exerce une faible trac-
tion. Arc-boutée contre le caisson, Asie Azothe exerce rien...
de toute sa force. A chaque congére, nous nous enlisons,
échouons, ancrées jusqu’au cou. Il faut déblayer de nos seules
mains les milliers de pieds cubes de neige, et les mains de
Asie Azothe ne jaugent pas plus qu'une cuiller. Une forte
bise ‘souffle. Elle nous ravit notre foin par javelles, nous en
éparpille et charrie le quart d’'un seul coup. Nous avons
franchi le chenal, sans nous en rendre compte. Nous attei-
gnons la barriére du pacage. Nous exultons. Les gaurs
vont humer le fumet capiteux de notre cargaison et se ruer
sur nous. Il n’en est rien. Ils ne redressent méme pas la téte.
Ils restent 4 I’abri du vent, accotés contre les restes du chiteau.

— Mange! Mange! Clest bon! Boudes-tu? Ce n’est pas
gentil, tu sais, aprés tout le mal que nous nous sommes
donné...

La manne que nous avons entassée jusqu’au mufle de
chacun, ils ne la reniflent méme pas. Ils ne desserrent pas
leurs gueules hérissées de glagons de bave.

— Ils ne sentent pas la faim : ils ont bien trop froid.

Nous nous sommes trompées. Tout ce que nous pouvions
faire pour les gaurs s’est avéré dérisoire, inutile. Toute
découragée, je regarde les yeux battus de Asie Azothe. Ne
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nous laissons pas écceurer! Dussions-nous mettre le feu 3 la
neige, nous les réchaufferons! Je demande 3 Asie Azothe
si elle sait 8’1l y a du pétrole au manoir. Elle ne sait pas, la
petite vache! Nous fouillons le hangar et le garage, y mettons
tout & Penvers, ne trouvons rien. Dans le tambour de Pentrée
latérale, nous tombons sur un bidon de xylol.

— Bien que dégageant une chaleur terrible, ce carbure
briile excessivement lentement. Il entretiendra la combus-
tion jusqu’au lever du soleil.

Nous portons le bidon sur une luge et, & toutes jambes,
trainons le tout vers le pacage. L’allumette lancée dans la
charrette vidée et copieusement arrosée de xylol se trans-
forme, aprés une sorte de coup de tonnerre, en torche. Les
gaurs regardent, les yeux débordant de points d’exclamation
et de points d’interrogation. Des bouffées de la chaleur intem-
pestive caressant leurs visages, ils ruent et encensent, comme
a Lourdes Isabelle Rimbaud quand pour la premiére fois la
Sainte Vierge lui est apparue. Timidement, un gaur s’ap-
proche, puis un autre. L’aube les voit, comme une nombreuse
famille autour de la table, tous assemblés autour du feu.
Ils ont mangé tout le foin. Ils ont Pair contents. Asie Azothe
dort, pelotonnée comme le chat sous le poéle. Un gaur s’étant
couché pour ruminer plus & son aise, elle s’est assise contre
lui, dans la chaleur de son ventre, & I’abri du vent, et elle
s’est endormie. Prenant bien garde de la réveiller, je la
dépose sur la luge. Comme C’est touchant, quelquun de
beau qui dort. Toutes les fenétres du manoir sont illuminées.
Quatre voitures de police sont alignées dans la cour, de celles
qui sont empanachées d’un lampion rouge. Asie Azothe est
sur mes bras; elle ne s’est pas réveillée. Je Pemmeénerais bien
coucher au steamer, mais cela ne ferait que lui compliquer
davantage P’existence. C’est celui de ses huit fréres qui a deux
doigts d’une main coupés qui m’ouvre. Arrivée au bout du
hall, toute la population du village se rue sur moi. Ils sont
tous en pamoison. J’étriperais comme rien cette division
blindée de banalité béte de la Milliarde, ces grosses valétu-
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dinaires et ces metteurs enceinte de grosses valé'tudinaires!
Entre autres, je reconnais Van der qune. Je l;ur échappe de
justesse. Je vole tant la haine m’excite. Jatteins _le haut de
Pescalier. Je laisse tomber mon fardeau sur son lit. Je saute
par la fenétre. ]

— La petite sorci¢re! o

— C’est une incarnation du diable, une possédée!

— Regardez ses yeux; on dirait de la braise. Il fait trente
degrés sous zéro et elle ne porte pas de mO}lﬂes!

— Mon doux Seigneur! Elle ne porte méme pas de bas!

— Qu’attendons-nous pour la faire enfermer? X

— Les niches de Mancieulles ne sont pas assez siires pour
un monstre pareil! )

— J’ai un neveu & Mancieulles : c’est un ange & coté d’e_lle.
1l ne ferait pas de mal & une mouche. Tandis que cela j’en
suis sfire, n’hésiterait pas a donner Pestrapade & Sa Sainteté
le pape Pie XII. )

— On a su quelle prend plaisir & dépecer vivants les
petits animaux.

28

Je suis trop fatiguée. Aussitdt revenue de Pécole je me
couche. Je me réveille : il fait noir. Jentends Van der Laine
tousser, depuis ’autre bout de la coursive. Le vent hurle
derriére ma fenétre givrée, assez fort pour briser les car-
reaux. La maitresse a dit que de mémoire d’homme il
n’a jamais fait si froid. L’espagnolette brille de glace: Je
claque des dents. Je descends dans la cale, me promene,
examinant, calculant. J’ai pris ma décision; je remonte. Je
noue un cache-nez autour de mon cou, sors. Une poudre-
rie pire quune mer en furie déferle, embrase en blanc
toute la campagne. La bourrasque qui m’accueille m’ar-
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rache du sol, me lance. Je me reléve : je suis déja transie.
Je ne peux plus fermer les paupiéres : elles sont gelées.
Les mitrailles de grélons tirées de la créte des congires me
fouettent, plus pénétrantes qu’un embrun. Jai peur que
mes yeux se brisent comme des ceufs, j’ai peur tout court.
Jai envie de faire demi-tour. Et puis zut! Je n’en mourrai
pas! Qu’est-ce que patir? Aprés, on ne s’en souvient méme
plus. Qu’il fera bon, quand tout sera fini, s’allonger contre les
tdles de la chaufferie! Jai lancé pelote de neige aprés pelote
de neige en vain contre la fenétre du brisis. Asie Azothe
n’est pas venue & ’école aujourd’hui. Elle devrait &tre fraiche
et dispose. Ou a-t-elle contracté une grippe? Je piétine, tourne
en rond, arpente la cour. Il me semble que, bien qu'elle ne
puisse me préter qu'une assistance négligeable, sans elle,
sans sa présence douce, étonnée et attentive, le succés de
I’entreprise, comme son échec, perdra presque tout son sens,
Tu aurais du mal  te passer d’elle, n’est-ce pas, grosse valé-
tudinzire? Soudain, une lueur jaune imprégne la glace ciselée
de la fenétre. Les battants battent.

— Iode? Est-ce toi?

— Qui veux-tu que ce soit? John F. Kennedy? Joseph
Staline? Charles Aznavour?

- Attends! Je m’habille!

Elie reparait, tout en couleur, tout emmitouflée.

— Je ne peux descendre! Il y adumonde plein le salon !

— Saute par la fenétre!

— Hein? Parle plus fort!

— Saute par la fenétre!

— Tu es folle! Des plans pour me tuer!

— Pas de danger! J’ai sauté hier! Je n’ai rien senti!

Elle se lance. Elle vole : on dirait un ballon de plage. Sa
forme multicolore disparait sans bruit dans la neige. Son
visage 4 deux doigts du mien, elle rit. Son rire résonne en
moi comme dans une grotte. Elle presse son front encore
chaud contre le mien : c’est comme si quelqu’un braquait
une lanterne sous mes yeux. Quelque chose serre mes jugu-
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laires : une envie folle de Pembrasser. Je lui dis en deux mots
i m’améne.
Ce_(_l_uégis—tu que nous allons. pouvoir? ) ‘

Elle déplore ce qui est arrivé a mes oreilles. Cela est-il

x?
doixlo‘f;elt; ai trouvées comme cela ce matin. C’est tout.

— Cest drole. Comme elles sont grosses! Qu’elles sont
épaisses! ) L =

Elle tate les pauvres oreilles, fort intéressée par I’espéce
d’élasticité qu’elles ont prise en se transform‘imt. Cesse de
tater! Regardez, mais ne touchez pas : vous &tes dans une
librairie, non dans une salle de lecture! ) ) )

— Pauvre toi! Tu as Iair d’un vrai mauvais esprit mainte-
nant. . .. . .

Le blizzard crie si fort et charrie si épais de neige que nous
avons parcouru le pacage de part en part sans entendre ou
voir un seul gaur. Ou sont-ils passés?

— J’entends beugler. Par 1a! Viens! »

Nous les trouvons groupés autour de la charrette ca!cmee.
A travers la tempéte, nous ne pouvons vraiment voir que
ceux qui ont des taches noires. ) )

— Tls étaient stirs que nous reviendrions. Ils sont restés,
pour nous attendre, 4 Pendroit méme ol nous les avons
quittés. . .

— Qu’as-tu, Asie Azothe, & délirer comme cela? Es-tu
malade? As-tu la peste?

Les gaurs sont bien 13. Comment, dans le mom.ie, allon§-
nous nous y prendre pour les amener 2 nous suivre? Asxe
Azothe a Pimpression qu’ils comprendront si elle leu_r explique
tout comme il faut. Tu peux toujours essayer, petite vgche.
Elle leur parle. Ils ne m’écoutent méme pa.s!rCe qui est
excessivement surprenant! I1 me vient une idée : Hﬁthor.
Hithor est leur roi. Il nous suffira de convaincre. Hftthor.
Tous les autres gaurs, comme au temps de la jungle indienne,
suivent Hathor, ot qu’il aille, les yeux fermés. Cest York
qui m’a dit cela. Ou est Héthor?

£

N
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— Ceest celui qui a les cornes coupées et un anneau dans
les naseaux.

N’y voyant rien, nous sommes obligées d’explorer 2 titons
chaque mufle.

— Je l'ai! Ici!

Je n’ai jamais été en trés bons termes avec Hathor. Mon-
sieur n’aime pas qu’on le touche. Et, 4 la moindre contrariété,
il peut se cabrer et foncer sur tout ce qui se trouve devant
lui. Sans fausse bravoure, résolue au pire, je le saisis par
Panneau et tire. Plus, de mon c6té, je force, plus Héthor,
du sien, résiste. Il ne m’aide pas.

— Viens! Viens donc! Avance donc, gros salaud!

Pour sa part, Asie Azothe, se frappant les cuisses et sifflant,
Pappelle comme on invite un chien. Hithor, ayant pris son
air buté, commence i renicler et & piétiner : sa colére monte.
Arc-boutée, des deux mains, je tire de plus en plus fort.
Tue-moi, gros fou; cela ne me fait rien! Excédé, il secoue
largement et violemment la téte. Je reste opinidtrement
accrochée & l'anneau. Il me souléve de terre. Il m’agite, un
peu comme le peureux son drapeau blanc. Je sens mes os
se disloquer, mes bras s’arracher. Je liche tout et suis
projetée a vingt pieds.

— Essayons autre chose.

11 faut bien. L’appét d’une poignée de paille ramassée fétu
par fétu ne nous réussit pas plus que la maniére forte. D’autres
ruses se soldent par des résultats également négatifs.

-— Faisons semblant de nous en aller.

Faisons toujours... Nous partons, laissant la barriére ouverte.
Nous nous €loignons, tranquillement. Nous langons de temps
en temps un regard hypocrite en arriére. Rien. Rien, par-dela
la vaste neige brassée, ne semble bouger.

— Marchons encore un peu.

Nous marchons encore un peu. Nous nous arrétons de
nouveau, prétons de nouveau loreille. Rien. Asie Azothe
appelle Héthor, lui crie de sombres avertissements.

— Hathor! Hathor! Hathor chéri! Nous nous en allons
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pour de bon! Nous ne reviendrons plus! Vous mourrez tous
de froid et ce sera ta faute! ) i '

Toujours rien. Les mains en porte-voix, la téte levée, dres?
sée sur ses ergots, Asie Azothe se remet de toute ses cordes k!
lancer des invitations et des choses comminatoirss. Si je
n’étais si gelée, la voir faire me ferait pouffer. Toujours
rien. Aucune réaction. Aucune sorte de réponse. Nous nous
laissons choir dans la neige. Nous sommes complétement
découragées. Nous démissionnons.

— Tant pis pour eux!

D’un coup, le visage livide, comme si Pheure de la résur-
rection des morts sonnait, Asiec Azothe se léve. Elle sent,
voit ou entend quelque chose.

— Fcoute! Cela beugle!

Elle a raison. Un grondement lointain, plus grave que celui
du vent, bien distinct, peut étre entendu. Qui plus est, pré-
tant attentivement oreille, nous éprouvons le sentiment,
une sorte de certitude physique, qu’un lourd convoi €branle
le sol et qu’il se déplace vers nous.

— Cela y est! Je les vois! Les vois-tu?

Nous bondissons de joie. Dans les bras I'une de ’autre nous
nous roulons dans la mousse blanche, poussant des cris aussi
aigus que possible. En silence, ils nous talonnent. Quand nous
changeons de direction, ils changent de direction. Nous
arrétons-nous; ils s’arrétent. Zigzaguons-nous; ils zigzaguent.
IIs nous suivent, en file indienne. Ils passent a travers les
bancs de neige comme 2 travers rien, un peu comme sur la
mer le navire d’un coup d’étrave fend la vague. Ils se fient
4 nous comme Sa Sainteté le pape Pic XII au bon Dieu. Y
étant enfoncées jusqu’aux épaules, ce n’est pas tant dans la
neige que nous marchons que dessous. De la-haut, nous
devons avoir lair de nager. Est-ce que le bon Dieu savait
quil y a des gaurs processionnaires et qu’ils se laissent
conduire par des petites filles? La neige étant partout de la
neige, nous avons traversé le chenal sans nous en rendre compte.
Asie Azothe est contente, émue, émerveillée jusqu’aux larmes.
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Elle me dit pendant une heure combien des gaurs peuvent
étre gentils quand ils s’y mettent. J’entends sans Pécouter
mon petit bout de chou d’amie. C’est le blizzard que jécoute,
Je m’amuse 4 identifier d’auires cris dans les modulations
de scn cri; des cris de marmottes, de serpents, d’éléphants,
de singes, de rhinocéros, d’oiseaux, de chevaux. Il me semble
qu'il passe dans le ciel toutes sortes d’animaux effrayés.
Jécoute la neige mitrailler mes oreilles, la neige crépiter
comme de I’avoine en grains en rejaillissant sur la ncige, la
neige remuée par mes jambes se faire prendre par un nuage
de neige sifflante, les rideaux de neige accrochés aux falaises
de neige battre, se tordre. Asie Azothe ne cesse de se
retourner. Ils nous suivent sagement, tous les vingt, i la
queue leu leu. Elle n’en croit pas elle-méme. Ces grosses
bétes féroces venues des jungles d’Asie jouent avec nous,
sont nos alliées, nos complices! Ils connaissent nos visages!
Ils nous accompagnent parce qu’ils savent que nous sommes
Asie Azothe Malmo et Icde Ssouvie! Jen ai assez de
Pentendre s’émouvoir, se répandre, se donner. Il faut étre
prudent, toujours se méfier, garder le plus possible tout ce
qu’on a pour soi.

— Si tu veux le savoir, nous leur sommes tout 2 fait indif-
férentes, ils se fichent complétement de nous. Tout ce qu’ils
comprennent, c’est que nous scmmes inoffensives, comme les
oiseaux qui les survolent et les lombrics qu’ils piétinent. IIs
en ont par-dessus la téte d’avoir faim et froid; voila tout. Iis
auraient suivi n’importe quoi pourvu que cela leur laisse la
barricre ouverte. Les animaux sont comme la Milliarde :
peureux. Ils n’accordent leur confiance qu’a des étres sans
danger, d’une déférente inertie, d’une complaisante infério-
rité. Il n’y a pas de quoi nous vanter.

— Tu vois tout en noir! Grosse pessimiste!

— Etre craint, terrifier, horrifier, stupéfier, menacer, étre
dangereux, faire mourir de peur; voila ce qu’il faut.

Nous voyons si peu oit nous allons qu’il s’en faut de peu
pour que nous entrions en collision avec le steamer. Il s’est
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dressé devant nous, tout & coup. Sa masse noire a surgi de la
neige comme la souris de Ia farine. Les gaurs nous précédent
sans réticence dans la cale tiede. Enfin, Asie Azothe
s’est tue. Nous faisons bouillir du muscadet. Contemplant
dans nos tétes I’ceuvre herculéenne (songez aux écuries d’Au~
gias) que nous venons d’accomplir, nous entreprenons de
nous soiiler. Le vin bouillant se répand dans nos ventres
engourdis sans produire d’autres effets que ceux sensibles 2
nos oreilles. En d’autres mots : nous entendons glouglouter,
mais nous ne sentons rien. Se réchauffant, nos visages et nos
mains passent du mauve & ’écarlate. Nous sommes étendues
sur les toles, contre la fournaise, comme deux Inachos.
Je dis a Asie Azothe de continuer & ne pas parler. Ayant
entendu tout de travers, elle me parle de la fessée extraor-
dinaire et fantastique qu’elle recevra quand elle rentrera au
manoir.

— D’ol viens-tu? Pourquoi rentres-tu si tard?

Elle ne leur dira rien. Ils me téléphoneront, tonitrueront,
menaceront. Ils ne sauront pas. Et si Ie monde du steamer
continue 4 ne plus descendre dans la cale, il passeront un
bon bout de temps 2 tout ignorer.

29

Le lendemain, je suis allée voir : la neige avait tout effacé;
il ne restait plus sur le chenal une trace de la traversée frau-
duleuse. Tout le village cherche les gaurs de York, énigma-
tiquement disparusil y a trois jours. Que tout le village
cherche! Que tout les villageois s’arment d’une loupe, s’ha-
billent en Sherlock Holmes et cherchent! Ils ne sauront rien.
Ina dort, Van der Laine lit, et je suis stre que si Lange et
Inachos découvrent le pot aux roses ils se rangeront de notre
c6té. Nous avons donné un nom au silence que nous nous
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sommes juré de garder au sujet du mystére des gaurs, Clest ;
Nabuchodonosor 466. Ils me soupgonnent, me questionnent.
C’est Iode Ssouvie qui les a cachés! Fouillez-moi! Désha-
billez-moi! Ouvrez-moi! Quellez-moi!

— DPetite sorciere! Tu ne perds rien pour attendre!
D’abord : les niches de Mancieulles, ensuite : le pilori, dans
dix ans : Pantelleria, enfin : 1’échafaud.

— Tu ne seras pas 1 pour jouir de la chose, gros chancre!
Tu es tellement pourrie que des morceaux de peau tombent
sur moi quand tu secoues un peu la téte en me parlant.

30

Quatre heures de la nuit, ’heure des visiteurs sinistres. Je
ne dors pas : je ris. Je ne me suis pas mise au lit pour dormir,
mais pour naviguer. J’ai traversé I'océan, en profondeur, de
haut en bas. J’ai touché le fond de P’abysse et, lourde comme
les pierres et malheureuse comme les pierres, j’y gis. J’y
retrouve la forme d’olt j’ai fui ce matin, la forme gluante et
puante d’ott j’ai galopé ce matin jusqu’a la gréve, jusqu’a la
forét, jusqu’a la montagne, la forme impossible d’oil je me
suis échappée ce matin comme des mains d’un agresseur :
ma vraie forme. Comme il m’est agréable de sombrer, molle,
les yeux ouverts dans le noir, jusqu’a la dissolution totale de
mon déguisement et, rendue 13, de me reprendre, d’embrasser
telle qu'elle est (nauséabonde) Iode chérie. Qu’il m’est
agréable d’étre engloutie, comme dans des neiges fluides et
chaudes, jusqu’au plus vrai de ma solitude, d’explorer les
silences sous-marins ol 'Tode chérie fausse a quitté ce matin
I'Tode chérie seule, oit PIode chérie seule attend toujours
I'Tode chérie fausse. Je m’appréhende, je me devine, je
m’apercois, je suis interloquée, je me regarde langoureuse-
ment, je me raconte mes bons tours d’une voix sensuelle,
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je me prends, avec toute la douceur du monde, dans mes bras :
clest cela, rire. Etre moi : étre seule avec moi et bien : n’y
avoir que moi. L’amer a s@ri, tourné; Pamer s’est changé en
hilare. Aux profondeurs o j’ai atteint, le monde ne colle
plus 2 ma peau, je suis dans ma seule 4me, je n’entends rien
que les éclats de rire qui la dévorent, la consument. A
une embouchure plus large qu’un golfe, la presse puissante,
impétueuse et encadrée de fanfares de la Milliarde plonge
dans une rimaye, disparait dans un gouffre. Je ris de plus
belle! Je reconnais des visages familiers, plus désopilants les
uns que les autres. Je vois Van der Laine que, bien qu’il
vogue au plus épais du débit, j’ai pu retrouver grice a la
lampe qui éclaire son roman. Je vois Ina qui, bien réso-
lue a4 durer jusqu’a labime, rumine des pilules. Je vois
Inachos, qui, aprés s’étre cramponné au rivage, s’est laissé
convertir par moi, s’est emballé, se précipite vers le préci-
pice 4 la vitesse d’un sprinter. Mais le meilleur personnage,
la marionnette maitresse de ce théitre par lequel je me fais si
sottement posséder, c’est Asie Azothe, Avec elle, c’est jus-
qu’aux larmes, jusqu’a la passion, jusqu’au sang que je me
laisse étre dupe, que je me laisse jouer le bon tour. Comme
je plains les acteurs a qui leurs répliques interdisent de rire!
Le role qu’on fait jouer & Asie Azothe pour m’induire en
erreur, pour que je me prenne au sérieux, fonctionne si bien,
me jette dans un ridicule si grand que je rivalise en niaiserie
avec ses huit freres. Or, ceux-ci croient si fort que tout
cela est vrai, mordent 4 ce point, sont convaincus si fort
du tragique de la chose, qwils me prennent pour une
véritable délinquante juvénile et qu’ils m’ont fait repeindre
une niche 4 Mancieulles! La maitresse dit qu’un étre est
cause de la cause de toutes les causés, que ce qui arrive
est la faute de Jupiter. Je ne crois pas qu’il y ait de Grand
Coupable. Je vois qu’il n’y a que des volontaires, des volon-
taires plus ou moins conscients, 3 un processus de forme
impersonnelle (il pleut, il semble, il y a) et de fond imagi-
naire. 11 y a beaucoup d’appelés et beaucoup d’élus. Peu
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refusent carrément d’étre volontaires (peu se suicident) et
peu sont volontairement volontaires. Est-ce que cela te fait
assez endéver, grosse hypocondriaque?

Quatre heures! Clest Phiver en ce pays, les ours dorment
et je ris. Présentement, en Afrique, les négres, essorillés et les
jambes enrobées de grelots, sautillent au rythme d’un cor :
je ris. Quand Ina se réveille, elle éprouve d’un seul coup,
d’une seule sensation, toute I’angoisse accumulée en trente
ans; tout ce qui hier lui était amer se remet d’un seul coup
3 &tre amer; I'air de toute sa vie se remet d’un coup a I’abra-
sifer, abrasionner. Chaque fois qu’clle se réveille, elle est
renversée par la méme charge : Elle repénétre en elle-méme
comme poix bouillante. Cela ne me fait rien, cela me fait
rire. Je ris : ’aime mieux me sentir du c6té des géants, du
coté de ceux qui rient, que du c6té de ceux dont ils rient.
Sa mére lui ayant dit de se marier, Ina se maria. Sa meére
mourut. A Page qu’elle a, tous ceux qui utilisaient sa vie
s’en sont allés. Ils Pont laissée ici, avec nous, avec des étran-
gers, avec des individus qui ne savent pas s’en servir, qui ne
savent méme pas lui parler, qui ne la connaissent méme pas
puisque qwils ne connaissent d’elle que le fantdme d’elle
que lui a laissé son passé. Je pense en riant au calvaire inconsé-
quent de ma mére. Je m’endors en riant.

3I

Chagque soir, nous creusons dans la neige une fosse dans
laquelle nous déposons, paquet par paquet, les feces molles
des gaurs. La cale pue comme un marché au poisson. Mais
nous sommes dures & décourager. Nous ne les relicherons
qu'au printemps. Nous sommes blindées, prétes & tout. Mis
au courant, Inachos et Lange ont promis d’observer une
stricte neutralité. Ferme ta gueule!

Ils beuglent sans interruption, jour et nuit, de plus en plus
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fort. Nous ne voulons rien savoir. Plus il neige, plus je vois
quil neige, plus je me sens sollicitée par la neige. Plus il fait
froid, plus j’ai envie de sortir. Nous nous sommes mis les
pieds dans les plats, mais cela ne nous fait rien. J’aime que la
vie me déborde, m’investisse, me prenne jusqu’a la suffo-
cation. Je veux une Milliarde, un monde offensif, agressif,
méchant : je rendrai le monde tel il ne Pest pas. Je ne veux
pas d’une ambiance ol je m’étiolerais de facilité, de tiédeur,
d’ennui.

La lune brille et nous nous rencontrons au milieu du chenal.
Elle court 4 ma rencontre, bigarrée comme son livre d’images.
Elle court, la bouche pleine de ce qu’elle a & me dire.

— York sort du manoir!

En plus d’étre éleveur, York est marchand de légumes. Le
samedi, il va vendre des légumes au marché du chef-lieu;
et, habituellement, en retour de ce que nous P'aidons a charger
son camion, il nous emmene. Asie Azothe m’apprend que,
la faisant sauter sur ses genoux, York lui a dit qu’il nous avait
joué un bon tour, que nous ne pourrions I'aider & charger
son camion puisque c’était déja fait. Au fond, c’est une
bonne nouvelle : approvisionnement des gaurs s’en trouve
facilité. Nous n’aurons pas & enfoncer des portes. Nous n’au-
rons qu’a accoster le camion, soulever la bache et nous servir.
Passons par le chenal : il reste de grands ronds de glace vive!
Elle est d’accord. Je lui demande si elle veut se faire trainer.
Elle crie que oui et se jette 4 plat ventre sur mon toboggan.
Elle s’agrippe bien aux cordes : elle a Phabitude : elle pare
par anticipation & tout danger et & tout vertige. Je me passe
la guide au cou, me mets a courir; nous dévalons, une ava-
lanche nous emporte. Asie Azothe est aussi légére qu’elle est
pile, légére comme un nuage, si légére qu’elle absorbe toute
pesanteur, que les patins glissent plus vite quejene cours, que
nous montons comme un cerf-volant. Je me laisse galoper
plus vite que moi, heureuse, ivre, le traineau sur les talons.
La neige, aussitdt apparue sous mes pieds, est dépassée. Le
mur de la nuit, talonné, fuit comme un cerf aux abois. Je
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cours : j’imagine que je suis le vent, que je coule comme,
dessous, ’eau. Nous allons tout rejoindre, fille, tout dépasser.
Battus, hors d’haleine, le vent, la neige, le ciel et la lune
s’écrouleront, loin derriére nous, et nous nous trouverons
seules dans le silence et le vide. Je suis étourdie de vitesse :
j’ai Pimpression de tomber du haut d’une maison, d’une
falaise, du soleil. Des larmes de froid roulent comme des billes
sur mes joues, mon nez. Quand nous dégringolons d’une
congere sur un de ces parquets noirs d’ol1 le vent a balayé
toute la neige, je ne peux plus exercer aucun contrdle sur
mon train. La guide se reldche, les toboggans et Asie Azothe
foncent sur moi, se jettent sur mes jambes comme des chiens.
Fai juste le temps de sauter a cdté. Ils passent en trombe. La
glace les emporte comme la cométe sa queue. Puis, fou, déso-
rienté, cela dérape, tournoie; et, au moindre obstacle, verse.
Asie Azothe crie comme une ambulance, de joie, je suppose.
Je reprends le trait et Asie Azothe se réinstalle.

— Tiens-toi bien!

Je pivote comme une roue, toupille plus vite quune toupie.
Au bout de mes bras et de la corde, prolongeant son cri,
arrimée au traineau qui broie en gringant les veines de la
glace, Asic Azothe tourne comme les vingt chevaux d’un
manége. Je sens mes bras céder, s’arracher. Epuisée, entétée,
je lache tout et, ne pouvant reprendre I’équilibre, me jette
de tout mon long sur la glace. Je sens sous ma joue la brilure
de la glace. Je sens sous ma téte la terre monter et descendre
comme une escarpolette. Sous mon oreille, jusqu’a perte
d’écoute, les toboggans ripent avec un tintamarre de locomo-
tive. Comme je suis lasse! Que je suis bien!

— A ton tour de te faire trainer!

Je lui dis que non, que j’aime mieux trainer. Je lui demande
pourquoi son visage cst si beau, si clair, pourquoi elle porte
toujours des vétements si beaux, si bariolés.

— Ce n’est pas ma faute; en Finlande tout le monde est
beau. Ce n’est pas ma faute; ce sont mes fréres qui m’achetent
mes vétements. Ce n’est pas ta faute si tu es laide.
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Le camion est au flanc de la maison qui est éteinte; York
doit dormir. Nous n’y allons pas de main morte. Nous
réussissons & entasser une vingtaine de caissons de légumes
de toutes sortes sur nos fréles esquifs. La patine raboteuse
du 1€ luit au clair de lune. Bien que lourdement chargés, nos
toboggans y glissent comme des oiseavx dans l’air. Elle me
demande si je sais ce qu’est un bébé bleu. Je lui réponds que
non. Elle dit qu’elle en a vu un dans son cercueil blanc plus
petit qu’une corbeille & fruits.

— Est-ce que les gaurs aiment les légumes?

Je ne réponds pas. Il m’arrive souvent de ne pas faire écho
exprés a ses questions, de la laisser exprés dire dans le vide,
de faire comme si je n’étais pas 13, comme si j’étais absente.

— Parle donc!

Je ne réagirai pas. Elle se troublera, me harcélera. Je ne
répondrai pas. Je me sentirai comme morte, comme tout
fait seule. Les trente fenétres carrées du steamer sont éclai-
rées. C’est si inhabituel que j’en suis médusée, bouleversée.
Il y a peut-étre festin, bal... Mais ce phénomene n’offre rien
en lui-méme d’excessivement réjouissant. Il signifie notre
perte. Je dis & mon petit bout de chou d’amie de cesser de
trembler comme une feuille. Arréte-toi d’avoir peur!

— Oui, mais ce n’est pas de me faire battre que j’ai peur.
Ils vont nous séparer. Ils vont t’envoyer 4 Mancieulles et je
resterai seule. Je les connais : ils diront que tout est ta faute,
que tu m’as entrainée.

Je lis ses pensées dans la fixité de ses yeux, dans la porce-
laine de son visage. Elle est morte de frousse. En devenant
mon amie, en me choisissant, elle a pris les armes contre ses
fréres, la maitresse, tout le village. Moi partie, ils I’abattront.
Elle se pend & mon cache-nez pour me retenir.

— N’y allons pas! N’y va pas! Reste ici! Reste avec moi!
Derriére ces fenétres oil bourdonne de la lumiére, nous serons
scalpées, dépecées, arrachées I'vne de l'autre! Nous serons
bombardées d’injures, jugées, condamnées, disjointes!

Malgré sa supplique, nous continuons d’avancer, de nous
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approcher du steamer; ol la colére de la Milliarde nous fou-
droiera. Je m’arréte pour I’apostropher. Les périodes bien
senties que je lui débite la raniment, 'enhardissent & vue d’ceil.

— Sus! Sonne cor! En avant! Car il faut manquer en tout
de prudence et de circonspection! Car il faut étreindre en
tout le naja le plus venimeug, le plus sanguinaire des Irc-
quois! Il ne faut pas nous lancer & corps perdu contre I’élan
d’orgueil qui nous a portées jusqu’ici! Il ne faut pas davan-
tage que nous y succombions, que nous nous laissions trainer
sur le dos par lui! Il faut que nous poussions dans son sens,
de tout notre poids, que nous plongions! Navire, 6 navire,
ne tombe pas du bord de Pocéan I'étambot le premier et les .
drapeaux en berne! Elance-toi de toute ta force du bord de
Pocéan, aprés y avoir couru & franc étrier! Navire, 6 navire,
tu vis de vent et de vitesse : vis-en jusqu’a ta rupture sur le
roc du plancher de ’abime!

Asie Azothe se met & courir. Je la rattrape avssitot.

— Arréte-toi. Attends un peu. Te voici devenue trop brave.
Crains un peu, ne serait-ce que pour la joie de craindre.
Contemple ce paquebot jadis si morne, si noir... Le soleil y
est tombé comme la foudre, en pleine nuit, faisant éclater de
peur les pupes. Comme un voleur, le soleil a forcé la porte
de cette habitation, enfreignant complétement les sommeils.
Un astre qui fest pas attendu, qui se trouve loin de sa place...
Cela ne te tente-t-il pas? Cela peut-il étre ignoré? Est-ce
quon peut se contenter de n’étre de cela que des témoins
oculaires? Cela ne t’appelle-t-il pas d’une voix de stentor et
d’une voix de siréne? Si un arbre t’ouvrait son écorce,
n’y pénétrerais-tu pas? Si je creusais un tunnel dans
Pair, n’y ramperais-tu pas jusqu’aux étoiles? Cette nuit,
je veux que tu comprennes que nous sommes vivantes.
Comprends-tu ce que je veux dire?

Elle dit que oui. Il ne faut pas se fier & ce qu’elle dit.

— Si tu comprends, nous ne sommes plus deux personnes,
nous sommes devenues une scule personne. Prenons un nom
pour cette seule personne que nous sommes maintenant, un
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nom ni masculin, ni féminin, ni pluriel, un nom singu-
Her et bizarre. Ce sera notre cri de guerre!

Elle suggére Cherchell, un des mots préférés de Inachos.
Sa suggestion est adoptée. Nous inventons une forme de
baptéme excitant au courage. Nous nous giflons tour 2 tour,
jusqu’a ce que les larmes giclent de nos visages. Je te nomme
Cherchell! Et flac! Tu es Cherchell! Et flac! Nous sommes
Cherchell! Et flac! Ce steamer est notre steamer et nous
sommes vivantes : ni rien ni personne ne pourra nous empé-
cher d’y entrer.

— Allons-y, Cherchell! lui dis-je.

— Allons-y, Cherchell! me répond-elle.

Nous poussons la porte de la cale. De prime abord, il nous
semble que nous nous sommes alarmées pour un brimborion.
La lumi¢re qui nous enveloppe et nous éblouit sur le pas de la
porte n’est pas accompagnée du tintamarre promis par son
abondance et sa violence. Des tambours ne sont pas battus.
Le fer du pont ne vibre pas sous les pas d’hommes et de
chevaux. Comme si de rien n’était, Cherchell commence 2
distribuer aux gaurs les choux, les navets et les carottes. Vert,
cheveux dressés, narines dilatées, une ccuvre littéraire sous
le bras, Van der Laine nous apparait.

— Donc, ma fille, c’est bien toil... J’ai allumé toutes les
ampoules! J’ai alerté la municipalité! Je suis descendu : depuis
quelques jours, j’entendais beugler. Je descends, tranquil-
lement. Soudain, dans I'ombre, je vois, je crois voir, des
dragons. Du coup, je m’évanouis. Je reprends connaissance,
je téléphone 3 la municipalité, j’ouvre tous les sources d’éclai-
rage. Ce sont bien les gaurs de York! Je les reconnais & leurs
cornes contournées et & leurs queues effilochées. Mon Dieu, la
municipalité a dd appeler la police! La municipalité et la
police doivent étre en train de s’habiller, doivent étre sur le
point de monter 'échelle, d’entrer! Que de complications!

Van der Laine voit nos toboggans remplis de légumes.
11 est frappé de stupeur.

— Des radis! Des carottes! Ma fille, ou as-tu pris ces
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cruciféres et ces ombelliféres? Ma fille, les as-tu volées? Elle
les a nourris jusqu’a ce jour sous mon nez!... Elle leur a donné
a boire jusqu’a cette nuit sous mes pieds!... Que je suis las!
Que je suis fatigué! Je suis vanné... Jai perdu la téte... Ma
fille, je te le dis, tu passeras le reste de la nuit en prison;
et ce ne sera que le commencement. Quant a ta complice,
il ne lui est également réservé rien de riant!...

Heureuse de s’entendre accusée de complicité, Asie Azothe
prend une de mes mains en cachette et la serre. Asie Azothe
est mon pére. Mon pére n’est pas en tout cas ce gnome
gesticulant dans les feces des gaurs de York comme un
démon dans de I’eau bénite.

— Elle a profité du sommeil de sa mére pour se constituer
malhonnétement un troupeau de bétes a cornes! Quand la
reine dort, les souris dansent, hein? Des navets qui sont le
fruit d’un larcin! Des rutabagas & lesbroufe! Des gaurs
dérobés! Aux niches de Mancieulles! Aux niches de Man-
cieulles! Vu que ta mére dort et qu’elle ne veut pas qu'on la
dérange, je signerai moi-méme le bail! La fille de ma propre
femme en prison! La propre fille de ma femme dans un asile
pour jeunes aliénés! Révé-je? Révé-je? Dors-je? Je vois les
beeufs! Puis je vois des caloriferes! Je vois les caloriféres se
dérouler, se dévider et, sifflant, ramper vers moi comme des
boas! Pour qui sont ces serpents qui sifflent & mes pieds? Je
perds connaissance!

Van der Laine continue. Le chef de police arrive, flanqué
de lansquenets. Le maire le suit, escorté de York, de conseil-
lers et d’échevins. Van der Laine s’est tu, garde en silence
Pair d’un pére désolé des agissements de sa fille, mais nulle-
ment responsable de ses agissements. L’un des lansquenets,
par-derriére, se saisit de mon corps. Au méme moment,
Asie Azothe, Cherchell divisé par deux, encore sous 'effet
des périodes bien senties que je lui ai débitées, crache ala
figure du chef de police et se met 4 le narguer.

— Vieille peau tannée par la lumiére électrique! Veux-tu
emprisonner mon amie? Emprisonne-la! Vas-y : incarcére!
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Profite de ce que nous ne sommes que deux! Dans quelques
années nous aurons des soldats, des soldats si puissants qu’un
seul, d’une seule main, pourra broyer tous les os de ta carcasse!

Je ne suis pas de ce monde : je ne me débats méme pas.
Je vois & travers tout ce désordre un pont prendre forme 2
partir de mes pieds, un pont lancer son tablier par-dessus les
nations noires, jaunes et blanches de la Milliarde. Tenant
Asie Azothe par la main, je cours sur ce pont de ciment qui
résonne comme une cuve de fer-blanc. Ce pont enjambe une
Ouareau, une Loire, un Oulu et un Zambéze, puis cesse.
Nous tombons. Nous flottons. Riant, nous pirouettons dans
le vide.

Je devrais mordre tout ce qui me touche : mains, visages.

Je ne fais rien. Tout s’embrouille. Je ne vois plus rien, n’en-

tends plus, ne sens plus. Je fais comme si j’étais morte,
comme s’il n’y avait personne, méme pas moi.

32

Je me réveille. Je suis bel et bien & Mancieulles. Je suis
sous un déme noir, a Pintérieur d’une immense calotte tendue
de rampes et creusée d’alvéoles appelés niches. Des cris de
terreur partent comme des coups de fusil d’une niche et d’une
autre. J’ai dans la téte une image hallucinante des gaurs, le
nom de ma mére dans la bouche. Une femme vétue en poli~
ceman se dresse sOUs mes yeux.

— Que voulez-vous? Ne me demandez rien : je n’ai rien.

— Je suis une femme médecin. Je guéris.

— Allez exercer ailleurs. Il n’y a pas de santé qui vaille
la peine qu’on la recouvre.

Je suis en colére. Je le suis devenue malgré moi et sans y étre
poussée, je suis bien ainsi.

— Y a-t-il quelque chosz que tu veuilles ?
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Je ne veux rien. Je lui dis que je veux une lettre,

-— Une lettre de quoi? Une lettre de qui?

— Des gaurs.

Elle me demande si je veux autre chose. Je ne veux tien.
Pour Pinduire en erreur, je lui dis que je veux un pont,

— Un sansarches commej’en ai vuun sortir de terre avant de
m’endormir. J’ai vu un pont jaillir de terre et sauter par-dessus
la Milliarde comme une hirondelle, planer comme un aigle
par-dessus tous mes fleuves et toutes mes riviéres. Ce n’était
pas un jet d’eau; c’était un jet de béton durcissant & mesure,
Passé le pont, c’était si calme, si bleu, si beau. Nous étions
seules; nous bondissions et rebondissions sur Iair. Lang-
Bian!... Lang-Bian!... Quand nous avons vu ce mot dans le
dictionnaire, Asie Azothe et moi, nous nous sommes dit :
Nous irons & Lang-Bian, il faut que nous allions 1a.

Le silence, c’est quand personne n’écoute. Je parle trés fort,
mais j’ai la certitude de ne pas rompre le silence, de rester
intacte, que cette femme a bien trop de mots dans la téte pour
prendre la peine d’y recevoir ceux que je dis.

— Si Lang-Bian est 13 ot elle est sise, ce n’est pas pour rien :
C’est €xprés pour que nous nous y rendions; c’est pour elle et
pour moi, pour Cherchell. Parlons du mole construit au
confluent de la riviére Ouareau et du fleuve Saint-Laurent.
11 est & moi, 4 nous,a Cherchell. Le méle a été fait pour que
1’été nous, pas d’autres, montions sur le pilier d’amarrage
et plongions tant bien que mal dans les eaux aussi sales que
brunes. Si cette jetée n’a pas été construite pour que nous,
pas d’autres, y trottions, en maillot, les pieds mouillés, évi-
tant les tessons chatoyants comme rubis et opales, elle a été
congue pour rien. Ce dont nous ne nous servons pas ne sert
a rien. Voila pour toi, femme médecin!

Elle me dit que j’ai passé la nuit 4 appeler Ina. Si elle pen-
sait me surprendre, elle s’est fourré le doigt dans I'ceil.

— Tout le mal que tu as fait, tu P’as fait pour attirer P'at-
tention de ta mére.

— Il y en a qui prennent au sérieux tout ce qu’ils lisent
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dans les manuels de psychologie. Par exemple, ils croient
dur comme fer qu'une tour est un symbole phallique.

— Garde pour toi tes sarcasmes! Il parait que lorsque
Pourson se réveille avant sa mére, il lui tire les oreilles avec
les dents.

— II appert qu’il y a des femmes médecins qui parlent
pour les topinambours.

Caressant mes cheveux de sa main la plus douce, elle me
demande ce que je pense d’elle.

— Tu es indissociable de la Milliarde comme la parcelle de
pierre grosse comme un trou de dé & coudre qui était quelque
part & un pouce du centre du rocher de Sisyphe était indis-
sociable du rocher de Sisyphe. J’ai hite que tu me laisses
seule. J’ai une évasion a faire.

— A vos ordres!

Faisant claquer les talons, elle salue. Avant de partir, elle
se présente.

— Mon nom est Faire Faire Desmains, Faire Faire pour les
petites filles comme toi. Je vais de ce pas tirer les oreilles
de Ina. Il faut qu'une mére soit chaude : je vais de ce pas
Pallumer. Je n’ai pas eu de mére: je connais le manque
d’affection. Si tu me regardais, tu verrais quels beaux grands
yeux j’ai. Des yeux de tarsier, disent les messieurs. Si tu regar-
dais dedans, tu verrais qu’ils sont noirs mais qu’ils réflé-
chissent en jaune la lumiére. Toutes les eaux sont incolores
mais certains océans sont verts, d’autres bleus. Qui suis-je?
Je suis bateau. Le vent tord mes haubans et emplit ma voilure.
Mes voiles sont rebondies sous la pluie battante, comme les
joues d’un bébé, Tous les hommes sont amoureux de moi et
toutes les femmes m’aiment. Tout court aprés moi pour me
sérénader. Je suis trop belle pour que tu ne me désires
pas. Laisse-toi aller. Eprends-toi. Salut.

Elle sort enfin. Elle referme les barreaux. Elle ne porte

. pas de bas. Si les grosses valétudinaires du village la voyaient,
elles la feraient enfermer.
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Je ne me suis pas encore échappée. La seule issue est une
porte ronde coiffant le sommet du déme. Elle s’ouvre drdle-
ment, un peu comme Piris de Peeil. On Patteint par le truche-
ment d’un ascenseur hydraulique. On peut dire aussi : on ne
peut y accéder qu’en prenant Pascenseur. J’ai parlé a
quelques autres prisonnieres. Elles sont des reproductions
exactes des filles de I’école : elles vagissent encore; elles n’ont
pas encore le nombril sec.

Faire Faire revient me voir. Bonjour bonjour! Elle porte
4 I’épaule une grosse gibeciére gonfiée a craquer. Elle envahit
la niche : elle a plus d’entrain qu’un front de bandiére. Quelle
vivacité! Sa jupe légére flotte autour de ses jambes nues
comme, me semble-t-il, des rideaux autour de colonnes.
Jaime les jambes des femmes qui ne portent pas de bas.
Je suis une obsédée sexuelle. Faire Faire vide son sac sur
ma paillasse. Le trésor fabuleux de la corne d’abondance
est répandu. Je dois regarder : le spectacle contraint mes
yeux, les violente. Il y a de tout. Il y a des fruits par
centaines, dont une citrouille et deux doyennés. Je vois des
voyelles et des consonnes en bois et en couleur. J’ouvre
un drageoir plein de nougats et de pralines. M’étonnent des
feuilles de gaulthérie, une rose trés grosse, une abondante
documentation photographique sur Lang-Bian, du rahat-
lokoum, des agates en longues tranches, des coucous, des
montres, des chapskas, un livre rouge 4 tranche d’or intitulé
La Lyse des cellules calcaires des ganglions lymphatiques, une
trompette, un piano trés petit.

— Voila ce que j’ai péché pour toi dans la Ouareau. Si
tu avais vu les poissons, que dis-je, les macro-poissons,
que j’ai vus! Cétait merveille! Cétait sensationnel, comme
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disent les vedettes de Hollywood. Que tu as de vilaines dents
ma chérie. Il faudra que tu consultes notre dentiste, qui
est beau comme un ceeur. Jai tout essayé pour réveiller ta
mere. Elle s’est blottie au creux de son corps comme une
marmotte dans son trou. Impossible d’en tirer quoi que ce
soit. Pourtant, la regardant, j’ai surpris, enfermée sous son
apparence glaciale, ’'abondante chaleur que dégage une
btche de merisier quand elle brile.

Je ne dis rien. Elle veut trop que je dise quelque chose.
Nabuchodonosor 466! Au fond, Nabuchodonosor 466 a le
sens de « ne rien donner ».

~— Ina est peut-&tre morte. Je ai vue, ai crue vivante,
mais je pourrais bien me tromper, me fourrer le doigt dans

Peil comme on dit. Que ferais-tu si ta mére était morte? -

Quand j’ai appris que je n’avais pas de mére, j’ai pleuré : pleu-
rant au-dessus d’un de ces seaux que ceux qui traient les
vaches appellent « chaudiéres 4 vaches », je I'ai empli en
deux minutes.

Elle attend que je réponde. Je ne te donnerai pas un mot!

— Pour qu’une bliche de merisier s’enflamme, il faut un lit
de braises, de braises grosses comme le poing et imprégnées
d’autant de feu qu’une mouille-bouche est de suc. La mince
et pile flamme d’une chandelle ne la noircirait méme pas.

Je ne dis pas un mot. Comme ne pas dire un mot me venge!

-— Bon! Bon bon bon... Bien! Je m’en vais. Du reste, ce
n’est pas le travail qui manque. Du reste, partout ailleurs
on m’aime : je serais bien folle de rester ici 2 me faire mépriser.
A bon entendeur, salut!

Et la femme médecin quitte bredouille la niche de la petite
fille malade. Ah ah! La petite fille malade regarde la femme
médecin s’en retourner avec ses gros sabots. Le bruit court
qu’elle aide les prisonniéres qu’elle aime 4 s’évader. On verra.
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Jai dessiné au crayon rouge, sur un mur de ma niche,
un petit Brésil et un gros Nicaragua, De la méme couleur,
sur un autre mur, je trace un Mexique qui couvrira ce mur
en entier. Je le constellerai de noms de villes imaginaires, au
crayon vert. J’ai mal 4 la téte. Jai une écharde plantée dans
chaque pore de mon visage; ce qui fait couler un sang rose
et acide. Elle arrive, elle allume la lumiére, elle parle. Il ne
fait plus noir et silence.

— Tu chinoises en silence? Chinoisons ensemble en silence.
N’es-tu pas d’avis que Faire Faire est un plus beau nom
que Attendre Attendre? Je vais parler tant et tant que tu
n’auras méme pas le temps de ne pas me répondre. Est-ce
qu’on peut parler en silence? Certes, puisqu’on peut chinoiser
en silence et que parler est chinoiser. Bonjour madame,
votre mari est cocu. Ah oui? On ne peut plus : Pamant de ma
femme a couché avec sa maitresse. Qu’est-ce que cela peut
vous faire? Cela me fait trouver belle la vie. J’aime mieux
voyager sur mer que sur terre. Un navigateur portugais de
’an 1457 m’a raconté une histoire que je n’oublierai jamais
et qu'il faut que je te rapporte. Les nixes de I’Atlantique res-
semblent aux femmes comme une goutte d’eau a une autre.
Quand tombe la nuit, elles s’étendent 4 la surface de Pocéan :
Cest ainsi quelles se mettent au lit. Les yeux grand ouverts,
elles dorment. Chacun de leurs yeux semi-sphériques éclaire
comme la lune. Une galiote glisse sans bruit sur la surface
noire de Pocéan. De gros papillons ayant Ia forme ct les cou-

leurs de feuilles d’érable tombées volettent au ras de I'eau :
ils sont fascinés par I’éclat de la lumire enfermée comme dans
des tasses dans les yeux des nixes endormies. Sur la galiote
qui glisse dans I’eau épaisse et noire comme de la mélasse,
le matelot portugais de quart, qui a tout vu, réveille tous
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ses compagnons. Les marins sont trop étonnés : ils courent
chercher leurs arquebuses. Debout sur le gaillard bleu, bouche
bée, comme si les étoiles étaient tombées dans Pocéan, ils
vont tirer. Pan! ils ont tiré. Un jour, moi, Faire Faire, je
serai émerveillée jusqu’a la panique. Ce jour-13 je tirerai,
tuerai, me rendrai criminelle aux yeux des autres hommes.
Jattends ce jour depuis toujours. Je le demande & chaque
nuage qui passe, & chaque arbre que je rencontre.

— Tais-toi, grosse pécore!

Je regrette aussitot ce cri parti du fond du ceeur. Clest ce
qu’elle attendait.

—Je ne suis pas une grosse pécore. Je suis une enfant,
comme toi, comme ton frére, comme Ina, comme tout le
monde. Les grosses pécores ne sont pas des grosses pécores,
clles se prennent pour des grosses pécores. J’ai toujours
étt:t Faire Faire. Je n’ai pas changé d’une année i autre. Je
suis F :aire Faire, une fois pour toutes. En vieillissant, un enfant
grandit. ]e_suis une grande enfant et tu es une petite enfant.
On ne devient jamais quelquun d’autre; on ne devient pas
un adulte; on reste un enfant. Il y en a qui se prennent pour
des adultes. Ce n’est pas mon cas; tu n’as rien A craindre.
T}x peux me faire confiance : quand tout & coup j’ai trouvé ma
tau_lle monstrueusement allongée et élargie, je ne me suis pas
prise pour un monstre. Si nous parlions de ceux qui se
prennent pour des fins gourmets...

Elle dissimule quelque chose derriére son dos : un sac
Elle le brandit. )

—I1'y a des beignets plein cette pochette. Ils sortent du
four. J’en suisfriande; sois-en friande. Mangeons-en ensemble;
cela scellera une sorte d’alliance. ’

Elle me tend elle-méme, comme un peuplier me tendrait
ses rameaux. Elle me sourit, la bouche fendue jusqu’onr elle
peut. Elle fait briller ses yeux tant qu’elle peut. Tode chérie
c’est le‘ temps d’en profiter. ’

—Si i’e;n mange, m’aideras-tu a m’évader?
— Jobtiendrailaclé de ’ascenseur ! répond-elle du tacau tac.
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Je Pavoue : je succombe : je lui fais confiance. Je lui livre
mon plus grand secret.

— Je me suis érigée en république autocratique. Je ne
reconnais  personne le droit de me faire la loi, de me taxer,
de m’assigner & un pays et de m’interdire les autres. Je suis
celle par laquelle aucun grand vizir n’échappera 2 la défe-
nestration. Je me moque des vertus supposées et des supposés
pouvoirs de toutes les constitutions, de tous les parlements,
de toutes les chambres, de tous les ministres et de tous les
sergents de police.

Faire Faire est contente. Elle gobe mes déclarations comme
un chien des cubes de bifteck. Elle avale d’un coup et sourit.
Je continue!

— On a tous les droits quand on a déclaré la guerre & tous les
rois. Je me suis déclarée silencieusement Pennemie de tous, et
ils me tueront peut-&tre, mais ils ne me vaincront pas. Pour le
moment, je garde Pincognito. Je ne leur ai rien fait; pourquoi
devrais-je me soumettre & eux,  leurs lois, leurs amendements,
leurs robots? Leur effronterie 3 mon égard est injusti-
fiable. IIs prétendent, de but en blanc, régner sur moi, me
contraindre, me diriger, étre mes supérieurs, me donner des
indications et des ordres comme & une béte de somme. Cest
ridicule; c’est de Pinfatuation, de la véritable impertinence.
Ils ne m’ont rien donné : je ne leur dois rien. Ils ont donné
des ponts, des autoroutes, des petits tunnels et des gros,
certes; mais je ne suis pas une automobiliste. Pourquoi m’en-
fermerais-je avec eux dans un de ces réduits pleins & craquer
de fumée de cigarette appelés pays? Quand ils sauront, ils
courront aprés moi avec leurs chiens. Je ne crains ni leurs
chiens, ni leurs bottes, ni leurs mitraillettes : je suis un
tréponéme dans leur intestin gréle. Ils ne m’auront pas. Je
m’ai, je me garde.

Faire Faire a pris mes mains entre les siennes et elle les
regarde comme le curé regarde Postensoir quand il I'a levé
au-dessus de sa téte. h

— Tu parles beau. A ton ige, C’est ainsi que je m’exprimais.
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Mais en grandissant un enfant s’use. A partir du baccalauréat,
les enfants se calment peu & peu jusqu’a ce qu’ils soient tout
3 fait morts. Mes articulations se desséchent. Ma vue baisse.
Jai de fréquents maux de téte. En dix ans, je n’ai pas couru
dix fois. Le soleil de midi me géne. Le froid de décembre
me paralyse. A un certain &ge, j’ai fait comme tous les
autres enfants : j’ai renoncé, j’ai bralé mes drapeaux. Ma
vitalité est tellement diminuée quil ne m’en reste plus assez
pour rire et pleurer. Un jour ou l’autre, les enfants, man-
quant de courage, s¢ vendent. C’est ce qui m’est arrivé. On
se livre, par respect pour les traditions, aux mémes pachas
4 qui les enfants tombés avant soi se sont liveés. Qui sont
ces potentats? D’od leur est arrivée leur investiture? D’on
vient que c’est & eux et non & d’autres que les tétes vidées,
les poumons asphyxiés et les ceeurs flasques sont adressés?
Ils portent Crachin-Bouette sur une tribune, il lui disent :
Prends-toi pour ua serpent & plumes et ils le prennent
pour un serpent a plumes. Ils se groupent par millions et ils
disent 4 P'un des leurs : Prends-toi pour notre lion. IIs lui
font porter une crinitre ot chacun a planté ses derniers
cheveux et ils ’'admirent comme s’il était un lion. Ils craignent
celui d’entre les enfants (un autre Alexandre) qui ne déchoirait
et qui les réduirait-au seul état qu'ils méritent; celui de butin
fic guerre : opposant, par anticipation, la quantité  la qualité,
ils arment un seul bras du poids de toutes leurs viandes dis-
soutes. La supériorité de deux cents millions d’enfants déchus
contre un seul n’en est pas une. Les droits d’un seul devraient
étre égaux a ceux de mille; car il n’en vit et n’en meurt qu’un
pflr corps. Il ne peut y en avoir neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
d’un coté et un de lautre c6té;il ne peut qu’y en avoir mille
sur mille c6tés. Quand quatre mille enfants 2 la fois perdent
la vie ou Porgueil, un seul perd vraiment la vie ou Porgueil

et .c’est celui-ld d’entre eux quon est. Il n’y a qu’une,
vraie supériorité : la supériorité de celui quon est sur
tous les autres, la supériorité de ce qu'on est sur ce qu’on
nest pas, la supériorité de ce qui est sur ce qui n’est pas.
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Elle me demande de prendre une bouchée du beignet quelle
est en train de manger. J'ouvre la bouche et elle y porte le
beignet avec sa main. Je mords dans la patisserie mais ce
sont ses beaux doigts que j’ai 'impression de croquer. Ce sont
ses beaux ongles et ses belles phalanges que, mastiquant, j’ai
I’impression de savourer. Je balance les jambes pour que cela
ne paraisse pas. J’ai hite d’avoir fini de mastiquer en rougis-
sant ce satané morceau de farine pétrie!

— Ne crois pas & leur mépris quand ils emprisonnent ou
qwils pendent un enfant qui ne nourrit que bave, venin,
haine et dégofit pour leur propension & se rassembler pour
sauvegarder ce qui les fixe dans le sol comme des végétaux

- (ce quils appellent leurs biens) et qui ne leur sert plus

qu’a béiller en se couvrant pudiquement la bouche avec une
main (ce qu'ils appellent leur vie). Ils t’auront, pauvre Iode;
et si ce n’est & ’université, ce sera au restaurant du coin.
Tu seras agglutinée : ils sont outillés, bien organisés. Ne les
crois pas quand ils disent qu’ils se respectent et que ceci
justifie cela. Ils se prosternent devant ce battement aveugle
et spasmodique du coeur et ils haussent les épaules devant les
aspirations les plus passionnées de Ame. Ils ne te permettront
pas de prostituer ton corps. Mais ils te forceront & leur sacri-
fier ta liberté, ton intelligence et tes poursuites; ils iront
jusqu’a tinterdire de te les réserver. Aux procés qu'ils
mettent en scéne, il n’est dispensé de justice que pour la chair,
non la chair du gorille, du boa ou de la carpe, mais la chair
de Phomme. A ces proces, celle qui tue celui qui a menacé ses
fesses est applaudie, et celui qui lése Pimpertinence de ceux
qui s’arrogent tout pouvoir et toute dignité est hué, puis
tué. Ils ont dit aux juges de ces procés de dire : Vive la viande
de ’homme, meurent la viande de ’éléphant et I’Ame de 'en-
fant. Ne les crois pas quand ils disent : Paix. Ce sont ceux qui
ont vaincu et qui ont investi les palais qui parlent ainsi. La
terre n’appartient 3 personne : elle se donne & tous ceux qui
sont assez grands pour Iétreindre. A tous des fusils! A tous
des ficches et des lance-roquettes! Ceux qui disent : Paix et
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justice, ce sont ceux-la mémes qui t'interdiront la terre, qui
te diront : C’est ma terre, ne marche pas dessus; ce sont ceux-1a
mémes que tu dois vaincre si tu ne veux pas vivre vaincue.
Ils ne t'ont pas demandé ton avis : ils ont partagé la terre,
et la part qui t’en échoit est un cube d’air enveloppé de bois
pas plus grand que cette niche. Il y a plus criminel que
meurtre. Cest cela : le droit qu’ils ont pris de diviser, comme
une tourte, la terre en parties supposées égales et de te
b.arricader dans celle qu’ils ont convenu de considérer comme
tieane.

Faire Faire continue de parler, de se rasseoir et de serelever.
Elle baille, tout en parlant et en mangeant des beignets.
Elle tombe endormie, sur le plancher, la téte sur ma paillasse,
la bouche pleine.

— Pour croire ce quils disent, il faut se prendre pour un
poltron. Clest ce quil v a de plus sine qua non et de plus
inacceptable.
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Quel jour est-ce? Mon jour. Ot suis-je? Dans la république
a}xtocratique de Cherchell. Sous quel régne suis-je? Mon
régne.

Tout S'est passé si vite, il m’est arrivé tant d’aventures
d’un seul coup, qu’il me semble que j’ai sauté des jours, qu’il
me semble méme que j’ai été lancée jusqu’ici par un canon.
Je suis au confluent du Guiers-Vif et du Guiers-Mort, en
Fran’ce. p y a deux chiens avec nous : un grand loulou de
Poméranie et un minuscule Iévrier anglais. L’aéroplane
a explosé. Nous sommes tombées dans Peau, & quelques
brasses d’ici. Nous n’avons pas bougé d’ici. Faire Faire dit
que nous sommes bien ici. Sur mes jambes nues, deux
8r0s ruisseaux se joignent, se mélent.
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— Quécris-tu 1a?

Je ne veux pas quelle voie ce que j’ai écrit sur le sable,
quelle le prenne : je Pefface. Chacun ses aulx et les
chévres de Monsieur Séguin s’évaderont. je me demande
ce que Asie Azothe fait en ce moment. Que fais-tu en ce
moment, petite vache? Faire Faire n’a pas voulu que nous
Pemmenions. Te reverrai-je jamais, petite vache? Est-ce que
tu m’oublies dans tes priéres, petite vache? Je pense & toi.
Es-tu contente? Est-ce que cela te fait jouir? Nous nous
sommes bien amusées ensemble, n’est-ce pas? Si tu veux
le savoir, tu n’es qu’une petite vache. Le loulou de Poméranie
et le lévrier anglais jouent ensemble, jappent I'un avec P'autre.
Faire Faire a obtenu comme rien la clé de I’ascenseur. Nous
sommes entrées dans le bureau du directeur, et elle m’a
fait ouvrir la bouche.

— Convenez, monsieur le directeur, que cette pauvre
petite a les dents drolement pourries et qu’il faut la mener
sans tarder & Montréal voir un trés bon dentiste.

Dehors, il pleuvait, comme j’aime qu’il pleuve, si dru que
Faire Faire n’a pu retrouver son automobile. Cherche, Iode;
ne reste pas plantée 13 comme cela! C’est une Cadillac rose
aux pare-chocs jaunes et aux ailes tout embouties : ce ne
doit pas étre si dur 4 repérer! Elle est revenue, je ne sais d’ot,
en poussant une bicyclette. Je me suis juchée de ¢t sur le
cadre, et fouette cocher. Réguli¢rement, en remontant, 'un
de ses genoux frappait mes jambes. Si elle avait pédalé avec
les tibias un peu moins rapprochés, cela aurait été évité;
mais elle disait qu'une femme qui se respecte écarte ces 0s le
moins possible. Son souffle, de plus en plus chaud, court et
bruyant, me passait par la téte comme un vertige. Ne voyant
pas du tout olt nous roulions, nous avons capoté dans le fossé
trente-sept ou trente-huit fois. Que j’avais mal au derriére!
La moindre aspérité sur la route, le moindre choc, et la
barre du cadre pénétrait jusqu’au coccyx, comme la lame d’un
cimeterre. Quand on est en colire contre une bicyclette,
que peut-on faire pour se calmer, que dire? Je flanquais des
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coups de poing au guidon, ce & quoi le guidon se montrait
tout a fait insensible. Il y en a qui pédalent plus gracieuse-
ment que Faire Faire, mais pour ce qui est de I’endurance
elle doit étre dure & battre. De Manciculles &4 Dorval, il y a
au moins cent milles. Nous sommes arrivées a I'aéroport 4 la
méme vitesse que nous sommes parties de l’asile, et Faire
Faire n’a pas dit une seule fois « Mon Dieu que j’ai mal aux
jambes! » ou « J’en ai par-dessus la téte de pédaler! » Faites-
vous des amies comme Faire Faire, si vous pouvez! Nous
avons sauté dans le premier aéroplane, tellement mouillées
que gonflées. Une éponge est deux fois plus petite séche que
pleine d’eau. Mets des points sur les 7. Donnes-en pour leur
argent 4 ceux que les points sur les ¢ font endéver! Nous
avons traversé ’océan, sans le voir. Assises comme il faut,
armées de patience jusqu’aux dents, nous avons écouté les
moteurs vrombir comme dans une gare on écoute les ventila-
teurs ronronner et mous avons dévisagé les autres passagers
comme dans un jardin zoologique on dévisage ceux qui sont
venus dévisager les singes. Tout un déplacement! Le sidcle des
voyageurs immobiles! Autant se coucher tout de suite dans
son cercueil! Et puis, engin a explosé. Faire Faire parle
de Pabsurdité de I’organisation de la société. Elle est pire,
avec son absurdité¢ de I'organisation de la société, qu'un
Ficossais avec sa cornemuse.

— Les vivants possédent toute la terre. Il n’y a pas une seule
acre de terre qui ne soit en possession de quelque vivant.
Que reste-t-il pour ceux qui ne sont pas encore vivants?
Qu’auront-ils, ceux qui vont bientt vivre?

— Sois raisonnable! Nous sommes ici depuis une semaine
€t nous n’avons rien fait que nous regarder comme des chiens
de faience et parler de Pabsurdité de Porganisation de la
société, Je commence 2 en avoir assez! Je n’ai pas I'intention
de passer le reste de ma vie ici! La!

|
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Nous mangeons de Pherbe. Nous buvons de Ieau. Les
chiens ont mangé des champignons vénéneux. Ils ont
écumé comme des fous avant de crever. Oit irons-nous?
On ne sait pas. Faire Faire n’a pas air d’avoir les poches
remplies d’itinéraires. Que me veut-elle? Que veut quel-
quun de quelqu’un d’autre? Elle veut que je Paime, que je
me donne 2 elle. Il faudrait que je me laisse faire, que je
lui obéisse comme un animal savant, que je me laisse mener
naivement (puérilement) par elle. Je ne suis au service de per-
sonne. Ceux qui veulent &tre suivis comme Jésus-Christ,
qu’ils ne viennent pas me voir s’ils ne veulent pas perdre
leur temps. Ceux qui veulent qu’on aille les regarder se faire
crucifier, qu'ils aillent s’adresser aux évéques, les remplacants
des apbtres.
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Enfin, nous bougeons. Nous marchons depuis deux jours.
11 ne nous est rien arrivé. Je suis en colére. Faire Faire
et moi ne nous parlons presque plus. Elle m’a dit tout ce
quelle avait 4 me dire, et je n’ai jamais rien eu 4 lui dire.
Elle n’est pas laide, certes; mais si je restais assise pendant
deux ans au pied de chaque arbre que je ne trouve pas
laid je n’irais pas loin. D’ailleurs, que peuvent se dire d’inté-
ressant I’arbre et la petite fille qui ne le trouve pas laid? Nous
devrions atteindre Langeac sous peu. Faire Faire connaitrait
dans ce patelin une personne qui ne pourrait pas refuser de lui
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préter de Pargent. Avec cet argent, nous irons en train
jusqu’a Paris, ot nous prendrons un aéroplane qui n’a pas
P’air trop explosif pour retraverser I'océan.

Quel échec! Le désarroi de Faire Faire, qui cdtoie le ridi-
cule, n’est pas sans m’émouvoir. Elle a tout essayé pour me
conquérir, méme la magie. Je Pai laissée, sans rire et sans
applaudir, faire apparaitre et faire disparaitre des valets de
cceur et des dames de tréfle entre ses doigts. Elle est allée
jusqu’a la fausse représentation. Elle m’a affirmé sans rougir
étre comme moi de sang royal. Elle serait, ni plus ni moins,
Parriére-petite-fille de Catherine Parr. Plus elle essaie de me
plaire, plus elle m’ennuie. Pauvre béte! Il m’arrive, par pitié,
de lui prendre la main. Tout & coup, j’ai tellement pitié d’elle
que je me jette dans ses bras. On y est fort bien d’ailleurs...
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— Tu Pas fait exprés!

Il parait que nous nous sommes trompées de chemin...
Nous nous serions fourvoyées... Au lieu d’arriver a Langeac,
nous atrivons 4 Quarouble, plus de mille kilométres au nord.
Tu as tout calculé, grosse valétudinaire! Je fais pleuvoir les
coups de griffes et de poing. Elle est trop grande pour que
je lui casse la gueule : je lui casse la poitrine et le ventre. Elle
ne se défend pas. « Casse tout ce que tu veux », semble-t-elle
dire.

Nous nous couchons, de part et d’autre de la borne routiére
ol est gravé « Quarouble ». Nous dormons. Je me réveille :
une goutte de rosée irisée roule de haut en bas du brin
d’herbe se dressant sous mon nez. Faire Faire est assisc &
c6té de moi, 4 la fagon de Sitting Bull : les jambes croisées et
les fesses sur les talons.

— Comment vas-tu, défonceuse de portes ouvertes? Un
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laitier est passé par ici, tout 4 I’heure. Je lui ai dit que nous
étions des mendiantes et il m’a donné ces ceufs. Prends-les
tous; je n’ai pas faim,

— Qu’est-ce qui te prend? Es-tu malade? Ce sont tes
régles encore, n’est-ce pas, grosse vache? Ce n’est pas drole,
étre fertile, n’est-ce pas, grosse vache? Il y a des tavernes ou
tous les verres sont stérilisés. Tu n’as qu’a entrer dans la
premiére que nous rencontrerons et dire que tu es un verre,
Tu te feras stériliser comme si de rien n’était!

— Regarde! répond-clle, tendant les bras vers les mon-
tagnes. Sais-tu ce qu’il y a de Pautre c6té? La Belgique! Toute
la Belgique!

— Et quoi encore? J’en ai assez de toi! Je raconterai tout
au premier gendarme que nous rencontrerons! Tu m’as
enlevée! Détournement de mineure! Tu passeras le reste
de ta vie en prison!

Cela fait déborder le vase. Verte de rage, elle me frappe
des pieds comme des mains, des coudes comme des genoux.
Je saigne du nez. J’ai le corps constellé d’ecchymoses. La
vie est pavée de dangers.
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Nous passons le reste du printemps et tout ’été 3 vaga-
bonder. Il recommence & faire froid. Nous avons tellement
piétiné en tous sens qu’il me semble reconnaitre des villages,
des files de peupliers d’Italie, des chiteaux, des collines, des
granges. Il ne s’est rien passé d’intéressant. Nous nous
sommes souvent fait interroger par des gendarmes. Vous
€tes en train de dormir dans des lieux interdits aux dormeurs!
Vous étes en train de violer une propriété! Nous avons tou-
jours tiré notre épingle du jeu avec brio. Nous soutenons
que nous sommes mére et fille. Quand ils exigent des

99




précisions, Faire Faire fait remonter notre lignée jusqu’a
Catherine Parr. Cela leur fait avaler leur chique. Ils ont tous
peur des femmes de Henri VIII. Depuis Mancieulles,
nous m’avons pas passé unc seule nuit sous un toit. Par-
tout, les gens nous désignent du doigt. Ceux dont nous
piquons particuliérement la curiosité nous offrent a diner,
A coucher ou de nous mener jusqu’au prochain village. Nous
leur répondons figrement : « Non, merci! » Ce qui ne nous
empéche pas de nous adonner a une occasionnelle mendicité.
Aprés de longs mois d’indécision, Faire Faire a semblé se
rendre 3 mes raisons : systématiquement, nous recueilions
de Pargent pour rentrer au bercail. En plus de la mendicité,
nos sources de revenu sont principalement les vendanges et la
pratique de la médecine. Nous avons passé par Langeac. La
personne que Faire Faire prétendait connaitre n’y €tait pas.

40

Je me réveille dans I’herbe humide et glacée d’un champ
de matin d’automne. Faire Faire a cassé toutes les fleurs
qu'elle a pu trouver et elle les laisse tomber sur moi. J’ai si
froid que je claque des dents.

— As-tu froid?

— A peine. Si j’étais morte, je ne m’en apercevrais méme
pas.

Elle frictionne mes bras et mes jambes, vigoureusement,
comme pour les écanguer. Son visage resplendit. Elle a lair
trés fidre d’elle-méme et la robe pleine de sang. J’ai 'impres-
sion que je saurai pourquoi dans peu de temps.

— Deux automobiles sont entrées en collision. C’est arrivé
1a-bas, devant cette maison. J’ai vite couru sur les lieux. D’un
cbté : deux cadavres. De Pautre, le fils et la bru ne souffrent
que de légéres contusions, mais la mére est menacée d’hémor-
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ragie interqe. Je n’écoute que mon courage. Je porte la mére
dans !a maison et, avec un couteau, une fourchette, du fil et
une aiguille, je Popére. Ce n’est pas si facile : elle est cancé-
reuse, tuberculeuse, syphilitique, diabétique et elle a le
ventre plein de fibromes gros comme des ceufs d’autruche
L’ambulance., enfin, arrive. La mére est recousue, ne saignc'
plus et respire comme une neuve. Toute rouge de recon-
naissance, la bru dépouille le fils de tout son argent et me
supplie de P'accepter. Tu n’as pas besoin de supplier.
ai-je envie de lui dire. ’

Et Faire Faire déploie sous mes yeux le plus luxuriant
éventail de francs du monde.

— En avons-nous suffisamment pour P’aéroplane mainte-
nant?

— Presque.

Je jubile. Je me considére déja comme revenue au
steamer. Nous nous remettons sans tarder 4 marcher. Nous
devisons gaiement, comme deux vieilles branches.

A exactement minuit, nous arrivons devant I’horloge de la
mairie d’Epinay. Ceux qui ne savent pas od est Epinay
n’avaient qu’a nous suivre de loin. De Pautre c6té de la rue
se dresse une auberge, une auberge que Faire Faire regarde
avec des yeux voluptueux.

— Entrons li-dedans et empiffrons-nous.

Je la vois venir avec ses gros sabots. Elle n’a pas envie de
retourner au Canada : elle cherche une excuse pour me garder
pour elle seule aussi longtemps que possible.

~— La dernitre fois que nous sommes entrées dans une
auberge, tu as dépensé tout ce que nous avions. Pour entrer
dans celle-ci, il faudra que tu passes sur moi.

— Qu’avons-nous mangé aujourd’hui, en tout et pour
tout?

— De Pair frangais!

~— Nous avons marché pendant au moins quinze heures,
Sans nous arréter. Qu’est-ce que cela nous a donné?

— Mal aux pieds!
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— Et Pappétit? Cela ne t'a-t-il pas donné, aussi, un peu,
envie de manger?

— Entre autres envies, cela m’a donné envie d’une Cadillac.
Mais, comme je ne suis pas millionnaire, je n’ai pas eu besoin
de m’attacher pour me retenir d’aller en acheter une.

— Méme si nous mangeons comme quatre, il restera ample-
ment d’argent pour un passage. En d’autres mots : nous
serons & Paris demain et tu pourras fembarquer dans le pre-
mier aéroplane en partance pour le Canada.

— Sous-entends-tu que je peux aller me faire pendre
ailleurs...?

— Prends-le comme tu veux. J’en ai assez de jouer au chat
et 4 la souris avec toi.

— Je me suis attachée & toi, et C’est ta faute. Si tu ne m’avais
pas forcée 4 errer pendant tous ces mois avec toi, ce ne serait
pas arrivé. Tu n’as pas le droit de me laisser tomber.

Je la prends dans mes bras sales. Je baise ses mains sales.
Je la supplie. M’arc-boutant, je la tire par les bras. Enfin,
elle céde, me laisse Pentrainer.
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— Je suis fatiguée de jouer. La comédie est finie.

Nous sommes assises 2 la terrasse d’un café. Elle se croise
les jambes, a la facon d’une femme ordinaire. Cest la pre-
miére fois que je la vois se croiser les jambes de cette fagon.
Elle sallume une cigarette. Je ne P'ai jamais vue fumer.
Elle aspire profondément le gaz et ferme ses yeux comme si
elle jouissait terriblement. Elle ne me regarde pas. Plus sa
coupe de fine se vide, plus elle est renfrognée. Je bois ma limo-
nade, le nez dans le verre, sentant de plus en plus que quelque
chose ne va plus.

— Oublie tout ce que je t'ai dit, tout ce que j’ai fait avec
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_toi. Ijlﬂ’ac? de ta vie la Faire Faire que tu as connue : elle n’a
jamais e’xxste*. Je n’ai pas cessé de te mentir, de maliquer de
sincérité envers toi. D’ailleurs, je crois que tu n’as pas été
dupe. Je voulais que tu me fasses croire que j’étais demeurée
une enfant.

Cette foi§, Paéroplane n’explose pas... Au pied de Péchelle.
Van der Laine et Inachos m’attendent. Ils ne font que doum:xi
plus d’éclat 4 Pabsence de Asie Azothe. Van der Laine essaie
de m’embrasser. Je ne le laisse pas faire:
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— Pourquoi cette femme ¢’ é
a-t-elle enlevée comme cela?
me demande Inachos. ele?
~— Je ne sais trop, mon frére. A mon avis, ¢’
. avis, c’est
sexuelle. ’ une malade
— Qu’est-ce qui te le fait croire?
— Elle passait son temps a essayer de m’embrasser.
— Quelle vache!
— 11 en faut de toutes sortes i
] f pour faire un monde. Il f:
s’habituer a ces choses-13. i
Pu1§ Inachos rp’apprenq que Ina est partie, quelle sest
envolée. Elle a d{sp@ltu d’ici, soudainement, un peu comme,
%ﬁl)lur les autres poissons, un poisson péché disparait de la mer.
Ale ne vit plus ici, ne se trouve plus ici. Elle n’est plus  notre
dlsp(;smgn, elle s’est dtée de nous. Van der Laine a fait
appel & des détectives formidables. Ils i ’i
. ursuivent d’infruc-
tueuses recherches. P
Je ‘comprends pourquoi elle a fiché le camp, mais je ne
Ea;;a;s l; d_xlre en deux mots. Je la vois comme si j’y étais.
o1 ; . .
v Eneev,e'x !e cellea entiendu le printemps sonner son arri-
oo . sctire, se porte 4 sa fenétre : elle voit que la neige
presque toute fondue, elle voit les lambeaux qui restent
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de la neige gésir comme un squelette dans la boue. Elle
entend les boutons de pissenlit éclater, lancer comme a
coups de canon aux masses d’hirondelles et de cardinaux
le signal d’envahir le firmament. Elle entend les perce-neige
rugir comme des lions en cage. Son sang répond trop fort a
cela : elle n’a pas le temps de faire la moindre valise. Elle se
frotte un peu les yeux, se met sa robe la plus 1égére, sort. On
sait qu’elle a été vue a Batoum, sur les bords de la mer
Noire : c’est tout ce qu'on sait. J’aime comme une camarade
cette Ina emportée par le retour des beaux jours. J’aime de
tout mon esprit cette Ina qui s’est affranchic en méme temps
que les riviéres se délivrent, qu'elles chassent les ponts de
leur lit, qwelles arrachent les arbres, quelles soulévent
les quais. Van der Laine assume en son absence la responsa-
bilité de chef de notre famille. Il s’en acquitte avec une vita-
lité surprenante et une autorité ridicule. Il a congédi¢ Lange.
11 a engagé un chauffeur. I est toujours en train de nous
reprocher quelque chose ou d’élaborer des projets pour notre
avenir. Il croit en son role. Cest un bon acteur. Jerry Lewis
ne ferait pas mieux.

43

J’ai envie, j’ai hite que Asie Azothe meure. Jimagine son
cadavre et je le trouve souhaitable : il m’apaise, il me comble,
il me fait rire méme. J’ai Pintention qu’elle meure, mais ce
n’est pas tant elle que mon intention vise que ce qui la fera
mourir, que ce qui fait que tout meurt et quon reste la,
vide, fou d’impuissance. Elle me sera arrachée des mains, que
je le veuille ou non. Elle mourra : je m’empresse de vouloir
quelle meure. Ainsi, quand ce qui fait mourit (microbe ou
usure) la tuera, me la tuera, je pourrai victorieusement
m’écrier : « Je Pai voulu!» Son cadavre est d’avance mon
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acte. Les armes de ce qui fait mourir s’enfonceront dans son
ceeur aprés que les miennes Pauront immobilisé. Je marche
devant la mort, je la précéde comme Péclair le tonnerre,
Quand ce qui fait pleurer viendra, mes yeux seront secs. La
mort frappera dans le vide. La foudre frappera une maison
rasce par mon feu. Je suis plus forte que la mort, je ai
vaincue, je prends sa place, je jouis de sa puissance.

Tenir, seule, avec rien. J’ai hite que Asie Azothe meure
pour étre seule, seule comme on est seul dans la nuit quand
on est couché seul dans sa chambre.

44

.Asie Azothe est belle et fragile. Elle est dévouée comme
Vl'nceut de Paul et elle me prend pour Jeanne d’Arc. J’ai
fait en sorte quelle ne sache pas que je suis revenue.

45

Ses huit fréres me haissent; ils me dévoreraient vivante.
Pour les narguer, pour les mettre en appétit, j’entre. Ils me
voient, grimacent, se lévent. Restant dans ’embrasure, tri-
potant la serrure, je les laisse me regarder comme il faut.

— Asie Azothe est-elle ici?

Je sais trés bien qu’a cette heure Asje Azothe est 4 Pécole.
Je fais un clin d’ceil 4 I'ainé, fais un clin d’ceil & celui qui a
deux des doigts d’une main coupés, puis, sans leur laisser le
temps de réagir, je claque la porte et me mets & courir.

Je parcours, en m’attardant, P'ancien 1é. J’arrache les
fleurs qui ne sont pas encore mortes et les mange. Je lance
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des cailloux aux poteaux télégraphiques. Je cours en zigza-
guant. Je marche en faisant semblant de tituber. Je ne veux
pas entrer tout de suite dans I’école. Accotée sous les fenétres,
je regarde la cour de récréation étre vide. Je suce des morceaux
de gravier pour faire ressortir leur bleu. Je regarde le soleil
face a face, sans cligner des yeux. Je regarde et écoute les
fantdmes dont la cour de récréation est pleine courir et se
battre comme des fous, rire et crier comme s’ils venaient de
gagner quelque joute. Je marche dans le corridor désert et
désolant comme une église d’aprés-midi. Passant devant la
porte de chaque classe, j’entends la voix agressive de la mai-
tresse et le bruit que font des éléves qui se tiennent tranquilles.
Je m’appuie contre les manteaux, les pieds sur les couvre-
chaussures et la téte entre deux esses. Je suis heureuse. J’at-
tends mon petit bout de chou d’amie et cette attente est si
fertile qu’elle m’a rendue comme enceinte, que je me sens
déja lourde des fruits plus doux que des vertiges que por-
teront tout 3 coup, quand mon regard s’emplira & déborder
de son petit visage, ces branches d’dme ol I'impatience fait
fourmiller des fleurs plus aigres que des cris. Mon é&tre espére
avec une telle force qu’elle semble habiter et envelopper
tout ce que je vois, tout ce qui me touche. Le plafond n’est
pas peinturé en vert, mais en Asie Azothe. Plein de Asie
Azothe comme une riviére est pleine d’eau, mon regard coule
le long des plinthes, saute sur le plancher d’empreinte de
couvre-chaussure en empreinte de couvre-chaussure. Le vide
qui s’est fait en moi pour I'accueillir est plus grand que celui
laissé au bord du quai par le navire parti. La cloche sonne.
Jentends quw'on se leve, qu'on bouscule sa chaise, qu’on
fait son signe de croix. Etant la plus petite, elle marche en
téte des rangs de sa classe. Elle passe 4 deux pas de muoi,
sans me voir, me prenant avec son parfum comme avec des
bras. Elle passe 13 comme elle passait 12 quand j’étais encore
en France, 4 mille lieues d’ici. Je suis deux : je suis celle qui la
voit et celle qui, dans sa téte, est encore en France. L’ubi-
quité, c’est drole. Je fais signe aux autres de se taire, de
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faire semblant de ne m’avoir pas vue. Je la laisse s%éloi-
gner sans faire un geste. Je regarde, comme on mange
quand on se meurt de faim, sa belle robe rouge et ses beaux
souliers blancs.

Les autres volent vers le plus grand de la cour, courent
habiter leurs fantdmes. Elle reste seule derriére. Tout appuyée
contre Ia rampe, elle se traine jusqu’au bas de I’escalier. Elle
s’as‘smt sur la marche en béton et prend sa téte dans ses
mains. Je_regarde ses bras nus et ses jambes nues, et c’est
comme si j’avais les mains plongées dans le plus secret de ses
pensées. Ses cheveux en balai s’'ouvrent comme un accordéon,
couvrant ses mains. Un de ses beaux souliers blancs, comme
pour nidifier, creuse le gravier. Je Iui chuchote son nom.

— Asie Azothe... Asie Azothe...

Sog visage sort de ses mains, cramoisi. Elle se retourne.
Ses cils blancs comme neige papillotent. Elle liche un soupir
plus gros qu’elle, manque de s’évanouir.

— Iode! crie-t-elle. Fille! Oh fille! Des plans pour me faire
mourir!

Elle grimpe vers moi, & quatre pattes. Elle m’enlace, me
serre. Plus vive qu’une mouche, sa bouche brile mes joues.,
Je la repousse, brusquement, de toutes mes forces. Je ne

veux pas quelle m’embrasse comme cela. Clest trop bon!
C’est insupportable!

46

Qil suis-je? A la méme place! Je suis sous mes yeux. Je
suis ol je me trouve, tout le temps. Je suis ici, ici le nez dans.
un livre, ici les cheveux dans le froid. Je me trouverai tou-
jours 1a olt Tode chérie se trouvera : je ne pourrai jamais me
trouver ailleurs. Il n’y a pas de Milliarde. C’est en regardant
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Faire Faire vociférer sa haine d’elle 4 des estrades vides que je
Pai compris. La Milliarde n’existe pas puisqu'elle ne me
touche pas, puisqu’il 0’y a jamais de mains sur mon 4me,
puisque personne ne pourrait ouvrir mon corps et en sortir
mon ime, puisque mon 4me est mon seul habitant. New York :
5000 000 d’ames. Iode chérie : 1 4me.

Je suis une carpe : je ne sais pas quil y a d’autres animaux
que les poissons; si je voyais un cheval, je le prendrais pour
un gros hippocampe; si je voyais un homme, je le prendrais
pour un drdle de marsouin. Il n’y a pas un ciel et mille
oiseaux. Il y a mille ciels et mille oiseaux. Il ne faut pas
dire : Le ciel contient tous les oiseaux. Il faut dire : Chaque
oiseau contient le ciel. Tu ne comprends pas, n’est-ce pas,
grosse valérudinaire? Essaie d’entrer dans mon ciel pour
voir. Essaie d’entrer ou je suis pour voir. Essaie d’embar-
quer dans mon regard, de voir le ciel avec mes yeux. Je
suis Tode chérie jusqu’au bout de mon regard. Ce qui veut
dire que je ne cesse pas d’exister au bout de mon nez. Ce
qui veut dire que je suis Iode chérie aussi intensément a
Pintérieur de ma peau que de l'autre cdté de ma peau.
Ce qui veut dire quau-dela du bout de mon nez je me conti-
nue. Tu ne comprends pas davantage, n’est-ce pas, grosse
valétudinaire? Tu fais bien pitié, tu fais bien pitié...

Je suis nyctalope. Ce qui veut dire que je garde ma cha-
leur. Ce qui veut dire que j’ai besoin de toute ma chaleur
pour avoir chaud. Ce qui veut dire que ceux qui aiment se
faire embrasser feraient mieux d’aller se faire embrasser
ailleurs. Ceux qui prétendent que nyctalope veut dire autre
chose se fourrent le doigt dans Peeil. Ce qui veut dire qu’en
ce qui me concerne ils pourraient aussi bien se le fourrer
dans le nez. J’ai envie de me tuer : voild ol je suis. Je suis
douloureusement couchée dans mon lit : voila ol je me trouve,
oi1 est ici. Je suis seule. Les autres forment une masse; la
masse exclut "unité et ’unité exclut la masse. Je suis seule :
voila oit les autres ne sont pas; voild pourquoi les autres (la
Milliarde) ne sont pas. La meilleure preuve de tout cela est
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que si Van der Laine m’entend parler, il se dit : « Qu’est-ce
qu’elle a & parler toute seule? »

47

Asie Azothe veut que je lui raconte tout; elle insiste. Dehors,
dans le champ de vision de la fenétre 4 arc outrepassé, Inachos
court dans le but de devenir champion du monde de course
de fond. La piste qu’il s’est battue en courant autour du stea~
mer se creuse, est en train de devenir moins élevée que le
niveau de la mer. Je suis avec Asie Azothe. Je ne suis pas
dans le steamer : je suis dans ce que Asie Azothe répand.
Le soleil répand de la lumiére. Asie Azothe répand elle-méme,
et, comme la lumiére du soleil, cela emplit le ciel, baigne tout,
entre par ma bouche, mes yeux, toute ma peau. Etre avec
elle, c’est &tre dans quelque chose. Elle veut savoir ce que
nous avons fait 4 Arcachon.

— II faisait nuit. Nous avons marché jusqu’a la plus grande
clayére; nous nous sommes déshabillées et nous avons sauté
dedans. C’est tout.

— Une clayére! Oh! Raconte! Etiez-vous vraiment toutes
nues...? N’avez-vous pas eu peur de vous faire intercepter
par la police? Oh! Raconte! Raconte, fille!

Ninsiste pas comme cela, petite vache; tu vas éclater! Que
tes yeux sont beaux quand ils brillent comme cela, petite
vache!

— Il 0’y a rien 4 raconter.

— Si tu te creusais un peu la téte, je suis sfire que tu trou-
verais quelque chose.

— Le fond était recouvert d’une telle épaisseur d’huitres
et les huitres étaient tellement visqueuses que nous ne pou-
vions faire deux pas sans perdre pied, tomber a plat ventre
€t nous casser la face et le profil.
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— Les huitres sont des animaux, comme les éléphants..,
Comme c’est drdle quand on y pense. Ne pas pouvoir mar-
cher sur des huitres sans perdre pied, n’est-ce pas un peu
comme ne pas pouvoir marcher sur des éléphants sans perdre
pied?

Que tu es belle quand tu parles avec tes mains petite vache!

— Faire Faire s’est mise 3 lancer des huitres a tort et &
travers. Cela ne m’a rien fait. Que veux-tu que cela m’ait fait?
Mais elle en a eu vite assez de jouer toute seule et elle m’a
demandé si je voulais que je joue a celle qui lancerait son huitre
le plus haut. Ce sera celle dont I'huitre sera la derniére a
revenir qui gagnera, m’a-t-elle dit. J’ai dit: « O. K. »
Les huitres lancées montaient, montaient, s’enfongaient dans
les téncbres. Puis nous les attendions. Les unes se perdaient
dans le ciel. Les autres, en retombant, brisaient la surface
de I’eau comme un caillou un vitrail.

Asie Azothe, qui n’a pas cessé de mettre huitres et élé-
phants dans le méme sac, s’en donne i ceeur joie.

— Certains éléphants tombent comme de la pluie dans les
lacs et les lacs se brisent comme des miroirs : en mille miettes.
Les autres éléphants continuent & tourner autour de la terre,
avec les nuages.

La pluie ne tombe pas toute quand il pleut, il faut qu’il en
reste pour toutes les autres fois qu’il pleuvra.

Je lui parle, jusqu’au soir. Je jase, et voici qu’il fait nuit.
Je lui raconte toutes sortes d’aventures. Celles qui ne me
sont pas arrivées, il faut bien que jeles invente. Sur le plancher,
sous moi, Asie Azothe est toute recroquevillée. Les méchoires
entre les mains, elle a sommeil et le nie. Assise sur le bord
d’une géante chaise sculptée comme un tympan de cathédrale,
je laisse parfois mes pieds nus prendre appui sur son flanc,
sa hanche, son visage.

— Une ampoule électrique allumée fascine un papillon
nocturne. Les statues produisaient le méme effet sur Faire
Faire. S’il y avait un parc dans la ville ou le village ot nous
nous arrétions pour dormir et si une personne de plétre ou
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de fer se dressait dans ce parc, il fallait que nous dormions a
Pombre de la personne de platre ou de fer. Ainsi, 3 Annonay,
il a fallu que nous dormions tout contre le socle de la statue
de Marc Séguin, Pinventeur de la chaudiére tubulaire et des
ponts suspendus, né juste avant la Révolution et mort juste
apres la chute de Empire. Elle m’a prise dans ses bras; ce qui
a fait que nous avons eu chaud. Juste sous nous, dans Ia terre,
des chevaux passaient, par milliers; ce qui faisait que le sol
remuait comme la surface d’une mer et que nous étions
comme bercées.

Asie Azothe ne trouve pas de quoi répondre a cela. Elle me
regarde. Je couvre ses yeux avec un pied. Avec I'autre pied,
j’écrase son nez. Mes pieds ne brillent pas de propreté, mais
cela ne la dérange pas.

— Meunier, tu as sommeil, lui dis-je.

Certaines nuits, les stalactites qui hérissent la votite céleste
sont restées, a cause de Pintensité du jour, imprégnées de
tant de lumiere que, la dégageant doucement, elles rendent
les téntbres comme transparentes. Il fait noir comme une
poire depuis des heures et les yeux de Asie Azothe continuent
de réfléter I’éclat du soleil.

— Meunier, tu dors, lui dis-je.

— C’est vrai : j’ai sommeil. Je sens tout autour de moi des
arbres perdre doucement pied; je sens le steamer chavirer
lentement et se remettre tranquillement debout. J’ai sommeil,
mais ce n’est pas d’ennui, c’est d’amitié. Continue de parler.
Sofile-moi de paroles. Abrutis-moi avec ta voix.

— A dos d’4ne, des cow-boys se sont mis & nous pour-
suivre, Ils nous ont trouvées endormies au fond d’un fossé,
dans la boue. Pour nous réveiller, ils nous ont assené des coups
de lasso... Rien de tout cela n’est arrivé, Asie Azothe : je te
mens effrontément; je te raconte des blagues terribles; je fais
ma petite Victor Hugo.

— Cest faux! Tu ne me mens pas effrontément!

Elle se leve. Elle s’enflamme. Elle est dans tous ses états.

— Tu dis cela parce que tu ne me fais pas confiance. J’ai
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cru tout ce que tu m’as raconté, Tode Ssouvie. Sache que pour
moi il suffit que tu racontes ceci pour que le contraire soit
moins vrai. Ce qui te semble assez vrai pour que tu me le
dises est toujours, pour moi, plus vrai que ce qui le nie,
sache-le. Continue, n’aie pas peur que je manque de foi. Il
n’y a que ce que tu inventes, que ce que tu crées. Le reste,
ils sont des milliards & se Parracher,  le violer tour a tour.
Comprends-tu ce que je veux dire? Ici, chaque chose a été
utilisée plusieurs fois et toute la place est occupée. Ici, rien
ne nous attendait : nous avons d{l nous accueillir nous-mémes.
Ici, on ne peut que survivre et il faut pour cela se vétir des
dépouilles d’un autre. Je veux dire : un beeuf ne peut tracer
ici de sillons qu’en se laissant atteler & une charrue qu’un autre
beeuf a tirée jusqu’a son enterrement. Ici, il faut tout acheter
ou voler : les coupe-ongles comme les coupe-papier, les
coupe-légumes comme les coupe-cigares. Ici, on ne peut rien
faire sans demander la permission 4 un autre eton ne peutavoir
quoi que ce soit sans se le faire céder par un autre. Ici, nous
devons nous rendre immobiles et invisibles par égard pour les
autres et nous finirons par devenir immobiles et invisibles
par rapport & nous-mémes. Ici, tout a été empoisonné par
P’ame de plusieurs autres. Ici, pour ne pas manger de ce qui
a été empoisonné, il faut créer 4 mesure ce qu’on mange.
L’air et Peau, ce qu'on appelle le réel, le vrai, sont viciés,
sont pleins de fumée d’automobiles et de cigarettes, de jus
de baignoires et de chaises percées. Il reste le faux : regarder
un chou et s’'imaginer que lorsqu’il sera miir chacune de ses
feuilles s’arrachera toute seule et se mettra a voler, a chanter,
a étre un chardonneret.

— Rentre chez toi, sccur filandiére. Il faudra que nous
nous levions t6t demain.

— Pourquoi?

— Pour que nous nous rendions ensemble a Iécole.
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L’un des murs de la chambre abandonnée par Ina est une
sorte de mosaique dont le motif, une reine-marguerite, est
constitué d’azulejos. 1 faut voir cette mosaique pour y croire.
Elle est constellée de cabochons rouges et verts gros comme
le poing. Quand la fenétre est ouverte, elle relance la lumiére
par faisceaux plus éblouissants que le globe méme du soleil.
C’est ainsi. Il faut voir les choses comme elles sont.

Nous entrons, ouvrons la fenétre et passons des heures a
ne rien faire que contempler la reine-marguerite.

— Est-ce Ina elle-méme qui a fait cela?

— Je pense que oui. Je ne sais trop. En tout cas, C’est un
étre humain qui I’a fait. D’ailleurs, comme tous les étres
humains se ressemblent, le fait que Ina P’ait fait n’aurait rien
de surprenant ou d’intéressant.

Soudain, je décide que nos stations devant cette fleur sont
ridicules et ont suffisamment duré. J’en ai assez du charme
tout-puissant que ce pan de beauté exerce sur moi, de cela
quiil me fait qui est aussi néfaste qu’irrésistible, qui rend
encore plus trouble le trouble de mon dme et encore plus
immense son immense vide. J’en ai assez de me laisser pren~
dre par la fascination comme une alouette, un papillon. Et
en cela la seule fagon de vaincre est de détruire. Détruisons.

Asie Azothe m’aide, par fidélité, bouleversée, reniflant,
craignant toutes sortes de maléfices. Chaque carreau de
faience, qu’il soit petit comme rien ou grand comme tout,
est cassé a grands coups de marteau, et chacupe travaille
avec un marteau i chaque main. Il faudra que nous en flan-
quions en diable, des coups de marteau, avant que tout ce
pan de beauté gise en miettes au pied du fantéme de lui-méme!
Pour atteindre les régions les plus élevées, nous utilisons des
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hélicoptéres. Les cabochons sont si fermes, si durs, que les
marteaux en rebondissent, sans laisser de traces, comme des
balles de tennis. N’ayant pas cessé de trembler, Asie Azothe
me supplie d’épargner ces rubis et ces opales gros et ronds
comme des balles de tennis. Je lui réponds que non, qu’il ne
faut pas avoir peur de morceaux de pierre.

49

Pendant que debout devant Pardoise la maitresse explique
corament il faut s’y prendre pour étre pris pour Rembrandt,
je regarde passionnément Asie Azothe, qui me regarde réveu-
sement. La maitresse sent qu’il y en a qui ne I’écoutent pas
comme si elle était Jésus-Christ.

— Soyez attentifs comme des fous. Car ceux qui ne le seront
pas ne sauront pas dessiner quand ils seront vieux. Quand
ils auront de la barbe jusqu’aux pieds, ils ne sauront pas éton-
ner leurs contemporains en reproduisant avec soin avec un
crayon les ceuvres de la nature. Ils ne sauront pas imiter. Ils
seront stériles et improductifs. Ils ne mériteront de la postérité
que mépris et oubli.

Nous nous regardons, singeant tour & tour les attitudes des
personnages des illustrations du manuel de lecture. Je suis
la Vierge Marie 2 téte de coté, yeux clos comme des huitres
et 3 mains jointes sous le nez comme avec de la mélasse. Elle
est drdle dans le roéle du petit garcon fumant en cachette la
pipe de son papa. J'imite le vent en forme de visage rond,
jouffiu et méchant dont le souffle en forme de faisceau de
grandes lignes noires arrache les feuilles vertes des arbres
bruns.

" Je lui lance une boulette de papier ol je lui demande com-
ment son batracien va. Pendant la récréation, nous avons
attrapé deux grenouilles qui, chacune attachée par une patte
4 un de nos lacets, sont suspendues comme des jeannettes
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4 nos cous. Encore froides, elles gigotent, & 'insu de tous, sur
nos poitrines encore tout en sueur de la violence de nos jeux.
Heélas! lancé trop fort, mon espéce de télégramme tombe sur
la tablette du petit jésus de pltre. Pour le récupérer, Asie
Azothe devra se lever, courir jusqu’a Iencoignure et faire
13 un bond d’une couple de pieds. Bras tendu, eile saute,
Catastrophe! Frappé, Notre-Seigneur Jésus-Christ chancelle,
penche, quitte son juchoir, s’écrase avec fracas. Ses bras
ouverts sont rompus. Détachée, sa téte roule dans Iallée.
La craie de la maitresse s’immobilise, sa téte vire de bord.
Les dégits sacriléges font tomber de la bouche de la grosse
valétudinaire une avalanche de menaces de vengeance divine.
Debout, regardée par tout le monde, la coupable n’a pas été
dure & trouver.

— A genousx, petite simoniaque! Et les bras en croix!

Asie Azothe s’est fait haranguer avec tant de mépris, de
véhémence et de solennité que, ouvrant grand la bouche et
plissant les paupiéres, elle se met & pleurer. Je ne veux pas
qu’elle larmoie; mon regard sévére le lui dit. Je sens sa gre-
nouille se débattre sur sa peau. Nargue-la, fille! Ne te
laisse pas abattre! Ecarte d’un haussement d’épaules toutes
les stupidités qu’elle t’a dites! Ne t’occupe pas d’elle! Reste
en compagnie de moi et des grenouilles! Mon vigoureux
appel oculaire 4 la dignité ne donne rien. Elle sanglote avec
une ardeur redoublée. Je regarde couler ces larmes quelle
leur donne, et ma colére est grande.

Je m’associe en pensée a la peine de Asie Azothe. Ses petits
bras se sont appesantis, sont devenus lourds comme des
poutres, insupportables. Ses genoux bouillent, des milliers
de pointes s’y fichent. Une crampe ardente scie sa nuque.
Je connais cela par ceeur. J’ai déja, derriére moi, une longue
carricre de vétéran de la station 3 genoux les bras en croix.
On fait passer son poids d’un genou sur lautre. Je lui lance
un clin d’eeil. Elle essuie ses yeux, me sourit et, derriére son
dos, tire la langue a la maitresse. Elle a compris. « NABU=
CHODONOSOR 466 », ai-je écrit sur toute I’étendue de la feuille
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que je lui montre. Elle s’assoit sur ses talons d’un air buté
et croise ses bras.

Notre amitié monte comme une eau i la surface de la
terre. Lorsque nous marchons main dans la main, c’est comme
si nous mous enfoncions jusqu’aux genoux, a4 chaque pas,
dans une sorte d’esprit lourd comme de I’eau. Un jour, notre
amitié aura rendu son regard si matériel qu’elle pourra me
toucher comme avec ses mains en me regardant. Un jour, si
nous avons le courage et 'orgueil d’attendre, son seul regard
pourra, comme le tranchant d’un rasoir, tracer des sillons
dans ma chair : les liens cérébraux qui nous unissent seront
devenus bois, fer, viscéraux, artériels. Quand, fille, nous
parlerons-nous par anastomose? Quand, petit bout de chou,
nos sangs seront-ils mélés comme de P'eau avec de I'eau?
Sous mes pieds, j’en suis sdre, des racines poussent, qui
rejoindront bientdt celles qui, j’en suis siire, poussent sous
les tiens, et s’y grefferont. Je suis seule et les pierres sont
indissolubles. Je ne serai plus seule; ton 4me entrera dans
la mienne : une pierre fondra  la chaleur de je ne sais quel
soleil et je boirai 4 mesure le liquide qui se répandra. Que
d’espoir! Que de mots!

Dans Pattente de I’arrivée miraculeuse de Asie Azothe, rien
ne se passe, rien n’arrive, rien ne tombe par tonnes, rien ne
jaillit par milliers. Je demeure couchée dans mon lit, enfer-
mée derriére mes yeux comme un éléphant dans un encrier.
Je reste imbibée de ma tiédeur. La saveur qu’a ma langue
reste 4cre. J’attends. Mon attente s’intensifie : ma tiédeur
s’avive, mon Acreté flamboie. Ma solitude et ma peur se
gonflent, englobant toute ma chambre, rongeant les murs et le
plafond de leurs acides. N’en pouvant plus, je t’appelle, je
crie ton nom. Mon corps et mon dme se tendent vers to
comme la frégate qui vient de déployer ses voiles s’offre
au vent. Clest inutile : je reste immobile, 4dcre et tiéde.
Une derniére fois, de toute ma force, je crie. Terrassée par
mon cri, je m’écroule au fond de moi-méme.

Quand elle est dans la lune, Asie Azothe frotte du bout de

116

I'index Paréte de son nez. Souvent je me prends en train de
frotter du bout de Pindex Paréte de mon nez comme si
c’étaient son doigt et son nez. Combien de fois, a I’école,
m’assoyant sur sa chaise, j’ai eu impression d’avoir sa robe
sur le dos, ses cheveux blonds sur la téte et ses pensées dans
la téte. De plus en plus fréquemment, j’ai 'impression d’étre
elle, et quand cela se produit, cela me saisit vraiment, vive-
ment, comme avec les méchoires d’un chien enragé. Allez-
vous-en, si vous n’étes pas contents.
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Nous nous mettons d’accord durant la récréation : une
fois rentrées en classe, nous échangerons des dessins. Je
lui dessine le donjon que j’ai vu & Langeais, en France. Le
dessin que je recois d’elle en retour me donne un coup de
nostalgie, réveille les projets de voyage oubliés, les complots
au sujet du littoral de I’Atlantique dans la chambre de la
bonne, les beaux réves ensevelis parce que devenus génants,
Le dessin représente des hommes bruns au visage peint
dormant presque nus 4 méme le sol. Ce sont des Uaikoa-
kores. Certains dorment sur une montagne, d’autres sur le
bord d’un lac, d’autres sur une autoroute, quelques-uns
dans une forét.
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Inachos n’est pas comme tout le monde : il sait ce qu’il veut.
— Un jour, aux jeux Olympiques, je représenterai le
Canada. Et le Canada gagnera les trois éléphants en or accor-
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dés au pays qui a nourri le plus rapide coureur de fond.

Mais, malgré de longs mois d’exercices acharnés et d’une
gymnastique & tout rompre, Asie Azothe et moi courons encore
plus vite que lui. C’en est presque ridicule. Des fois, par pitié,
pour Phumilier, pour qu’il en démorde, car nous savons que
son réve finira par le décevoir amérement, nous courons avec
lui. Nous prenons une telle avance que nous le perdons presque
de vue. Cela ne le dérange nullement. Il continue a claudiquer
comme Toulouse Lautrec 4 son meilleur. Quand il nous voit
nous retournetr, il agite la main en signe d’amitié. Sa résolution
est inébranlable, si passionnée et si totale que ses pensées et
ses heures en sont toutes occupées. Apres le congédiement
de Lange, Van der Laine I’a envoyé a I’école. Il y perdait son
temps selon lui. Il se moquait de savoir a peine lire et écrire.

— Car en quoi les arts et les lettres pourraient-ils &tre utiles
aux hirondelles, qui semblent n’avoir pas assez de tout le
temps pour prendre tout le bonheur qu’elles ont & voler?
Car en quoi savoir diviser et multiplier pourrait-il étre utile
aux vaches? Je suis comme les vaches et les hirondelles : je
suis un coureur de fond!

11 a fait tant et si bien que Van der Laine a di le retirer de
P’école. 11 se léve en méme temps que le soleil et ne se couche-
rait pas s’il pouvait. Le sommeil est une invention qui ne
sert qu’a faire perdre leur temps aux honnétes gens. De petit
matin 4 grande nuit, il court ou se repose d’avoir couru. Les
vaches passent leur temps & ruminer et se reposer d’avoir
ruminé.

Nous avons déterré nos cartes et notre patente royale. La
cote droite du continent, nous la longerons! Mais ce sera
sans doute sans Inachos. Bien que mous lui ayons reproché
avec de belles grandes phrases son manque de fidélité envers
ses réves et que nous lui ayons vanté avec intempérance les
avantages d’un littoral comme piste d’entrainement, il n’a
pas du tout manifesté le fol enthousiasme qui Panimait
Pannée derniére pour ce qui est de voyager. Pourquoi allons-
nous & P’école? Pour nous faire écceurer, Nous voulons nous
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en aller : les malles sont pleines, fermées, ficelées, attendent.
Qu’attendons-nous? Rien. Pourquoi ne partons-nous pas
tout de suite? Pour rien. Qu’est-ce qui nous attache icj?
Rien. Qu’ils S’en aillent, ceux qui ne sont pas contents!
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A bien y penser, il n’y a qu’une alternative : rester ici, a
sécher, ou partir, s’ouvrir toutes les portes, s’offrir 4 tous les
hasards. En d’autres mots, nous n’avons pas le choix.

Nous regardons les gaurs brouter. Aprés avoir regardé
réveusement Inachos, aprés hésitations, aprés réticences,
Asie Azothe a pris le parti de Inachos. Elle ne voit plus trés
bien pourquoi nous partirions.

— Les gaurs ont été créés pour que nous les regardions
brouter et nous avons été créés pour partir.

Debout, nous regardons la riviére Quareau couler. Nous
ne sommes pas allées voir d’out elle vient.

— Il y a peut-&tre des rivitres qui restent enfermées dans
leurs montagnes. Qu’elles doivent souffrir!

Il n’y a pas en Asie Azothe, comme en moi, des roues qui

" tournent dans le vide et qui sont faites pour s’engrener au sol

des sentiers non battus. Qu’elles me font souflrir ces hélices
que j’ai qui ne font pas avancer de bateaux! Je suis une
locomotive enterrée vivante, un aéroplane en cage. Asie
Azothe n’a ni roues ni hélices, n’a rien douloureusement. Elle
a des pieds, mais surtout : un derritre, pour s’asseoir.

— Assoyons-nous. Déchaussons-nous et mettons nos pieds
dans Deau.

Nous sommes toujours assises. Quoi que nous fassions,
nous finissons toujours par nous asseoir. Je suis mal ici.
Jétouffe ici.
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— Ne sois pas triste, lode. Il est si facile, quand on veut,
de ne pas étre triste, d’étre satisfait, d’obéir au destin.

Elle prend ma main : elle ne sent pas douloureusement que
ce geste est inutile, qu’il ne nous avance pas. Ses doigts
pénétrent jusqu’au bout entre les miens. Elle él¢ve dans Pair,
jusqu’a ce qu’elles semblent y étre seules avec le soleil, nos
mains ainsi lies. J’aime Asie Azothe. Qu'est-ce? Souvent
je la hais comme j’ai hai la reine-marguerite de Ina. Elle me
trouble : c’est mal. Que font les autres des personnes qu’ils
aiment? Une pomme : on la mange. De I’eau : je nage. Une
montagne s’escalade. Un livre : on le lit. Que fait-on d’une
personne qu’on aime? Une personne qu’on aime, n’est-ce
pas parfaitement inutile, n’est-ce pas bétement que trou-
blant? Aimer quelqu’un, c’est étre planté 13 & ne rien faire.
Si Asie Azothe mourait, je ne resterais pas plantée 1a. Tue-la!
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Jai vu en réve Asie Azothe morte. De ’or noir avait coulé
de ses yeux et sétait cristallisé, en trainées de larmes, comme
une coulée de résine de pin.

Minuit sonne dans les corridors. Je sors, traverse en cou-
rant le chemin plein jusqu’au ciel de clair de lune. Je lance
un énorme caillou dans la fenétre ouverte de Asie Azothe.
Jai Peeufrier au bout d’un bras, Pceufrier que, comme moi
et les gaurs, elle a pris ’habitude de prendre pour un candé-
labre. Mon autre main ne porte rien : elle est libre, comme
on dit. Elle apparait dans le chdssis. Les mains pleines de
ténebres, elle se frotte les yeux.

— Allons dormir parmi les gaurs!

— 0. K.!

Chaque sortie nocturne lui vaut une fessée qui, si elle
était donnée 2 la terre, Paplatirait ailleurs qu’aux pdles. Les
coups ne dérangent pas beaucoup Asie Azothe.
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— Qu’est une correction 3 cbté d’une amitié?

Elle sort en courant. Elle apporte son cartable.

— Celam’évitera de passer par ici demain matin. Une cor-
rection contremandée est une correction contremandée,

Nous cachons le cartable dans les roseaux. Nous traversons
le chenal a la nage, nos vétements sur la téte.

Je grimpe dans le poirier qui grandit d’un pied chaque jour,
pour attacher Peeufrier au bout de la plus basse branche.
Debout, les gaurs dorment. Celui q31 monte la garde, lan-
cant la téte en arriére, beugle. Il réveille les autres pour
leur dire que nous sommes la. Entrant d’un pas lourd dans
les restes du chéteau, ils viennent se ranger en silence autour
de nous et se rendorment.

Nous sommes couchées & méme le sol, comme des Uaikoa-
kores.

Sonnant jusqu’ici, les cloches du village nous servent
d’alarm-clock. Nous retrouvons le cartable : il est couvert
de rosée. Elle ’essuie. Elle me prend la main. Elle aime cela.
Elle aimerait avoir un petit frére ou une petite sceur qu’elle
pourrait tenir par la main sur le chemin de I’école. Nous
arrivons en classe les yeux pleins de cette cire dont la fraiche
scelle les paupiéres.

1l y a des moineaux plein les fenétres. Les oiseaux sont dehors
et ils plongent, vers le bas, vers le haut, en tous sens. Nous
sommes a lintérieur et nous sommes assises. Nous avons Iu |
P’adresse de Lange sur une lettre qu’il a envoyée & Van der
Laine. La nuit prochaine, & Pinsu de Van der Laine, nous
irons le voir. Inachos nous accompagnera, Laisse-moi tran-
quille!
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Nous traversons le prémier pont en deux enjambées. C'est
un pont en forme de grange, un pont qui posséde un toit, qui
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est armé d’une sorte de parapluie. Le tenant par la main,
nous initions Inachos aux mystéres des ténébres. Celles-ci
sont phosphorescentes et nous sommes étranglés de plaisir.
Le deuxiéme pont n’en finit plus, dure des heures. II a des

= garde-fous de briques bleues : un double bastingage formant

un canal qu’éclairent des boules de lumiére blanche juchées sur
de hautes colonnes corinthiennes qui donnent 2 la nuit I’as-
pect d’une cathédrale. L’eau noire, dessous, ne bouge pas :
elle est si loin que nous n’entendons pas entrer dedans les
cailloux que nous langons.

Notre itinéraire n’est pas compliqué comme du Hegel.
Le deuxiéme pont débouche sur la rue Notre-Dame, et c’est
la rue de Lange. Nous n’avons qu’a la suivre jusqu’au numéro
indiqué par I’adresse.

— L’appartement 408, s’il vous plait.

Le commandant de Pascenseur, un cul-de-jatte, dort,
ronflant comme un cochon. (On ronfle comme on peut.) Ses
mains sont jointes sur son ventre en forme de montgolfiére.
Nous le tirons par Poreille, lui flanquons des coups de pied,
le bousculons en tous sens, faisons tout. Pas moyen de
susciter une réaction. il ne ronflait pas nous pourrions faci-
lement croire qu’il est mort.

— L’appartement 408, hostie de calice!

L’ascenseur monte, & une vitesse incroyable. Nos ventres
se creusent et nos oreilles bourdonnent. L’ascenseur se cas-
sera-t-il, tombera-t-il dans le vide?

Nous frappons poliment 3 la porte. Rien. Coups de pied
et coups de poing volent. Rien encore. Mais rien ne nous
arrétera. Maintenant que nous sommes arrivés, nous entre-
rons, dussions-nous prendre la porte d’assaut. Pendant que,
ayant porté tous les coups que nous pouvions porter d’affilée,
nous reprenons nos souffles, Asie Azothe appuie son oreille
contre le centre de la porte.

— On bouge! diagnostique-t-elle.

Une voix de haute-contre nous demande qui nous sommes,
Clest sa voix! C’est Lange!
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— Nous sommes de joyeux troubadours!

Nous trépignons. Nous sautons & pieds joints. Il abuse de
notre patience. Quel temps il met & nous ouvrir! Derritre
la porte, il y a de laction, de la héte, du remue-ménage.
Nous ne voyons pas cela, mais pous pouvons facilement nous
lereprésenter d’aprés ce que nous entendons. Un silence relatif
s’établit. Le péne claque, puis une targette. La porte grince.

— Mes chers enfants, vous commettez un impair!

11 a le verbe déclamatoire. Il est en maillot de bain. 11 a I’air
furieux et ridicule. Il nous étreint d’un geste bref, tous les
trois a la fois. Puis il frictionne bri¢vement mes cheveux, puis
ceux de Inachos, puis ceux de Asie Azothe.

11 fait sombre et tout est sens dessous dessous. De petits et
de gros animaux de cristal pendillent depuis le plafond éteint.
Ils attirent notre attention et la reticnnent.

— Votre présence ici sera funeste a tous!

1l a le verbe de plus en plus ronflant. Asie Azothe n’en est
pas inquiéte outre mesure. Elle bondit d’un recoin a I’autre.
Elle plonge sous une commode. Elle disparait en rampant
sous chaque meuble. Elle fonce derriére les portes en criant
coucou. L’allure de ses ébats manifeste une autorité qui ne lui
est pas habituelle, qui nous prend tous au dépourvu et qui
frole Poutrecuidance. Elle est partie en chasse de qui est caché.
Quelqu’un se cache : elle en est convaincue. Elle le trouvera :
elle P’a décidé.

— Mais! mais! on n’y voit goutte. Fiat lux/

Et elle se lance sur les commutateurs. L’un aprés Pautre,
les quatre murs carrés s’allument. La lumiere vient de P'inté-
rieur des murs. Ils sont en verre épais peint de couleurs
éblouissantes, chacun, de toute sa surface, représentant une
carte & jouer. Fascinée, faisant le tour plusieurs fois, je cours
du huit de carreau au roi de tréfle en passant par la dame de
pique et le valet de cceur. Une carte & jouer est s} beII.e
quand elle est grande et lumineuse comme cela! Jaimerais
entrer dans le huit de carreau. Le rouge éclatant des losanges
éclabousse, barbouille mon visage.
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Inachos s’est assis sur la premiére chaise qu’il a vue, Sage-
ment, il feuillette un magazine. Dans les autres pitces, sous
le regard alarmé de notre héte, escogriffe autant qu’elle peut,
Asie Azothe poursuit ses recherches.

— Quelqu’un se cache-t-il sous le lit ou sous le plancher?
Se cache-t-on dans I'horloge ou dans lasalle de bains? Quel-
qu'un se cache : je le sais! je le sais!

L’appartement contient une forte odeur de vin répandu
et de cigarettes fumées. Asie Azothe continue d’ouvrir tout
ce qui s’ouvre. Coucou! D’une penderie, un corps apparem-
ment sans vie tombe. La téte est enveloppée d’un sparadrap
crasseux et imbibé de sang. Le peignoir, qui s’est ouvert,
découvre un corset de fer. Ina! Lange travaille & la rani-
mer.

Elle est de retour au Canada depuis un mois. Ouvrant les
yeux, elle ordonne a Lange de cesser de la tripoter.

— Loin de moi, porc entre deux femmes, verrat entre deux
vins, cochon entre deux cigarettes!

Elle nous regarde comme je ne I’ai jamais vue nous regar-
der. Elle nous implore des yeux.

— Venez vous agenouiller prés de moi, mes enfants. Venez
me veiller. Venez escorter pour la traversée de ces heures ol
le c'iégoﬁt Passiége la femme aux hanches brisées et a la téte
entiérement émiettée. J’ai tellement marché, pédalé et fait
d’auto-stop que tout & coup ’ouest est devenu Iest et I’est
Pouest. Quand je me suis apergue que j*avais épuisé tout Pouest
qui se trouvait du c6té ouest au moment de mon départ, le jour
se levait. C’était P'aurore : tout était encore i recommencer.
Cétait P'aurore et jétais debout sur le quai d’ot jétais partie
pour ne pas revenir. Je n’avais plus le choix. Une automobile
s’avangait 4 vive allure. Je me suis jetée dessus. Malheureu-
sement, elle ne m’a pas tuée.

— Suffit! crie Lange. Votre pére doit étre mort d’inquié-
tude. Je vous appelle un taxi. Il est trois heures du matin,
vous savez. Trois heures du matin!

— De grice, n’en jetez plus! lui dis-je. Pas de taxi, merci!
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— Charmant accueil! lui dis-je encore. Nous reviendrons
souvent!

Je rassemble les autres et, sans plus tardes, nous nous en
retournons comme nOus sommes venus : gaiement et pédes-
trement. La fatigue physique porte a rire.

Nous marchons dans les avant-premiéres lueurs du jour.
Marcher, vivre, pendant que les autres dorment : voild pour-
quoi nous avons rendu visite 4 Lange. Nous comptions aussi
lui faire plaisir, mais cela n’a pas d’importance. Je leur parle
du littoral.

— Nous marcherons sans arrét. Nos pieds s’émousseront.
Nos jambes s’useront jusqu’aux genoux. Les autres resteront
loin derriére. La Milliarde tournera dans sa cage, loin derri¢re,
toujours plus loin.

Pendant que Inachos continue seul vers le steamer, nous
piquens 2 travers champ vers notre alma mater. Les clotures
de barbelés grincent quand je les escalade. Il fait absolu-
ment silence : quand je ne fais pas grincer une cléture,
nous n’entendons rien. Les oiseaux ne sont pas encore réveil-
Iés. Le soleil n’est pas encore levé mais il ne fait plus nuit.
Cependant, seul le ciel est éclairé : la surface de la terre reste
noire, les arbres portent encore leur manteau de ténébres.

Chagque fois que nous levons la téte, une cloture se dresse :
it faut que nous nous arrétions de courir. Si nous portions
une armure, nous foncerions sur les barbelés a toute vapeur,.
et ils se rompraient. Nous avons tellement sommeil que nous
nous sentons comme anesthésiés. A un moment donné, je
tourne la téte. Asie Azothe, qui n’escalade pas les cldtures
mais se glisse dessous, s’est affaissée sous une et s’est endor-
mie. Je la secoue un peu, sans insister, puis m’étends prés
d’elle. Le soleil se léve et entre dans mes yeux, mon nez, tout
mon visage. Nous sommes couchés de conserve sur un tapis
persan que des moutons et des vaches nous ont brouté. Je me
sens devenir lourde, si lourde que le sol ne peut plus me main~
tenir & sa surface, quil c&de, que je m’enfonce, que je coule.

Un tracteur trainant une moissonneuse-batteuse nous
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réveille. Nous nous remettons & courir. Le fermier nous
abreuve d’injures : nous ruinons sa récolte. Ol qu’on se
trouve, on peut toujours trouver quelqu’un par qui se faire
hair. Les tétes de I’avoine dans laquelle nous courons pleuvent
sur nos jambes. Nos tétes filent comme des bolides dans le ciel.
Nous buvons & méme le soleil, qui semble tourner comme une
roue, dansunciel olt nous sommes seules avec lui. Nous nous
retournons pour regarder notre trouée. L’avoine versée rebon-
dit, tige par tige. Le grain fouette nos jambes comme des
grélons, comme avec des colliers de perles. Nos robes ruis-
sellent de clochettes, secouent des tambourins, déclenchent
des crécelles. Nous fongons dans des masses de grelots. Des
vagues d’épis énormes déferlent sur nous. Nous sonnons, caril-
lonnons. Criant, nous faisons partir comme coups de fusil les
gros oiseaux noirs cachés sous la terre : il en sort de partout,
ilen nait sous nos pas,c’est ce que nos pieds lancent, c’est ce
que le soleil cherche entre les tiges fournies et qu’il cueille.
Leurs ailes claquent comme des drapeaux & nos oreilles,
bruissent comme des feuilles au loin.

Arriverons-nous 4 I’école avant midi ou aprés? Nous y
arrivons aprés le chapelet. Nous sommes contentes d’étre
en retard. Nous n’ouvrons pas la porte de la classe. Nous
sentant aussi puissantes qu’un troupeau d’éléphants, nous
Penfongons. Ils nous regardent, effrayés. Nos robes dégouttent
d’avoine. Nous sommes survoltées, sursaturées. Nous avons
les nerfs par-dessus la peau. Nous venons de loin.

La piste d’entrainement forme tranchée autour du steamer.
Quand il a ply, de la boue s’y forme dans laquelle des crapauds
se créent et des vers roses nagent.

Nous allons trouver Inachos, qui s’entraine. Nous sautons
dans la piste. Elle est trop étroite : nous ne pouvons y courir

deux de front. Nous formons une sorte de train : je suis Ina-
chos et Asie Azothe me suit. La piste est devenue & ce point
profonde que nous y courons & moitié dans la terre et a moitié
dans I’air. Maintenant, Inachos court bien plus vite que nous.
Nous avons toutes les peines du monde 2 le suivre. Les sports,
comme les fessées, endurcissent. Plus nous serons durs, mieux
ce sera. Sur le littoral, des milliers d’insectes nous piqueront;
mais nous serons si durs que cela ne nous affectera pas.

Je talonne difficilement Inachos et Asie Azothe, plus diffi-
cilement encore, me talonne. Nous crachons une salive de plus
en plus épaisse, filante et chaude. Des boutons de sueur gros-
sissent sur nos fronts : ils se rompent et coulent en chatouil-
lant sur les versants de nos nez. Pourquoi marcher quand on
peut courir? Nous faisant accroire que nous sommes des
chevaux qui ont pris le mors aux dents, courons! Quand on
marche tout s’étire et tout s’allonge : ’agonie s’éternise. Quand
on court, les arbres prennent peur et fuient, ciel et terre se
débattent et sautent comme le ceeur se débat et les pieds
sautent. A courir, I’épuisement est vite atteint : on tombe
t5t. A marcher, on fond, goutte 4 goutte, comme une chan-
delle. J’en ai assez d’attendre : je cours, je fends la foule,
fends les rangs de mais et d’oignons, les frontiéres, I’horizon,
le vent, la pluie. Ce que je pénétre ne me pénétre pas. Ce
qu’on fend est brisé, vaincu. Je fends la vie.

Derriére moi, Asie Azothe, soufflant comme une locomotive
de plus en plus grosse, crie. Elle n’en peut plus! Attends-moi!
Elle se pend 4 ma robe et m’entraine dans sa chute. Nous
nous hissons hors de la piste. Nous restons couchées dans
I’herbe, faces au soleil comme les fleurs. Nous sommes
comblées, tout  fait contentes de pouvoir rester ainsi immobiles
et reprendre, comme dans un vertige, nos souffles et nos forces.
Notre sueur séche, glacant nos fronts. Mon &me court
encore, de moins en moins vite, comme I’automobile jouit
aprés la poussée qu’on lui a donnée. Se retournant soudain,
Asie Azothe sétend de tout son long sur moi et laisse
comme une pierre sa téte tomber sur mon visage.
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Van der Laine arrive, faisant autoritairement tinter son
triangle. Dans tout orchestre digne de ce nom, il y a un musi-
cien qui joue du triangle; c’est une de ces choses qu’il faut
savoir pour ne pas étre pris pour un niais en société.

— Venez souper! crie Van der Laine. La soupe est préte!

St vous ne connaijssez pas encore I'histoire de la cantatrice
chauve, demandez 4 Eugéne Ionesco de vous la raconter.
Cela Pobligera; j’en suis persuadée. D’ailleurs, comme dirait
Marcel Proust, « cette Courvoisier avait avalé presque tous
les lundis des éclairs chargés de créme a quelques pas de la
comtesse G..., mais sans résultat ». Et si vous ne comprenez
pas ce que cela veut dire, vous étes bétes comme vos pieds.

— Vite, les enfants! Venez! La soupe va refroidir!

Nous nous postons autour de la table. La soupe est rouge
et la table a des pattes de lion. Le couvert n’a été mis que
pour trois personnes.

— Asie Azothe ira souper chez elle! lance fisrement
Van der Laine.

— Asie Azothe soupera ici!

II n’y a qu’a affirmer aussi slirement que lui le contraire
de ce qu’il a affirmé pour le remettre i sa place. Asie Azothe
aime mieux manger ici. Au manoir, depuis qu’elle m’aime,
ils ne cessent de lui faire des reproches et de la battre. Elle
soupera entre Inachos et moi. Pour cueillir dans le vais-
selier une tasse, un bol, une soucoupe et une assiette pour
elle, je dois monter sur une chaise. Je dépose, tout de travers,
tout ce qu’il lui faut d’outils sous son nez, et lui dis de se
servir elle-méme. Self-service! Elle ne serait pas mieux regue
aux Etats-Unis ! Pour porter la cuiller pleine jusqu’au bord de
la soupicre & son bol, elle sort sa langue. Voyant qu’elle a les
mains sales, elle les frotte comme il faut sur sa robe. Sen-
tant qu’elle a le nez plein de cochonnerie, elle renifle comme
une gifle. Elle est en train de devenir une salope comme
moi. Il fait trop beau dehors. Nous ne restons pas longtemps
attablés.

— Allons manger dehors! Venez!
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Ayant laissé Van der Laine seul, nous voild, assiette sur les
cuisses, pieds enfoncés dans la haie de lilas, assis sur le garde-
fou de la poupe, la poupe (inutile de le dire) de « Mange-de-
la-merde ». Nous ne sommes pas les seuls 4 manger :'mange
aussi un bourdon, debout sur une des derniéres grappes de
fleurs encore vivantes des lilas. Un petit vent qui dit que
Peau n’est pas encore assez chaude pour se baigner, de temps
en temps, saisit nos visages. Il n’y a rien de plus beau qu'un
bourdon! C’est si gros et si jaune et noir! Je ne préte qu’une
attention distraite 4 ce que Asie Azothe et Inachos se disent.

— Quand papa moutra, le steamer sera & nous. Tu pourras
venir y vivre jour et nuit, si tu veux. Nous t’adopterons.

— Nous éléverons un mur autour du steamer, si haut
que faute de pouvoir voler si haut les oiseaux devront le
contourner, si haut que de Pintérieur nous ne pourrons voir
le soleil qu’a midi. Personne ne pourra venir nous embéter.

— Nous percerons trois trous dans le mur, par lesquels
nous ferons feu quand nous serons attaqués.
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Gloire a la vieille baille aux cerceaux rouillés! Elle est
pleine jusqu’aux bords d’une pluie dont la surface est un
miroir. D’abord, je cueille du bout des 1evres, sans rien
troubler, les gouttes de pluic entassées. Je me vois, dans
Peau tiéde que j’aspire, P’aspirer; et c’est comme si je aspi-
rais de lintérieur de mon visage. Puis j’en ai assez de me
priver; jouvre grand la bouche et pionge toute ma téte.
Clest trop bon : j’avale avec volupté, comme des morceaux
de sucre, les mouches et les papillons noyés. Survenant hypo-
critement par-derriére, Asie Azothe me saisit 4 la gorge et
cherche de toute sa force 4 tenir ma téte immergée. Je perds
momentanément mes forces, puis me redresse et me retourne.
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~ Elle porte sa robe des dimanches. Je prends une pleine brassée

de Peau de pluie et la lui lance. Elle fait de méme. A la fin,
ce sont des rividres entiéres que nous prenons dans nos bras
et nous langons 2 la figure. Nous coupant le souffle chaque
fois, les masses d’eau éclatent comme feux d’artifice sur nos
visages. Soudain, Asie Azothe crie et se¢ sauve. Je cours apres
elle. Je la rejoins et la projetie violemment sur le sol. Nous
nous battons comme des ballons. Je la mords et la griffe au
sang pour qu'elle me morde et me griffe au sang. Trop petite
téte, elle ne comprend pas. Voyant que je lui fais mal exprés,
elle se met & pleurer. La bataille est finie. Toute chose finit
par finir. Jusquwa quelle heure, sainte Iode, devrai-je attendre
pour trouver autre chose d’intéressant & fairc? Sainte Iode
est ma patronne. Elle n’est pas morte vierge et martyre, mais
crottée et vampire. Nous étions : c’est fini; maintenant : nous
sommes. Nous sommes tout le temps; mais nous ne sommes
pas longtemps. Nous ne sommes que le temps de lz dire; on
dit : « Je suis » et déja ce qu'on a été qui a dit : « Je suis »
n’est plus. Pensez-y.

L’école est finie. Nous sommes en plein juillet et aoit.
La maitresse, dont ¢’était la derniére année d’enseignement, a
distribué des chapelets et des contes de fées puis a dit que
ceux qui voulaient partir pouvaient. Tout était enfin fini : le
toit en accent circonflexe de Pécole a semblé se fendre en
deux, ses deux pentes ont semblé s’écarter et se soulever,
toute I’éccle a semblé s’ouvrir comme une boite. Aussitdt,
Asie Azothe et moi, nous sommes, comme des fusées, lancées
hors de I’école. Les autres sont restés, pour embrasser la
maitresse qui avait la larme & Pceil, pour se presser autour
d’elle et la consoler. Nous avons été les premidres dehors,
les premiéres dans I’été. La cour de récréation était si silen-
cieuse que nous entendions chanter le seul oiseau qui chan-
tait dans le bosquet comme si nous avions été seules avec lui
dans une chambre. L’air de la grande cour vide, si libre et
si léger, nous incitait a4 courir plus vite. Les touffes de
chiendent qui avaient résisté aux pas des promenades,
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allées, venues et courses étaient plus rares sur la terre
brune du parc muet et désert que les bateaux sur la surface
de toute une mer. Qu’il faisait chaud! I fallait qu’il fasse
chaud pour qu’un seul des millions d’oiseaux du bosquet
chante!

— Sans cceur! nous a crié la maitresse, nous voyant sauter
par la fenétre.

Nous irons jusqu’aux sources de la Ouvareau, & pied, pour
rien, Pourquoi ne sommes-nous pas déji en marche, rien
dans les mains, sans cceur et sans reproche?
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Asie Azothe arrive en courant et me dit qu’ils veulent I’en-
voyer dans un camp de vacances. N’y va pas! Un baton 3 la
main, nous partirons, Il fait si beau! On se sent si triste quand
il fait si beau et qu'on est seul! Nous porterons une cape
noire doublée de soie, attachée au cou par une améthyste :
le vent la gonflera comme une voile. La voix en mei me crie :
«Tu tardes! » Elle pleure mais elle n’ose pas se révolter
vraiment. Elle essaie de me faire croire qu’il n’y a rien i faire.

— Les malles sont bouclées! Tout est prét!

Elle passera I'été dans un camp de vacances et la Quareau
continuera d’avoir des sources pour rien, pour les autres,
pour les loutres et les castors, en pure perte.

58

York a vendu les gaurs & un boucher. Passant sous la
fenétre pour aller s’embarquer sur le chaland pour traverser
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le chenal, le grand camion-remorque rouge nous réveille.
Parce que C’était sa derniére nuit avant son départ, Asie
Azothe, tout le monde s’étant endormi, a déserté le manoir
et est venue dormir avec moi. Elle a ouvert si doucement la
porte de ma chambre et elle s’est glissée si doucement sous
les couvertures que je ne me suis apergue de rien. J’ai senti
comme en réve que quelquun me prenait dans ses bras.
Quand j’ai ouvert les yeux et que je Iai vue j’ai fait un saut
de terreur. Jetant en arriére la téte, elle a ouvert la bouche
et ri sans émettre un son. En culotte, encore & moitié pleines
de sommeil, nous nous jetons dans le chenal et, en quelques
brasses, rejoignons le chaland, auquel nous nous accrochons.
Comme, tout le monde & bord riant de nous, nous nous lais-
sons trainer par le bateau, je pense au réve bizarre dont je
viens d’étre tirée et qui garde mon cerveau engourdi.
Jembrassais Asic Azothe baveusement et nous portions
chacune deux ailes et une couronne d’épines. C’était
fortement mais immatériellement érotique. Ol peut mener
Pamitié! Tout de méme!

— O allez-vous les mener?

— A Pabattoir!

Bande de laches! Ecceurants! Que nous jouirons si I'un
d’eux regoit en plein ventre une bonne ruade! Pleines d’es-
poir, le coeur dans Peau, nous nous assoyons dans la rosée et
attendons. Les pauvres gaurs! Ils les aiguillonnent, leur
lancent des mottes de tetre, les rouent de coups de perche.
Le plus violemment possible, ils les guident jusqu’entre les
garde-fous de la passerelle d’ol, les premiers bousculés par les
autres, ils ne peuvent plus que monter dans la remorque.
Asic Azothe essuie d’une main une larme, puis de Pautre
une autre, puis de ses deux poings elle en frotte treize a la
douzaine. Les vachers se moquent de nous, ils rient en se
tenant les cbtes des sanglots de Asie Azothe et des injures
que j°ai commencé 4 leur lancer. Notre vulnérabilité les excite
a une plus grande brutalité. Ils sont tous embarqués, sauf
Hathor. Ils courent tous les six aprés lui, se lancent tous
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les si‘x contre lui. Ils réussissent & Pattraper au lasso. Les
uns tirent en s’arc-boutant sur le lasso, les autres dardént et
fouettent son ventre. Hathor ne répond plus a leurs cris et ne
bouge plus. Il reste muet et immobile comme une montagne.
11 a tellement couru, rué, piaffé, bataillé, que son mufle sut;
du sang et que son pelage noir mousse. Les pattes écartées.
les yeux sortis de la téte, Ie cou incliné, il a Iair de d.ire,
qu’il sest ancré 1a et ne bougera pas de 1. Fouets, chaines
perches et piques n’ayant rien donné, ils tirent tous les si};
sur le lasso. Rien & faire. Les regardant de travers, pendant
que nous serrons avec tout l'amour les poings, Hathor
ne bronche pas. Qwil est fort! J’en ai des frissons. Mais
les vachers ne sont pas & court de ressources,

- Une pctitcj. injection de morphine le rendra docile comme
une jeune mariée,

Iis out.bien trop peur de lui! Ils sont bien trop liches pour
a.ller le piquer sur place. IIs sortent une sorte de fusil qui au
11&1:1 de lancer des balles lance des seringues. Le coup part,
Asie Azothe crie, I'ampoule se plante dans le flanc de Héthox"
qui s’affaisse presque aussitot,

CelQ::e nous avons hite de pouvoir tirer vengeance de tout

a!
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York a acheté trente autres taureaux. Ils sont tous noir et
blanc. Ils ne me disent rien. Pour moi ces bétes & cornes sont
dt}s aPs'ences A cornes. J’ai circulé parmi eux, indifférente et
dégotitée. Ils me dépaysent, m’aliénent toute I'ile. Je n’appar-
tiens plus au pacage. Les gaurs, en le quittant, Pont vidé,
comme en la buvant on vide une bouteille, comme, en quit-
tant h? manoir, Asie Azothe I’a vidé. (Elle est partie depuis
deux jours : elle m’écrira). Il y avait les gaurs : C’est fini;

133




une partie du monde a perdu toute sa saveur. Aprés la
mort de Inachos, la partie de ma vie qu’il occupe sera
morte. Aprés la mort de Lange, de Van der Laine, de
Ina, de Inachos, de Faire Faire (que j’ai revue avant-hier)
et de Asie Azothe, 2 combien de parties de ma vie restera-t-il
du suc? Combien d’acres de terre riches restera-t-il quand
ils seront partis? Les autres étres humains, les étrangers,
ont-ils un sens? Je répugne a connaitre d’autres personnes que
celles que je connais déja. Ces trente taureaux du Yorkshire
ne pourront jamais remplacer en moi les vingt gaurs. Malgré
leur absence, la place des gaurs en moi est encore pleine,
occupée, et le restera toujours. On dit : « Onn’a qu’une mére. »
On pourrait dire aussi : « On n’a qu'une fois vingt gaurs!»
Tous les autres gaurs que j’aurai seront archi-insignifiants.

6o

Allons nous baigner au quai, Iode chérie! Marchant, je
pense & Asie Azothe, et «aile de moulin » devient « elle de
moulin », « ciel » devient «si elle ». Inachos n’a pas voulu
venir avec moi. Je vais, seule.

« Quai », dans mon imagination, est devenu «ké». Toux
lait ans faons du vie P4ge gon siir le ké en mail oh de bien.
Je suis seule avec une cruche. IIs sont une myriade 2 plonger,
émerger, se bousculer sur échelle, courir sur le béton en
feu en évitant les tessons, faire les fous. Ils font du tapage
et je suis dans ce tapage comme le poussin dans Peeuf. Je
plonge et je reste sous P’eau jusqu'a ce que ma cruche soit
pleine. Il y en a qui me regardent faire : ils aimeraient que
je me noie. Il n’y a rien de plus intéressant qu'une noyade.
Il y en a qui ne se baignent pas : ils restent assis sur le bord
du k&, attentifs, le coeur battant, attendant qu’il y en ait qui
se noient. Je ne réponds pas & leurs signes d’amitié. Je vide
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ma cruche. Glouglou glouglou glouglou! Et je replonge,
retiens mon souflle jusqu’a ce que ma cruche soit pleine,
émerge, monte sur le ké, vide encore ma cruche, plonge encore.
Je ne m’ocqupe pas d’eux. Je transforme, je reforme, tous
les mots qui me viennent 3 Desprit. Je suis seule et veux
P’étre davantage. « Feu » se change en « Pheu », ville de Chine.
« Eau »se change en « oh ». « Fleuve » se change en « F. Leuve »,
chxrl}rglen-antiste. Un grand bateau blanc passe. Pour ne pas
sentir que je vois la méme chose queux, j’écris dans ma
téte « Un grand sabot blanc passc». Je sens qu'il faut que
je veuille ma solitude, qu’il faut que je étreigne comme si
je Pavais longtemps convoitée et quelle venait de m’étre
donnée.

1t commence  faire noir. Il y a de moins en moins de monde
sur le ké. Je me suis baignée trop longtemps : mes tempes
commencent a élancer, mes oreilles & bourdonner. Je continue
d’emplir et de vider ma cruche : il faut étre plus endurant
que ses tempes et ses oreilles. Demain, j’apporterai une cruche
plus grande. A la fin de 1’été, je pourrai demeurer des heures
d’affilée au fond de Peau.

— O est Asie Azothe?

}'e’ne réponds pas. Je fais comme si je ne les entendais pas.
X M’en retournant au steamer par P’ancien 1¢, je parle i tue-
téte. Afin que ceux qui m’entendent ne me comprennent pas
je lance de toute ma force des phrases sans sens. ’

- Qu’il est mignon le chat qui marche sur le ké! Mais
qu’il est lourd! Attention : le ké tremble, branle, se fend ici,
se fend 1a! Rataplan : le ké s’écroule et le chat se noie! Ne
mets pas ta sale machine a laver dans ma bouche, Madame
la mairesse! Mets-la plutdt entre tes fesses! Et tes Iechefrites,
l\"ladé}me la mairesse, ne les 1éche pas, frite-les! Vos octaédres
réguliers et vos octogones réguliers, je les plie et les noue
comme si ce n’étaient que des poutres en I en béton pré-
contramF! Vous trouverez ci-inclus une lettre de votre pére!
Vous qui m*égayez si un clou lune étre deux votez votez il en
restera toujours un peu! Colonnes fort méchantes sur un 6
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Canada parsemé forces fraiches dans la mélée tout ce qui
brille n’est pas ordure!

IIs vont me croire folle! Cela me fait rire comme une
bire! Je porte ma cruche au bout de mon bras levé,
comme la vieille Six portait sa lanterne. Je la frappe en
mesure avec un caillou, comme si c’était une cloche. Passant
3 travers ma cruche brune, le clair de lune Pemplit d’or.

— D’or, m’entendez-vous? d’or!

— Cest elle qui est toujours avec la petite Asie Azothe.
Elle s’est fait enfermer & Mancieulles. Elle a dix ans et elle
est encore en premiére année.

Que la lune est ronde et blanche! Qu'il m’est enivrant de
sentir que je suis le seul étre humain qui sache que ce n’est pas
une « lune », mais une « prune »!
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Assise dans le fossé, derriére la boite aux lettres, j’attends
le postillon. Aussitdt que son attelage poindra & I’horizon,
je courrai au-devant de lui.

— Rien?

Le postillon a la figure hérissée de barbe jaune et les
lévres tapissées de jus et de grains de tabac. Il ne me recon-
nait jamais. Il s’arréte de chiquer, scrute longuement mon
visage : il ne peut pas savoir §’il y a des lettres pour moi car
il ne sait plus qui je suis.

— Je suis la petite Ssouvie. Vous savez bien : mon pére est
bossu, ma mére partie.

— Oui oui oui... Les Ssouvie des vieux pays... Attends un
peu.

1l tire sur les guides et le gros cheval presque rouge aux
sabots enrobés de poil blanc s’arréte. Il ouvre le coffre ot
toutes les lettres sont rangées, regarde tranquillement. Il
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n’y a rien pour moi aujourd’hui. Il a Pair plus dégu que moi.
Il me demande si j’aimerais faire un petit tour sur son perche-
ron. Oui! I descend tranquillement de sa voiture, me saisit
par les hanches et me lance sur le dos de la béte comme
si je ne pesais rien. Je me cramponne, avec le vertige des
premicres fois qu’on fait quelque chose, au pommeau d’or du
collier, et le convoi se met en branle.

— Tiens-toi bien. Ne tombe pas.

. Le pelage rude, collant, imbibé d’une écume briilante,
rape mes jambes nues. Plus cela dure, plus j’ai Pintérieur des
cuisses comme ¢bouillanté. Je ne me plains pas. Je me plain-
drai plus tard, quand je serai vieille et que je n’aurai que cela
4 faire. Le gros animal donne dans le vide des coups de
sa belle grande téte : le mors doit lui faire mal. Il secoue sa
peau pour chasser les mouches. Ot que mes mains le touchent
il est chaud comme une fournaise. Jenfouis une main dans sa
forte crinire : c’est comme si des rayons de soleil s’enlagajent
autour de ma main. Sous moi, ses os roulent, comme des
vagues, montent et descendent sans cesse. Je le flatte douce-
ment comme un chat, pour qu’il m’aime comme je ’aime.

~— Te voila devant chez toi! Peux-tu descendre toute seule?

Le quittant, je frotte un peu son chanfrein si plat et si dur
que c’est merveille qu’il ait autant la vie que ses doux et grands
yeux A cils de starlette. Ses naseaux, au toucher, me font pen-
ser & caoutchouc et & champignon.

Les sauterelles grouillent dans I’herbe déja haute. II en
saute de partout. Elles bruissent comme des feuilles d’un bout
4 lautre du champ. Elles sautent sur mes jambes, sur ma
robe. J'aime les grosses. Il y en a qui emplissent la main.
L’es sauterelles ne piquent pas. J’en cherche une énorme, vaste.
Jen attrape une, toute verte, vert clair. Sa longue téte me
rappelle celle du percheron; i’y vois un chanfrein. Je vois sa
bouche.

— Donne-moi de la mélasse ou bien je te tue.

Elle me comprend. De ses pattes libres, elle se cramponne
au bout de mon doigt.
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— Donne-moi de la mélasse ou bien je te tue.

Je la vois mAcher. Je la sens se dépécher. Cela y est : elle
bave la goutte brune. Il n’y a que « Donne-moi de la mélasse
ou bien je te tue» qwune sauterelle comprenne. Elle n’en
a quune goutte 4 la fois 3 donner. Et quand elle I'a donnée
il faut la laisser partir. Je suis cruelle mais je ne tue pas les
sauterelles qui me donnent leur goutte de mélasse. Si tu ne
veux pas que cette grenouille pisse dans tes mains, grosse
valétadinaire, ne Pattrape pas, laisse-la tranquille.
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Asie Azothe m’écrit presque tous les jours. Dans chacune
de ses lettres en quatre volumes elle me reproche de ne pas
lui écrire assez souvent et de ne pas lui en écrire assez long
quand je lui écris. Que Clest frustrant, que Cest décevant,
une lettre! Qu'ils sont fades et stériles, ces mots qui me sont
dits sans le visage de celle qui me les dit! Les lettres de Asie
Azothe ne me donnent qu’une idée, de plus en plus pressante :
aller la chercher.

Elle me compose de véritables lettres d’amour, des lettres
comme celles qui ont circulé 3 école et quinous ont tant fait rire.
Elle essaie d’étre affectueuse; elle ne réussit qu’a tre obscene.
Je lui écris qu’il fait beau quand il fait beau, quil fait mauvais
quand il fait mauvais, que je suis allée me baigner au quai,
que Inachos me boude, que Van der Laine a failli se couper
le nez en se rasant... Que pensant 4 elle avant de m’endormir,
je serre mon oreiller dans mes bras, je ne lui écris pas. On
doit garder pour soi les choses de ce genre. Si la marquise
de Sévigné avait écrit 4 la comtesse de Grignan, sa fille, des
choses comme : « Quand je t'allaitais j’éprouvais un plaisir
plus grand que lorsque je faisais I'amour avec ton pére »
et : « Tu es si belle que si tu étais un homme j’aurais envie de
faire 'amour avec toi », personne n’aurait eu Iidée de faire
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de‘ sa correspondance un exemple de bonne littérature fran-
caise. Si cela a Pair de quelque chose, si cela n’a pas Pair de
rien, cela n’est pas littérairement bon.

Je n’aime pas qu’on se donne comme Asie Azothe lefait dans
chacune de ses lettres. Garde-toi! Ne te jette dans les bras de
personne! Ne le dis pas : garde-le pour toi! Si tu veux m’ac-
compagner, accompagne-moi en silence! Ne donne rien 2
personne! Ne fais rire ou pleurer personne : ne donne pas de
_spectacle! Ne te parfume pas : ne donne pas d’odeur. Ne te
jette pas : tu es tout ce que tu as! Ne dis rien & personne : nous
sommes tout ce que j’ai! En se jetant dams Ile fleuve la
riviére se perd! Garde-toi! Serre-toi dans tes bras! Ne joue
pas avec eux!

« Je m’ennuie & mourir si loin de toi! J’ai si hite de te revoir!
Je t’aime plus que moi-méme. J’ai si peur que tu m’oublies!
Je t’embrasse sur le front, les yeux, la bouche. Je ne peux
m’empécher de leur parler de notre amitié. Rassure-toi : je
ne leur dis pas ton non. Je leur parle d’une sceur que
j’aurais... » Et elle signe : « As Az. » Ferme ta gueule, raton
laveur! Nabuchodonosor 466!
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— T’en souviens-tu? Je cassais tout quand Asie Azothe
parlait de se marier avec toi. L’idée de perdre une minute
de toi me rendait furieuse.

Inachos émet un sourire pale et amer. Il ne mord plus 4 rien,
méme plus a I’évocation des souvenirs. Il est celui qui renie
qui il a été, qui a honte de ce qui s’est passé.

— Je n’étais pas malade. Je faisais semblant. Je vous ai
bien eus!

-— Menteur! Tu étais complétement fou! Tu avais si peur
que tu bégayais, que tu ne pouvais supporter la présence
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d’une mouche! Moi seule pouvais t’aborder; j’avais seule
ta confiance. Si une autre personne entrait dans la chauffe-
rie, tu criais comme un porc battu, tu te langais contre les
murs; moi, tu me recevais avec une tendresse presque étouf-
fante, grotesque. Tu ne pouvais t’endormir qu’en me sachant
a tes cOtés. Les ténebres étaient en colére contre toi; je te pro-
tégeais.

— Tais-toi, veux-tu!

Son péle sourire s’est changé en atroce grimace. Ce que tu
as dans le ventre, mon petit vieux, tu vas le montrer!

— Souviens-toi, ingrat! Tu te pelotonnais contre moi! Tu
bavais dans mon cou tellement la chaleur que tu trouvais en
moi t’épanouissait!

— Pour qui te prends-tu? Tu pues le diable et tu es pleine
de boutons!

— Tu ne voulais pas me laisser partir! Tu ne pouvais pas
te passer de moi! Si je faisais mine de m’en aller, tu te mettais
A hurler et a gigoter! Tu criais : « Non, Iode! Non! Non! Ne
me laisse pas seul, Iode! Ne t’en va pas, Iode; j’ai si peur! »

— Menteuse! Méchante! Ce n’est pas vrai! Je ne disais
jamais un mot! Et, si tu veux le savoir, tu m’écceurais, je ne
te supportais que pour te faire plaisir!

— Effronté! Tu en as pris, de ’audace, depuis le temps ol
tu n’avais méme pas celle de mettre le nez dehors!

— La vérité, c’est que tu es jalouse!

— Oh 13 1a! Jalouse de quoi, Vercingétorix? De ta gloire?
La vérité, C’est que je suis mortifiée, que ceux qui mordent
la main qui les a nourris me dégofitent!

Au fond, je ne suis pas vraiment fichée. Je peux trés
bien me passer de la gratitude d’un Inachos Ssouvie. Je n’ai
besoin de rien : je ne veux rien de ce qu’il a, de ce que qui-
conque a. Je veux savoir pourquoi il me boude depuis le départ
de Asie Azothe. Est-ce qu’il n’était agréable avec moi lorsque
Asie Azothe était encore 1a que parce que je lui rendais sans
m’en apercevoir des services d’entremetteuse?

— Tu es jalouse de moi, Iode Ssouvie! Tu ne digéres pas
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que maintenant je suffise & moi-méme, que je sois devenu
en mesure de me porter. Je t’ai enlevé ton infirme. Je n’ai
pas le droit de me passer de toi, de ne plus t’appeler 4 mon
secours, de ne plus te supplier de me prodiguer tes soins
précieux! Tu ne m’as plus, Jode Ssouvie! Tu n’as plus qu’a
te faire une raison. Je ne m’appelle pas Asie Azothe : je
peux trés bien me dominer tout seul. Je ne t’appartiens plus!
Trouve-toi un autre lépreux. Trouve-toi une autre raison
de te trouver généreuse et indispensable. Ce n’est plus 4 mes
dépens que tu pourras te trouver importante. Il faudra que
tu finisses par te résigner & chercher ailleurs. Qu’il n’en soit
plus question. En d’autres mots : si tu ne veux pas que je sois
béte avec toi, cesse d’essayer de me mener par le bout du nez.
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Clest fou mais c’est chou. Viens t’asseoir sur mes genoux,
mon chou. Rien n’est plus charmant qu’un chou, s’il faut en
croire le langage populaire. J’aimerais qu’il pousse quelques
choux a la surface du plancher. « Savez-vous planter des
choux a la mode 2 la mode... » Comme chanson, c’est fou
mais c’est chou. Quand je la reverrai, je demanderai 3 Asie
Azothe, qui est chou comme tout, si elle sait planter des choux.
« Sais-tu planter des chous, fille? » est bien plus chou que :
« Ma chére, j’ai fait la connaissance d’un jésuite qui croit que
le sel pousse, que ce condiment, comme le blé, est du
régne végétal. »

Hurle! Hurle comme une furle! Pourquoi hurler est-il si
mal vu? Pourquoi trouve-t-on si agréable un sourire? Hurle
comme un gaur dans un abattoir! Pourquoi, dans un abat-
toir, un gaur hurle-t-il? Pourquoi ne fait-il pas de beaux
yeux & ceux qui s’apprétent a Iabattre? Qu’a 4 hurler ce beeuf
qui n’a jamais manqué d’herbe et d’eau? Hurler n’est-il pas,
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en toute circonstance, d’une indécence et d’un manque de
reconnaissance — comment dirais-je? — patibulaires...? Les
gaurs qui veulent aller aux Antilles ou en Australie sont des
fous; laissez-les braire. Les gaurs normaux veulent tous aller
4 Pabattoir. Brise! Brise comme une trise! Brise ol ils t’en-
graisseront, t’égorgeront, te vendront et te serviront avec des
petits morceaux de champignons. Défends-toi, Fentoi : brise
quelque chose! Car tout ce qu'on brise est orniére. Car ils
ont fait orniére de tout bois et que chacune de leurs orniéres
méne 4 un abattoir. Ne discute pas avec eux. N’engage pas
de pourpatlers. Ne parle pas raison : la raison est leur langue;
parlant raison, tu hésiteras et balbutieras, comme tous ceux
qui essaient de parler une langue autre que leur langue mater-
nelle. Tu as mal, et quand on a mal il faut qu’on fasse quelque
chose : il 0’y a que cela de vrai, de raisonnable et d’important.
Ceux qui hésitent et balbutient donnent envie de rire 4 ceux
qui les écoutent. Quand on parle sa langue on est bien.
N’oublie pas que les Anglais se moquent des Frangais
qui parlent en anglais. « Verre is ze hotel Shératonne?» O, K.?
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Perre jusqu’a minuit le long de ’ancien chemin de halage.
Je fais, depuis deux heures, dans des ténébres d’avant orage,
semblant d’aller 4 Pécole et d’en revenir. Je me sens triste et
ma tristesse, comme s’il s’agissait de celle de Musset, m’inté-
resse, m’enflamme. Me voici rentrée au steamer. Je suis
nu-pieds, comme un pirate. Je marche dans la coursive du
navire de Surcouf, poignard aux dents. Si j’arrive 4 égorger
le grand corsaire, la reine d’Angleterre me donnera un mil-
lion de livres sterling. Le pas de la porte de ma chambre est
éclairé. Du coup je reviens au xx® siécle, siecle auquel je
n’ai rien A reprocher quand il a Pair disposé a faire battre
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mon ceur plus vite. Que fait-on dans ma chambre? Qui
est-on? Je pense 4 Asie Azothe, qui est comme au paradis
dans son camp de vacances : ses lettres éclatent de rire quand
je les ouvre. Je baisse le bec-de-cane, silencieusement. Je
pousse la porte, violemment. C’est Inachos. Il est assis devant
le bonheur-du~jour. II est plongé dans la lecture des notes que
j’ai rapportées de mon voyage en France, le porc! Il sursaute,
se retourne, change de couleur. Mais il se ressaisit aussitot.
Il lance par-dessus son épaule un sourire insolent et, remuant
ostensiblement les lévres, se remet 2 lire. Il fait semblant
de ne pas faire cas de moi. II m’écceure. Il est hideux. Je me
laisse avancer vers le lit. Mes mains tremblent. Je me laisse
tomber sur le lit. Il continue de jouer son petit jeu. Il a
fouillé partout. Dans tous les tiroirs de mes commodes, qu’il
a laissés ouverts, il a tout mis a Penvers. Il a vidé la pou-
belle et a laissé par terre tout ce qu’il y avait dedans. Je
ne me suis jamais sentie si seule, si ennemie. Pour qu’il n’y
ait plus de doutes dans ma petite téte quant a son attitude a
P’égard de sa conduite, il se met a lire a4 haute voix, d’un
air toujours plus goguenard.

— « Jaime les histoires du genre de celles de la « Table
ronde » que Faire Faire me raconte. Toujours, les princesses
meurent et les princes les pleurent. Le prince trouve le
cadavre de la princesse enfoui au milieu d’acres de blé
milr, et je tremble. Elle s’est noyée, et il la trouve sur la
plage, aprés avoir marché sans arrét pendant des jours, et
le sable s’est creusé sous son corps sans poids. L’histoire
de la princesse Berte et du prince Robert est celle que
jadore. Le visage de Berte est d’une si grande blancheur
qu’il brille la nuit; du reste, plus il fait noir plus il brille.
Drailleurs, leurs parents s haissant & se tuer, ils ne peuvent
se rencontrer que la nuit. Leurs domaines se touchent, mais
leurs chiteaux sont éloignés de sept lieues. Ils s’aiment telle-
ment que, bien qu’ils soient 4 une telle distance 'un de Pautre,
lorsque I'un rit ou pleure I'autre I'entend. Lorsque le jour
cesse, chacun franchit en courant la moitié du chemin. Ils
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reprennent leur souffle dans les bras 'un de Pautre, se
prennent par la main et marchent jusqu’au matin. Robert,
toujours, porte sur I’épaule, au bout d’un baton, un sac rouge
vide ressemblant 4 un baluchon de mendiant. Chaque fois
qu’ils se rencontrent, Berte lui demande plusieurs fois & quoi
il entend faire servir cette petite poche. ¢ Un jour, je mettrai
ta belle téte dedans ”, répond-il invariablement. Cette nuit,
un orage secoue arbres comme herbes. Robert court. Mille
tonnerres et mille éclairs ne sont pas pour eux raison suffi-
sante pour différer un rendez-vous. Robert court depuis une
heure et il n’a pas encore vu apparaitre, au coeur des ténébres,
blanc et rond comme la lune, le visage de sa princesse. If est &
bout de force. Il se met & marcher pour se reposer et pou-
voir s’appliquer mieux 4 donner un sens a ce qui arrive. Il
fait si noir qu’il ne voit méme pas ses mains. Si Berte était
seulement dehors quelque part sur la terre il pourrait voir
son visage, comme au grand jour il peut voir dans sa main
une pi¢ce d’argent. Fou d’inquiétude, il se remet & courir.
Soudain, il ne pleut plus et le soleil s’est levé. Robert s’aper-
¢oit qu’il est aux portes de I’Espagne, qu’il a traversé la
moitié de la France. Les yeux cernés, la téte plus basse que
la poitrine, cherchant en toutes directions 4 la fois, il revient
sur ses pas. Il marche, s’égare, ne mange ni ne dort. Dix
jours aprés, il la trouve, visage dans la boue. Elle est morte.
La foudre lui a crevé les yeux. FIN. Pour moi, les histoires
qui finissent mal sent bien plus belles que celles qui finissent
bien. Les histoires que j’invente sont tristes; ceux que
yaime y sont injustement foudroyés, inintelligiblement trou-
vés morts. Ma vie n’est-clle I’histoire qui se fait de ce que
je veux qu’il m’arrive? Je veux que les personnages sympa-
thiques de ma vie meurent, tout a coup, sans raison, afin
que I’histoire que sera ma vie soit une belle histoire. » Ma
bien chére sceur, croyez-le ou non, cela est écrit de votre
propre main.

Inachos tourne la page. Il poursuit sa lecture. C’est absurde!

Jusqu’a quelle heure cela va-t-il durer? Nous sommes tous |

144

deux 4 bout. Mais je ne peux pas larréter et il ne peut pas
s’arréter. Si je lui disais : « Arréte-toi, tu me fais mal », il
rirait : me faire mal, il en est convaincu, est ce qu'il veut.

— « JPoublie les histoires o1 tout se résout pour le mieux.
Je n’ai méme pas le temps de les trouver banales. Par contre,
les histoires tragiques, comme avec des acides, pénétrent dans
mon ceeur, s’y établissent, le réchauffent, le nourrissent. Nous
sommes 4 Arcachon. Je regarde la brise disperser les mille
miettes de la lune a toute la surface de la clayére. Pourquoi
ces sortes de copeaux de biiches de phosphore que les vague-
lettes de cette mare bercent ne sont-ils que les miroi-
tements de quelque chose? Pourquoi ces reflets ne sont-ils
pas sans lune? La ot il n’y a pas d’eau, il y a bien une lune
sans reflets... Si je pouvais étre sur dix rivages a la fois, je
pourrais contempler dix lunes 4 la fois; pourtant, il n’y a
qu’une lune. Je veux que Asie Azothe meure, qu’elle devienne
absente de ses reflets, qu’elle devienne un effet qui n’a plus
sa cause. En pensée, j’arrache comme un bouchon le bout
d’un des doigts de mon petit bout de chou d’amie et, ayant
comme un goulot porté ce doigt & ma bouche, j’aspire tout
le sang de son corps. »

De toute sa force, Inachos lance le cahier de notes dans
un coin. Il se 1éve, se jette sur moi, me saisit aux poignets
comme avec des ergots.

— Dominer! N’est-ce pas?

11 me secoue, grince des dents, souffle comme un phoque
de quatre tonnes.

— Eprouver dela puissance! Jusqu’ausang! Jusqu’ala mort!

Je me redresse d’un coup et, du méme coup, lui applique
une violente poussée. Il est tombé. II se reléve et s’abat de
nouveau sur moi. Nous nous colletons. Il est fort comme
un beeuf : il me rosse sans difficulté. Je ne vois plus clair.
Aprés vingt coups de poing, j’ai des étincelles plein la vue.
Mais je ne suis pas de ceux qui crient grice 4 tout bout de
champ. J’ai les ongles longs : je lui laboure les joues, lui
écorche le menton et le front.
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— Serpent! Hypocrite! Ver! Ver! Ver! Tu es pire qu’un
bousier, Inachos Ssouvie!

Son poids me rive au plancher. Je saigne du nez, abon-
damment, Clest le dégolt qu’il m’inspire et qu’il s’inspire
qu’il veut détruire en me frappant de la sorte. Il essaie de faire
disparaitre a force de coups ce qui 'a vu étre hideux et cette
hideur elle-méme. Jamais je ne lui pardonnerai ces lachetés!
Un genou sur mon cou et 'autre sur ma poitrine, il m’em-~
péche de remuer et il frappe. Je lui cric mon dégofit, le lui
crache. Il se souléve et se laisse, de tout son poids, retomber
sur mon ventre, ma poitrine et mon visage. Il est fou! Il va
me tuer! En méme temps que je vitupére, j’ai pitié de lui. Il
regrette certainement déja ce qui se passe. Personne ne veut
étre réduit a agir si misérablement. Tout & coup, sans rai-
son apparente, il s’arréte de me baitre. Il a Iair d’avoir
perdu tout : il s’effondre. Lamentablement, il se met 3 san-
gloter. Lamentablement, il sort.

Inachos est parti. Il ne dormira pas de la nuit. La porte de
ma chambre et celle de la sienne se font face. Il me suffirait
de traverser la coursive. Je n’ose pas. Je me dis : « Cela ne
se fait pas. » Il faut laisser aux choses, surtout aux plus ameéres,
le temps de signifier tout ce qu’elles ont 4 signifier. Je n’irai
pas. I1 sortira plus fort de cette épreuve si je ne l'aide pas.
On trouve toujours d’excellentes raisons de ne pas agir. Je
saigne du nez autant que Holopherne saignait du cou quand
Napoléon lui a tranché la téte. Pour que le sang s’arréte, je
laisse, sans bouger, ma téte pendre & la renverse hors du lit.
Ma bouche est pleine de sang coagulé et il ne faut pas que
je crache. Inachos passera la nuit sur des charbons ardents,
aux prises avec ces démons qui se terrent au fond de chacun
et qui profitent de la moindre reldche des guides, du moindre
manque de vigilance. Il faut que je le laisse seul, que je le
laisse vaincre seul. Que se perde ce qui, pour lui, se déploie
en mon ime de tendresse! Tais-toi et dors, Jode chérie.
Laisse-le tranquille. Non! Le¢ve-toi et marche. Va le rassu-

rer, t’agenouiller 4 son chevet et lui dire que rien n’est changé,
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que rien au fond ne s’est passé. Va lui chuchoter qu’il est beau
et que tu es laide. « Je te trouve beau. Tun’as pas changé. On
ne change pas en cing minutes. Tu t’es emporté. Clest tout.
Tu es ce que tu étais hier. On n’est pas, tout & coup, méchant,
vil. Le vent qui les a agités n’a rien changé aux arbres. Tu
n’es ni méchant ni vil. Tu as fait une petite crise. C’est tout.
Comme tu es beau! Je ne suis 3 c6té de toi qu’un macaque
en pleine grimace. Pourquoi tes yeux sont-ils bleu de Prusse?...
Est-ce que ta téte est pleine d’un bleu de Prusse liquide qui
affleure & Pendroit des yeux?... Je t’ai crié que tu étais repous-
sant. Tu ne me repousses pas puisque je voudrais que tu me
prennes dans tes bras. » Les cargos transporteurs de miévreries
ancrent souvent devant ta porte, n’est-ce pas, Iode chérie?
Mon nez ne s’arréte pas de saigner. Aussitét que je reléve la
téte, il se remet & couler. En séchant, le sang empése Poreiller
et les draps. J’ai mal 4 la téte. Le soleil tarde. Je sens que je
vais passer le reste de la nuit 3 aimer Inachos de tout mon
ceeur, & m’apitoyer sur son sort. Que le petit air de sainteté
de la compassion m’agace! Que ne donnerais-je pas pour érre
débarrassée de ce poids de tristesse que je sens (veux) inu-
tile! Ce n’est pas en caressant un étre de toute sa pitié qu’on
Ie provoque au courage et a la force, qui sont seuls efficaces.
Comment peut-il croire que je Iui veuille du mal? Comment
malentendu pareil a-t-il pu se glisser entre nous? Le matin
tarde. Tout a Pheure, a table, je lui dirai tout, lui donnerai tout.
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Juin juillet aofit, Huit ans neuf ans dix ans. Et tu n’as pas
encore bougé, Iode Ssouvie, espéce d’Antillaise, sorte de
Chinoise, genre de Ibn Batouta (j’ai trouvé dans le dic-
tionnaire ce nom de grand marin) de lavabo, de chaise et de
lit! Dans le cauchemar que je fais, Ina me dit qu’elle m’a vue
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&tre triste et elle me le dit d’un air terrible, de fagon que je
sente quelle men veut beaucoup. « Tu n’étais pas gaie! »
me crie-t-elle, agitant d’une fagon comminatoire son index
sous mon nez. Il pleut et il vente. Et ce qui pleut et ce qui
vente me ctie de partir. « Il » pleut, «il » vente, «il » me crie
de partir. Je me reproche amérement (et ma voix en cela
s’accorde avec celles de la nature) d’étre encore ici. Je passe-
rai la journée étendue sur la plage, & me laisser battre sans
bouger par la pluie et le vent. Je finis par m’endormir. Pen-
dant mon sommeil, le fleuve abandonne 4 mes pieds un mor-
ceau de caravelle. C’est une planche percée, usée comme un
visage d’octogénaire, et I’eau dont clle est imbibée, comme la
chair P’est de sang, la rend lourde comme une barre d’or. Van
der Laine, qui s’y connait, me déclare que cette piéce de
bois est un minahouet et que les minahouets servaient  four-
rer les haubans. Le pére de Van der Laine était armateur. La
famille vivait en Hollande, au bord d’une baie pleine de voi-
liers. Des trois-mts, il y en avait aussi plein la cour : quelques-
uns gisaient sur le flanc comme des chevaux morts, d’autres
étaient montés sur des échasses, d’autres encore €étaient cou-
chés sens dessus dessous. En ce temps-13, & Bergen-op-Zoom,
Van der Laine et les autres enfants se cachaient sous les
batiments qui étaient couchés voiles contre terre, les bati-
ments dont les méts étaient enfoncés du sommet au pied dans
le sol. Le minahouet est aussi grand que moi. Je I’ai mis sous
le matelas de mon lit. Le fleuve va entrer dans ma chambre
quelque nuit et m’ordonner de le lui rendre. « Donne-moi
ce minahouet! » va-t-il me crier. « Jamais! Je I’ai, je le garde!
Tu ferais mieux de te laver que de venir perdre ton temps
ici : tu es plus sale quun égout! »

Dans mon cauchemar, j’étais assise dans un tréne trés
profond. « La cour du Banc de la Reine! » a annoncé Phuissier
a verge noire. Corsetée de fer, couchée sur le divan de I'appar-
tement de Lange, Ina parlait comme si elle voulait me faire
pendre. « Tu n’es pas gaie! Tu n’es pas joyeuse! Tu es triste!
Et ta tristesse, tu la fais porter par tous! Et ta tristesse s’est
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introduite dans le sang de chacun pour rendre ses os plus
mous que bave! V.S.A.! V.S.A! V.S All» Jai été
condamnée a la haine. Les jurés se sont mis 4 me lancer des
tomates pourries. Soudain, Inachos a surgi. Il fouillait par-
tout dans ma chambre pour trouver des raisons de me hair.
Me haissant sans raisons combien plus il pourrait me hair
s’il trouvait des raisons de le faire! Il a brisé la serrure d’un
livre : sur chaque page, multicolores, les lettres V, S, et A,
par milliers, se cotoyaient. II s’est mis 4 rire aussi fort que si
sa bouche avait été grande comme le cratére du volcan Etna.
Soudain encore, je me suis trouvée face a face avec Asie Azothe.
Je lui ai demandé de partir avec moi. Terriblement, elle m’a
réppndu non. Les enfants d’une colonie de vancances, qui
étaient gais, qui étaient joyeux, se sont mis a défiler, et elle
est partie avec eux. Soudain encore, je me suis trouvée sous
la lune, avec des écornures de lune plein les mains. Je les
attrapais brilantes avant qu’elles ne tombent dans le chenal,
et les enfants de 1’école riaient. Ils riaient parce que mes
cajllm:lx de lune se changeaient en larmes dans mes poches
ce qui faisait que je serais punie. D’ailleurs, je n’ai pas su ce
que V. S. A. voulait dire.

67

) P;us le temps passe, plus les lettres de Asie Azothe sont
€paisses et fréquentes. Les premiéres m’ont tellement scan-
dalisée que je n’ai méme pas pris la peine d’ouvrir les autres.
Elle était silencieuse comme un appareil de téléphone débran-
ché. Ils Pont rendue bavarde comme une pie. Elle était vide : je
pouvais circuler en clle comme dans un champ. Mainte-
nant, il y a foule! Des milliers d’inconnus se disputent
pour trouver et garder place dans son cceur, et je ne peux inter-
venir, les chasser. Elle entrait en moi par mes yeus, se cou-
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chait et s’endormait. Maintenant, il me semble que les cris
et les courses dont elle parle dans ses lettres font trembler
la terre, déborder les océans. Elle a pris loin de moi une telle
envergure que j’ai peur de ne plus étre assez grande pour lui
donner asile. Elle était chaude, douce et délicate comme un
ceuf d’hirondelle. Elle m’a échappé et s’est épanouie en branle-
bas, en tempéte, en orchestre de cent musiciens. La mouche
au bois dormant s’est muée en ruée vers l'or, en course
d’automobiles. Mes mains ne suffiront plus, Mon ceeur éclate
de toutes parts sous Paccroissement de ses formes. Si j’avais
su, lorsque j’ai ouvert les mains, que tu t’en envolerais sous
forme d’essaim d’abeilles, je ne les aurais jamais ouvertes.
Otrte reprendre dans tout le ciel? Comment t’arracher 4 tout
cet inconnu : aux arbres que tu fréquentes sansmoi, a ce fleuve
de temps qui coule loin du mien, 3 ces gaietés et & ces amer-
tumes que d’autres te donnent et partagent? Si j’avais su,
nous serions parties, je t’aurais emmenée de force. Et aujour-
d’hui nous serions 3 Ammi-Moussa, ou & Sémipalatinsk, ou
a Montevideo. Je te vois revenir avec tes gros sabots. Tu
mauras plus assez de moi. Tu te sentiras & Pétroit dans
un seul regard, entre deux mains. « Je ne peux m’arréter de
penser & toi., Le temps presse : ils s’apprétent a4 étein-
dre les lumiéres. Il faut que je te quitte. Je t’embrasse. Je
baise tes yeux, ton front, tes mains. » Et je tembrasse!
Et je te rembrasse! Cela me donne envie de me mordre!
A Pheure qu’il est, nous serions de vrais Uaikoakores. Ne
pas partir est un crime. Et le crime ne paie pas, Iode Ssou-
vie, sorte de Vasco de Gama de rigole, sorte de Martin Alonzo
Pinzon de baignoire! II faut faire aussitdt ce qu'il faut faire.
C’est aussitot qu’il faut cesser de faire le tour de ses chaises
comme Anneessens (tourneur belge de chaises de style espa-
gnol), comme un rond-de-cuir, comme un trompe-la-vie,
comme un concierge antillais, comme un marchand de
meubles chinois. O chaises, vous m’écceurez! Les chaises
sont faites pour qu’on s’assoie. On s’assoit pour s’ennuyer.
S’ennuyer est attendre. Attendre est impardonnable, écceurant.
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11 n’y a pas assez de place ici : on ne peut que tourner en
rond, tourner en rond. On se fatigue  tourner en rond. Ouf!
assoyons-nous. On tire cinquante chaises par jour (quand ce
n’est pas cinquante fois la méme chaise) pour s’asseoir et se
rasseoir : on est agitateur de chaises. On se reléve pour se
dégourdir les jambes; mais, comme se dégourdir les jambes
est fatigant, on finit par se rasseoir. On croise ses jambes.
Si on les a croisées haut, on a un pied en Pair, comme une
grue. Si on est une femme, on les croise bas, pour ne pas
donner trop de plaisir aux pauvres voyeurs. La générosité
n’est pas toujours de mise. On croise les bras : on se sent
bien, on a Iimpression de se prendre dans ses bras, d’em-
brasser soi-méme. On peut sucer son pouce. On peut méme
ronger ses ongles. Pour apaiser ma conscience, j’ai mis le
minahouet sous le matelas de mon lit. « Je pense a tes cheveux
rouges qui, au soleil, deviennent semblables aux filaments
d’une ampoule électrique allumée. » Cette métaphore tirée
par les cheveux me plait assez. Continuons. « Je pense i toi
de plus en plus. Je técris couchée dans un hamac. Ce matin,
en me réveillant, j’avais tous les cheveux sur le visage, et
j’avais Pempression que c’étaient tes cheveux. Parfois, quand
je cours (quand je cours j’ai la bouche ouverte), une méche
de mes cheveux entre dans ma bouche, et je pense que je
mourrais de joie si c’était une méche de tes cheveux. J’ai
besoin de toi. Aussitdt que je m’arréte de jouer, je me sens
seule et j’ai peur. Je ne les aime pas; tu n’as pas besoin d’étre
inquiéte a ce sujet. Mais ils m’empéchent de me sentir trop
seule, d’avoir trop peur. Viens me chercher.» Elle signe
toujours : « As Az. »... Il a plu, et les lettres que j’ai jetées
sans les ouvrir sur le gazon se sont ouvertes d’elles-mémes,
comme des bourgeons. Comme j’ai été méchante! Je cours
les chercher. Aprés les avoir lues, j’en ferai un paquet que
jenrubannerai. On change d’idée souvent au confluent du
Saint-Laurent et de la Ouareau.
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Je lui dis que Asie Azothe me demande de ses nouvelles
dans chacune de ses lettres. II rougit. II est & la fois surpris
et flatté. Inachos et moi faisons la paix, renouons. Cest le
15 aolit, le plus beau jour de ’année. Malgré la chaleur tor-
ride, les retrouvailles se déroulent dans la légéreté et Penthou-
siasme. C’est 4 qui concédera le plus, avouera le plus de
torts, songera aux délicatesses les plus raffinées, rappellera
les plus beaux souvenirs, répondra aux aspirations les plus
chéres de lautre.

— Tu sais... le littoral... je n’ai pas oublié, Ma ferveur
s’est un peu refroidie mais je reste tenté. Qublier un si beau
projet est pire que manquer 4 sa parole; n’es-tu pas de mon
avis? Quand tu seras préte, tu n’auras qu’a faire signe.
Mais il faudrait que nous partions tous les trois, comme il
était convenu. Cherche 4 décider Asie Azothe., Oui, laisser
tout cela en plan est mal, trés mal. Il faudrait au moins que
nous essayions.

— Quand tu as décidé de devenir champion de course,
je t’ai promis de t’aider & t’entrainer. Je suis toujours 3 ta
disposition. Quand tu t’ennuieras & courir seul, appelle-moi;
ne te géne pas.

11 décide de ne pas courir aujourd’hui. Il veut passer la
journée sous mes ordres, & satisfaire mes moindres caprices,
4 &tre un ami.

— Tout ce que tu veux que nous fassions, nous le ferons.
Situveux que nous nous promenions sur le chemin de halage,
allons-y. Si tu veux que nous allions nous baigner, mets ton
maillot.

J'insiste pour qu’il coure, que nous courions. Laisse-moi
te suivre, mon frére!
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— Il ne ferait pas plus chaud si la terre était dans une four-
naise. Le soleil est au sommet de sa gloire! Il faut que tu en
profites. Quel temps fera-t-il au stade, quand le grand jour
sera venu? Si le soleil est au sommet de sa gloire ce jour-13,
de quoi auras-tu Dair si tu n’as jamais couru sous un soleil
au sommet de sa gloire? Viens! Allons chausser nos escarpins!

Bien que frappée de stupeur et d’insolation, je ne démords
pas. Cela m’endurcira! Tenant mon courage 3 deux mains,
je continue de trottiner derriére ce frére quaujourd’hui il
me semble que j’adore. Je le suis et le poursuis, dévotement.
Sans cela, il serait seul, sans spectateur. Sans moi, personne
ne le verrait suer comme Jésus~Christ dans le désert et souffler
comme un phoque, et ainsi, me semble-t-il, les efforts qu’il
déploie avec tant de courage seraient perdus. S$’il était seul sur
1a terre, il ne courrait pas. Donc, il court pour moi. Que la vie
est belle et que les hommes sont bons aujourd’hui! Je lui
crie des paroles d’encouragement. Quant 4 mes souffrances,
je les supporte en silence, comme une bonne petite fille.
Rien n’est plus facile que tenir le coup. Il suffit de s’imaginer
que le pas qu'on va faire est le dernier. D’ailleurs, demain,
tout sera fini : je n’aurai plus une seule des milliers de crampes
que j’ai. Pour le moment, un seul pas suffit! Aprés? On verra.
Jai les pieds en sang. Le fond de la piste est hérissé d’aiguilles
qui passent 4 travers les semelles de mes escarpins. Pour me
porter un pas plus loin il faut que je trouve en moi autant de
force et de courage qu’il m’en faudrait pour extraire moi-
méme une de mes dents. Vais-je tomber morte sous le poids
du soleil derriere ce frére ivre d’envie de gloire?

A table, Pentrainement fini, je dévore, trouve un gofit d’am-
broisie dans les pires reliefs. Je suis fiere de lui, de moi, de
nous. Jouant 2 étre curé, riant comme une folle, je P'asperge
avec une branche de céleri. Je suis aussi heureuse que Hercule
lors de la fin du nettoyage des écuries de Augias. Courir sans
arrét pendant trois heures dans un air chauffé a blanc, c’est
accomplir quelque chose! Nous avons entassé Pélion sur Ossa,
tué le Minotaure, traversé le lac Erié 4 pied sec. Nous sommes
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sortis victorieux de notre fressure! Van der Laine rit de nous
voir rire : notre bonheur se familiarise. Pour peu, il se régio-
naliserait, s’universaliserait. Nous échangeons des paroles dont
chacune, en plus de sembler dréle, entre dans le coeur comme
la goutte d’eau tombe sur la langue du damné. Mais que fait
ce souper a trois joyeux dans le reste de ma vie, dans les soli-
tudes arides de ma vie? Dans ma téte, tout & coup, tout
s’embrouille, s’assombrit. Qu’y a-t-il de plus inconséquent
que de faire des blagues avec un pére qu’on méprise souverai-
nement et un frére par lequel on se sent de plus en plus
méprisée? Tout cela manque de clarté, de logique, d’esprit
de suite, de sens. Mais rien de tout cela importe. Que je me
jette & Peau ne changerait rien, n’ajouterait et ne retranche-
rait rien & rien. Un étre comme moi n’a pas la moindre
influence. Je n’ai d’autorité sur rien. Rien ne changera par
moi. Il n’y a rien de mal ou de bien pour qui ne sert a
rien, pour qui ne laisse pas de traces. Pour mettre un
comble au ridicule de la situation, c’est Van der Laine main-
tenant que j’asperge avec ma branche de céleri. Poussant la
familiarité jusqu’a I’apocope, je Pappelle « Van der ».

— Nous sommes copains, toi et moi, Van der, n’est-ce pas?

Rien, d’ailleurs, ne m’empécherait d’ébourifier ses che-
veux. On est libre, On n'a de défenses que celles qu'on
s’impose. Oh 14 13! Que la terre éclate laisserait tout indiffé-
rent. Combien n’y a-t-il pas dans l'univers de ces planétes
qui disparaissent? Je me prends au sérieux? Au contraire!
Jai le pouvoir et le devoir de nourrir ceux qui ont faim, me
direz-vous... Celui qui n’a pas mangé assez n’est pas plus &
plaindre que celui qui a mangé trop : les 'deux passeront une
mauvaise nuit. D’ailleurs, cela ne regarde qu’eux; car qu’ils
passent ou non une mauvaise nuit ne fera pas tourner la
terre plus ou moins vite et n’empéchera pas le xxxe sidcle de
ne pouvoir rien améliorer au xx¢, Ceux qui meurent de faim
ne meurent pas plus que ceux qui meurent de rien. Ceux qui
souflrent de ne pas avoir été battus (les masochistes) ne
souffrent pas plus que ceux qui souffrent d’avoir été battus
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(les normaux). Si mes belles grandes vérités ne te font pas
sacrer, je suis navrée. On ne peut pas faire plus qu’on ne peut.

69

Je suis allongée sur le dos dans mon lit et j’essaie sans
succés de baigner stoiquement dans ma ticde puanteur. Je
suis toujours 4 la méme place. Je suis toujours en train
d’étre devant mon odeur, ma chaleur, les sifflements de
ma respiration, 'ouverture et a la fermeture de mes yeux,
le passage du train de mes pensées et dcreté de ma salive.
Tai les yeux si secs quen s’ouvrant et se fermant mes
paupicres les font grincer comme du sable. Je rggarde
dans mon 4me. Peu 2 peu, la lumiére y grandit, s’y inten-
sifie. Elle devient bient6t si forte qu’elle brile, comme le
globe d’une lampe depuis longtemps allumée, comme le
feu de Penfer. Je ne peux pas dormir. La lumiére en mon 4me
force mes yeux 2 rester ouverts, me contraint 2 la vi_gilance.
Je suis préte : que faut-il que je fasse? Partir? Oui! Clest
cela! Clest certain! Que j’ai hite d’étre 13 out toute chose est
nouvelle, ol tout sera si changeant que mes yeux ne pourront
pas ne pas regarder autre chose que moi. Je me vois partie.
Je marche sur une route désaffectée. Le chiendent pousse 4
travers P’asphalte. L’asphalte se casse sous la levée du chien-
dent qui, par files, y sinue et 8’y entrelace, transformant la
route en mosaique. Pour faire taire mon odeur, je suce des
pastilles de musc et des pastilles de menthe. J’en _fourre de
grosses poignées dans ma bouche. Comment Asie Azothe
peut-elle m’aimer, moi qui suis si laide et qui pue tellement?
Ma place nest pas dans ce lit puisque ce lit me repousse,
me donne des coups de fourche. Si au moins des tigres ram-
paient sur ce plancher! Si quelques centaines de crocodiles
étaient debout sur leur queue sur ce plancher, mon regard
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sortirait de moi, retournerait vers P’extérieur, cesserait de me
détruire. (LES YEUX ONT FAIM FOLLEMENT SANS CESSE. QUAND
ILS NE TROUVENT RIEN DE BON A MANGER DEHORS, ILS SE
TOURNENT VERS L’INTERIEUR ET SE METTENT A MANGER L’AME.)
Si au moins il y avait des ocelots en flamme au plafond! Si
au moins des léopards en train de briiler étaient assis sur les
murs et le plafond! Si au moins des milliers de panthéres
couvertes de neige se tenaient debout sur les murs! Si au
moins les lynx que je vois fondre comme des glaces au soleil
étaient dans cette chambre, n’étaient pas imaginaires, étajent
du bon cdté de mes yeux! Il faut que je fasse ma valise, me
leve et marche jusqu’a ces parages out les pumas pullulent,
les chats-pards foisonnent, les lions jaillissent, ot de chacun
des arbres sous lesquels on passe tombent mille écureuils
amicaux, ol il suffit de gratter le sol du bout des ongles pour
en faire sourdre des tas d’autruches amicales! O Brésil!
Pologne, 4 moi! Au secours, Japon! Il faut qu’aussitdt je
cesse d’&tre dans ces draps. Il le faut; c’est la douleur qui
Pordonne. Car ces draps me grattent, m’écorchent et m’équar-
rissent. Je crache sur les murs ce qui me reste de pastilles
dans la bouche, me léve, m’habille, entre dans la chambre
de Inachos. J’ai apporté ma bonbonniére, pour amadouer,
m’assurer au départ de sa sympathie.

— Aimes-tu les pastilles de musc et les pastilles de menthe?
Nous entassons jour raté sur nuit ratée. Ne manquons pas
cette nuit-ci. Ce que nous attendons nous attend quelque
part, loin d’ici, peut-étre a4 Yokohama, peut-étre 3 Tobruk.
Partons! Courons le rejoindre! Souviens-toi du temps de ta
maladie. Le seul nom d’une ville inconnue nous charmait
tellement que nous nous sentions tirés douloureusement,
comme deux baleines venant d’étre harponnées, comme deux
goujons venant de mordre 3 I’hamegon. Est-ce 3 Monte-
video qu’est tout ce qui nous manque? Pour en avoir le ceeur
net, allons-y! Est-ce & Pékin? Courons-y! Est-ce & Castellon
de la Plana? Faisons le chemin 4 dos d’4ne! Ce qui te manque,
mettons que c’est une montagne, une montagne dont tu ne sais
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encore rien sinon qu’elle n’est pas parmi celles que tu as
vues par ici, Tu n’as qu’a me suivre. Je connais par la-bas,
se dressant de loin en loin, des milliards de chaines, parmi
lesquelles j’en suis siire, tu trouveras fon sommet. Assez de
badinage! Viens! Et vous, les Antillais, arriére! nous arrivons!
Et vous, les Chinois, arriére! laissez-nous passer! Dépéche,
Inachosi Vite! Arrive! Tire vite tes bas! Tire vite ta source
de la Sierra Madre! Tire une ligne! Tire Iépée! Tire des
larmes! Tire sur les tigres! Tire cette épine de ta joue! Tire
raison des injures! Tire-moi par les cheveux pour que nous
chevauchions plus vite! La cheminée tire bien : tire la
cheminée! Pullule! Bouillonne! Jaillis! Embrase!

11 croit que je suis devenue folle. Il ne sait pas que ledélire
verbal est & la mode. Je lance tout, de toute ma force, contre
les murs : bouteilles, lampes, chaises, rayons de bibliothéque,
vétements, tiroirs, commodes. Il se frotte les yeux. Il croit
qu'il a mal vu. Il ne sait pas que la violence est sainteté au
xxe¢ siécle. Je suis possédée! Je sens que tout est consommé!
Je suis sfire qu’enfin je pars! Mais Inachos n’éprouve rien
de tout cela. Je sens qu’il faut que je ruse. Le Japon et
PUruguay lont effrayé. Je fais amende déshonorable.

— Ce n’est pas Yokohama et Montevideo que je voulais
dire, mais Saint-Anségise, 13 ou Asie Azothe a été empri-
sonnée et crie : « Au secours!»

— Asie Azothe...?

— Elle veut que nous allions la délivrer! Elle en parle dans
chacune de ses lettres. Venez me chercher! Venez me cher-
cher! Nous ne pouvons pas la laisser tomber!

Jai visé juste. Inachos n’est plus récalcitrant comme tantot.
11 est méme persuadé de I'urgence de notre intervention.

— 11 faut au moins que nous allions la voir.

— Quattends-tu? Léve-toi! Habille-toi!

Il se léve, trouve ses chaussures, son pantalon. Il tire ses
bas. Il lace ses chaussures, serre les lacets, boucle les lacets.

— Tire! Tire! Lace! Serre! Boucle!

Des doutes me montent 4 la téte. J’ai par moments, vivement,
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1a sensation que cela commence mal... POURQUOI NE SUIS-JE PAS
PARTIE SEULE, SANS DIRE UN MOT...?» Mais ma joie est si grande!
Si yavais vingt fréres et vingt petits bouts de chou d’amies,
je les emmeénerais tous. Quand on part, tout redevient pos-
sible, méme I’amitié et la fraternité : tout renait. Je sais
pourquoi Inachos vient de se laisser convaincre. Mais je
n’ose pas ’admettre aussi fortement qu’il faudrait; j’ai peur
d’analyser froidement les raisons profondes de son attitude
et d’en envisager les sombres inévitables conséquences. Asie
Azothe est belle comme une mirabelle. (11 n’est pas nécessaire
que les comparaisons de ce genre ne clochent pas, monsieur.
Quand on dit d’une fille qu’elle est « belle comme... » tout
le monde devine qu’on veut dire qu’elle est trés belle.) Tous
les garcons qui Pont vue en sont tombés amoureux. Cest
quand elle a été introduite dans la chaufferie que Inachos
s’est mis 4 aller mieux. La lumiére du soleil est moins pure
que celle du visage de Asie Azothe. Le diamant le plus pur a
Tair impur 4 cdté de ses yeux. Le visage de Asie Azothe est
une ceuvre inédite d’un peintre célébre mort depuis longtemps
et ils le regardent comme s’il était une ceuvre d’un peintre
contemporain inconnu et jeune. Ils la trouvent tous belle,
certes, mais seule moi sens quelie richesse elle accorde a
qui elle se donne. Je veux dire : on peut dire d’une per-
sonne qui posséde un Rembrandt qu’elle est trés riche. En
d’autres mots : il n’y a pas un Rembrandt qui vaille moins
que deux cent mille dollars... Vite, Inachos! Pressons!
Pressons! Si Inachos part avec moi, ce n’est pas pour partir.
Ce n’est pas non plus parce qu’il est amoureux de la nature,
de Marie-Antoinette, de Bernadette Soubirous ou de Ambroise
Paré. Clest parce qu’il est amoureux de Asie Azothe. Que de
doutes, de malentendus et de menaces se cachent dans la
chambre du départ! Mais le délire noie tout. Bon gré mal
gré, qu'on le sache ou non, nous sommes en train de partir
pour toujours. C’est si beau! Les chaines de I'ouragan enchai-
né en moi se fendent. Le ciment dans lequel est pris le
steamer se fend en tous sens. Les contrevents du steamer
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battent le steamer comme le mari jaloux bat sa femme. Cer-
taines fenétres éclatent comme des ballons, d’autres s’en-
volent d’une seule piéce de leurs chissis comme un oiseau
de sa branche. Dans la coursive, huiles et aguarelles, statues et
statuettes volent comme feuilles.

Il faut que nous songions a un itinéraire et aux quatre
points cardiraux. Selon Inachos.

— Je n’ai que faire des mappemondes, du nord, du sud,
de Pest et de P'oucst! Sautons plutdt par la fenétre! Elangons-
nous par la fenétre comme aprés Ia mort ’dme s’élance vers
Dieu. Je suis stire que c’est & Saint-Anségise que nous retom-
berons.

La lenteur d’escargot de Inachos me navre. Ses précau-
tions d’utilisateur d’élaiométre et de compas d’épaisseur me
navrent. Sa minutie de brodeuse me crispe. Ses prudences de
chasublier me crispent. Ses réserves, ses réflexions et points
de repére me mettent hors de moi. Quoi? Des chasubles...?
Mais nous n’avons pas le temps, pauvre Inachos! Si j*étais
vétérinaire, C’est & la hache et & la dynamite que j’opérerais
les abeilles! Si j*étais abeille, c’est au quintal, & Ia tonne que
je cracherais du miel. Si on me demandait de faire des cha-
subles, c’est 2 la scie circulaire, a 1a faux que je les brode-
rais!

Saint-Anségise, la paroisse ot Asie Azothe est en train de
se semer 2 tous les vents (si chaque vent avait son Rembrandt,
les Rembrandt seraient sans valeur), est situé au point de
jonction de la riviere Quareau avec le lac Cousineau. Nous
ferons donc d’une pierre deux coups! En plus de reprendre
Asie Azothe nous verrons donc la source, dont nous avons
tant révé, de la Quareau! Inachos mesure avec une régle la
distance que nous avons & parcourir. Je le tuerais! Le soleil
est sur le point de se lever et nous sommes encore ici! L’espéce
de tortue! L’espéce d’adepte de I’attentisme!

— Toi et ie contraire d’un casse-cou : gusdem farinae!
Toi et le contraire d’un trompe-la-mort : ejusdem farinae!
Un écumeur de marmite est le contraire d’un écumeur de
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mer. Les trois navires de Christophe Colomb étaient ’Océan
Tume, la Mer Tume et le Tumérillon!
11 replie enfin sa mappemonde. Nous sortons enfin.

N 70

Nous longeons la riviére Ouareau. Un Ute et une Ute font
deux Utes. A vol d’oiseau, nous devons avoir Pair de deux
Utes, plus précisément : de deux Uaikoakores. Nous mar-
chons & petits pas pressés, P'un derriére Pautre, sur le faite
du mur de souténement qui suit avec nous la rividre depuis
une dizaine de milles et dont nous souhaitons qu’il dure
jusqu’au bout. Quand je pense que Inmachos est amoureux
de Asie Azothe, mes narines se souviennent de Ia forte odeur
qui régnait & Arcachon, au bord de Pocéan. Mes oreilles,
clles, en méme temps, retrouvent la voix de Faire Faire (que
j’ai revue une couple de fois depuis notre voyageen France
et qui m’a juré une éternelle amitié qui n’a pas eu I'heur de
m’intéresser) : « Il faut rire! Le rire est le contraire de Pamour,
de la foi et de I’espoir. Comme tu es sérieux, océan! » Regar-
dant Inachos étre amoureux de Asie Azothe, il me semble
que je commence 3 saisir le sens de ces phrases. Faire Faire
les a prononcées en déployant les bras vers Pocéan, en se
donnant Pair d’un pasteur, pour rire. Si, pour rire, je disais
a Inachos qu’il est amoureux de Asie Azothe, il nierait, se
facherait, deviendrait sérieux comme un océan. Au sommet
de la pente que le mur sur lequel nous marchons tronque,
une route passe. De Pautre c6té de cette route, un rideau de
pins se dresse. Je vois au travers d’un de ces grands arbres,
comme dans un ostensoir, le soleil. A mesure que nous avan-
gons, le nombre des pins double, triple, décuple, et le rideau
s’approfondit jusqu’a devenir une forét couvrant toute cette
moiti¢ de la surface terrestre qui commence de Pautre coté
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del toute, Les bicherons gt B ers e fows
1 i A

;S:hfort er(l’:sett;ef;lt;g;glslr pas leurs haches foudroyer les
smaxrcl}sxesnet les branches se rompre toutes e'nsemble lors dgs
effondrements. Grave erreur! Grave erreur! Inachos :nal:; e
devant moi. Il se retourne et me demand? - queje v~u5< é;e
par « grave erreur ». Si nous marchons & une vitesse de dix
milles a I’heure, nous arriverons a $amt—Ar{seg1_se ce s?u' a
dix heures et demie. Sinon, nous arriverons a Saglt-Ansegxse
avant ou aprés dix heures et demie ce SOi. Fondauori de sable
étable de sable! Fondation de sable ef.able de sable! Inachos
se rctourne et me demande ce que jentends par cela.

— Rien!

Et 1i{;errlne mets & rire comme une folle. Le talus ’esf
constellé de bouteilles vides. Nous ne sommes pas pressés :
nous les cueillons et les lancons dans l’e'au ou sur llzlne
des grosses roches dont la rive est constellée. Il y en ;il es
bleues, des rouges, des vertes, des brunes et des’mco ;>reds.
Il y a des bouteilles de liqueur _dogce, de b1z:re, d alclcl)o , de
parfum, de médicament et de vinaigrette. D’entre celles qui
sont bleues certaines sont bleues comme les yeux Eie Inalch?s.
Avant de la saisir, je dis & chacune : « Bpn]our, étrangere! »
Inachos est exaspéré par le langage sibyllin dont je fais usage

i épart. .
de_pll lalxn’zgi?cgegue tu veux dire par « Bonjour, étrangére »?

Et li{’(léirlla;te de rire. Sous le choc de la boutcille,. la rngere
claque et s’ouvre en épanouissant une sorte dp guasse elur
transparente. Puis elle avale, se referme et continue de cofu er
comme si de rien n’avait été. Au fond, une boutexllle f‘SL un
assemblage de pierres précieuses. Lorsque la .boutellle‘ rappe
une roche, 'assemblage se défait et les cent picrres précieuses
bleues ou rouges redeviennent cent pierres precieuses. ?lu

pied du mur de souténement, des peupllcrs.pouss§nt.‘ ls
sont tout petits : les plus grands ne nous arrivent pas a la
taille. Nous devons nous pencher, quelquefois méme nous
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agenouiller, pour plonger nos bras dans leurs tétes. Je salue
et accueille chacun.Il y en a qui sont gonflés de feuilles,dont
les feuilles noient les branches. Il y en a qui n’ont que des
branches, dont les branches sont nues, vides. J’en vois qu’un
coup de vent ou de foudre a tués et dont les feuilles bru-
nissent. Je les aime tous. Je dis & chacun : « Bonjour, étran-
ger! » Il y en a que Inachos boude, qu’il accuse d’étre laids.

— Ce qu'on appelle laid est ce envers quoi on m’est pas
assez généreux, ce pour quoi on ne fournit pas un assez grand
effort d’hospitalité. Tiens-toi tranquille.

— Si tu n’as jamais regu un morceau de citron dans Peeil,
tu vas voir comment c’est!

— Quest-ce qui te prend?

— Rien. Je dis ce qui me passe par la téte. Il est trois
heures quarante-deux! Si & quatre heures quarante-trois tu
n'es pas parti, je te lance trois citrouilles sur le postérieur!
11 te reste une heure et une minute! J’ai dit!

Cheére grosse valétudinaire, écrirai-je bientdt & Faire Faire,
qu'est-ce qui m’a pris de ne pas me laisser amadouer par
toi? J'ai pu convertir Inachos; il accepte de crier : « Bonjour,
étrangére! » & Peau des rapides; il s’engage dedans jusqu’aux
genoux sans enlever son pantalon d’arampe, jusqu’aux épaules
sans enlever son chandail d’arampe. (Le mot « arampe », ne
signifie rien du tout.) L’cau est sournoise. Soudain, elle se
jette sur nous et nous coupe le souffle. Soudain, elle se leve et
saute par-dessus nos tétes. A jouer dans ’eau, nous perdons de la
vitesse. Courons afin que s’améliore notre moyenne.

— Afin que ne se gitent pas nos faines, que ne se fende pas
ma gaine, que ne nous reinent pas les reines, que le fisc ne
nous fisque pas, que la loi ne nous loie pas.

— Arréte-toi de faire I'imbécile.

— Une célibataire fait I'imbécile. Une femme mariée fait
des imbéciles. Conclusion : il vaut mieux faire 'imbécile que
faire que s’accroisse le nombre des imbéciles. Sous-entendu :
tous les &tres humains sont imbéciles.

Le soleil, qui est trés bas & Pheure qu'il est, est bon. i
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passe A travers nos visages comme I’eau a travers nos véte-
ments; il entre dans nos bouches en passant i travers nos
joues. Soudain, nous arrivons en face d’un comptoir de la
Compagnie de la Baie de Hudson. A ceux que nous trouvons
dedans nous demandons si nous nous trouvons loin de Saint-
Anségise. Ils nous répondent ce qu’ils ont A nous répondre et
donnent 4 chacun un verre de limonade que des cubets (petits
cubes) de glace font tinter et une glace aux fraises. Nous
continuons. Maintenant, nous marchons sur un chemin de
terre battue. Plus nous marchons, plus le chemin se rétrécit,
moins les orni¢res sont profondes, plus il y a large et haut
d’herbe entre les orniéres, plus les deux foréts entre lesquelles
nous nous enfongons se rapprochent et nous serrent. Main-
tenant, nous marchons dans la nuit. Chaque arbre, pour peu
que nous y fixions un instant notre attention, prend la forme
d’qn animal sur le point de bondir. Il y a terriblement de
lucioles dans Pair et chacune est terrible. Tout a I’heure, 'une
dfelles s’est allumée dans un de mes yeux! Je les ai, mes croco-
diles et mes caimans. Des hiboux ululent plein P’air. Nous
butons sur les racines allongées a travers le chemin comme
sur des serpents 2 sonnettes, des serpents a lunettes et des
queues de tigres. Pour donner la frousse & ma frousse, je
patle a tue-téte.

— Ceux qui sont précheurs préchent! Ceux qui sont saints
prient! Ceux qui sont missionnaires convertissent! Les globe-
trotters comme nous trottent! Ceux qui ne font rien ne font
rien parce qu’ils n’osent pas &tre quelque chose ou qu’ils ont
honte de n’étre que ce qu’ils peuvent &wre. Que ceux qui ne
peuvent &tre que plagiaires plagient et que les autres les
laissent tranquilles!

La borne est phosphorescente et est en forme de charpente
de porte. Nous lisons trés fort et en cheeur ce qui est écrit
sur son entretoise. « ST-ANSEGISE — 3 MILLES — LA PRU-
DENCE EST LA SGUR DE LA SORETE. » Soudain, un oiseau noir
grand comme un aéroplane passe si prés de nos visages que
deux plumes du bout d’une de ses ailes se cassent surmon nez.
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Nous voici enfin en vue de Saint-Anségise. Les foréts nous
ofit exténués. Je m'en peux plus. Les voyages, c’est fini!
J’ai hite d’étre revenue au stcamer. Je scrais une petite fille
globe-trotter, mais je ne suis rien puisque je n’ai plus la force
d’étre partie pour ne plus revenir. Je me sens sycophante.
11 sest mis & pleuvoir et nous traversons un terrain vague
qu’une pancarte nous a présenté comme étant un parc indus-
triel. Des tiges de miiriers grattent agressivement mes jambes
nues. Des capitules de bardane s’attachent par paquets & nos
vétements; C’est un peu comme si nous traversions la mer
par en dedans et que des poissons s’accrochaient par bandes
3 nous. Il pleut et il n’y a rien entre les nuages d’ot tombe,
par petites boules ti¢des, la pluie et la peau de mon visage,
demes bras et demes jambes. Les capitules de bardane ne sont
pas inutiles : elles servent 4 s’attacher 4 nos vétements. Telle-
ment de choses ne servent i rien! Tellement de choses, &
notre passage, restent indifférentes! Inachos trébuche, tombe
a plat ventre. Ses pieds se sont embarrassés dans des feuilles
de journal. Il y a des feuilles de journal que nous ne laissons
pas indifférentes... Inachos se reléve, mort de fatigue, tout
honteux de sa faiblesse. Il est certes le plus robuste. Mais j’ai
plus de foi et de courage : je peux encore forcer mes jambes
3 demeurer solides. Nous avons apercu un petit agglomérat
de lumiéres jaundtres au loin et nous nous trainons vers lui
3 travers le terrain vague comme les rois mages piquaient a
travers le désert en se guidant sur I'étoile. Dans la boue, nos
pieds déja trop lourds grossissent et s’alourdissent, deviennent
des pieds d’éléphant, de mammouth, des pieds cubes de
plomb, des pieds de montagne. Des stolons de fraisiers
empéirent Inachos qui s'étend de tout son long dans la boue
et se met 4 pleurer. Le voir pleurer me galvanise. Je suis si
loin de pleurer, moi! Que je suis forte! Se sentir fort enivre.
Je m’admire autant que j’admirais Alexandre.
— Pauvre Inachos! Pauvre chéri! Cher chou, va! Prends-
moi par le cou; je te soutiendrai, Tu n’aurais jamais dii suivre
ta petite sceur, pauvre petit!
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Nous frappons comme des tampons. On nous ouvre enfin;
nous passons enfin entre les deux vantaux de la porte de pieux
grands comme des poteaux télégraphiques de I’enceinte de
pieux grands comme des poteaux télégraphiques du camp
de vacances.

— Qui étes-vous?

Deux caporaux scouts de trente-cinq ou trente-six ans
nous font monter I'échelle impossible d’un mirador ot nous
accueille gravement une sorte d’état-major aussi scout et
vieux qu'eux. Quel si¢cle! Si Alfred de Musset voyait cela!
Il commence a faire jour. Le paysage qu’encadre la seule
fenétre et ol figure la source de la Ouareau me fait penser a
celui du tableau de Chintreuil qui git parmi les moutons sous
le lit de Van der Laine. Je leur dis que nous sommes venus
voir Asie Azothe.

— Asie Azothe! s’écrient-ils comme §’ils avaient tous cou-
ché avec elle, comme s’il s’agissait d’une vedette de ciména
(j’ai bien dit « ciména »).

Qui sommes-nous? D’ol verons-nous? Ils nous en posent,
des questions. Il faut bien qu’ils s’assurent que je ne veux
aucun mal 4 leur Asie Azothe. IIs me regardent des pieds a
la téte, tranquillement, pas vite. Ils doivent trouver qu’elle
est bien bonne d’admettre dans son cercle d’amis le déchet
d’humanité qu’il leur semble que je suis. Ils doivent avoir du
r,nal a en revenir : elle si belle, si gaie, si spirituelle, si bien
élevée et si bien vétue! Je dois étre sa petite pauvresse, ou
guelque chose comme cela. Ou avez-vous vécu jusqu’a ce
jour? Sortez-vous des jungles du Haut-Sénégal-Niger? Ils
regardent mes mains aussi sales que possible, noires. Ils
regardent ma robe aussi sale que si j’avais ramoné toutes
les cheminées de la terre. Mes voix me disent de ne pas
c.hanger de robe : Je la porterai jusqu’a la fin de mes jours
§1 un pyromaniaque ne me la brille pas. Asic Azothe dort.
Langée comme un bébé dans le hamac le plus mignon de
la terre, elle dort. Ils nous demandent de leur permettre de
ne la point déranger.
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— Réveiller quelqu’un au petit jour est ce quily a de plus
malséant.

Les avoir vus dire cela vaut un million. Ils se sentent si
propres, si élégants, si beaux et si nobles & coté de nous, si
supérieurs, qu'ils s’en frottent les mains, que Peau leur en
vient a la bouche. IIs nous tendent deux hamacs, souriant
avec bonté.

— Taisez-vous et allez vous coucher. Vous avez air vannés.

Nous essayons de dormir, en pensant aux questions qu’ils
nous ont posées et & ce que nous leur avons répondu. Inachos
gémit, se morfond, est bourrelé de remords. Il se piquait
détre infaillible en géographie...

— Quelle est la capitale de la Norvége? lui ont-ils demandé.

— Copenhague! a-t-il répondu.

Sans lui laisser le temps de se reprendre, ils se sont mis 3
rire de lui.

— Donc, tu as commis une erreur et tu es fiché, désespéré.

— Oui.

— A ta place, j’en serais contente, heureuse : je rirais,
chanterais. Pourquoi? Parce que j’ai une téte sur les épaules
et que qui sait se servir de sa téte peut dominer n’importe
quelle situation. -

— A quoi veux-tu en venir?

— A ceci : tu es malheureux en ce moment parce que tu
n’as pas su réagir 3 ton avantage 2 ce qui vient de se produire.

Revenons en arriére dans Ie temps. Tu viens de dire que la
capitale de la Norvége est Copenhague. Comment réagiras-tu
3 cela? Les possibilités sont si nombreuses et si vatiées que
nous pourrions passer des jours a les étudier. Te mettras-tu
en colére? Resteras-tu indifférent? Te mettras-tu & courir?
Danseras-tu? Ton ame s’emplira-t-elle de joie? Quelle réac-
tion sera la tienne? Réponds!

— Je me mettrai & broyer du mnoir.

— Pourquoi choisis-tu une réaction qui te sera si désa-
gréable, qui est peut-étre la pire d’entre les milliers que tu
aurais pu choisir?
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— On ne choisit pas.

— On choisit! On le peut et on le fait!

Que Inachos se bouche les oreilles dit assez clairement qu’il
ne veut rien savoir.

— Ne pas se rappeler sur le coup que la capitale de la
Norvége est Helsinki... Cela est-il agréable ou désagréable?
Tu n’as que ’embarras du choix. Prenons un loup, n’importe
lequel. Deux enfants comme nous le regardent. Le premier le
trouve beau et le deuxiéme le trouve laid. Pourquoi le premier
enfant trouve-t-il le loup beau? Parce que le loup est brun,
a les yeux brillants et les oreilles pointues. Pourquoi le
deuxieme enfant trouve-t-il le loup laid? Parce que le loup

_ est brun, a les yeux brillants etles oreilles pointues. C. Q. F.D.
Jai détruit d’avance par ce petit exemple tous les arguments
que tu pourrais produire pour détruire ma théorie...

Inachos, sans rien entendre, continue de gémir, de se mor-
fondre et d’étre bourrelé de remords. Jesuis butée. Je reprends
ab ovo tout mon exposé. Au fond, le désordre de I'dme de
Inachos n’est pas mon affaire. Mais je veux Pen tirer : il

, m'agace.

— Que ceux qui voudraient é&tre heureux osent I’étre!
Aimerais-tu é&tre heureux, Inachos? Oui? Eh bien sois-le!
Tu aimerais trouver la vie agréable, Inachos? Trouve-la
agréable! Ou est la difficulté? Les raisons qu’on a de trouver
1a vie agréable et celles qu’on a de la trouver désagréable sont
les mémes. Tu n’as qu’a te rappeler le loup...

— Ou as-tu pris ce que tu me dis?

— Jai Iu une tonne de paperasse sur le sabéisme, tonne
que Faire Faire et moi avons trouvée dans une crypte, en
France, prés de la frontiére italienne.

Je yiens de mentir. Entre mentir et ne pas mentir, je choisis
mentir. Entre faire quelque chose (mentir) et rester plantée
Ia 4 ne rien faite (ne pas mentir), je choisis faire quelque
chose. Il y a un bateau a ta portée. Le prendras-tu ou le
laisseras-tu 13?

— Drailleurs, Inachos, tu n’as pas commis une erreur en
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répondant « Copenhague ». Ce qui compte, Cest ce qu’on
veut dire, non les paroles dont.on se sert pour le dire. Les
mots ne sont qu'un moyen, quun outil. Question : Quelle
est la capitale de la Norvége? Réponse : La capitale de la
Norvége est la capitale de la Norvége. Par « Copenhague »,
tu as voulu dire « la capitale de la Norvége » non «la capitale
du Danemark ». Ol est Perreur?

Je'secoue le hamac du fond duquel Inachos ne me donne
plus 13 réplique. Bien en vain! Il dort, comme un loir croque-
noisettes. Il n’a pas Pair plus heureux qu’avant de s’endormir.
Si le but de ta vie n’est pas de tout dominer, tu es fou.

71

Nous avons enlevé Asie Azothe et, au Canada, enlever
quelqu’un codte au minimum quinze ans de prison. Nous
sommes devenus criminels. Maintenant, nous ne pouvons
plus tergiverser. Nous sommes menacés d’emprisonnement :
nous devons fuir. Nous sommes des hors-la-loi : nous sommes
partis; pour ne pas perdre notre liberté, nous devrons pour
toujours nous tenir en dehors de cela d’ott nous avons tou-
jours révé de partir. Donc, tout va pour le mieux. Des poli-
ciers nous cherchent, de vrais policiers, des policiers munis
de revolvers qui tuent. Je me sens délivrée, soulagée, légere
comme une plume. Le rapt de Asie Azothe m’a fait sortir
de la Milliarde, m’a exilée. La Milliarde m’a vomie : jene suis
plus dans son ventre, je n’étouffe plus. Nous sommes
menacés d’emprisonnement et je suis heureuse. Que serait-ce
si javais tué, si j’avais été menacée de pendaison? Que n’ai-je
pas tué un de ces scouts?
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11 fait noir comme dans un cercueil. L’hélicoptére lancé 3
notre poursuite passe au-dessus de nous sans nous voir, 11
fait en vain éclater des bombes rouge vin. Ot allons-norus>
Nous resterons fideles 4 notre vieux projet. Nous longerons 1;1
Quareau jusqu’a Montréal, d’oll nous nous rendrons & Saint-

.Jean par train. De Saint-Jean, d’olt nous verrons Iocéan

comme je vois ma main, nous pourrons marcher jusqu’au
littoral sans risquer de nous fourvoyer. Aprés... A Dieu vat!
}_f,n nous ¢évadant du camp de vacances, nous avons volé de
Pargent (pour prendre le train) et deux boites de chocolat de
deux livres. Comme Asie Azothe est malade, nous avons dii
mettre deux jours pour atteindre le comptoir de la Compagnie
dela Baie de Hudson, qui n’est qu’a une quinzaine de milles de
Saint-Anségise. Apres avoir longuement étudié la question,
Ix.xac.hos et moi, nous avons décidé que Asie Azothe n’est pas
victime de sa fievre, mais qu’elle en est coupable. Ce que sa
maladiq lui mérite, ce ne sont pas des attentions délicates et
de la pitié, mais bien des reproches virulents. Nous n’irons
pas jusqu’a la brusquer, jusqu’aux voies de fait, mais nous
lui ferons sentir sans équivoque que son état est une épine a
nos pieds. Nous avons cessé d’étre des enfants. Nous sommes
des Uaikoakores maintenant.

. Tu es Pombre de toi-méme. Réagis! Est-ce que 'ombre
dun. poirier porte des poires? L’ombre d’un rosier fait-elle
fleurir des roses juteuses, violacées, rebondies et fermes?
Guéris! Refertilise avec du sang cette ombre de toi-méme
que tu es devenue! Habite-toi de nouveau!
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Nous marchons dans le soleil. Nous avons rallié le mur de
souténement. L’hélicoptére lancé & notre poursuite sinue sous
les nuages pendant que son ombre sinue dans l’eau: Nous ne
nous occupons pas inutilement de cette espéce d’oiseau. sl
fait signe de se poser, nous ferons comme hier : nous irons
nous cacher dans la forét dont la végétation est si haute
qu’elle projeite son ombre jusque dans la riyiére. Inach?s
me suit et il précéde Asie Azothe. Je suis premicre d.e cprdee,
pour ainsi dire. Malgré le tintamarre dont je suis' victime de
la part de Phélicoptére, j’entends comme si elle était .la mienne
la respiration sifflante de Asie Azothe. Les bouteﬂleg v‘xfies
qui fleurissaient sur le talus ont cril et se sont multipliées.
Jen casse autant que je peux. Asie Azothe est trop malade
pour avoir seulement envie d’en casser. Et Pétat de cette
derniére inquitte trop Inachos pour quil en casse. Au
comptoir de la Compagnie de la Baie de Hudson, nous nous
sommes vus dans un journal. Nos visages figuraient cote a cote
sur une largeur d’une dizaine de colonnes. « FILLETTE KID-
NAPPEE. LES DEUX JEUNES RAVISSEURS SONT DES DEBILES MEN-
TAUX DANGEREUX. LE PIRE EST A CRAINDRE! » Asie Azothe ne se
plaint pas. Elle ne dit pas un mot plus haut que Pautre. Nous
wentendons d’elle que les allées et venues pressées de son
souffle. Elle n’ose méme plus tousser. Soudain, elle crie, ce
qui fait crier aussi fort le pauvre Inachos. Une fois de plus,
elle est tombée et elle s’est évanouie. Je la saisis par la téte,
Inachos par les pieds, et nous la portons dans Ia forét. L’ombre
fraiche des pins gigantesques la ranimera. )

— Si ombre fraiche des pins gigantesques ne la ranime

as...
— Si IPombre fraiche des pins gigantesques ne la ranime
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pas, tant pis, qu’elle meure! Je ne suis tout de méme pas
pour la forcer & vivre. Celle qui boude un si beau soleil ne
mérite tout simplement pas d’en étre Pinvitée.

— Tu n’es qu’une grosse sans-ceeur, Iode Ssouvie!

Peu importent les mauvaises plaisanteries et les mauvais
plaisants. Je connais Asie Azothe par cceur, jusque dans P'in-
timité de ses neurones : c’est mon privilége d’amie. Je sais
que ma fermeté ne lui fera que du bien. Nous la déposons
sur un tapis de mousse d’une épaisseur et d’une douceur
inouies. Reprenant connaissance, elle vomit. Je fixe un regard
attentif sur ce qu’elle a expulsé. De peine et de misére, 'y
identifie des cucurbitins. Me voila fixée! La mine réjouie,
jattire Pattention de Inachos sur ma découverte. Nous nous
v connaissons en cucurbitins. Nous avons souffert telle-
ment de fois du ver solitaire, qu’il pourrait méme s’agir
pour nous, en cette matiére, de véritable compétence. II
confirme mon diagnostic. Nous éclatons de rire, tous les
trois. Le ver solitaire fait rire... Est-ce que le ver solitaire
est parfois, ne serait-ce qu’exceptionnellement, mortel ? Aussi-
tdt, nous nous rembrunissons. Pendant que Asie Azothe se
repose en grignotant un morceau de chocolat, nous partons
4 la recherche de matiéres colorantes. Nous voulons avoir
Pair de vrais Uaikoakores. D’ailleurs, pour ce propos, nous
avons lissé nos cheveux avec de la glaise. La terre mélée a
nos cheveux nous fait un casque épais et lourd que nous
nous montrons fiers de porter. Les fleurs ordinaires, comme
les baies, le sang et le charbon de bois, se sont avérées ineffi-
caces, d’un effet trop éphémere. Nous cheminons entre les
coniféres gargantuesques en révant de fleurs ayant des outres
remplies d’encre pour corolles. Je me vois ouvrir la fermeture
éclair d’un pétale plein de rouge indélébile, d’un autre plein
de jaune inaltérable, d’un dernier plein de vert ineffagable.

— Si nous pouvions attraper une pieuvre, nous aurions
du noir. J’ai lu que...

— Tais-toi. Les pieuvres sont pélagiques, donc hors de
notre portée.
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Et moi qui préche ainsi le sérieux et le réalisme, je laisse a
la folle de mon logis tout loisir. Je pénétre dans atelier de
Toulouse-Lautrec. Je m’y baigne dans des cuves dont cha-
cune déborde d’une nuance différente de chacune des cou-
leurs de Parc-en-ciel. Je vois, passant en vitesse d’une cuve
dans une autre, des gouttes d’orangé, puis des gouttes de
fuchsia, puis des gouttes de cinabre, tomber en masses de mes
cuisses et se rompre comme des gouttes de mercure en frap-
pant le plancher. Inachos ne comprend rien aux péripéties
rocambolesques de cette aventure imaginaire. Il ne connait
pas plus de Toulouse-Lautrec qu: de Utamaro. Nous ne
trouvons pas de pétales gonflés de couleurs liquides.
Nous revenons les mains vides prés de Asie Azothe. Ils
attendent mon signal pour se remettre en route. Je me sens
découragée. La fraicheur, la sérénité et les parfums de la
forét m’accablent insupportablement, ont, sournoisement,
peu 2 peu, sapé toutes mes forces, toute ma détermination,
toute ma férocité. Tout est si bon, si hospitalier...! Ma volonté
implacable de tout hair et de me venger de tout n’était-clle
pas une grossiére erreur, Ia plus stupide injustice? Pendant
que dans ma téte Toulouse-Lautrec peint & grands coups de
brosse des zébres en rose et des cacatods en gris, mon ceeur
se gonfle et mon menton tremble spasmodiquement. J’ai
envie de pleurer. Les voix en moi crient : « Merde! Merde!»
si fort qu’elles m’étourdissent. Asie Azothe est la premiére 4
éclater. Bientdt, nous pleurons tous les trois, 4 qui mieux
mieux, comme des bébés. Je pleure laface contrele troncd’un
méléze maigre et pourri, Penlagant de toute ma force, ou
arrachant des morceaux deson écorce. Sous enveloppe friable,
des xylophages blancs un moment apergus disparaissent affo-
1és dans leurs galeries. Sous mes bras, le bois céde, mollit,
se meut peu 4 peu en chairs épaisses, tendres et chaudes, en
ventre de mére. Que fais-tu sur le mont Everest, espéce de
grosse valétudinaire?
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— « Il était un petit satyre, il était un petit satyre, qui menait
Lili sous les peupliers, qui battait Gigi & grands coups de
pieds... »

Asie Azothe nous a appris sa chanson. Nous la chantons
en cheeur 2 tue-téte. Hier, nous nous sentions las et perdus
comme les personnages des romans d’aujourd’hui. Aujour-
d’hui, nous sommes rapides et fiers comme des mustangs.
Nous marchons au milieu de la riviére, qui coule ici entre
deux files de maisons qui vont se rapprochant. Nous crevons
de faim, mais nous jouissons de cela. Bientdt, au centre de
Pombre dont les sagittaires couvrent les rives, quelques
ficaires brilleront de tout leur jaune. Et nous foncerons vers
le bouquet qu’elles formeront en nous appliquant des crocs-
en-jambe, nous nous jetterons sur elles comme des joueurs de
hockey sur la rondelle, nous les déracinerons avec force, nous
nous arracherons leurs tubercules que nous croquerons a
toute vapeur avec volupté, nous nous arracherons leurs fleurs
pour enduire par frottement nos visages de leur sang.

Chague rive, 4 perte de vue, est couverte par un toit de
sagittaires imbriquées. Les sagittaires ne bougent pas. Celles
que nous écrasons en courant froufroutent, croassent, crissent.
Quand on se met 4 plat ventre et qu'on regarde comme il
faut sous la surface égale et sans rupture formée par la feuille
unique de chacune, on voit des cloitres, des corridors et des
labyrinthes tracés par des colonnes blanches.

Etienne Bralé descendit la Susquehanna, seul, en canot,
jusqu’a la baie ol il fonda Yorktown. A Stymphale, Héraclés
extermina, seul, avec ses mains, une race entiére d’oiseaux
gigantesques a bec et ailes de fer. De tels exemples stimulent
Pinstinct d’émulation, fouettent I'orgueil, fortifient. Sur les
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trois pointes du cap Horn, nous fonderons Inachospolis,
Asie Azotheville et Iode City. Quant aux aéroplanes et 4 leurs
semblables, nous les exterminerons, nous mettrons leurs ailes
et leurs becs en capilotade et nous briserons leurs moteurs
en deux sur nos gemoux : ils passeront un mauvais quart
d’heure, Parrhasios brossera nos portraits avec sept couleurs
nouvelles. Praxitéle taillera nos statues dans du marbre
d’Afghanistan. F.-X. Garneau chantera nos exploits. Tu n’as
qu’a bien te tenir!
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Trois fois I'hélicoptére a atterri, trois fois nous avons
échappé 4 ceux qui en sont sortis. Cependant, nous qui
aimions les narguer, agiter crinement les bras a leur adresse,
nous sommes assagis. La forét, qui pouvait presque instanta-
nément nous servir de refuge s’est trop écartée de notre voie
et les maisons devenues fort nombreuses, nous cernent de
trop prés. Nous n’avangons plus que lorsqu’il fait noir.
Mais nous n’avons pas poussé le manque de témérité jusqu’a
changer de direction. Nous longerons la riviére, jusqu’au
bout, advienne que pourra! Nous passons la partie éclairée
du jour enfouis étroitement dans 'un de ces gros boyaux de
zinc ondulé qui passent sous la chaussée et s’égouttent par
les barbacanes du mur de souténement. C'est pendant ces
longues heures de repos forcé que nous nous racontons les
histoires les plus fantastiques, que nous formons les projets
les plus audacieux, que je sais le mieux leur parler de Héra-
clés, Etienne Brilé et Faire Faire.

L’air est trop chaud et il stagne : nous suffoquons, nous
sommes presque étouffés. Nous ne pouvons circuler qu’en
rampant. Nous sommes assis dans un pied d’eau fétide et d’une
grande variété d’immondices. Tout cela ne nous fait relati-
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vement rien, n’a d’effets sur nous que physiques. Nous nous
racontons des histoires qui ne tiennent pas debout et que
nous forgeons & mesure. Nous rappeler qu’en restant sagement
enfermés dans ces conduits impossibles nous dépistons le
vautour & rotor ronronnant (Phélicoptére) nous inspire plus
de courage que suffisamment. Aussi, nous lisons. Si, au hasard
de notre marche, nous trouvons des pages de livres et de jour-
naux, nous les plions sans les regarder le moindrement et
Inachos Ies serre dans ses poches. C’est notre fagon de mettre,
en prévision des longues attentes que seraient sans cela les
journées, des surprises en conserve. Les textes en anglais
sont P'objet d’améres déceptions. Nous n’avons rien contre les
Anglais mais nous ne comprenons rien a ce qu’ils écrivent.
L’autre jour, d’ailleurs, tout ce que nous avions ramassé
était en ce jargon. Hier, nous sommes tombés sur tout
le premier fascicule de P’édition in-quarto de La Théorie du
ray t et les guantas du génial Paul Langevin : notre
surprise a été aussi grande et agréable que si, en plein désert,
nous étions soudain arrivés devant un cerisier dont nous
aurions vu, sous la charge trop lourde des fruits, toutes les
branches se rompre.
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Les maisons sont 4 deux pas; ce qui nous permet de nous
emparer sans danger des pintes de lait et des chopines de lait
que le laitier laisse sur le gratte-pieds des perrons tot le
matin, Des enfants jouent sur la plage. Vont-ils nous remar-
quer? Nous les observons, appréhendant chacun de leurs
gestes. Un, soudain, md par quelque malsaine curiosité,
s’approche. Voici qu’il a introduit sa téte dans la barbacane,
qw’il nous voit. Nous sommes perdus. Mais nous connais-
sent-ils? Que vont-ils faire? Ils se réunissent en conseil a
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la fagon des joueurs de football. Ils discutent ferme. Ils
ont décidé d’attaquer. Armés jusqu’aux dents, ils chargent.
Occupant les deux bouches de I’égout, ils nous assiégent,
4 coups de cailloux, de mottes, de bouteilles, de fléches et
de lances. L’un deux a introduit une perche dans le boyau
et en bat frénétiquement le métal : c’est le tonnerre a
chaque coup; d’autres tympans que ceux de nos oreilles
n’y résisteraient pas. Les cailloux qu’ils nous lancent, nous
les leur relangons aussitot. Les fléches qu’ils nous lancent, nous
les leur relangons. Ceux qui sont armés de lances nous les
lancent; nous les leur relangons. Tout projectile aussitdt regu
est aussitdt retourné, Ils rient, jubilent, hurlent. Nos ripostes
ne les atteignent méme pas : elles n’ont d’autre effet que celui
de rendre facile leur réapprovisionnement en munitions. Ils
nous lancent des injures. Nous serions bien fous de ne pas
faire comme eux.

— Gamins! Galopins! Morveux!

Faute de pouvoir rien faire de plus positif, nous nous
faisons un devoir de. protéger Asie Azothe. Accroupis de
chaque c6té d’elle, lui servant de bouclier comme de parados,

. nous interceptons tout ce qui pourrait la toucher. Notre tir
est pitoyable, déplorable, ridicule. C’est & peine si, en roulant
et se trainant, leurs projectiles peuvent revenir 4 nos agres-
seurs. L’espace est tellement réduit que nous ne pouvons
presque pas mouvoir nos bras. Comment pourrions-nous
lancer quoi que ce soit avec force et précision?

Ils se sont arrétés de nous bombarder. Que sont-ils
en train de mijoter? Nous nous préparons au pire. Soudain,
le cercle de blancheur qui termine chaque bord de notre ter-
rier est obstrué. Ils veulent nous asphyxier! Iis ont bouché
les deux ouvertures avec des boites de carton pleines d’herbe
verte auxquelles ils sont en train de mettre le feu. Des deux
cotés, de lourdes vagues d’une fumée blanche et 4cre roulent,
s’avancent. Déja, nous toussons comme des pinsons. Asie
Azothe se tord et s’étrangle, pleure et crie 4 s’en mettre la
gorge en sang.
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— Je ne peux plus respirer! Je ne peux plus vivre!

Jai le visage noyé de larmes de nausée et d’angoisse. Presque
toutes mes forces m’ont quittée. Je ne peux plus m’empécher
de tousser : c’est comme si ma langue voulait se vomir. Je
suis presque évanouie. Tout s’est passé si vite! Plus une
seconde 4 perdre... Réagir... Il me semble que je bouge, que
je travaille. Mais tout cela se passe dans mon imagination.
Asie Azothe, je m’en rends compte soudain, a cessé de gémir
et de se débattre. Cette constatation, tragiquement, me galva-
nise. Il faut cofite que cofite que nous tentions une sortie.
Drailleurs, qu’avons-nous donc a perdre?

—— Allons-y, Inachos! Sortons vite d’ici! Ne fonce surtout
pas téte premiére: tu te feras crever les yeux s’ils se remettent
a tirer des fleches. En d’autres mots, fonce a reculons! Fonce
a reculons de ton cdté; je fonce & reculons du mien. Inachos,
m’entends-tu? M’entends-tu, Inachos?

— Oui! Oui! La fumée empéche de respirer et de voir
mais n’empéche pas d’entendre!

Il y a encore quelque chose de changé. La fumée, aussi
épaisse, continue de glisser, mais les cris qui 'animaient ne
Paniment plus. Ot sont passés nos ennemis? Un air plus pur
commence & s’insinuer dans mes narines.

— Nous arrivons! dis-je a4 Asie Azothe que je tire par les
pieds le plus vite possible, son visage, comme tout le reste de
sa personne, trainant dans la plus laide boue du cosmos.

Des mains me saisissent aux chevilles. Merde! Les mains
tirent irrésistiblement. Que puis-je faire? Je rue! J’émerge
dans la lumiére, dans toute 'immensité ensoleillée. Ce n’est
pas un de nos assaillants qui m’a attrapée. C’est une femme.
Je ne vois pas tout de suite son visage. Elle me prend, me
souléve, me porte & bout de bras et, pivotant follement dans les
joncs, me fait tourner. Clest nulle autre que Faire Faire.
Elle est scule. Elle ramasse le livre qu’elle a posé par terre
avant de me saisir aux chevilles.

Elle nous dit qu’elle n’est ’agent de personne. Elle n’est
pas venue en dénornciatrice mais en complice. Elle trouve
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beaux nos cheveux casqués de glaise, beaux nos visages chinés
de jus de plantes. Elle me trouve changée, allongée. Elle nous
enferme tous les trois dans ses bras, bien qu’elle ne connaisse
Tnachos et Asie Azothe ni de Eve ni de Adam. Elle nous serre
trés fort contre ses hanches. Elle n’est 'agent de personne;
elle le répéte et le souligne. Elle s’est lancée & notre recherche
aussitdt que Saint-Anségise a signalé le rapt. Elle dit, sans pré-
ciser, quelle a lancé nos limiers sur de fausses pistes. Les
larmes aux yeugx, elle insiste: elle n’est pas plus sycophante
qu'une fente, pas plus délatrice que Lili de la Trice. Elle est
venue nous trouver 2 titre d’aspirante, de disciple. Elle veut
que nous ’adoubions. Nos ennemis seront les siens. D’ail-
leurs, elle n’aura plus d’autres ennemis que les notres. Elle
nous aidera & les débusquer, & les déculotter, & déclinquer
leurs frégates, a défoncer leurs sous-marins.
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Nous avons rallié hier notre paroisse, mais nous ne nous
y sommes pas arrétés. Nous avons parcouru en dix jours ce
que, 4 Paller, nous avons parcouru en un seul. Quelle odyssée!

Rue Notre-Dame, nous attirons P’attention des automobiles.
Elles ne peuvent s’empécher de ralentir avant de s’éloigner
pour toujours. (Est-il permis de s’exprimer ainsi?) Faire Faire
sait oi1 se trouve la gare, Ah! si nous ne t’avions pas, grosse
valétudinaire!... Ce quelle porte religicusement sous son
bras : Les Buvres complétes de Emile Nelligan. Cest tout
ce qu’elle conserve de son passé. Elle a sacrifié le reste d’un
seul geste. N’est-ce pas assez chou pour toi? Est-ce que tu ne
trouves pas cela kiki comme tout?

— Sauf ce recueil, j’ai envoyé tout paitre. Adieu, seaux,
taches, torchons...!

Nous ne prétons quune petite attention a ce qu’elle dit.
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Qu’elle est bien intentionnée, nous le savons : elle nous I’a
dit cent fois.

— Jétais Ia maitresse du directeur du comité directeur de
Mangcieulles...

Asie Azothe I'interrompt.

— Sa maitresse... Qu'est-ce que tu lui apprenais?

— Peu importe. 11 suffit que Tode comprenne. De toute
fagon, c’est grice & cet homme que j’ai pu te kidnapper sans
avoir & faire face a la justice, il y a deux ans. Il a su faire tout
ce qu’il fallait pour que tout ait P'air régulier. D’ailleurs, je
sais pourquoi tout a raté. Je me suis attribué ton réle : je t’ai
enlevée au lieu de me faire enlever par toi. Emparez-vous de
moi! Volez-moi! Et adoubez-moi! ‘

Est-elle folle? Qu’est-ce qui fait trembler sa voix? Est-ce
la peur? Est-ce la passion? Est-ce qu’en elle tout s’est effon-
dré? Ou est-ce qu’en elle, comme en nous, tout a repris feu?
Elle me témoigne une admiration terrible. Elle me traite de
Lady Macbeth, de Boadicée, de Amalasonte, de Judith.

— Toi, tu n’as pas peur de t'ériger en république, en
empire, en individu! Tous les autres ont peur, femmes comme
hommes, adultes de vingt-cing ans comme adultes de quarante-~
cing ans!

Elle vante sans vergogne les avantages de sa collaboration.
Elle sera simple soldat : c’est elle qui se battra, qui les
battra, et nous qui commanderons. Elle sait guérir et empoi-~
sonner. Elle peut lancer Ie poids aussi loin que le marteau.
Elle connait le grec et P'espagnol. Elle peut conduire une
automobile comme persenne.

— Et je connais des noms de villes d’une sonorité si riche
que le ceeur se contracte jusqu’a devenir petit comme une
olive quand on les entend pour la premiére fois. Prenez, par
exemple, Bobo-Dioulasso...

— Tu ne me feras rien prendre que je ne veux pas.

— Prenez Joué-les-Tours, Dobrouisk, Foukouaka...

Rendue 4 bout de superlatifs, elie se met a affabuler. Elle
affirme &tre dans les bonnes grices des gardiens de tous les
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phares de toute la cbte du Honduras britannique et connaitre
aussi bien que Joséphine connaissait Napoléon les gardiens
de tous les phares de tous les autres pays du littoral de
P’Atlantique.

— Qu’est-ce qu’ils ont tant, ceux du Honduras britan~
nique?

— Tu es béte comme tes pieds, Asie Azothe!

Asie Azothe et Inachos huent Faire Faire. IIs Ia traitent de
robinet d’eau ti¢de, de diseuse de mots insignifiants, de
soprano de syllabes muettes. Moi, qu’elle a instruite et déniai-
sée, je la comprends et la défends. Je leur commande de se
taire, de la laisser dire ce qu’elle veut dire comme elle veut
le dire. Elle a quitté le directeur du comité directeur de
Mancieulles parce qu’il est bouché i Pémeri. Par exemple,
il traite de bluette ’ceuvre de Nelligan. Nelligan et le palais
dont il n’a pu décrire que les ténébres qu’il a vues derriere

ses fenétres la seule fois qu’il s’en soit approché sont tout,

ce qui lui reste. Elle aime mieux les morts que les vivants
et Nelligan est, de tous les morts qu’elle connait, celui
qu'elle préfére.

Inachos, notre sous-chef, a été chargé de la caisse contenant
Pargent volé 4 Saint-Anségise. Ayant compté cet argent, il
demande a Faire Faire §’il y en aura assez pour acheter quatre
tickets bons jusqu’a Saint-Jean du Nouveau-Brunswick.

— Voler! Mes chers petits... Voler... Vous avez volé : vous
avez fait comme les hirondelles, les moineaux, les colibris,
les aigles...

— ... Les balles, les fusées.

Faire Faire n’exprime qu’un seul regret, qui a Pair tres vif,

celui de ne pouvoir porter, sur son dos ou sous un bras, des-

orgues comme celles que chaque curé a. Elle nous aurait,
de temps en temps, joué de petits airs.

— Au cours de nos pérégrinations, lors des heures de repos,
je vous aurais joué... non du Bach, car la confiance sereine
qu’on retrouve dans tout Bach et qui a l'air de la joie n’est
que béte assurance, assurance monotone et froide comme celle
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qu’on peut sentir dans les cliquetis de toutes les machines
électroniques... mais du Arcadelt. Je me vois au sommet d’un
mont chauve, au perdant de la marée. Je vous vois en bas,
au pied, bercés tous les trois par les accords de Arcadelt
comme par un seul moise et vous endormant. Ah! le seul
mot orgue me ferait mourir de désir!

Nous passons, sans lui lancer un coup d’wxil, devant le petit
gratte-ciel out Lange demeure et oit Ina demeure peut-étre
encore, et nous nous en éloignons sans nous retourner. Je
sens (je ne le vois pas) le sommet de ’édifice familier dépasser
les toits qui Pentourent. Que risquons-nous? Si Lange se
montre récalcitrant ou hostile, empécheur de voyager en rond,
nous le jugulerons et le trouerons de balles. Allons le voir
une derniére fois! Faire Faire, avec force, s’oppose.

— Clest inutile : cet individu, vous ’avez déja vu une der-
niére fois. Ce sera vainement difficile! La derniére fois est
toujours une fois de trop. Dans tous les cas, c’est ’avant-der-
niére fois qui aurait dd servir de derniére fois.

— Si la derniére fois est toujours une fois de trop, I'avant-
derniére fois en devenant une derniére fois devient elle-méme
une fois de trop... O. K.?

Faire Faire cesse de s’inscrire en faux et nous suit. Qui
frappe ? Iode chérie! Qui ouvre? Ina! Mis a part un brusque
recul de tout son &tre moins ses pieds, elle n’a pas lair trés
surprise de nous trouver derriére la porte.

— Ahl... C’est vous. Je croyais que c’était le gargon de la
pharmacie.

Elle ne semble pas trés au courant du rapt et de tout. Elle
traite, en la voyant, Faire Faire de femme.

— Qu’est-ce que C’est que cette femme?

Elle ne nous fait pas entrer : elle nous laisse passer.

— Si c’est Lange que vous venez voir, il est parti et il ne
sera pas de retour avant neuf heures demain soir, heure du
début de la petite surprise-partie que j’ai organisée en I’hon-
neur de personne et de rien du tout et 2 laquelle je vous
invite cordialement.
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— Et si C’est toi que nous venons voir, maman... maman...
maman...

Je dis « maman » avec Pair de dire « grosse valétudinaire »,
comme en crachant. Son peignoir est entrouvert de telle sorte
qu’on peut voir tout ce qu’une femme doit cacher.

— Est-ce dans cette tenue qu’il faut que les reines reoivent
les commissionnaires, maman?

— En Amérique, ma fille, les reines et les commissionnaires
sont traités avec les mémes égards. D’ailleurs, en Amérique,
ceux qui « traitent » ont été¢ commissionnaires ou sont fils
de commissionnaires.

Nous décidons d’attendre Lange. Nous sommes vannés.
Attendons Lange et, en D’attendant, dormons.

— Quand le gargon de la pharmacie arrivera, envoyez-le
dans ma chambre. Et dites-lui de ne pas avoir peur de me
réveiller s’il me trouve endormie. L’amour!...

Faire Faire est forte en gueule. Cigarette au bec, aprés avoir
réconcilié tous les ennemis (y compris Jeanne Politique et
Geneviéve Morale), elle se concilie les faveurs de tous. Il y
a du monde plein I’appartement (qui est mal éclairé). Tout a
Pheure, la porte n’était pas assez grande (on pense & La Porte
étroite de André Gide) pour laisser passer & mesure qu’ils se
présentaient ceux qui arrivaient. On s’embrasse derriére moi,
devant moi, 4 ma gauche, 3 ma droite. On m’embrasse.
Partout on se bécote. Cela commence par un baiser et finit
par un bébé. Il n’y a rien sur la planéte comme une surprise-
partie! La bi¢re et le vin coulent & flots. Les nougats et les
pralines volent.

— La vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. Soyons donc
tous de bons vivants!

Faire Faire tire une table au milieu de la pi¢ce, se met
debout dessus et se met & aboyer La Romance du vin.

— « O si gai que j’ai peur d’éclater en sanglots! »

Pendant qu’elle est applaudie, bissée, trissée, elle décharge
en direction du plafond un revolver dont on ne sait d’oi il
sort.
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Un gros laid me prend dans ses bras et se met 2 tituber au
rythme du cha-cha-cha que l’éIectroph.one crie. Y1ens da}nser
avec moi, mon petit chou! Un autre petit affreux lthe le visage
de Asie Azothe comme la chatte léche son petit. Mais, la
langue du lécheur ressemblant bien plus & cellhe d”u;ne Yache
qu’a celle d’une chatte, ma comparaison est loin d’€tre juste.
Il 0’y a rien au monde comme I’affection.

Tnaetson compagnon dansent en marge du cercle daps lequel
les autres dansent. C’est un jeune homme trés beau qui, comme
tous les jeunes hommes trés beaux, a l’a}r de n’avoir dans la
téte que la phrase « Je suis beau». Il fait une chaleur suffo-
cante, une température  s’en essorer les cheveux. I.Iyen aqui
ont enlevé presque tous leurs vétements. Le cavaher.de Ina
est entré ici vétu comme Christophe Colomb au s_eull de. la
derniére étape de escalade du mont Himalaya et il n’a rien
enlevé, T1 n’a retiré ni ses moufles grosses comme des raquettes,
ni sa casquette fourrée, ni ses bottes fourrées. Il est trés grand.
La téte de Ina, comme un animal qui a peur, se cache sous
Pun des amples collets de Iespéce de carrick doublé et triplé
de laine qu'il porte avec un air qui dit clairement qu’il veut que
Pinsouciance avec laquelle il le porte passe pour de ‘l’es.pmt.
Pourquoi Lange, juché sur un escabeau, rote-t-il a pierre
fendre si roter est aussi impoli qu’on le dit? C(')rr.xment Falre
Faire peut-elle rire de si bon ceeur avec la Mﬂlw{de si elle
est aussi écceurée de celle-ci qu'elle prétend? Asie Azothe
pleure et gigote comme une grotte : un militaire que personne
ne songe & réprimander I'a étendue sur ses genoux, a baissé
sa culotte et lui administre, en riant comme un gaur, une
fessée. On n’a plus les soldats qu’on avait.

— Quest-ce qu’il avait & te battre comme celg? .

— Je pe sais pas... Il m’a demand¢ de le peigner. Je Iui
ai répondu : « Comment voulez-vous que je._vous puelgne, mon-
sieur : vous &tes sans cheveux? » Alors... Aie! Ouie!

Un saint-bernard, sortant en jappant comme un grain de
sable d’on ne sait o, la mord soudain au talon et ne veut

pas la lacher.
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— Sortons d’ici, fille! Sortons vite d’ici, Tode!

Je prends entre mes mains comme un vase étrusque son
visage noy¢ de larmes. I1 brille.

— Restons ici, fille. Restons. Cela nous endurcira. Et rien
n’est plus souhaitable pour nous qui sommes & la veille de
tomber sur un littoral que ce qui sclérose.

Elle pleure de plus belle, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles.

— Ne m’abandonne pas! Viens avec moi dehors! Nous
reviendrons! Allons dehors! Pour une minute! Dehors!
J’ai peur! J’ai peur! Yo temo!*

Nous nous assoyons sur le trottoir, Nous étendons nos
jambes sur l’asphalte comme dans ’eau d’une riviére. Elle
renifle et hoquette de moins en moins. Sous les chinures de
suc de fleurs, la paleur de son visage reprend peu i peu son
éclat. Elle ne dit rien. Elle frotte lentement ses jambes. Je

ne dis rien. Je regarde le double train flamboyant des auto- -

mobiles descendre et monter la pente de la rue transversale.
— Tu n’es qu'une petite pleurnicheuse. Tu mériterais
que nous te laissions tomber. Tu as huit ans. Mo,  ton 4ge,
il y avait belle lurette que javais cessé de pleurnicher. J’ai
bien envie d’appeler ton frére ainé pour Iui demander de
venir te chercher, te reprendre dans ses gros bras poilus. Ce
serait vite fait d’ailleurs : il y a un édicule téléphonique juste
derri¢re nous. Entre deux gros bras poilus on m’a peur de
rien. Et quand on n’a pas peur, on Sennuie. Et s’ennuyer,
Cest banal et vulgaire. Et ce qui est banal et vulgaire, c’est
ce qu’il y a de mieux pour les petites pleurnicheuses.
Est-ce que Faire Faire les a tous hypnotisés? Ce ne serait
pas au-dessus de ses forces. Je I’ai vue, au cours de notre
voyage en France, hypnotiser (dans des circonstances diffé-
rentes) un gendarme, un mareyeur, une femme plombier
et un Espagnol. Debout sur la table, gesticulant, comme au
moment de P’accouchement I'héroine du film Les enfants ne

* Suédois pour : « J’ai peur». (Note de I. Bergman.)
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naissent pas facilement, elle les apostrophe. Elle ne parle pas :
elle crie de toute sa gorge.

— Vos viandes sont raides, métalliques! Faites qu’elles
deviennent tendres! Reposez-vous! Arrétez-vous de courir
comme des faons devant des chiens! Assoyez-vous! Rien ne
vous menace! Il n’y a pas de danger! Reposez-vous autour de
moi!

Ils lachent d’énormes soupirs de soulagement et s’assoyent
docilement sur le plancher de fagon a former cercle autour
de Ia table.

— Faites que vos oreilles deviennent poreuses, qu’elles
laissent entrer mes paroles! Ouvrez-vous assez grand pour
que le monde trouve place en vous, pour que les arbres, les
maisons, les pays et le ciel puissent entrer en vous comme
une automobile dans son garage! Faites un assez grand vide
en vous pour tout accueillir! Devenez assez vastes pour tout
englober! Le chitiment de ceux qui ne peuvent pas tout
englober est d’étre englobés par tout! Mais étre vaste et vide
ne suffit pas! Mais n’étre que tendre est végéter! Sollicitez!
Vous avez bien entendu : Sollicitez! J’ai dit : Sollicitez!
A genoux, tous!

Docilement, ils se mettent tous & genoux.

— Priez! Implorez! Sollicitez ces fleurs, ces oiseaux, ces
tables, ces chaises, ces hommes, ces femmes! Face contre
terre, tous! Demandez! Suppliez! Suppliez-moi! Abreuvez-
moi d’appels, d’oraisons, d’invocations! Ouvrez-vous que
jentre! Et que ce gouffre dont vous écartez les bords afin
que j’entre exerce sur moi des tractions, avec des pinces, des
dents et des ventouses! Que cette bouche grande comme tout
le néant m’attrape avec des mains et que ces mains tirent!
Lancez-moi des bras, des piéges, des filets, des lassos! Ne
soyez pas muets comme des entonnoirs! Appelez! Appelez!
Criez : « Faire Faire! Faire Faire! Faire Faire! » Ne soyez
pas inertes comme des entonnoirs! Aspirez-moi comme les
aspirateurs aspirent la poussitre! Aimez-moi que je puisse
vous vaincre sans coup férir! Ne défendez pas vos dmes!
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Ne vous battez pas! Livrez-vous! J’ai horreur de répandre le
sang! Brilez vos drapeaux! Mon drapeau est assez grand
pour que toutes les nations de la terre marchent dessous!

Tous, les larmes aux yeux, ils tendent, aussi haut qu’ils
peuvent, leurs bras vers Faire Faire qui, s’étant payé leurs
tétes tout le long, éclate de rire.

— Voila! Cest fait! Je vous domine! Je suis la reine et
vous étes les esclaves! Maintenant, mangez tous de la merde!

Tout est rentré dans Pordre. Ils ont tous trouvé drole de
se trouver & plat ventre sur le plancher quand Faire Faire
les a réveillés. Van der Laine (qui a d faire son entrée pen-
dant que j’étais dehors avec Asie Azothe) danse avec une
femme qui doit peser quatre cents livres, une puce qui
mesure six pieds et qui est plus large que haute, et il est sodl,
comme tout le monde. Faire Faire danse avec Ina. Celle-ci
ne semble plus éprouver le mépris qu’a leur premier contact
elle n’a pas caché a celle-1a. Se parlant et se souriant plus que
dansant, elles sont, de toute évidence, en train de devenir une
paire d’amies aussi poignante que celle qu’incarnaient Clark
Gable et Errol Flynn dans There is nothing wrong with
homosexuality when it does not look like homosexuality *. Les
personnes sur lesquelles Faire Faire jette son dévolu n’ont
qu’a bien se tenir! Les yeux grands comme des joueurs
de basket-ball et fixes comme ce qui fixe dans un fixatif
trés bon, Inachos regarde Asie Azothe, qui s’est couchée dans
1a boite-patére (une boite-patére est une boite grande comme
un lac ol on dépose ses vétements d’extérieur en entrant
dans une maison munie d’une boite-patére) et s’est endor-
mie. Il faut dire qu’a Iheure qu’il est la surprise-partie
dure depuis 4 peu pres deux jours. Comme tout le monde,
j’ai bu. Mais je n’ai pas assez bu pour étre sofile comme tout
le monde. Maintenant, c’est avec Van der Laine que Faire
Faire danse. Elle embrasse gouliment son cou. Elle fait cela
pour deux raisons : pour rire de lui et pour qu’il ne mette

* L’homosexualité n’a rien de répréhensible quand elle n’a pas lair
d’en étre,
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pas a exécution son désir d’appeler la police. Pourquoi Van
der Laine veut-il nous dénoncer? Pour empocher les deux
mille dollars de récompense? Non! Pour s’amuser? Non!
Pour nous empécher de mettre 4 exécution notre désir de
parcourir le littoral de PAtlantique d’un bout i lautre?
Non! Parce qu’il a peur qu’en ne nous dénongant pas il
finira par se faire accuser de complicité? Oui!

Qui est-ce qui tout 4 coup entre dans ’appartement (qui est
surpeuplé)? York!

79

York et Van der Laine nous accompagneront jusqu’a
Saint-Jean. Ina, que Faire Faire continue de travailler (« On
ne laisse pas tous ses enfants partir seuls avec une étrangére
et une bambine de huit ans pour le cap Horn, surtout s’ils
sont recherchés pour le rapt de cette bambine! »), nous
accompagnera peut-étre jusqu’au cap Horn. Quant au saint-
bernard, qui suit Asie Azothe qui marche a reculons pour
ne pas se faire mordre par surprise, nul n’a idée de ce qu’il a
dans la téte. Avant de quitter I’appartement, ot aucun des
nombreux invités ne nous a reconnus (nous sommes bien
trop glaisés et coloriés pour qu’aucun étranger puisse
faire le rapport entre nous et les photographies de nous
qui circulent dans les journaux), nous avons entendu ceci a
la radio : « La police a complétement perdu la trace de Iode
et Inachos Ssouvie. Nous ne vous rappellerons pas sans rou-
gir que lorsque, pouvant les voir comme je vois mon micro-
phone, elle les a survolés, elle aurait pu facilement trouver le
moyen de mettre ]a main sur eux. Sielle (la police) ne change
pas, il va falloir que nous fassions attention. C’est parce
quelle a eu trop confiance en elle que les deux jeunes cri-
minels ne sont pas derriére les barreaux & 'heure qu’il est.
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Ne faisons pas commeelle :n’ayons pas trop confiance en elle. »

Le vendeur de tickets, sans trop se faire prier (« Si tu crois
que c’est par plaisir que je vends des tickets, tu te trompes
grossiérement! ») a vendu a Inachos les sept tickets dont nous
avions besoin. Les roues du train grincent. C’est comme
si le train souffrait terriblement, comme s’il était vivant et
qu’avant de se mettre & rouler il fallait qu’il s’arrache, se
déracine. Je pars enfin! Ce n’est pas le ventre du train,
mais le mien, que les rails déchirent! Faire Faire se léve,
va presser la fenétre de son visage. Soudain, dressée sur la
pointe des pieds, elle lance un long cri de folle qui me
délivre, qui décongestionne ma gorge de celui que jallais
devoir lancer. Elle retombe épuisée sur son fauteuil. Sa téte
ploie son dos.

— Je pars parce que je veux étre de quantité supérieure.
Rester, c’est s’immoler, c’est donner & son 4me tout le temps
qu’il lui faudra pour féconder le seul arbre et la seule maison
qu’on a. Partir, c’est se décupler, c’est embrasser chaque 4me
que fécondera en soi chacun des millions d’arbres contre
lequel on s’appuiera, chacune des millions de maisons dans
lesquelles on entrera. Mais je m’exprime mal. Ecoutez plutdt,
mes amis, ce que dit Rimbaud, en ceci supérieur 4 Nelligan :
«Un souffle ouvre des bréches opéradiques dans les cloisons... »

— Qu’est-ce qu’une « bréche opéradique »?

— C’est une sorte de trou ot des scénes plus fantastiques
que celles d’un opéra se déroulent.

8o

Le train file sur une plaine. Si tous les trains restaient
enfermés dans leurs gares, la surface argentée de tous les
rails deviendrait aussi brune de rouille que leurs flancs.
Dans les courbes, nous pouvons voir & la fois la téte et la
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queue du train. Le vent nous lance au visage des poussiéres
de fer trés piquantes et d’une odeur trés dcre. La nuit vient.
Un 4 un les autres voyageurs de notre wagon descendent dans
la cave de celui-ci, olt un lit blanc assez grand pour que tous
les chevaux du roi puissent y dormir ensemble s’étend. Enfin
le dernier disparait. Nous faisons ouf. Les lampes-torchéres
sont au nombre de cent. Fébrilement, nous éteignons toutes
celles qui sont restées allumées. Il y a sept fenétres, une pour
chacun denous, trois d’un coté du wagon et quatre de autre.
Nous ouvrons fébrilement toutes celles qui sont restées fer-
mées. Nous ne gardons que sept fauteuils, en plagant un
devant chaque fenétre. Les autres, nous les jetons par les
fenétres. La nuit s’engouffre dans le wagon, faisant battre
les rideaux de mousseline. Les ténébres se chassent les unes
les autres; dans leurs tourbillons les cheveux de ceux qui ne
sont pas casqués de glaise tourbillonnent. Nous sommes assis
dans le vent noir, chacun devant sa fenétre, les femelles d’un
coté les males de lautre. Je suis placée entre Ina et Faire
Faire : les interminables cheveux de l'une, trés brums, se
mélent sur mon visage aux interminables cheveux de lautre,
trés noirs. Le saint-bernard jappe de plus en plus. En cir-
culant, les ténébres font entendre un bruit doux pareil a
celui que fait entendre en battant la flamme d’un grand feu.

Le chien a cessé d’aboyer. Debout sur les pattes de der-
ritre, s’appuyant contre appui de la fenétre de Asie Azothe,
le museau humide et frémissant, il renifle de toute sa force
lair de moins en moins familier. Tout 4 coup, sans crier
gare, il saute par la fenétre.

— Qu’est-ce qui lui a pris?

81

Le train a viré de bord. Et pendant qu’il se prépare a par-
courir -en sens inverse la distance qu’il vient de parcourir,
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ceux qui reviendront sur leurs pas et ceux qui continueront
d’avancer s’embrassent. Ina est passée de notre cOté : elle
nous accompagnera jusqu’au bout. Sous la verriére de la
gare, dans une atmosphére de doute et de trouble, chacun
fait de son mieux pour avoir I’air affectueux. Les accolades de
York broient les os. Les baisers de Van der Laine arrachent
les joues. Les larmes de Asie Azothe noient. Les seins de
Faire Faire défoncent les poitrines. Une fois le train reparti
je suis frappée comme par une révélation par la présence & nos
cbtés de Faire Faire et Ina. Que font-elles ici? Qui les a
laissées s’introduire dans nos secrets d’enfants? L’ombre
qu’elles projettent déja sur le littoral détruit toute Ienvie
que j’en avais et fait pousser & sa place un mépris et un déses-
poir tels que jamais je n’en ai connu. Je les regarde fixement,
sentant en moi tout s’écrouler, mes yeux piquant comme
quand on ne peut pas s’empécher de se mettre a pleurer.
Adieu salut! Adieu rédemption!

Je marche derriére eux vers ’océan, souffrant comme Léda
quand le cygne a introduit en elle son long bec emmanché
d’un long cou, étant slire de me tromper, ayant la certitude
de marcher vers ma perte.

Nous sommes assis devant ’océan. Il pue 4 s’en boucher
le nez. Il étend jusqu’a nos pieds une mappe transparente
pleine de morceaux de poissons pourris qu’il ravale aussitot.

— Nous y sommes. Soyons-y!
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