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Tu Pas dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir 13-
dedans, il faut investir ailleurs. On le savait mais ca ne
mordait pas. On avait le compteur trop enflé, les roues
dentées ne s’engrenaient pas. On planait : ¢’est un état
ou on a beau n’avoir pas d’ailes on ne sent pas son
poids d’enclume. On tenait & un fil. On ne tiendra plus
arien, c’est promis. Blottis dans le trou qu’on a creusé
en s’écrasant, on a compris. On est plus doués pour
s’ancrer. On ne risque rien & s’enfoncer un peu mieux
en se serrant plus fort dans le lit du courant. Ga peut
toujours s’emballer, en crue, en débacle, on ne se fera
pas avoir, ¢a ne nous en fera pas accroire.

All6 bébé, comment tu t’appelles? « Fa, ni, e!l.. »
Elle s’est renvolée. Dans le beau clair de téte ou elle a
répandu son gazouillis, je me remets au boulot qu’elle
vient de plus en plus souvent interrompre.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ramasse tout ce qui traine... Je t'aurai préve-
nue... »

Elle veut savoir pourquoi, toujours, & tout hasard.

« Pourquoi ?
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— Mamie m’a dit de rien laisser trainer et j’ai pas
envie de me faire chauffer les oreilles... »

Que j’aie une mamie, grand comme je suis, c’était
dur & avaler, méme avec les yeux tout écarquillés.
Mais elle a bientdt vu quel parti tirer de cette anoma-
lie : je suis un enfant & ma fagon et elle n’a plus a se
géner pour venir jouer avec moi quand elle s’ennuie

sous sa galerie.

Tu tétais fermée, je ne savais plus par ou te
prendre et te garder. Puis tu as dit : « Ce serait bien,
peut-étre, un petit coin a la campagne.» Oui,
n'importe quelle cabane, un placard avec un bout de
jardin ot repiquer un plant de tomate, un rang de lai-
tue, semer des fleurs, des faciles, qui ont le gott,
quon n’a pas besoin de tirer dessus pour qu’elles
poussent. Vai sauté sur Iidée. Vai rafistolé la four-
gonnette abandonnée par le plombier. On a passé
Thiver a fureter dans les petits chemins du Nord. Ona
trouvé cette ruine au fond du vallon d'un village, au
bout d’une rue mal ressuscitée d’olt I'eaun salopée par
les prospérités de la guerre avait chassé une Petite
Pologne en chalets d’été. Le pére Mousseau a tout
raflé, pour une risée, et raplombé vite fait ce qui tenait
encore debout pour profiter d’un nouveau boom, créé
par Pautoroute. 1l avait tout revendu ou loué quand
on est arrivés. Cette ruine exceptée. Il se I'était gardée,
pour jouir des hautes épinettes et du site en plongée
ol se plie la riviére. Elle a servi d’entrepdt aux maté-
riaux récupérés, puis carrément de dépotoir pour urn
brie-a-brac infect qui a fini par déborder, contaminer
les parages, et le démoraliser lui-méme. Les portes
arrachées empilées avec les chissis crevés, la bergere
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étripée ot rouille un radiateur et moisit un abat-jour,
les réservoirs, cuvettes et flotteurs de closets, le bidon
de vieille huile a moteur, le vieux grillage a poulailler
replié en accordéon, on a hérité du bordel dans toute
sa splendeur... C’est le mot : ¢a ne nous a rien cofité.
On n’a pas dépoché un sou. Je dirais méme: au
contraire. Le prét hypothécaire avalisé par 'oncle
A}pert sur mon devis de réfection a bourré notre livret
d’épargne. On est riches. A milliers | Ce n’est pas notre
propre. On ne se sent pas propres propres. Mais il n’y
avait pas de quoi faire un pélerinage. Les fournisseurs
et les entrepreneurs vont nous lessiver, ¢a ne va pas
trainer. Ils vont avoir fini bien avant que tu reviennes.
Si_ tu reviens. Si tu ne vas pas trop loin. Si tu ne te
laisses pas entrainer par Raia. Si elle ne perd pas ta
boussole pour faire sa dréle comme je la connais.

Dans ton jardin, tu voyais courir un chien, un genre
grand fou qui fait une féte a tout, et que tu appellerais
Dali.;. Tiens-toi bien, je I’ai. Tout craché. Noir comme
un démon et tout dégingandé, avec un museau de col-
ley et la queue en balayette. Un pauvre diable. Un iti-
ncfra’nt que ma voisine exaspérée, craignant pour son
bebe,\chassait a grands coups de pied. Je lui ai crié son
nom a coucher dehors et il I'a reconnu. En tout cas, il
est venu. Et ¢a continue. Il rapplique aussitdt, sur ies
chapeaux de roue, se jetant ventre a terre a mes pieds
pour me sypp]jer de lui pardonner les crimes qu’il se
figure avoir commis pour mériter les mauvais traite-
ments qu il essuie depuis... On connaft ¢a. Il n’a pas
be:som de faire un dessin... Moi non plus pour qu’il
voie que la Chevy-Van est pleine et qu’on repart, en
transport clandestin. I a déja sauté sur le capot1 du
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moteur, entre les deux siéges. Impatient, tendu pour
se sotler les yeux, s’en laisser jeter plein le pare-brise,
il m’étire en bdillant son fameux gémissement de
satisfactions appréhendées... Téle ondulée, plomberie
urinée, squelettes en ressorts extraits par le feu du
mobilier rembourré, et autres abominations de la
désolation, on s’en va balancer, Dieu sait ot qui voit
tout, encore une fournée d’une cuisine impossible a
digérer par mon brasier, qui n’a pas dérougi de la
semaine, illustrée par le coup des vieux pneus, qui m’a
couvert de gloire en répandant la suie jusqu’au vil-
lage... On n’a pas le choix; la municipalité a déja fait
sa cueillette annuelle d’objets lourds et I'acces de la
décharge est strictement interdit aux particuliers. J’ai
cherché des granges abandonnées, sites d’incendie,
chantiers de démolition. J’ai déniché le container qui
fait mon affaire aux abords d’une colonie de maisons
mobiles. Pour ne pas déparer, ils I'ont planqué dans
un bosquet, ce qui a facilité ma tache. Mais c’était
trop beau pour durer. Ils s’en servent eux aussi et ¢a
commence & déborder; je suis forcé de cochonner,
d’en fourrer dans tous les coins. Je pense a toi, si scru-
puleuse, et qui m’entreprendrais si tu me voyais. Mais
je te verrais si tu me voyais, et ¢a vaudrait bien la
lecon. Je te toucherais et ca te toucherait, comme
avant. On lacherait tout, on s’en retournerait d’out on
vient, au sous-sol ou1 on était si bien, bercés par le ron-
ron des machines & laver... Oui, je m’ennuie, déja,
mais c’est entendu, tu ne m’écris qu’en cas de besoin
ou de malheur, ce que je ne te souhaite pas. Alors sois
tranquille, absente-toi bien, ne te crée surtout pas
d’obligations qui te replongeraient dans la mélasse ot
tu t’es engluée en pataugeant aprés moi... Non, je ne
parlerai plus comme ¢a, c’est la derniére fois.
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Jai déployé mon lit de camp dans la pisce ot j’amé-
nagerai notre chambre a recommencer. Située au fond
par rapport a la rue, elle fait face au levant, au tour-
pant de la riviere. J’ai branché ma lampe et mon
réchaud sur un cable connecté dans le disjoncteur de
ma voisine d’a ¢oté. J’aurais pu tout faire sauter, mais
jai criné et elle n’a pas eu peur, son petit Jerrymie
blotti dans son cou, de m’éclairer tout le long avec la
torche. Elle a I'air d’en avoir vu d’autres avec sa jupe
en rase-pétard, et le défrayement comptant qu’elle
m’a extorqué, jetant dans les pourparlers les malheurs
de son « chum qui est en détention ». Elle a profité de
mon propre connaissant pour me demander de répa-
rer son fourneau, qui a un élément grillé.

Il y a un petit billard & I'h6tel, ot on joue au black &
quatre, en un genre de tournoi ouvert. Les aspirants
paient la table et les perdants la biére. On.met son
trente-sous sur la bande et on attend son tour. Je
n’avais pas de « partner ». Il m’en est aussitot tombé
un, et pas piqué des vers. Tout en os et en nerfs, un
fouet comme on dit dans le port, il s’est trouvé étre
Vonvon, l'oncle a Fanie, et qu’il me reconnaissait,
m’ayant vu me décarcasser dans la cour.

« Ah ah je t’attrape, c’est toi I’échappé de Montréal
qui se chauffe au caoutchoucl!... »

On ne s’est pas fait débarquer de la soirée. Plus on
gagnait plus on trinquait plus qu’on avait le compas
dans I'ceil. Pourtant, je n’avais pas joué depuis avec
Eric, rue Dézéry, et je suis un défonceur, nul pour me
positionner. Une fois, j’avais la noire au bord de la
poche; il restait une boule aux autres, une seule, et je
me suis débrouillé pour me coller derriére...
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« Par les deux bandes en son petit coin!... Envoie
mon grand, donnes-y, tu lui entres en plein
dedans!... » .

Pai tiré les yeux fermés ot Vonvon mettait le
doigt. Et ¢a a fait comme il avait dit : tapé de front
apres deux rebonds, puis claqué au fond. Ga n’a I'air
de rien mais ca crée des liens. On s’est quittés en se le
racontant encore et se mettant d’accord qu’on n’avait
pas fini d’en parler. Il m’a proposé ses gracieux ser-
vices en cas de pépin. Il n’est bon & rien mais il sait
tout faire. Il a construit pour sa sceur, horticultrice
paysagiste spécialisée en rocailles, ce gros boyau qui
lui sert de serre, ce dragon de polythéne qui nous a
tout gAté notre paysage de montagne... Mais la mal-
heureuse, il a bien fallu qu’elle se débrouille. Elle ne
peut plus compter sur son mari, journaliste a la pige
et traducteur, qui se remet mal d’une seconde opéra-
tion au cerveau. Il a le cancer. J’ai perdu mon frére
du cancer. Tu as perdu ta mere du cancer. Le monde
est petit. Et il est méchant. Comme tout ce qui est
petit.

« C’est tout en petit bicifeur embouveté! » s’est
écrié le pere Mousseau pour nous épater en désignant
le revétement intérieur, au vernis obscurci, comme
épaissi par le résidu des voix dont il réveillait Iécho
glacé. Méme si j’avais entendu B.C. fir, je n’aurais
rien compris. Je me suis renseigné a la cour a bois. Il
g’agit du fameux pin de la Colombie-Britannique, et
cette menuiserie remonte a ’entre-deux-guerres : il
ne s’en fait plus, je me retrouve dépositaire d’un tré-
sor patrimonial. Forcé de tout arracher pour déplacer
les divisions et intercaler lisolation, j’avais idée de
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tout casser et jeter au feu; je suis pris pour tout
démonter, petite planche par petite planche, extra-
yant un par un les petits clous sans téte avec des
petites tenailles. Le monde est encore plus petit que
je pensais.

« Je veux voir les abeilles. »

Fanie ne prévient pas, elle surgit. Chaque fois je
tressaille. C’est Raia renfantée, mon crime innocenté.
C’est sa beauté de quand elle était poupée. Elle a ses
cheveux de soie, et je ne sais quoi de sensible & la
bouche, une méme irritation qui la rougit. Elle a ses
yeux mal ajustés, d’un bleu trop doux, poudre de
procédé, ou flotte un voile, une distance. On devient
un saint quand elle apparait; elle est la priére qu’il
fait et la grice obtenue. La premiére fois qu’elle a
traversé, elle s’est assise au bord du fossé, la téte
baissée, le front buté, bien décidée a ne pas se laisser
intéresser.

«Si tu n’étais pas trop bébé pour monter i
échelle, je te ferais voir de quoi qui te jetterait par
terre... »

D’autant plus piquée que le pas était haut, et que
je voulais me méler de la garantir, elle a tout grimpé.
Je lui ai montré le nid accroché sous la corniche, un
ballon en papier magique embobiné autour d'un
nombril ouvert.

« Tu vois, plus personne, elles sont parties...

— Je sais, c’est les abeilles, elles vont revenir... »

Jai eu beau l'assurer, lui passer un papier que
c’étaient des guépes et qu’elles ont été délogées par
un frelon qui a tellement grossi en bafrant leurs pro-
visions qu’il s’est coincé dans le trou en gigotant pour
ressortir, elle n’en a rien gobé, ni un mot de mes

15




secrets révélés sur le matériau de ces papetieres :
ceuvrant la nuit de chambre en chambre, elles
recueillent en le décollant le dépot laissé sur la joue
des enfants qui ont pleuré quand on leur a éteint la
[umigre, et elles les accumulent en pellicules.

« Méme pas vrai, c’est des abeilles, elles font du
miel.

— Si on se met & appeler une mouche une abeille,
un crapaud une abeille, ot c’est que ¢a va s’arréter,
comment c’est qu'on va s’y retrouver? Prenons ta
mére, comment est-ce qu’elle s’appelle ?

— Abeille!...»

Jaurai couru aprés! Je cours encore... Il faut tout
lacher pour la rattraper, grimper derriére elle et pas
la laisser se casser la gueule aux dépens de mes assu-
reurs. C’est tous les jours & recommencer, et on n’a
jamais assez bien raconté pour qu’elle vous croie
pourquoi les abeilles ne sont pas rentrées.

« Le frelon s’est tortillé le plus qu’il a pu. Quand
Thiver est venu, il n’a plus pu.

— Pourquoi?

— Parce qu’il a gelé tout rond dans son gros
bedon... »

Elle est épatée, bouche bée. On dirait que ¢a y est,
qu’elle se voit comme si elle y était. Puis elle remet
ca.

« Elles étaient parties trop loin, elles vont arriver
demain. »

Trop tard : j’aurai tiré I’échelle... Il faut mettre un
hola. Elle me bouffe une heure sur deux, elle me rend
complétement giteux, et j’adore ¢a, ¢a ne peut plus
durer comme ¢a. Tout d’un coup, pivotant sur son
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barreau, elle s’abandonne & moi pour que je la porte
en bas. C’est du nouveau. Comme une faveur... Je
n’ai jamais vu ¢a, elle n’a pas de poids. Comme s’il
n’y avait rien sous les plumes. Rien qu’une joie. Fra-
gile. .

« Va ma pie, mon perroquet. Tu reviendras. Pas
trop souvent... »

Je la serre un peu avant de la poser, pour éprouver
ce contact ¢établi, dissous dans I'immatérialité. Elle
veut jouer encore une fois avec le chien. Ils ont déve-
loppé un protocole. Ils tournent 'un derriére I’autre
autour de la maison. Il la poursuit en aboyant comme
aprés un éléphant. Elle le fuit en feignant de s’affo-
ler. Quand elle s’essouffle ou qu’elle trébuche et qu’il
la rattrape, €talée de rire, il lui fiche un coup de tor-
chon, en pleine face. Et ¢a n’a plus de fin, et je reste
planté la, & n’avancer & rien.

La téte haute et I’élan décontracté, la jambe
longue, assouplie au travail et dorée au soleil, elle
s’avance en cadencant le cliquetis des glagons plon-
gés dans deux rhum and coke. Elle m’en plante un
dans la main. Sans facon.

« Vous étes le nouveau flirt de ma fille...

— Vous 8tes Abeille, il parait... Ne cherchez pas,
¢a tombait bien dans la conversation. »

Je fais de I'esprit, a tout hasard, dans mon jargon
du dimanche. Elle riposte avec le sien, tous accrocs
raccommodés par un joli brin d’accent je dirais irlan-
dais. Elle a des yeux qui rient, bien clairs, bien verts,
et du feu plein sa masse de cheveux.

«Ne tombez pas pour ses belles fagons, c’est un
petit démon, elle va vous envelopper autour de son
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petit doigt... Je suis curieuse : 8tes-vous fou, pour-
quoi vous vous jetez dans ce gAchis? Jai toujours eu
un il sur le terrain mais j’ai une guerre avec le pere
Mousseau. Faisons une affaire : vous détruisez tout,
bien propre, et je vous achéte en amie, bon marché...
Vous vivez avec votre mamie ?

— (C’est encore pire : je dors avec... »

Je lui montre mon jonc. Elle rigole un bon coup et
me montre le sien. Deux quatorze carats pareils, usés
pareil. Nos gobelets s’entrechoquent, on ne peut plus
s’en faire accroire.

« Tutoie-moi. Mary! May pour aller vite...

— Rémi Vavasseur! Mamie m’appelle Emi.

— Comme Amy?... Ga ne fait pas un peu féminin?

— Pas autant que vous mais ¢’est chacun ses goiits,
moi ¢a me plait bien, le genre féminin... »

Ca accroche un peu dans les coins mais ¢a vous
donne un air malin, et puis je m’en fous, ce qui ne
géte rien. Je lui fais faire un tour du propriétaire. Elle
a Fanie pendue & son cou, qui se fait coltiner avec
Pautorité du dompteur sur sa béte, et qui m’ignore un
bon coup... Je lui déploie mon plan. Je vais tout
décloisonner le cceur, que jaménagerai en Vvivoir,
chauffé au bois, cuisine & méme, avec de grands chés-
sis se répondant de bord en bord. Exposés en fagade
au soleil de la Petite Pologne, on sera blottis au nord
dans les hautes épinettes et le bras qui se replie de la
riviere. Le coup d’ceil est sensationnel tout le tour,
excepté, sauf son respect, du cbté polythéne, ou
j’aveuglerai le mur, et logerai un placard a tout plan-
quer, chauffe-eau, machine a laver, méme un invité,
qui aura sa douche et autres nécessités, dont je n’ai
aucune encore.
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« Comment tu te débrouilles ?

— Je me débarbouille au bord de P’eau, dans les
furanes et les bactéries coliformes.

— Tu t’es saucé la-dedans?... Maman !

— Avec la santé, on ne vit quune fois. Aussi bien
muter... »

Elle n’aime pas ¢a comme mentalité. Elle me
flanque un petit coup de pied, dans le gras de la
jambe. Elle a du naturel, et elle ne le garde pas pour
elle. Ca tombe bien, je n’en ai pas de reste.

« Ecoute, on a tout ce.qu’il faut dans la cave, et
c’est toujours ouvert. Tu entres et tu fais ta beauté. Ou
je ne te parle plus! »

Je ne sais pas ce qu’elle a qui me fait de I'effet, qui
me le refait plut6t. Je profite qu’elle me défie dans le
blanc des yeux pour la sonder mieux, voir si je ne met-
trais pas le doigt dessus, ce qui la fait & son tour se
demander ce que j’ai. C’est 'age. Passé trente ans, les
nouveaux visages ont de plus en plus de quoi qui nous
a déja été fait et dont on ne reconnait plus que I'effet.

« Ou elle est, ta mamie ? »

Fanie est grondée, traitée d’effrontée. Puis sa ques-
tion, sur le méme ton, avec la méme fausse note inno-
cente, est répétée par la grondeuse. Puis ca les égaie
de m’avoir géné, me voir coincé; elles remettent ca
ensemble, en canon, jusqu’a ce que je nyamuse aussi,
et que tout le monde rie.

Tu as vu, tout le monde s’en fout. Tu as vu : patte
en l'air, au-dessus de mes affaires. On se fait des
idées. Au lieu de la plaie qu’on avait, si tendre, on a
une cicatrice, ou la peau s’est épaissie, ou on est
devenu le plus coriace. C'est dur mais c’est la loi, tu
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me diras, et qu'on ne dure pas si on n’est pas plus dur
que ce qu'on endure. Si c’est trop dur plains-toi, tu
me diras, ¢a tattendrira... I’ai déja pris des habitudes.
Apres les toasts et le café, je monte au bureau de poste
avec Dali. Ca fait son bonheur de chien. Il a des gran-
des gueules & narguer, des femelles & flairer dont le
parfum le fait éternuer, un trou de raton a piocher
sous le pont, & mitrailler & coups de pattes antérieures
pour fourrer de mieux en mieux son museau a l'inté-
rieur, puis ventre & terre il vient me rattraper et frétil-
ler, tout épaté par sa vitesse. Avec I'élan que les autos
se dorment pour grimper la c6te, escarpée en crochet,
il a encore manqué se faire écraser. Mais il faut danser
ce qu'on est et c’est un si joyeux danseur que je ne
supporterais pas de le tenir en laisse... La petite pos-
tidre Testante a mon portrait, on se comprend déja au
quart de tour de téte. En passant, j"arréte a ’épicerie,
ot je refais le plein de bi¢re. On a souvent aussi affaire
a la quincaillerie, ot je me suis défrustré en me rui-
nant pour une brouette, en jouissant de son roulement
pneumatique entre ses brancards de noyer. Bien hui-
1ée, elle ronronne. Mais ce qui m’a décidé, c’est son
bassin haut, & fixations lisses, idéal pour malaxer le
ciment... ’ai pris ton courage 4 deux mains et je me
suis décidé. Je me suis- engouffré, entre ses pieds
déformés, sous la masse du monstre. J’ai rampé dans
la boue avec mon lance-flammes au propane, et
débusqué le tuyau d’alimentation dans les détritus.
Tai trouvé ol il était crevé, je I'ai scié, séché, poncé,
j’ai mis le paquet, puis j’ai mis le Tobinet, que je me
suis damné & souder, Pétain me dégouttait sur les
doigts, ¢a ne me faisait rien, je ne sentais plus rien tel-
lement je me sentais coincé la-dessous, j’avais le crane
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a deux @oigt§ que ¢a craque et s’écroule et me broie
dans le ]’us ou ¢a moisissait... Ca marche. J’ai vissé le
lzoyau d’arrosage, 01:vert _la souche, et c’est venu : j’ai
Peau courar}lte. Je\ n’aurai plus & la quéter, seau par
seau, au pétard A ressorts d’a c6té, qui a toujours

quelque bricole a rafistoler. Je suis fier de mon coup.

Fen ai sué, bavé, craint un sacré coup. Une chance

que je t'ai eue, que tu m’as soutenu. Comme une der-

niére fois, j"ai pensé a Raia, qui m’aurait plutét « tenu

dessous ». Tu le lui diras, elle rira... Je veille assis sur

le bord du fossé, a fumer et hypnotiser ce débris, qu’a
cette heure il s’agit de soulever, pour loger les fonda-

tions ot j’entends le rasseoir. Méme avec dix poutres

au lieu des deux qu’a dit le pére Mousseau, « accotés

bien d’aplomb en travers des forces », je ne vais pas y

arriver, ¢a va lacher, se disloquer sous le jeu des

vérins, tout se déboiter. Mais rien ne va m’arréter. On

va dépouiller le toit de son vieux bardeau d’asphalte,

histoire d’alléger, puis on va continuer, comme on a

commencé, en avancant...

Mon fameux joint fuit. Le jet pulvérisé sifflait
comme un chat faché, qui m’apparaissait dans mon
sommeil, intégré dans un cauchemar autrement diver-
tissant. Je me plains au quincaillier, qui m’a fourni le
fourbi. Il voit ce que c’est : une bulle d’air infiltré qui
a pété. Et que c’est de ma faute : j’ai mal nettoyé, mal
appliqué ’amalgame, mal suivi ses conseils, bien cir-
constanciés dans le mode d’emploi. On n’ose pas
répliquer, il a le don de se payer la téte enflée des
échappés de Montréal. « C’est un métier, ¢a s’apprend
pas comme a prendre le métro. Avec les pieds... »
Fanie me fait la gueule. C’est de ma faute encore. Je
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lui ai raconté que je m’étais fait chiper I'échelle, que
j’avais planquée vite fait. Elle I’a cherchée, elle I'a
repérée dans les viornes, elle m’a décoché une flache
en partant, un regard qui aurait fendu n’importe quel
ceeur de lacheur.

C’est en forgeant qu’on devient plombier. J’ai recuit
dans la gadoue et la transpiration, j’ai tout démanché,
tout ramené & zéro. J’ai opéré en cancre, iemement
par iemement, le nez dans le dépliant illustré. Ga
tient. Ca a I'air. Tout de suite, a tout hasard, je me
suis régalé, je m’en suis fourré partout, j’ai méme
attrapé un petit arc-en-ciel dans le poudroiement
glacé ot je ne me lassais pas de frissonner. Je suis
remonté avec mon marteau arracher la couverture, en
grimpant au fréne échappé du bois et qui embrasse un
angle de la maison, un tour joué pour éviter les tenta-~
tions que donnerait 'échelle 4 Fanie, et ne pas ajouter
I'insulte a la trahison. On est juché en plein soleil, on
est tout peau dans ses jeans mouillés, on se déméne,
on se dérouille, on fonctionne... Et tout d’'un coup ¢a
nous prend : on domine. Et rien ne peut nous empé-
cher d’en jouir, ni d’allonger le plaisir en le ralentis-
sant, de Pimmobiliser en le fixant sur Mary, a travers
les voiites embuées ol elle s’emploie a rempoter ses
zinnias, bégonias, pétunias, dans tous leurs états écla-
tés. Elle est abeille en effet; elle joue dans leurs plates-
bandes, aussi absorbée, aussi rapide. Elle sort un
moment, trottant, péchant un outil au fond de son
petit camion, éventrant un ballot, pelletant de la
tourbe et du terreau dans sa brouette. Elle ne me voit
pas. Elle n’a pas plus d’yeux pour Hubert, son « old
man », assoupi dans sa chaise longue, au frais de la
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haute épinette en méme temps plantée que les notres,
avec la méme idée, qu’elles ont gardée. On n’est pas
plus bétes qu’un autre, on va s’en planter nous autres
aussi des arbres, il y a de 'avenir dans les arbres, ils
ne vous oublient pas dans leurs priéres. '

Elle n’a rien mis sous ses shorts, pas si serrés que
ca. Au moindre écart, ils baillent et la petite mousse
apparait. Il faut étre fait fort... Elle se baladait avec
Jerrymie, roulant poussette. Elle s’est parkée dans le
cul-de-sac o, agrippée au garde-fou pour en mettre
un bon coup, elle a admiré le bord de I'eau. Je connais
le topo, elle se positionnait pour me venir me bassiner.
Demi-tour fait, elle a restoppé pour s’allumer et m’en
offrir une. Elle aurait pu me lancer le paquet puis le
briquet. Fort en sport, je Iaurais épatée en les lui
attrapant comme Marmite au baseball : d’une seule
main derriere le dos... Mais elle tenait & montrer ses
propres capacités; elle a grimpé, se fendant de
branche en branche avec un orgueil mal placé. Fondé
sur son agilité.

« Ga me fait pas peur, j’étais danseuse avant. »

Elle a le nom de son impresario tatoué sur I’épaule :
Jerry. Ca parle au passé et ¢a n’a pas vingt ans. Et ¢a
te vouvoie pour élargir le fossé, te condamner & brou-
ter de P’autre bord avec les dinosaures.

«Si vous avez besoin d’un coup de main, génez-
vous pas, j’ai une bonne paire de bras. Pour la paie,
cassez-vous pas la téte, on est pas des rats, on s’arran-
gera. Il m’est encore arrivé une bad luck: une
machine & gazon qui pétait le feu au marché aux
puces, elle veut plus rien savoir, la chienne. »

C’est idiot, je ne comprends pas. Accroupie avec
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moi, en ouvrier, elle met la main sur le marteau et les
points sug les i.

« Passez-moi ¢a, je vais vous remplacer pendant
que vous allez y aller. Vous le regretterez pas, ¢a va
revoler!... »

'y ai été. Jai ouvert I'étrangleur et la tondeuse est
partie comme pour la lune. Elle vrombit encore, a
plein régime, en attendant qu’il se passe’q\uelque
chose pendant que tout le monde est occupé a autre
chose. Aussitt que j'ai eu le dos tourné, Fanie a mené
Mary dans les buissons de I'escarpement et moniré sa
découverte, en dramatisant ma version de la dispari-
tion... Ravie de me faire la surprise, Mary a dressé
I’échelle, ot elle est montée se présenter, et le papo-
tage a pris entre les deux mamies. Elles cherchfent a
gapprivoiser, tortillant leurs trésors mal ajustés au
faite écorché, cest de toute beauté. Ga me donne de
ouvrage au cceur et du cceur a 'ouvrage. Et mes
affaires ont I'air de s’arranger avec la petite, qui joue
& la grande avec le bébé en m’observant a la dérobée,
comme si elle voulait me pardonner mais sans que je
la voie faire.

Vonvon fanfaronne. Il est au-dessus de ses affaires.
11 vit heureux avec sa mére. Elle le loge et le sert. Elle
a besoin de s’occuper, et de la pension qu’il lui paie,
quand il peut, au hasard de ses revenus comme
homme 2 tout faire. Il n’a besoin de rien, surtout pas
de s’installer, comme dans un emploi ou une femme;
il le sait, il a fait ses essais. 11 se Idve a midi. S’il
s’ennuie, il a sur son établi de quoi rouler jusqu’au
souper : une scie, une hache a aiguiser, une télé, un
aspirateur a bricoler. Sa journée faite, sa vie peut
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commencer. Il se pomponne, il se met au téléphone, il
combine une partie avec un copain, une sortie avec
une copine. Une fois fixé, il débarque a T'hotel, se
réchauffer, se mettre en train pour sa tournée, qui
peut le mener au Chateau Malmorin tester les cracks,
dans une discothéque ol secouer ses os, puis un club
de danseuses ot arroser ¢a, et le feu qui le prendra... 1l
rentrera rond comme un ceuf mais il n’aura pas bron-
ché, tout le long le corps raide et joyeux compagnon. II
met son point d’honneur & porter proprement la bois-
son, la dominer juste assez pour en tirer le meilleur.
C’est les malades qui se rendent malades. Il a du
dédain pour ceux qui craquent a heure du loup, qui
font dans leur froc. Ga ne me regarde pas, ni pourquoi
il me raconte tout ¢a, mais je me demande ot sa sceur
Mary a pris cet accent, qu’il n’a pas. Ils ont été élevés
chacun de leur bord, elle par son pére, un autre, un
meilleur, pas une guenille accrochée aux tuyaux de la
salle de bains un bon matin... On a joué jusqu’a
minuit, et pas payé une biére encore. On a méme parié
et mis chacun un dix dans nos poches. Mieux que bon
tireur, il est sournois, arrogant, habile & taper sur les
nerfs de Padversaire. C’est un petit malin... Je lui ai
fait un croquis de mon probléme de fondations; il a
aussitSt trouvé une solution dans mes moyens. On a
un plan de tranchée mieux dégagé, des opérations
simplifi¢es et pas besoin de poutres en haussant la
maison par-dessous, & I'intérieur du périmétre. On
ouvre le plancher, pour travailler debout, en sécurité;
on assoit les vérins sur des blocs en bois franc (pas en
ciment, ¢a fend) aux abords des supports de plus
grande charge...
« Je vais avoir besoin de quelqu’un...
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— Pas au prix que je te colterais... Puis ¢a léve
tout seul.

— D’un pied?

— Pourquoi? Un pouce ou deux, c’est en masse.

— Ma Gigi est trop petite, elle ne verrait pas bien la
riviere.

— Elles sont petites quand on les met debout...

— C’est vrai qu'a quatre pattes on est tous égaux.

— Je les aime encore plus basses. A ma hauteur. A
terre.

— Et ta sceur?...

— Elle est trop bien élevée. On peut pas sauter par-
dessus, il faut se pencher et passer par-dessous... »

On ne voit pas trop ce qu’il veut dire. Et pour qu’on
se le tienne pour dit, il se met & trop rire. Je I'ai touché
ou ca chatouille. Ca, c’est siir. Ca saute a la figure.

1l pleut. Comme dans une passoire. J'ai si bien
réussi a dépecer le toit que ¢a tambourine a la gran-
deur du plafond. Ga court dans les joints, accumulant
du poids, cherchant d’interstice en interstice un
moyen plus sacrant de me plonger dessus. Le chien se
secoue encore un coup, m’alerte en me reniflant, il
wen peut plus, il sort, il m’abandorme & mon sort, le
cou tout rentré, la queue entre les jambes. Je ne suis
pas plus béte qu’un autre. Sur une goutte obése écla-
tée en plein dans I'eeil, je déserte & mon tour... J’ai
ramassé ma literie, j’ai déménagé dans le camion.
Dressé sur le capot du moteur, le museau pointé droit
devant, Dali pensait qu'on partait, pour un monde
meilleur dont il gofitait déja le bonheur. Ga me tue de
lui briser le ceeur. Je me mets & sa place et ¢’est une
erreur. [l n’a pas un ceeur comme moi, un seul, divisé
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par le milieu, offert au méme prix que deux et laissé
planté la, piqué par les moustiques, a se giter. Il en a
plusieurs, comme toi, un neuf aprés chaque attaque.
Mais il a moins de chance que toi; tu es partie, toi.
Partie tous les jours, chaque fois que je me retourne,
chaque fois attrapé par le remous qui se creuse o tu
te trouvais et qui me fait tournoyer a rebours... Je suis
dans le noir; je I’ai voulu, et j’y tiens, pour ton bien,
Mais méme si tu avais brisé ta promesse et écrit en
débarquant a Paris, je ne te recevrais pas avant quel-
ques jours. Malgré tout j’attends, tous les jours, depuis
le premier jour. Tu aurais pu télégraphier, je me dis,
ce que je t'ai défendu aussi, sauf en cas de nécessité,
ce que tu peux toujours définir & ton gré puisque, si tu
m’as bien compris, c’est de ton gré qu'il s’agit, ta
liberté d’esprit, d’agir comme il te plait, parfaisant un
ménage ou tout est jeté & la poubelle, y compris ce que
j'ai dit... Parle-moi de Raia, notre Raia, oui, car elle
sera notre ou ne sera pas, elle sera I'enfant que tn as
aimée (comme j’ai aimé le démon qu’elle est devenue)
ou elle ne sera plus, c’est ma dernidre chance... Je ne
suis pas un saint, j’aimerais savoir: vous &tes-vous
trouvées & ’aéroport et vous gardez-vous?... On ne
sait jamais avec Raia. Elle peut aussi bien t’avoir posé
un lapin, ou lichée au milieu du chemin, pour
t’apprendre & tomber dans le panneau de mes mani-
gances... Elle t'aime assez pour ca, je le sais, je
connais les yeux qu'elle a quand elle a le ceeur qui
veut et ce sont ceux que je I'ai vue te faire. Elle est
épatée. Emue comme le serpent par oiseau. Tombé
du nid... Je ne sais plus ce que je dis. Jai perdu le fil.
Méme celui du discours ne tient plus, ne nous tient
plus. Je I'ai vu cet aprés-midi quand Fanie m’a rede-
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mandé pourquoi tu es partie. Je ne trouvais pas de

mots. Les plus petits sonnaient faux. Et je n’en ai pas

de meilleurs pour mon propre usage. Non, je ne peux :

pas m’expliquer ce qui a fait que je me prends a gre-

lotter du fond de mon tambour battu par la tempéte et

me serrer contre un chien pour me réchauffer. Et ¢a
ne me fait pas mieux raisonner de m’absorber dans la
nuit ol tu étais grippée, brilante, et que la fievre avait
réveillé tes sens, ou fait sauter tes résistances... C’était
le bon temps. Il a passé vite.

Ga commence a fermenter dans la famille. La pos-
tiere était ravie d’avoir de quoi pour moi. Elle aurait
été décue si elle avait su; j’ai tout de suite vu que
c’était ta sceur a D'écriture inclinée a P'envers d’éter-
nelle écoliére. Elle nous en veut, pronom indéfini,
pour une valeur de huit pleines pages, numérotées
dans une bulle épaulée par des tirets... On n’a pas été
a la hauteur. On a manqué de poigne, on n’a pas serré
les rénes au malheur qui te faisait perdre la téte, on t’a
laissée faire a ta téte et tu t'es laissée tomber... Elle a
raison, il n’y avait plus rien a ramasser quand nous
t'avons embrassée a Mirabel. Tu t’étais cassée avec
ton stéréo, déchirée avec tes photos, tes papiers. Tu
t'étais jetée et on t’avait assistée. On a pris une téte
d’enterrement et laissé aller ce qui restait : un corps...
Elle ne se pardonnera jamais, elle dit, de ne tavoir
pas retenu quand tu nous as tourné le dos, avec ton
vieux sac a dos sur le dos, tout dégonflé, rien dedans,
des petites culottes, une petite brosse a dents... On est
des drdles de cannibales, on ne mange que ceux qu’on
aime et que ce qu’ils ont de meilleur, et quand on a
fini on s’essuie avec un mouchoir.
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On a brassé des affaires. On est montés & Centre-
mont, on a été chez Jean-Loue louer des vérins, le
genre a vis et haute extension. On est revenus par la
cour & bois, pour acheter des blocs; elle m’a conseillé
des dormants de chemin de fer, et de les trongonner;
ca a fait mon bonheur, aussitét replongé par les
vapeurs de créosote au temps des voyages accomplis
en les enjambant dans la cour de triage Hochelaga. On
a été regus par Fanie, stationnée sur son tricycle a
lentrée de la rue. Dali patissait de la reconnaltre, je
I’ai fait descendre, il lui a fait une féte ou il a dansé. Ils
m’ont rejoint a la maison, aprés bien des complica-
tions pour le chien, qui n’entendait quitter ni I'un ni
l'autre et qui a refait une navette express entre les
deux jusqu’a ce que la distance soit abolie. Le jeu a
beaucoup plu a Fanie. Ca paraissait a sa facon de
pédaler. Elle était trés motivée.

« Comment ¢a va, oiseau? As-tu quelque chose a
dire ou si c’est toujours la méme maudite affaire?... »

Elle est interloquée. Restée la-dessus, elle y travaille
en épiant pied a pied mes activités. Elle a de la tron-
conneuse une sainte horreur. Menacée que le moteur
soit lancé et d’avoir les tympans percés, forcée de se
pousser avec les doigts enfoncés dans le cerveau, elle
trouve, elle a un sujet de conversation : Abeille a dit a
la mére & Jerrymie que j'ai des arbres « ascension-
nels »... Elle en prend un dans le peu qu’elle a de bras.

« Commence qu’il s’appelle ?

— Epicéa. Mais ils sont traités d’épinettes.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils ont des petites épines. Des épines
plus petites que les autres méme s’ils sont plus grands
que les autres. »
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Elle se jette sur une autre épinette, avec la méme
question, comme s'il s’agissait d’une autre personne,
un caprice excellent pour véhiculer de I'enseignement.

« C’est une épinette blanche.

~— Pourquoi ?

— Pas parce qu'elle n’est pas verte, elle I'est, mais
elle I'est moins que les autres, elle est pale a coté,
comme blonde, comme toi. »

Elle remet ¢a, avec une petite moue crasse. Elle veut
me piéger & mon propre jeu, me niaiser jusqu’énc?
qu’elle m’ait bien coincé. On le sait, on y a assez gouteé
comme enseignant raté.

« C’est une épinette & gomme... Quand on la blesse
elle pleure, et quand ses larmes ont durci on peut les
mécher.

— (C’est méme pas vrai. »

Je décroche un bouton de résine et lui fais une
démonstration. Je le croque et le lui pétris en une vraie
chique de Chiclets. Elle est épatée, elle en veut.
D’accord, si elle promet de ne pas le recracher. C’est
superamer, elle en a des larmes aux yeux. Mais elle
tient parole. En I'avalant. Ga lui bouche un coin. Elle
change de ton.

« Rémi, raconte-moi celle-1a... Non, celle-1a!

— C’est une épinette a bitre d’épinette. Elle a tout
le trone plein, jusqu’a la pointe. De quoi sofler le vil-
lage et rincer le cochon du lendemain de la veille. Il
n’y a qu'a tirer le bouchon, excepté qu'il n’y pas de
bouchon. »

Elle va arranger ¢a. Elle en repére un, 13, au bout de
son joli doigt de rien du tout. C’est un ceil de branche
coupé, qui a tout V'air de faire P'affaire avec ces
gouttes qu’il a comme laissées échapper. Mais c’est
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trop haut. Oui, mais on a une échelle. Oui, mais ¢a va
lui faire mal et elle va encore pleurer. On ne peut pas
lui faire ¢a. Fanie est bien désappointée mais elle est
bien de mon avis... ‘

Bref, elle m’a encore eu, et fait batifier la moitié de
Paprés-midi. Elle a oublié son tricycle. Si elle ne I’a
pas laissé trainer 1a exprés, pour marquer I’expansion
de son territoire. On est des animaux, méme dans ce
qui nous donne la plus haute idée de notre humanité.
Je taimais, regarde ce que je t’ai fait. Tu m’as
échappé, regarde ce que je fais pour te rattraper, des
trous dans le plancher, des trappes a coups de scie
déchainée, a I'aveuglette, au péril de frapper un clou
et me faire dévisager. Entre mes hurlements, on
entend grésiller le transistor du pétard a ressorts,
comme on les appelait rue Dézéry. En petite culotte et
tétons armés, elle jouit de tout son long de son gazon
frais coupé. Elle va droit au but, sans se faire suer,
pour rien ni pour personne. Je I'ai toujours un peu a
Peeil, elle m’impressionne. Pas par son ramage inquié-
tant, son plumage insolent, mais ce qu’ils défendent,
ce qu’on sent la-dessous qui dort, son profond confort.
Jai surpris le secret du bonheur parfait qu’elle file
avec son « petit paquet d’amour » et son « petit char
sport ». Pour aller chercher le peu qui leur fait défaut,
les nécessités qui manquent aux superflus qu'ils se
donnent, elle a une Camaro modifiée, un bolide. Je I'ai
rejointe une fois sur la provinciale, elle s’est laissé
dépasser. Je ne I’avais pas reconnue. Elle a klaxonné,
envoyé la main. C’est & ces petits indices mnocents
qu’on voit a qui on a affaire et qu’on organise ses
défenses en conséquence. Et ses dépenses...
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«Rémil...»

Le cri de Fanie me trouve au fond de ma fosse... J'ai
pelleté la boue, j’ai creusé dans la glaise en dessous,

j’ai atteint la terre ferme enfin, ou loger mon bloc et
dresser le vérin. Ca force. A chaque action sur le
Jevier, ¢a craque et ¢a menace. Au prochain degré de
pression, tout va péter, §’ouvrir aux jointures et se dis-
loquer, se déboiter, ¢a n’a pas besoin de me le répéter,
je le sais. De quoi je me méle avec bac &s arts? Mais on
a les yeux trop piqués par la sueur, le dos par les
moustiques, on s’en fout, tremble carcasse 6t fonce
Alphonse, encore un coup qu'on en finisse, quoi ¢a
sert de toute fagon, en quoi est-ce que ¢a peut bien te
plaire ? T'exciter?...

« Rémi... Je te vois!...

— Grouille, bouge de 1a!...»

La téte allongée sous la btisse, une main appuyée a
la biiche en train de lacher, elle se réjouit de m’avoir
surpris, elle va se faire écrabouiller! Déja, j’ai tout
laché, plongé & son secours  travers la purée : elle est
sauvée ! Moi avec!... Un autre miracle est arrivé : la
biiche est tombée, et pas Babel par-dessus, pas tout le
sacré bordel. Ca tient!... Pour m’assurer que clest
sérieux, je lui flanque un bon coup, a plat de talon.
Bing! 1l ne bronche pas.

« Et puis toi, quand je te dis bouge de 13, bouge de
lat...

— Et puis toi aussi bouge de lal...»

On I’a envoyée me chercher, et ¢a presse. Elle me
prend par la main. Je me laisse mener. On ne peut pas
résister, des doigts si menus, si délicats, ce n’est pas
humain. On est saisi par la grice et remis & sa place,
au régne inférieur ot on s'éleve en grandissant. On est
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t(zut organes et tout infections, elle est tout art. On
rale, elle réve. On a des mangeoires, des lavoirs, des
histoires, des boudoirs, des baisoirs, un tiroir 0:‘1 les
ranger, des maitres équipés pour nous y tenir et mieux
nous ranconner. Elle n’a rien, elle est tout ce qu’elle a.

AOn m’attend a table, ott Mary va servir ses fameuses
cotes levées au miel. Elle me présente a Mommie
Milie, invitée aussi, avec son Vonvon. J'ai I'air de
quoi? Elle ne me I'envoie pas dire.

« You're disgusting!...

— He’s cute! » se récrie Mommie Milie, pas mal
cute aussi. Tout le monde rigole et le malheureux
Huber.t, avec son crane épluché, mal rapiécé, me
conduit en chancelant a Pévier de la cave. Il est en
d’anger dei s’ankyloser, un mot qui lui tord la figure, et
c’est sa séance de gym de la journée.

« Tu as Pair d’y avoir goiité...

— Jai vu le diable! Et c’est lui qui a eu peur... Tu
es de quel bout? »

Maisonneuve, entre les rails et les quais. Il est de
Rosemont. On était déja voisins. Il venait des fois dra-
guer chez Marilou, mon snack-bar. Ga crée des cro-
chets... Il a fourragé dans la penderie et décroché un
peignoir qui me fait recevoir en pacha par Mommie
Milie qui m’a approché une chaise et me la tapote
avec autorité. Elle est figre d’elle. Elle a noué sous ses
seins son chemisier ouvert, pour les mettre en valeur,
et montrer sa taille. Elle n’a rien perdu de sa beauté
en maturant; elle a juste un peu augmenté, aux bons
endroits. l

« Je vous préviens, je suis aussi flirt mais je ne passe
plus aux actes. On ne fait plus ¢a quand on a plus
peur de se friper les yeux que de se briser le ceeur.
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— Mommie... 'il te plait!

— Léache un peu, bébé... Regardez-moi ca, c’est
encore tout frais et déja tout crispé. Qu’est-ce que ce
sera comme sorciére a soixante ans!... On magasine
ensemble : ils m’appellent Milie, ils I'appellent
Madame...

— Rémi m’appelle Abeille!

— Rémi, appelez-moi Abeille aussi. Tout de suite...

— Rémi, tais-toi et mange... Si tu attends que son
show soit fini, la table sera otée...

— Veux-tu bien le laisser tranquille, il n’a pas eu le
temps de placer un mot!... »

Je me sens délivré par tous ces regards plantés sur
moi, et autrement mieux que sous un tas de ruines, un
chevron a travers le corps, comme Dracula qui empoi-
sonnait le sang de celles qu’il aimait.

« On n’ose pas, Milie. On a trop peur de vous mon-
trer son jeu...

— Avez-vous vu comment il parle! On dirait un
professeur.

— Je Iai été. Je n’étais pas qualifié, mais dans le
temps il suffisait d’avoir fait son cours classique. »

Hubert me demande ce que jenseignais. Le fran-
cais. Il 'a enseigné aussi. Pas assez calé non plus, il
n’a pas compris la création du ministére de I'kduca-
tion en Jargon; aprés la réforme, il a renoncé. Moi
aussi, mais pour une autre raison : Hortense. On vivait
ensemble, et dans le méme cas. Je pouvais trouver de
Pemploi au port grace a mon pere. On a décidé que je
gagnerais la vie pendant qu’elle se recyclerait. Quand
elle a été recue, on ne se recevait plus, complétement
déphasés. Jai tout laissé tomber, moi le premier... Je
leur fais le topo en quelques mots, que je trouve aussi-
tot de trop.
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« J'étais en ménage et ¢a I’a brisé.

— Vous 'avez plaquée... Pauvre béte.

— Bon débarras! »

Vonvon a mis toute sa philosophie dans cet anal
theme, et il obtient un succes de scandale que jhésitd
a gater.

« Non, c’est elle. Je suis rentré tard un soir de trop.
elle avait fait changer la serrure...

— Good girl!... »

C’est le cri du ceeur de Mary, vengée dans ’honneu
de son sexe. Vonvon accuse le coup en rayonnant :
comme friction, il ne fait qu’ajouter a la chalear de
couvoir ou il baigne, et qui s’est répandue sur mon
cas. Tapant sur les verres avec les ustensiles, on veut
profiter de ma propension a me rendre intéressant, et
savoir comment a fini mon histoire... Comme un conte
de fées. Je me suis ramassé « superintendant » dans
un immeuble a studios ou logeait une petite étudiante
enrhumée, mal fagotée, et de plus en plus coincée par
les fins du mois. Je I'ai installée dans mon deux-
piéces-et-demie assiégé par la chaudiére a mazout et
les machines a laver. Ga ne lui a plus rien coité...

« On dit ¢a, on dit ¢a. »

Mary a beau insinuer que je m’équipais 1, pour une
bouchée de pain, d'une « mamie » toute fraiche, et
que c’est moi qui ai fait la bonne affaire, je me suis
assez déboutonné, si j’ouvre la bouche encore un coup
on va voir mon derriére... Mommie Milie n’a pas de
ces scrupules. Elle prend le crachoir et se met & célé-
brer ses propres amours, en détail, au grand dam de
son « bébé », qui réclame en vain ses droits sur son
héritage intime. Elle a un corps glorieux; elle ne s’est
donnée qu’a de vrais hommes, des hommes de téte et
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de pouvoir, a qui elle s’est fait ’honneur de ne rien
demander, que du bonheur. Elle a eu un médecin qui
lui récitait des poémes en latin, un avocat qui est entré
en politique et qui a siégé au Parlement. Elle retient,
pour m’édifier, un promoteur qui avait acheté une
montagne et qui I'a fait accoucher d’un village. Il était
le meilleur au plaisir; elle en faisait une maladie dont
il réussissait a la faire mourir de mieux en mieux.
Pour se prouver plus tard qu’ils wavaient pas révé
leurs états septiémes, ils se sont fait filmer. Puis
I’homme a été porté disparu par le fisc, et la bobine
abandonnée dans quelque coffre-fort... Fruit de ces
étreintes, ou d’autres aussi pires, Mary a le suc amer.

« So pathetic!... »

Puis juste pour moi, sur un clin d’ceil : « C’est pas
cal...» Enchainé par un mouvement de main qui
entend, je crois, quelle m’expliquera, une bonne fois.

Vonvon, pour qui ¢’est tout du vieux, s’occupait au
téléphone a rejoindre des amateurs d’autres jeux.
Parce que ¢a la génait, ou que ga I'excluait, Fanie sau-
tait comme un chat du giron d’une mére au giron de
Pautre. Elle n’a pas un mouvement, un regard pour
Hubert, mal assis, mal assoupi, un sourire éteint sur
sa bouche aux coins souillés, que Mary, qui a surpris

mon regard, essuie en un tournemain trop vif... Vai -

trouvé, je sais ce qu’elle me rappelle, et qui me fait
plaisir, chaud au cerveau. Clest Swing Time, Gay
Divorcee, la joie dansée, la santé fétée par Ginger
Rogers. Elle a son aura, sa rousseur, les mémes yeux
qui prennent feu et la moue qui s’en fiche un peu. Je
parle au diable : & la nouvelle annoncée par Vonvon
de rockers en activité au « Ballon », ses ressorts s’ani-
ment.
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« i Mommie voulait garder, j"irais bien secoyer une
patte... »

Est-ce que je sais danser?... La cha-cha comptée.
Mais chatouillé au troisieme degré, je réussis j me tré-
MOousser...

« Compte sur moi. »

Milie me prévient, ¢’est un pitge. Elle va me jeter au
plancher en deux temps deux pirouettes et me gigoter
sur le corps pour me rachever. C'est sa fagon de passer
aux actes...

On est collés, serrés dans la cabine. Elle conduit son
pick-up en cowboy, le plongeant sans ralentir dans le
gravier qui berce et qui mitraille. Ca ne méne qu’a
cette boite de nuit, planquée en plein bois, avatar
d’une halte annoncée par un ballon a I'dge d’or de la
motoneige. Je me repens d’avoir enfermé mon chien
en sanglots dans la fourgonnette. Elle me répond
qu’elle ne peut pas laisser Fanie seule une minute avec
Hubert, sujet & des convulsions qui I'ont bouleversée.
Je n’ai pas aussitot payé une tournée qu'elle me
pousse en piste. Elle consent un moment & marquer
aussi mal que moi le tempo d’American Woman, puis
elle me prend par Ja taille et renverse le mouvement,
nous langant dans un jitterbug au tricot de plus en
plus impossible, a se demander qui c’est qui va
s’écrouler le premier, moi tout étourdi ou elle étouffée
de rire. Mais on n’est pas un lacheur, et quand Von-
von s’en est mélé, qu'il I'a regue au détour d’une
pirouette, on n’était pas fort mais on n’était pas mort.
I s’est cabré, se trouvant tout & coup aussi grand
qu’elle, aussi mince, et quand il I’a balancée, I’a pliée
deux fois pour la mettre a son pas, on a senti ce qui /
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allait se passer. S’envoyant voler et se rattrapant sans
retomber, ils ont créé un tourbillon qui a vidé le plan-
cher. Puis ils ont vidé les musiciens, qui les défiaient
en fouettant les accords. Ils ont applaudi eux aussi, et
Mary a eu ce qu’elle cherchait, un choix de cavaliers
sans peur & éprouver, dans les deux sens. Méme sil a
ralenti et qu’il était en nage apres son numéro, Von-
von reste le seul, 4 ses yeux, qui peut la lancer plutét
que la retenir. Ils ont gagné des concours ensemble et
il sera toujours son champion, et elle entend le démon-
trer, ¢’est une question de loyauté, et d’honneur fami-
lial... On a 6té la housse et passé le plus clair de la soi-
rée au billard. On s’est exercés, en vue de lessiver les
cracks du comté qui se produisent au Chéteau. J’ai un
bon eil, un bon instinct, il a dit, mais aucune tech-
nique. Il m’a appris & donner des effets controlés a la
blanche. On jetait de temps en temps un coup d’ceil &
Mary qui se régalait de ses victimes. On était au-
dessus de nos affaires. On avait rendu une femme
heureuse. C’est rare... Qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a, tu
me diras, ¢’est une pierre dans mon jardin?... Pour-
quoi pas? Pourvu que tu aies senti quelque chose 13,
un effet que je vai fait. J’ai tellement envie de toi
depuis un an et demi déja que quand je pense a toi je
me mets a ta place, je te fais éprouver mon envie & ma
place et je me sens briler a ta place, avec tes mains,
qui me donnent P'audace, en ce cinéma ou elle dort
avec toi, de toucher Raia... Elles n’ont jamais fait de
mal, & personne, elles sont si pures elles toucheraient
un cobra...

La maison est restée debout tout le temps que j’ai

été parti, mais va-t-elle tenir le coup toute la nuit a
vaciller quand je me tourne dans mon lit pour chasser
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mes mauvaises pensées, celles dont je t’infecte, et
d’autres encore. Mary avait les yeux qui luisaient dans
le noir quand elle m’a souhaité de beaux réves. Elle
s'était échauffé le sang, il irradiait encore.

« Sweet dreams, Rimi. »

Elle m’a prononcé en irlandais; jai recu Paccent
comme sa couronne un O circonflexe, un O ballonné
par le dernier slow, ou elle s’est pressée, le temps de
m’imprimer un roulis plus actif, et que j’ai gratté pour
voir si elle avait le rein chatouilleux... Dali a eu peur
de me perdre. 1l s’est jeté sur moi en gueulant et me
labourant avec ses pattes; il me suivait partout en
mordillant mes talons comme pour me retenir de
repartir... (Vest une créature manquée, et qui a son
manque au méme endroit que nous. C’est un animal
domestique, quoi... Quand tu es tombée enceinte (et
que je me suis mis a t’appeler Mamie), tu étais si heu-
reuse, tu m’as demandé en mariage. On n’avait peur
de rien, on a marché a I'autel a la premiere date, un
samedi de la Toussaint. Tu as perdu tes jumelles aux
chaleurs, aprés les travaux dans notre plus grand
logement, au septiéme. On les avait nommées Talitha
(petite fille) et Tabitha (gazelle); tu avais trouvé ca
dans la Bible, ot elles sont miraculées. Tu as failli cre-
ver, au bout de ton sang, et de tes larmes. Ils Cont
charcutée, ligaturée, tu n’as plus été la méme. Twu ne
trouvais plus de sens a ’amour. Surtout celui qui se
fait. Tout I’été, tout Pautomne et tous les jours, je t'ai
refait la cour, glissant des billets sous ton oreiller, glo-
rifiant tes déjeuners de fleurs chipées dans les par-
terres ou de tes asters préférés, les nouvelle-angleterre,
dénichés dans la montagne. Ce n’était pas difficile : tu
te réveillais chaque matin un peu plus fraiche, inno-
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cente, auréolée de U'intérieur, et moi plus fou de toi ou
plus torturé par ma bestialité, j’aurais bu I'eau de ton
Javabo, bouffé les cheveux aprés ta brosse. J’ai réussi a
t’émouvoir, et tu t’es donnée, comme on dit. Mais tu
donnais plus que tu n’avais. Pour me le cacher, tu fai-
sais des efforts, qui créaient des frustrations, des abces
qui éclataient... J'ai compris. Je t'attendrais, le temps
qu'il faudrait. Puis j’ai trouvé le temps trop long... Ou
je ne me suis plus trouvé assez indigne & mon gofit...

La maison tient toujours le coup mais elle ne s’habi-
tue pas a ses béquilles. Chaque fois qu’on met le pied
dedans, méme un chien, mérme un bout de chou, elle
remue. Cest trés troublant. Vonvon m’a conseillé de
P'arc-bouter avec des madriers derriére et devant. Je
Pai fait sans y croire et ¢a n’a rien changé que je peux
voir. Jaurai fait le mieux que je pouvais avec le peu
que j’avais. Et je continue de creuser ma tranchée de
fondation la conscience en paix. Du moins la-dessus.
Mais ce n’est pas aisé non plus. Je progresse au prix de
sectionner des racines, amputer les longues langues a
filaments que les épinettes ont mis tant d’années a
darder aussi loin pour attraper une goutte d’eau de
plus. Fanie m’assiste. Elle est chargée de ramasser les
trongons hachés, sciés, cisaillés, achevés a coups de
pelle, et de les jeter dans la brouette. Elle est plus inté-
ressée a inspecter les mottes et détecter des Jombrics.
Elle les extirpe en les étirant comme une bande élas-
ti’que et les envoie se tordre au fond de son bocal, épa-
tee.

«Je vais les vendre avec Abeille au marché aux
puces... »

Cinq sous chaque. Puis elle va s’acheter de la
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gomme. Ce qu’elle aime le mieux c’est la gomme, la
vraie, la sucrée, la celle en pastilles émaillées qu’on
voit & travers un petit chéssis et qui s’entrechoquent
en grelottant quand on secoue I'étui: tchiketchik...
Elle se rappelle toutes'ies fois qu’elle en a machs, et
qui c’est qui I'avait régalée. Elle raconte encore une
fois la fois qu'elle courait avec Julie et qu’elle avait
englouti sa chique en pompant de Vair. Elle ne
Poubliera jamais. :

« Quand tu vas en avoir, vas-tu m’en donner?... »

Ah c’est dur, elle force, elle se tord. Ah j’ai beau étre
son meilleur, ce serait lui arracher le ceeur. Je n’insiste
pas mais je la boude un bon coup, pour voir. Je vois
vite a sa fagon de gérer la situation qu’elle connait son
sujet. Semblant de rien, derriere mon dos, elle fait
glisser le pic dans le trou, elle fait débouler la terre en
chevauchant le talus, n'importe quoi pour me faire
« ouvrir » le premier. Puis : elle ne gagnera pas mais
elle ne perdra pas la face, elle s’en va, le nez en Tair...
Elle se retourne aussitft, catastrophée : elle a oublié
ses lombrics. Et tant qu’a revenir sur ses pas,-elle
revient sur tous ses pas, en courant, bras ouverts, a
travers les outils, les dégdts, en me sautant au cou
comme au cinéma. Elle est Tabitha, elle est Talitha,
elle le veut, avec une rémission et une réconciliation
totales. Tous les bobos sont guéris, ¢’est fini, il n’y a
plus de mal.

« Je vais t’en donner la quatriéme fois... »

Mais ¢a suffit comme ¢a. Au moment oti tout m’est
permis, ol ¢a y est, ¢’est nous qui I'avons faite, elle est
née de ton voyage avec Raia et de mon naufrage ici,
Fanie se débat pour descendre des hauteurs ot elle
m’a porté. Je ne la retiens pas. Je me fie & son instinct.
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Elle est toute neuve, elle ne peut pas se tromper... Je
I’ai serrée si fort, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Mary est enjouée. Elle a levé le chapeau d’Hubert et '

lui caresse le caillou, ritelant les meéches encore
vivantes. [l Poutrage en lui mettant la main aux fesses.
Il prend le ciel a témoin, ¢’est elle qui a commencé. Ils
se disputent, ils se chamaillent, en fous. Ca ne plait
pas a Fanie restée plantée la, a guetter et souhaiter le
pire, intervenir, sauver son abeille en danger. Les
poings dressés, elle attaque, et se fait taper le derriere
a son tour. Elle se pousse, insultée, aussitot rattrapée
par son assaillante, et dévorée de baisers chatouil-
lants, qui la font rire en méme temps que pester. On se
demande si Ginger a eu des enfants. Sinon, ils ont
manqué quelque chose... Jerrymie, de I'autre coté de
la rue, est Pobjet d’une autre sollicitude. Il est servi,
admiré, rocké et rollé tout son soul en poussette, mais
jamais peloté, derloté, consolé. Il est dressé pour tenir
la route. Sil rale, et c’est rare, il se fait placer. Il est
sanglé, mis & "ombre et abandonné jusqu’a ce qu’il ait
recouvré ses esprits virils.

«As-tu fini?... En as-tu assez?... Si t’en veux
encore, Uas juste a gueuler assez fort! »

Si ¢a dépend d’elle, il n’aura pas peur de la police
(les beeufs), il en aura vu d’autres, il aura eu affaire a
elle. Et j’aurai connu un drdle de pétard a ressorts. Je
ne lui envoie jamais la main le premier. Je la lui ren-
voie, tout court. Pas parce que je ne suis pas bien
élevé, mais que je ne suis pas stir que si je prenais les
devants elle ne léverait pas le nez, déja haut, préte a
m’apprendre a vivre justement. Elle ne me fera jamais
une assez belle jambe pour que je me mette dans ses
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jambes puis qu'elle me crie de m’6ter de dans ses
jambes. J’ai eu ma lecon. Je me suis fait diplomer par
une éducatrice en plein dans son genre. Le genre veni-
meux qui vous fait lécher son verin en se tordant,
comme si elle les savourait pour vous. Le spécimen
asticot gigoteur qui vous tient aux travaux forcés toute
la nuit et qui se régale au petit matin en vous annon-
cant, pour vous achever, que vous ne I'avez pas eue,
qu’elle on ne la posséde pas... Et ca brille encore, et je
ne me résigne encore pas, trop frileux pour m’éloigner
de n’importe quel feu.

Ta lettre est arrivée. Elle a trainé dix jours. Je I'ai
serrée dans ma poche arriére. Elle me donne des
forces a la bonne place pendant que je me décarcasse.
Elle fait ce quelle peut, elle n’est pas epalsse Je
comprends, tu étais limitée par le format aérogramme,
et pour te faire pardonner tu as écrit petit. Mais
quest-ce que c’est que cette idée de me bassiner, en
deux alinéas, avec ma maison?... As-tu idée de me
laisser m’abimer tout seul et tout sale au fond de ce
cloaque en planches?... Il revient a ton oncle, a ton
pére, a ta sceur; de notre c6té de la famille, on n’y a
rien mis, pas un sou, pas un coup de main, je me le
suis fait assez dire!... Je ne t’en veux pas d’avoir écrit,
moi qui te I'ai défendu pour que 'arrachement soit
radical, I’écart parfait, et que les mots tout faits ne
piégent pas les nouveaux sens que tu vas te donner, je
t'en veux de ne pas m’avoir entendu et pas m’avoir
rendu, en criant encore plus fort, mon appel au
secours. C’est moi qui t’ai poussée a l’aventure,
envoyée savoir avec Raia, qui U’ai confiée a sa vitalité,
sa perversité, son enthousiasme iconoclaste, idéals
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pour t’entrainer a travers le vide ou il faut que tu te
refasses, et ¢’est moi qui patis qu’elle ait 'air de réus-

sir, qu’elle t'ait déja assez débarrassée de moi, comme
elle se l'est promis, pour que tu ne souffres pas...

Vois-tu (j'ai des cotés cachés, retors), loin de redouter
les effets sur toi de son mépris pour moi, je me suis
figuré que j’allais la déjouer a travers toi, que tu
reprendrais le combat ou son peison m’a terrassé et
que Pamour gagnerait, la gagnerait, que tu ferais
triompher le bien, méme le bien que je suis puisque je
suis & toi, le bien dans toute la beauté que ton visage
aussitét ému a son idée Iui donne... Mamie, je suis
ulcéré, ne laisse plus cette folle avoir raison sur moi en
me faisant perdre la mienne.

Elles se sont ramassées du coté de chez Balzac.

« Pour ne pas amasser de mousse, il faut rouler. On
va ici et 1a, ou le vent nous emporte. A Vouvray, il
soufflait sur P'Indre et nous a éparpillées en Touraine.
On a le plaisir de tricher que donne un itinéraire. On a
la Loire & remonter en coupant jusqu’a Lyon a travers
le Massif, puis tout le Rhone a longer, le plus possible
a pied, pour gagner la mer, pour bien la mériter. On a
fait un bout en péniche, un bout en tombereau a
fumier tiré par un tracteur. On arréte une auto quand
il pleut trop, car il pleut, mais le moral est bon, et la
tente étanche, hier plantée sous un marronnier dauns le
jardin d’un chiteau. Je m’endors en tombant, au bean
milieu du discours de ma philosophe. Elle ne la ferme
a peu prés jamais. Pas de temps mort, pas une minute
pour penser a rien, c’est bien. Et je m’adapte a sa fru-
galité enragée, manger une carotte, une laitue & méme
un étal en racolant au marché, des champignons a
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méme le sol en cassant du pain sec, ¢’est bon pour
mon arriere-train... Mon Emi, tu ne me manques pas
beaucoup, rien qu'un petit brin e matin, physique-
ment surtout, les bras surtout, qui me logent toute et
chaque fois comme une fois pour toutes, tes coups de
vent dans mon cou, tes rayons de soleil dans ma rosée,.
Grande parleuse, petite faiseuse. C’est Raia qui
déteint sur moi, qui fait plus de bruit que de mal, son
agitation ne produisant finalement que de la chaleur. ..
Elle embrasse, mais pas a la bonne place, elle n’a pas
le droit, comme ta vieille Mamie. »

Ca ne te ressemble pas. Je I’entends glousser par-
dessus ton épaule et te souffler des grossiéretés pour
me posséder... Qu'est-ce qui se passait a I’autre bout ?
Aviez-vous bu? Elle te fait fumer ses saletés? Ga ne
me fait rien que tu te drogues si le goiit t"a pris, et tant
mieux si ¢’est ce qui t’a donné ce bel appétit amou-
reux, mais méfie-toi, elle a jeté son dévolu sur toi et
c’est une malade, une Lilith, elle a son sexe dans le
cerveau, elle ne jouit que de sa volonté, elle te jouera
tous les tours qu’elle a dans sa trousse & corrompre et
contréler, a paralyser et pomper I'dme. Elle m’a eu
mais elle ne vous a jamais assez. Si tu te laisses attra-
per, elle ne te lichera pas tant qu’elle ne m’aura pas
tout 6té. Je me comprends. Et je la comprends. Je lui
en aurais fait autant si j’avais pu, si mes petites
bébites pouvaient manger ses grosses. Elle a un si joli
visage et si lumineux, air si sensible, elle est si blonde
et si délicate, elle vous coupe les jambes en partant, on
se ramasse a4 genoux, a prier, comme devant une
apparition. Ou devant Fanie, qui lui ressemblera un
peu plus chaque jour.
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Elle a traversé avec Vonvon, venu me proposer une
partie. Elle venait montrer sa robe. Elle en a une flo-
pée, jamais de la méme couleur, et qui lui tombent
toutes aux pieds, comme & une petite hippie. Celle-ci,
toute neuve, était toute blanche. Elle a tournoyé, pour
déployer les dentelles et projeter la clarté. Elle ne va
pas la porter mais la garder pour aller danser, ou car-
rément se marier... Non, pas avec moi, je suis trop
pauvre, ou a-t-elle pris ca? Elle est aussitGt partie
P’6ter, trottinant sur le bout de ses pieds crottés, les
bras écartés, pour ne pas I'affecter... Vonvon avait la
téte ailleurs. Chez ma voisine, occupée a s’envelopper
dans sa serviette insuffisante aprés le dur labeur d’une
journée passée a s’adorer au soleil. Quand elle s’est
sentie observée, elle a levé le nez, juste un petit peu,

pour garder le maximum de ressort en réserve. Il a

trouvé qu’elle ne fait pas le poids.

« Les o0s, ¢’est bon pour les chiens.

— Chacun son goiit. ’aime mieux le genre qui me
tombe dans les bras sans me jeter par terre... »

1l n’est pas d’accord, méme pas pour rigoler. On
marche un peu la-dessus et notre différend ambulant
finit par nous mener la-haut, au snack-bar du carre-
four, ou nous croquons un hot-dog en partageant nos
frites avec le chien, qui a la téte accrochée au bout de
la table & pique-nique et nous fait rouler des yeux en
papier tue-mouches. Vonvon a sur les femmes sa
propre idée toute faite et il y tient: il y en a deux
sortes, les difficiles et les impossibles. 1l s’agit de se
contenter des premiéres et d’en profiter le temps que
¢a dure, le frottement réduisant vite fait la différence
en ressemblance... Ma théorie n’a pas plus de bon
sens. Mais il ne s’agit pas de ca.
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« Pour moi, il y en a une, une seule, et ¢’est bon de
la perdre une fois de temps en temps, de courir le dan-
ger de la chercher encore, trouver'sous quel visage elle
s’est encore cachée. Qui risque rien n’a rien, et c’est a
ne souhaiter a personne, encore moins i la personne
qu’on a qu’a la personne qu’on est...

— Prof, il va falloir que je te sorte, que je
Capprenne a pas leur demander la lune qui luit mais
la lune qu’elles ont... »

Je suis redescendu avec le chien, et j’ai fait ma toi-
lette en lui faisant profiter du jet d’eau, bon gré mal
gré. Le soleil déclinant tapait dans les yeux, d’autant
plus frappants, dorés, du démon sous le pauvre
diable... Vonvon avait déja son trente-sous sur la
bande et une biére a ma main. Deux pépées se sont
pointées, de sa connaissance. Une caissiére au super-
marché et son amie, qui est aussi sa cousine. Il attend
quelles aient payé leurs pots avant de les inviter a
notre table. Il a été mécanicien a la filature ol Pautre
est bobineuse; ils parlent boutique. Je me débrouille
aussi mal que je peux avec Angéle, une dédaigneuse.

« Joues-tu au black, Angele?

— C’est comme ¢a ¢a s’appelle?

— Tous les jeux ne peuvent pas s’appeler Angéle...

— Celui-1a, il se joue trés bien toute seule... »

Pit et Coyo, nos grands rivaux de la station-service
et de la boucherie en gros, se tirent une chaise a portée
des copines, et se les approprient. Ils font main basse,
aux sens propre et figuré. C’est la guerre des nerfs,
avec ceux de leurs proies qui s’en mélent.

« Ote-toi, crotté. »

Ils ont fini par aboutir, remettant en jeu les dix dol-
lars qu’ils avaient chacun perdus. On a dit quitte ou
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double. Tls ont topé. On s’est fait planter. Ils m’ont
«vendu » la noire en vidant le tapis, et je me suis
empoché en la coulant. Vonvon en a mordu sa
baguette. Un premier échec, méme amer, ¢a se féte.
On a embarqué les filles et emmenées danser au Bal-
lon. C’est un dréle d’oiseau, Angele. Elle vous fond
dans les bras, elle se fait bercer comme un bébé;
quand la musique est finie, qu’elle vous a ému malgré
vous, elle vous repousse & bout de bras, vous flan-
quant métaphoriquement dehors en faisant claquer

_ son verrou. J’ai toujours eu un faible (mon plus fort)
~pour ces phénomenes... Elles ont été mes voisines et

mes camarades & Décole. Elle a été Manon Charpen-
tier, qui m’encanaillait sous la galerie puis me reniait
dans la rue Dézéry. Elle a été mon Hortense Aubin,
entrée toute mouillée & "université, sortie toute héris-
sée. Elle a les yeux marron, en velours briilant, comme

~ toi, avec le ceeur en guimauve et la téte en travail...

Elle a les seins pommés, les fesses aussi, un peu du
confort qui était tout le confort : la Paix... Elles sont
toutes faites, au fond, & ton image et a ta ressem-
blance.

Mamie, j’ai compris ta lettre. Il n’y a rien ol ne
coure pas le bout de tes doigts, et pas un cceur sain qui
ne serait pas aussitot touché, que ne ferait pas frisson-
ner 'honnéteté de leur caresse. Et pourquoi Raia ne
m’embrasserait-elle pas?... Tu ne le dirais pas si ce
n’était pas le cas... C’étaient tes traces en moi quelle
aimait, tes signes d’habitation, il n’y a pas de raison
quelle ne m’ait pas gardé un fond daffection, un
repentir, ot il y aurait ce soir d’hiver ol elle m’avait
laissé partir puis regretté de ne m’avoir pas retenu.
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Jétais parti a pied, du quai Alexandra, avec I'idée de
tomber gelé avant de rentrer, d un supposé cinéma.
Elle avait envoyé un taxi.me devancer au Milton
Manor. Il m’attendait encore, avec un mot d’elle et des
frais de vingt dollars.

« Reviens-t’en vite vite!... »

Elle me rendait fou, elle me guettait & sa fenétre
ouverte, allumée a deux battants dans la facade
endormie, la magonnerie paralysée par le souffle du
fleuve étreint par la glace, et qu’on entendait souffrir.
Je la revois s’agiter, des baisers plein les mains, se ser-
rer dans ses bras en secouant ses cheveux tout enso-
leillés, rire en retroussant son tricot par-dessus: ses
seins nus pour montrer combien tout ce qu’elle a est
content... Elle ne peut pas avoir fait ¢a, étre aussi
riche que ¢a, et assez chiche pour me le faire payer en
me le salopant. Ah si aprés amour on pouvait faire la
paix. Moi le premier.

Pendant que j’arrachais la plomberie du dessous, y
compris I’'abominable égout en fonte, et que je la
logeais dans le coffrage, en fagon de renfort, Fanie y
jetait tous les cailloux trouvés dans la cour, repéchait
dans le fossé les plus lourds qu’elle pouvait coltiner.
Ga donne des droits. Elle veut venir chez Lebeau
Ciment finaliser avec moi les arrangements. Ca
dépend de sa mére. Elle me garantit qu’elle veut, elle
me le jure. '

« Tu as le bout du nez qui tremble. »

Elle n’en revient pas mais ca ne la surprendrait pas,
roulant les deux yeux dans le méme coin pour voir ¢a.

« C’est méme pas vrai... »

On dérange Abeille, occupée a pomper ses deux
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soap operas, son festin quotidien d’amour et d’eau
fraiche.

«Dis oui Mamie, si tu dis oui je vais toujours
tobéir...

- Rémi va se tanner de t'avoir dans les jambes...

— Vite Mamie, la maison va tomber. Hein,
Rémi? » R

Elle a fait un beau voyage. A genoux sur la ban-

quette, agrippée au chdssis de la vitre ouverte, elle -
fendait le vent, qui fouettait ses cheveux chauffés a

blane. Puis on a brassé nos grosses affaires. On s’est

offert une bétonniére, a dix roues, puis équipés de -
parpaings palettisés, avec les sacs de mortier pour les -

lier, les gallons de goudron pour les imperméabiliser.
Ils ont demandé si ce serait tout, 'interpellant en par-
ticulier, en hommage a son charme. Elle a demandé

s’ils avaient de la gomme. Ils ont bien ri. Elle s’en est -

offensée, se renfrognant comme si elle n’allait plus

jamais ouvrir son ceeur a personne. Ga s’est réglé chez -
le dépanneur, en une demi-heure, le temps qu’elle
renonce aux autres couleurs de Chiclets et se résigne

aux seules bleues... Elle en a enfourné la moitié dans
sa moulinette et remisé le paquet dans la boite a
gants, ol ¢’est défendu d’y toucher, elle a bien averti
Dali, I'index brandi... Chemin refaisant, entre autres
nouvelles, ou figure encore je ne sais quelle Julie,
j’apprends que Mommie Milie a été aux fraises, et
rempli tout son seau le long de la voie ferrée. Elle veut
y aller aussi. Ga me tente... On a foncé dans une
entrée de traverse et parké le camion dans I’herbe au
bout des roulitres abandonnées. Avec mon pot de
tabac, en cas, comme récipient, je ’ai suivie A travers
le tréfle et les marguerites, ou le soleil grésillait,
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gazom’llait, ol je la trouvais belle et me trouvais bien.
Gambadant de I'un a P'autre, le chit. lui a croché les
pieds. Elle s’est étalée, en plein dans une tallée, une
rosée cramoisie qui se répandait & vue, & mesure, une
bijouterie de petits secrets, petits pendants d’oreilles et
couronnes acerochées sens dessus dessous.

« Rémirémi, regarde!... Regarde! »

C’est ascensionnel, elle en oublie sa gomme,’ échap-
pée sous le bond. Elle arrache tout, le fruit avec le
pied. Elle cueille aprés coup, avec les dents. Mir ou
moins, elle croque. Elle aime ¢a quand c’est sur, ¢a
fait pétiller les papilles et nager les dents dans leur jus.
Mais le pur plaisir est pressé, elle est vite soiilée. Pen-
dant que je continue de trier, d’accumuler, thésauri-
sant ce délicieux aprés-midi d’été avec application,
reconnaissance, elle a jeté sa passion sur les fleurs.
Elle compose un bouquet des plus belles en leur chan-
tant une espéce de messe.

« Pas toi, tu es trop petite. Pas toi, il te manque une
dent. Toi, combien de fois je t’ai dit de te tenir droit.
Qu’est-ce que tu as 14, toi? OQuach, un crapaud qui a
craché sur toi. »

Ce n’est pas ¢a mais quelque chose comme ¢a, avec
la magie a part ¢a, qui fait aimer trop, dans ce petit
saisissement, ce frisson de proie, qui nous repousse
aussitot et rétablit Pécart... Elle a tout laché pour fuir
un bourdon, que le chien abat d’un coup de méachoire,
achéve & coup de patte, et dévore. Epatée par son
adresse et son zéle, elle I'a chargé de lui attraper des
papillons. Quand j’ai annoncé qu’on partait, elle n’a
pas répondu et rien ne la signalait, elle était disparue.
Aussitot accouru, Dali m’a conduit. Guand on Pa
dénichée enfin, tapie dans le paturin, au diable, elle a
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bien ri de la frayeur qu’elle m’avait causée. Elle avait
bien réussi en effet. Et ¢a Pavait épuisée. Ou elle me
faisait un numéro, pour se faire porter. Je ne me suis
pas fait prier, je I'ai juchée sur mes épaules, et je ne
sais pas ce que ¢a m’a encore fait comme effet, si
j’étais heureux de Pavoir, ou malheureux qu’elle ne
s0it pas & moi.

Mary nous a re¢us courroucée, montée pour nous
passer un savon carabiné. Ce n’était pas profond, elle
s’est éclairée aussitot que je lui ai dit tout net
Paccident qui m’était arrivé.

« Je suis tombé en amour. »

Comme en méme temps je lui offrais mes fraises,
elle a tourné la blague en quiproquo a son sujet.

« Monsieur! I am a married woman!... »

Mais Fanie, qui avait tout compris, m’a tendu les
bras pour réclamer son di et dissiper le malentendu.
Je T'ai levée de terre, et j’ai levé avec, dilaté par la cha-
leur de son accolade.

«Et moi? »

Jai détourné le reproche, adressé a la fille, et la
meére a levé a son tour. J’avais ¢a dans le bras, tout
réussit & Rémi le méle aimé. C’était 'heure du rhum
and coke, elle m’en a offert un et fait visiter sa serre.
Elle m’a montré ses bégonias et ses pétunias, ses géra-
niums, ses ageratums. Elle a des feux de forét du nom
de célosie, de la poule et ses petits, proprement appe-
lée joubarde. Elle a une vitalité vibrante, comme des
ailes transparentes qui battent & une vitesse qui vous
fait entrer en résonance. Elle vous parle avec les mains
et elle ne se trompe jamais, elle vous touche avec la
bonne, celle qui fait du bien, qui vous pacifie au
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moment olt vous avez le goilit de lui faire 1a guerre,
envahir un territoire out elle a Pair & ne dresser
aucune défense. Elle n’est pas coquette, elle est portée,
porteuse;; elle ne veut pas plaire mais que vous vous
plaisiez, vous sentiez solide en sa compagnie, siir de
vos moyens. Tout d’un coup, tout a trac, déclarant les
trouver beaux et que ca fait longtemps qu’elle en a
envie, elle vous a passé la main dans les cheveux.

«Ils sont trop fins, tu vas les perdre. »

J’ai rougi comme un petit gargon, & sa grande satis-
faction, bien rigolante. Je me serais fourré sous ses
jupes. Pour me cacher!

Je songe & mon frére Eric, si jeune emporté par une
leucémie. Je n’ai pas été a ses funérailles, il ne viendra
pas aux miennes non plus. On est donc plus longtemps
mort que vivant. De quoi on va avoir I'air quand ¢a va
faire un million d’années, qui est une seconde dans
Péternité ? Qu’est-ce qui va rester?... L’idée me remet
debout sur mes pattes de derriére, au-dessus de mes
maudites affaires, et c’est ce dont il s’agit ici. La
besogne est pénible et I'énorme effort nul dans ses
effets sur ses objets en chair et en 0s : mon calcul est
complétement ridicule de pétir assez pour entrer dans
deux paradis... Je me réveille en me demandant si je
vais passer a travers la journée, et je finis par la laisser
me passer dessus, comme la voisine d’a coté... Jai
foncé sans regarder dans quoi je m’embarquais. Je me
suis métaphoriquement ramassé aussi raide an fond
de notre propre gichis stagnant, propre sous-sol en
solifluxion, oubliant & la premiére difficulté que j'ai
entrepris ces travaux parce qu’ils sont impossibles, et
qu'en réalisant 'impossible on sort de sa situation
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impossible, on se hisse au-dessus des possibilités de sa
condition. On a le cceur attaqué, le ventre attaqué. On
a le mal a neutraliser. Moi avec un marteau, une scie,
une pelle, en tapant, mordant, défoncant. Toi avec ta
téte, et tes pieds, en te détachant, en avangant jusqu’a
ce que tu Paies distancé. Tu t'y es mise en sortant de
I’hépital, en éliminant peu a peu tout ce qui pouvait
t'étre encore arraché. Tu as jeté ta robe habillée et ton
manteau préféré dans U'incinérateur, donné tes petits
bijoux et bibelots & tes sceurs, détruit les photos, les
souvenirs, brilé ton journal intime, envoyé les
meubles a ’Armée du Salut, y compris le lit; on a cou-
ché sur le matelas, dos a dos... Tu as commencé par la
chafne stéréo, le premier bien que tu t'étais payé avec
ta paye, ton trophée d’indépendance économique.
Levée au milieu d’'une autre nuit d’insomnie, tu I’as
ramassée en une brassée, portée sur le balcon, jetée
par-dessus bord et regardée se fracasser sur le trottoir.
C’était fini, foutu, ¢a ne te ferait plus mal. Tu t'es
endormie en te recouchant. Tu as dormi comme un
moulin. Tu ronflais quand je t'ai secouée le lendemain
midi. Je ne te I'ai pas dit, tu ne te serais jamais par-
donné d’avoir été si grossiére.

« Je voudrais partir comme si je n’allais plus reve-
nir. Que ce ne soit pas moi qui revienne...

— Cest logique. »

Mais ce n’était qu'un indice de ce que tu me
cachais, et qui était hystérique. Depuis quelques mois,
tu te documentais sur Mother Teresa, tu écrivais a
Calcutta, tu guettais le courrier, toujours la premiére a
la boite. Tu complotais de déployer tes ailes de mar-
tyre. Je t'ai sauvée au bond en te vouant & ma
démone. Elle te les rognera en te les caressant, il ne
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t'en restera plus assez que pour te veiler... Quant 3
moi, j’aurai fait ce que j’ai pu, jusqu’au bouffon et &
Pignoble. :

« Je ne veux pas te déprécier mais une actrice de
troisiéme ordre ne se torcherait pas avec un mélo
pareil, ca arrache les poils... »

Ga intéressait sa sexualité mutilée, j’en ai profité.

« Toutes les tragédiennes a la petite semaine ont des
poils aux fesses. Et des petits boutons, d’irritation, &
force de se faire suer, de se presser le citron pour ver-
ser des larmes en vrai jus, de se tortiller sur sa chaise
en attendant les trois coups qui vont les délivrer, les
sortir de I'inanimat!... Comme si on les tenait atta-
chées! Elles se sentent attachées parce qu'elles y
tiennent! Elles ne sentiraient rien si elles ne se sen-
taient pas attachées! Ce qui est une tragédie, pour
n’importe quelle tragédienne!... »

Je t'ai eue, tu as éclaté, crié. Jai crié plus fort. Tu
ne t'y attendais pas, figée, bouchée bée.

« Cest tout ce que tu as comme feu & cracher?...
Envoie mon amour, shoote, montre-moi ce que tu as
dans le corps!... »

Assis en tailleur sur le matelas, on s’est pris par les
poignets pour s’arc-bouter, se tendre au maximum, et
on s’est remis ¢a, se hurlant tour a tour a pleine force
en pleine face en se faisant des grimaces. Elle a craqué
la premidre. Etouffée de rire.

« Ga va, j’ai compris.

— Quoi?

— Je me comprends.

— Les mystéres qui recommencent.

— Tu me les feras pas tous éventer, te-toi ¢a de la
téte.
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— On a tous ses petits fantasmes. Le péché mortel, -

c’est de les passer sur Mother Teresa...

— Je n’ai pas de petits boutons ni de petits fan-
tasmes..

— Raia va t'arranger ¢a. Elle t'attend, qui ne
demande que ¢a.

— C’est quoi ton petit fantasme? Un ménage a
trois.

— Pourquoi pas!... Si ¢a colle, on la collera aux
casseroles. »

Il n’y a pas plus dégradant pour Raia que la popote.
S’y livrer tous les soirs a la méme heure pour un
empoté qui a le front de vous affirmer qu’il vous aime
apres vous avoir laissée tomber si bas, ¢’est criminel :
¢a la tue. Quand tu lui as assuré y prendre plaisir, elle
a failli appeler la police. Elle Ia si mal digéré que ses
vieux liens organiques avec toi se sont renoués, plus
fort. Elle était redevenue ta protectrice aprés ce sou-

per, ce qui ne I’a pas empéchée de se réinviter, avec -

une belle régularité, comme la pique-assiette éhontée
qu’elle est. Elle pique les maris aussi. Selon les mémes

principes. Quand ils ont bien aimé, ils se ramassent et -

ils partent. Pas de ménage a faire (dans leur téte) ou
de dégueulasses ustensiles & nettoyer (comme les sen-
timents).

Mon partner est venu m’aider a ramer le ciment,
puis le flotter (égaliser la surface en le massant dans
son eau). Venue se rincer Peeil, Mary a pris un bout de
planche et s’en est mélée, pas plus béte que deux
autres. Resté planté sur le bord du fossé, Hubert
s’épuisait a rappeler Fanie qui rddait autour du déver-
soir et qui le mortifiait en ignorant ses cris éraillés.
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Notre pépée s’est pointée avec sa , oussette et s'est
parkée un peu en retrait pour marquer qu’on ne met
pas son nez dans ce qui ne nous regarde pas. Mission
accomplie, la bétonniére a défoncé le vieux puisard, et
elle est tombée dedans. Pas toute mais de toute une
roue. Elle y est encore. La remorqueuse ne faisait pas
le poids. Quand elle forgait, tout le train avant levait.
On s’est juchés sur le pare-chocs pour augmenter le
contrepoids. On retardait un peu, c’est tout, le
moment de tension, le spasme agonique, ol ¢a se met-
tait & basculer, et qui donnait aux femmes des sensa-
tions que les hommes éprouvaient comme §’ils les leur
avaient données. Fanie était partie & tombeau ouvert
avec Jerrymie. Hubert, qui ’avait poursuivie, I'atten-
dait au milieu du chemin, & bout de souffle et de nerfs.
11 I'a bousculée. Elle a couru s’accrocher aux jambes
de sa mére et raler. ’

«Luil... I m’a battue!...

— Dis-moi comment que je te fasse pareil. »

Jai profité du désceuvrement de P'opérateur, qui s’y
connaissait en maconnerie, pour lui carotter quelques
tuyaux. Il a confirmé ce que Vonvon m’avait dit:
commencer par les coins, comment lancer le che-
vauchement des blocs et se servir de la corde & niveau
pour tenir ’aplomb en filant les rangs.

« Ga a I’air pire que c’est. Ga va étre tiguidou. Cest
comme autre chose. On a beau le faire mal, la pre-
miére fois, ¢’est la meilleure. »

A ma place, il couronnerait le mur en madriers de
pin traité. Ga obéit, ¢a recevrait mieux les charges en
travail d’équilibre. Je me suis senti, & moi tout seul,
comme les cinquante ingénieurs du stade olympique...
Au-dessus de mes maudites affaires, électrisé par
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I’aura de catastrophe ot Pamour les fait baigner, j’ai
envoyé Vonvon chercher une caisse de biere, une
grosse. L’appétit venu en buvant, on n’a fait ni une ni
deux, on s’est organisé un festin. Dans le somptueux
kiosque architecturé par quatre épinettes, on a créé
une table en mettant une porte a des tréteaux, des
bancs en fixant des planches a des biiches, allumé un
barbecue en parpaings ajustés a des grilles de cuisi-
niére, et mis un temps fou, aussi fou qu’on pouvait, a
cuisiner les tournedos, combiner pour les faire arriver
a point au méme moment que les pommes de terre en
robe des champs, éplucher les endives et les touiller
dans la vinaigrette, a se régaler de s’en promettre en
attendant de se régaler, ce qu’on a fait en rigolant,
s’agagant, se provoquant, pour encore aviver nos sens.
Mary est fiére de son frére. Pour le faire briller, elle lui
fait parler de 1'été out il a repeint, pendu au bout d’une
corde entre ciel et terre, les clochers de la cathédrale.
Il a eu sa photo dans le journal, et chacun a Centre-
mont tenait a venir en tirer une ou deux avec son
propre appareil. Le midi, ¢a défilait.

« Raconte quand il ventait.

— Je partais, le diable m’emportait. Je savais pas
quand j’allais revenir, ou si j"allais revenir. J’ai attrapé
des bourrasques ou je faisais trois fois le tour de la
tour sans toucher a rien, ni des pieds ni des mains. »

Il y met une dérision ot 'admiration est reportée
sur elle. Ca rime avec sa fagon de I'appeler « bébé »,
qui me trouble et me plait.

« Cest vrai, et il s’est sauvé sans une ingratignure...
La semaine aprés, il se cassait le bras en tombant de
Péchelle.

— Puis je suis tombé sur une allumeuse, qui m’a
flambé ma paye. »
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Se sentant visée, on ne sait pourquoi, Jina, de son
nom de scéne, lui demande & combien se montait le
magot. Sur le peu d’impression que lui fait le chiffre,
elle s’emploie alors a nous épater avec ses revenus
d’artiste. Tout compté, pourboires et petits spéciaux
aux tables, encheéres de petites culottes encore chaudes
et complete exonération d’impét, elle gagnait phus en
deux mois qu’Hubert en un an a traduire un roman
avec une subvention du gouvernement, forcé de se
taper des piges et des travaux de révision au « Flam-
beau » de Centremont.

« Mais la grosse argent, elle est dans la drogue. »

Jerry s’est fait des connexions en détention. Aussitdt
qu’il sort, ils se mettent en affaires. Elle n’élévera pas
son petit dans le fumier pour en faire un légume. Elle.
le dit tout bonnement. Ca jette un froid. Sous le
regard décoché par Mary, cuisant, menagant de ne
plus lui adresser la parole, Jina se met & rigoler.

« Relaxez, c’est une farce... Un jeu qu’on apprend
dans la maffe... On fait peur au monde pour se proté-
ger... »

Jenchaine avec le cas de Raia, histoire d’alléger
P'atmosphere.

« Je connais une fille, elle n’a jamais un sou, pas
levé le petit doigt pour en gagner, pas été la servante
ou le joujou de personne. Et elle n’a jamais manqué de
rien... Elle se nourrit, elle se loge, elle voyage a travers
le monde...

— On se disait aussi. Pauvre Rémi!... »

Sur quoi Jina pique un clin d’eil & Mary pour la
pacifier.

« Une fille donc... Avec un don, un sixiéme sens.
Elle s’introduit dans un cing-a-sept, elle frappe un

59




vieux couple, argenté, qui cherche a se faire piloter a
Iétranger. Elle les met dans sa poche, elle se ramasse
a Paris, toutes dépenses payées. C’est bien joli mais ils
Pennuient. Elle leur fausse compagnie. Sa tente accro-
chée sur le dos, elle part pour le Maroc. Mais elle peut
aussi bien échouer en Turquie, qui sait avec qui.

— Je me ferais payer cher pour me démener de
méme! »

Elle a du maudit, comme on dit, ma voisine d’a
coté. Elle ne veut pas se faire donner le bon Dieu sans
confession, ni autrement. Nette avec ¢a. Pas une saleté
dans les yeux, pas un mot qui agace, un frolement
pour tester, un poil de travers dans ses cheveux coupés
court qui se hérissent tout seuls. Raide and dure. Pas
équipée pour trainer mais pour rouler.

Je me couche en me reprochant d’avoir laché Fanie,
de ne pas m’étre ému quand elle a pleuré, pas m’étre
apercu de son départ, d’avoir trop bu, trop parlé, ri
trop fort. Je 'ai ignorée quand elle me tirait par la
main pour venir me montrer le grand grand oiseau qui
était tombé dans I'eau avec un grand grand bec, un
grand grand cou, des grand grand pattes. Je forgais
avec les forcenés, j’étais passé de leur bord, je me tail-
lais un créneau dans ce qui aliénait, elle me langait
des S.0.8., je ne la recevais pas... Je t'ai trahie. Car
c’est toujours de toi qu’il s’agit, toi qui es ma loi, qui
tiens le miroir, du c6té de ce qui est trahi, de I'autre
¢oté du fossé que toute trahison élargit... Je suis parti
avec Vonvon, draguer & Centremont. On n’a rien levé
que j’aurais pu toucher avec une perche de dix pieds,
et je ne me sentais pas difficile. On s’est finalement
contentés de se laisser avoir par une foireuse  poigne
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qui nous a fait mousser une meilleure amie qui ne
s’est jamais matérialisée, et fait patienter en sifflant
des martinis extra-secs. Quand elle a eu son compte,
on aurait dii la larguer. On n’a pas osé. On ’a rame-
née a son logement, un deuxiéme & escalier sur la rue.

« Cocotte, attention, la terre est basse... »

Elle ne se portait plus. Vonvon se I'est accrochée
autour du cou et I’a hissée. Il est redescendu pas mal
plus vite. Il n’a pas attendu de voir qui c’était qui
ouvrait la porte, un pied-de-biche & la main.

« Qu’est-ce que je t'avais dit? »

Qu’elle était un paquet de troubles. Plus trés fraiche
avec ¢a. Mais dans mon ivresse, elle avait eu I'dge de
Fanie elle aussi et elle le gardait serré quelque part. A
s’envelopper autour de soi pour se cacher quand on
est blessé, on finit par s’emprisonner dans ses propres
épaisseurs, paniqué de ne plus étre découvert... Ainsi,
pendant que tu chapardais aux étals maraichers, que
tu cassais des noyaux de péches avec un caillou, ou
des noix piquées aux écureuils des jardins publics, je
briilais des quarante et cinquante dollars. Il n’y a pas
a chercher loin pourquoi Raia m’a ouvert, m’a fouillé,
m’a vidé sans trouver ce que tu me trouvais... Tu as
scandalisé cette scandaleuse en t’étant engouffrée
corps et biens dans si peu. Combien de fois je 'ai vue
frémir de pitié pendant que tu nous servais a souper.
Elle était si outrée que tu me fasses de si beaux yeux
quelle te les aurait arrachés pour te les ouvrir. J’ai fait
le veau, qui me va si bien, et laissé grandir cette hosti-
lité, quitte, & point nommé, comme au judo, a exploi-
ter sa force. Et le coup réussit. Je vous veux toutes les
deux, et je vous ai réunies. Je vous tiens dans un piege
ot tous vos efforts pour vous délivrer de moi tra-
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vaillent & vous lier & travers moi, si bien qu’a la fin
jatteindrai I'une en touchant I'autre, attraperai I’'une
et I'autre en fermant la main... Je me charrie. Je me
fais mal avec ma téte. Si je ne me retenais pas, je
m’imaginerais que je t'ai tout combiné, y compris les
secrets de ton ventre, & la fois vierge et ravagé, si
émouvant, pour la reconquérir. Que je t’ai envoyée
pour me la racoler et me la ramener. Je n’en rougirais
méme pas... Comme quoi, on ne peut pas avoir trahi
sans garder dans son coeur le démon de la trahison, et
réver avec lui.

« Je vais te montrer ce que c’est une femme, une
vraie femme, une femelle de ’homme qui est le male
de la femme, pas de la poule. »

Vonvon a pris le volant et lancé la Chevy-Van dans
la nuit noire d’'un chemin de campagne. Traversant de
bout en bout un vieux village endormi, on a abordé la
derniére maison, un petit pavillon renfoncé dans son
sol, la porte & ras mur auréolée d’une ampoule harce-
1ée par les mites et les phalénes.

« Dis pas un mot, je vais aller te la chercher... »

Pour ne pas réveiller les petits, il a tapé au chassis
de sa chambre. Elle s’est fait prier, il y tenait a tout
prix, elle est sortie, mal assurée dans ses pantoufles et
I'impudeur de sa chemise. Il a pris par le cou un bout
de femme aux grices un peu fortes, aux traits tirés. Il
I'a juchée sur ses genoux, serrée dans ses bras.

« Rémi, mon partner. On sait pas d’ou il vient, ni olt
¢a le ménera... Comme si ¢a nous intéressait, hein ma
Toune ?

— 1l fait son frais devant le monde.

; — Il est pas plus fin pour moi, regarde ce qu’il m’a
ait. »
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Elle m’a pris la main et pressée sur son venre enflé,
habité. Je ne sais pas ce que ¢a m’a fait, quel courant
m’a saisi la colonne et s’est déchargé en chaleur dans
ma cervelle, mais compliment comique & Vonvon a
tourné au tragique.

« Le bon Dieu te I'a donnée, il s’est trompé, il va te
I’dter. » .

Elle en a trois déja, de trois péres ingrats... Mais le
pire est passé depuis que sa plus vieille est assez
grande pour garder. Elle a recommencé & travailler.
Elle fait des ménages. Elle ne comprend pas qu’il y ait
tant de chémage, elle refuse de 'ouvrage. Je lui ai
roulé une cigarette et je suis reparti en lui donnant un
bec qui lui a fait sentir que je la mettais de ton bord.
8’il ne lui fait pas de bien, il ne lui fera pas de mal, il
est déja fait, elle est toute mangée, elle ne peut plus
gigoter sans avancer dans le boyau digestif collectif. Je
le lui ai dit tel quel, & mon chien.

Le bouquet quand on n’a pas dormi c’est quand le
ciel commence a blanchir, que le soleil va jaillir d’un
moment a Pautre et vous briller les yeux. La-bas, le
long du Rhéne, il plombe, il perle & la racine de vos
cheveux, vous colle & la peau en se pailletant. Vous
vous déchaussez, vous jetez a 1'eau. Raia qui a tout
6té, sans pudeur ni de quoi en éprouver avec son corps
d’avant le péché, tourne en dérision les sous-véte-
ments que tu as gardés. Elle joue a te les arracher, te
forgant a te défendre, a te rendre en effet ridicule. Tu
as eu tort de tenir a jouir de ta baignade au mieux de
ton confort. Elle va t’asticoter toute la journée, te
développer ses théories serinées sur les droits sacrés de
la femme a se posséder.
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« Ton corps, mon canard, il t’appartient.

— Justement, j’en fais ce que je veux.

— Non, tu t'en prives, & leur profit, en objet
consentant, en jouet confisqué. Sais-tu qu’il ne porte
méme plus ton nom depuis que ton maitre a signé les
titres et mis la main dessus?... Tu es complétement
malsaine, ils t'ont sexualisée de bout en bout. Je parie
que tu ne peux pas te regarder toute nue dans un
miroir sans avoir de mauvaises pensées, et ce ne sont
méme pas les tiennes...

— Ce ne sont pas les tiennes en tout cas.

— On en reparlera. Quand tu pourras te déculotter
sans t’imaginer que tu me fais un strip-tease. »

Tu as raison, c’est elle qui a trop d’imagination, en
s'imaginant qu’elle sait de quoi elle parle parce qu’elle
parle d’elle. Laisse tomber. Regarde-la un peu avec
mes yeux. Montre-moi comment ses membres déliés et
ses doigts étroits sont animés par ses raisonnements,
montre-moi la lumiére épongée par ses cheveux les
plus fous, allumés un par un, et qui rend phospho-
rescent le petit duvet sur ses bras, invisible autrement.

« Grouille bouge de 1a! Grouille bouge de la!l... »

La petite voix scie dans le vif de ma gueule de bois.

« Ah Fanie, ah bordel!...

— Viens, le gros oiseau est retombé a l'eau!... »

A moitié ressuscité, je la rejoins. Elle a déja le doigt
dirigé dessus, dans le bassin aux sagittaires. Il est
piqué comme un trophée sur ses échasses enfoncées
dans la boue. Elle a raison, ce n’est pas de la visite
ordinaire. C’est de la huppée, tout de bon. C’est un
héron. Un géant. Faisant le mort dans son habit bleu,
il péche. On se fait chut et, pour jouir d'une meilleure
vue, on descend I'escarpement. On dévale, en déra-
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page contrdlé, en se rattrapant a la viorne, aux rejets
qui rebondissent en coup de fouet dans mon dos, o
elle s’est accrochée et réprime un cri. Il nous a repérés,
son petit ceil en bouton d’épingle a lancé une étincelle.
On se rapetisse en s’accroupissant dans ’herbe. On se
retient, on retient le chien, on ne va plus remuer, tout
yeux. Si on guette assez longtemps, on va le voir attra-
per un crapet-soleil... Elle ne sait pas ce que c’est. On
n’a pas besoin de savoir ce que c’est. Méme si on n’en
a jamais va un aussitSt qu’on en voit un on sait que
c’en est un.

« Rémirémi, ¢a y est, il le fait!... »

Le bec a plongé, qui mord et qui secoue, puis qui se
redresse et qui engloutit, sans laisser distinguer ce qui
se débattait. Mais elle a tout de suite vu que ce n’était
pas un crapet-soleil.

« Tu vois, tu en connais déja aussi long que moi. »

Ga la flatte et détend sa prise a bras-le-corps : le
chien s’échappe, en chasse. Il bondit dans I’eau, toni-
truant, jappant a épouvanter une armée. D’un coup
de ses longs ressorts ou s’appuie un lourd battement,
le héron prend pied sur son escalier d’air. Il a replié
son cou entre ses épaules et, dans des déploiements de
majesté, il se hausse & chaque effort, il se hisse au-
dessus des arbres. Fanie se tait, de tous ses yeux, qui
se levaient et s’ouvraient a mesure, de plus en plus
beaux, comme ce qu’ils absorbaient, et qui continuent
d’applaudir 'apparition.

« Qu’est-ce qu’on fait?... »

Je vais prendre une bonne douche a ’eau glacée,
puis ne pas me raser, j’y ai renonce, c’est trop compli-
qué comme je suis équipé.

« Apres, tu vas monter au village avec Dali?... »

65




Ca lui fait envie. (a me plairait bien aussi qu’elle
m’accompagne, on va, du verbe aller, si bien
ensemble.

« Va, tu reviendras quand tu auras cassé une crotte
et renforcé tes biceps. On va magonner, c’est toi qui
gicheras le mortier.

— Je peux pas rester?

— Non mon amour. »

Elle est épatée par mon amour. Elle me le fait répé-
ter pour bien le rapporter a sa meére et ticher de voir
comment ¢a peut s’appliquer a son cas. Jina de son
nom de scéne arrose a fond de train son gazon. Je ne
vais pas me géner : je me récure tout nu, le dos tourné,
pour bien montrer ce que je pense a cette exhibition-
niste. Elle empathise.

« On se sent bien, hein? »

Jai des velléités de Iui demander de venir me rincer,
réprimées par le trac qu’elle accepte... Fanie m’attend
sur le bord du fossé, un peu cachée, pour me ménager
la surprise. Elle a des chaussures aux pieds, un sac a
main de bonne femme au coude : elle a la permission!
Confirmée par la clé de casier postal qu’elle me
montre au fond de son bagage, ou méme s’il y a beau-
coup de lettres il va rester de la place pour mettre la
gomme... Son coeur est iransparent, elle m’aime pour
mon argent.

« Abeille a dit de me tenir par la main et qu’elle va
te chicaner parce que tu m’as emmenée au bord de
l'eaun, c’est tristement défendu... Elle a dit que je suis
pas ton amour, je suis ton amie.

— Alors c’est qui mon amour ?

— Elle I'a pas dit. »

Je hais les lettres & fenétre. On a encore dil faire de
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Ia peine a notre malheureuse caisse populaire. Je frac-
ture I’enveloppe & I'aveuglette, au-dessus de la pou-
belle... Un télégramme!

« Mamie au désespoir stop. »

Je saute a la signature : Raia. Elle tappelle déja
comme moi. Je la vois déja pleurer dans mes bras la
méme petite Mamie que moi.

« Argent chéques de voyage extorqués en auto-stop
stop. Virement urgent American Express Marseille
stop. Répéter American Express Marseille stop. Lettre
suit stop. »

Le malheur est si 1éger par rapport a ce que j’ai
redouté (son ventre encore ouvert parasité par des
tumeurs feetales) que je n’éprouve que du soulage-
ment. La secourir, avoir un joli role & jouer pour
changer, me donne méme un certain entrain. Au
départ, elle portait a peu prés cing cents dollars sur
elle. Un minimum : elle n’en voulait absolument pas
plus. Je vais lui en télégraphier le double. Mettons
mille et un, pour dépasser la borne, et rappeler qu’il
n’y en a pas que je ne peux pas dépasser pour elle...
On ne fait pas ¢a & ma malheureuse caisse populaire,
on ne comprend pas que je ne sache pas ¢a, qui c’est
qui lui a encore caché ¢a? Je perds une heure a tour-
ner en rond et me renseigner au téléphone inter-
urbain, chez Jina, qui m’entend raconter ma vie a
quatre services avant de tomber sur le bon Americaxn
Express, encore traité comme si j’étais le seul que le
systéme avait débranché : a défaut de carte de crédit,
on doit se présenter sur place et produire la somme en
espéces. Avant la fermeture des guichets, de préfé-
rence... Jina n’a pas passé de commentaire. Elle m’a
souhaité bonne chance, ¢’est tout, mais avec un petit
filet de voix spécial.
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« Je te revaudrai ¢a, grande. »

Je ne lui devrai rien. Pas pour ses souhaits en tout
cas. Aussitot lancé sur Iautoroute, absorbé par une
question tournant a I'obsession (qu’est-ce ¢a veut dire
« extorqués »), je me fais coller un ticket, pour
conduite dangereuse : une queue de poisson a un
poids lourd sans signaler mon intention. Aggravée par
un excés de vitesse... 105 douleurs! De quoi passer la
nuit avec Mila, mon buffet froid favori. M’endormir
dans son parfum de benjoin et me réveiller dans ses
longs bras prédateurs. Il faut souffrir d’une sacrée
dichotomie pour aspirer & forniquer au milien d'un
élan aussi inspiré. On ne se refait pas. Si jexclus Hor-
tense, affligée d’un appétit aussi vif, en vraie récipro-
cité, mais révoltée par lui et qui luttait pour le domi-
ner, le sublimer, le magnifier en rapacité
professionnelle, a mes dépens, je n’aurai jamais eu, du
vivant de mon corps, la paix du corps... D'une autre
facon, et c’est ce qui en fait « mon amour », je la
trouve assez dans I’aura de Fanie. Je m’y sens comme
si elle était de moi, si je m’étais exprimé, réalisé, si
javais fructifié, et que je pouvais me reposer, mon
devoir accompli, satisfait.

L’air flambant neuf, le charme inconscient, bien-
veillant de 'apprentie chargée du transport de mes
dollars me font I'effet de me décrasser. Mais j’hésite
encore, au dernier moment, si je ne garderai pas un
billet de cent pour aller roder dans la zone rose, et
retourner sur mes mauvais pas. Et puis jy vais pareil,
sinon & plus forte raison : mon impécuniosité ne me
fait plus courir aucun danger. Mon démon en appelle
a Raia, sa supréme autorité, non plus du genre a sup-
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porter longtemps la chasteté. Et ¢a la démange, on
dirait, a volonté. Comme une fleur qui se verrait
ouvrir, elle vibre, un frisson se répand jusque sur ses
vétements, elle se sent belle, elle a envie d’elle, et d’en
faire profiter les insectes... Elle a I’embarras du choix
dans son petit carnet d’adresses international, farcies
de bonnes affaires évaluées en points d’exclamation.
Qui me dit que vous n’avez pas flambé le magot dans
une de ces noubas au haschisch dont elle s’est vantée,
et qu’elle n’a pas réussi 4 te jeter sous un de ses petits
copains, pour t’émanciper, soi-disant. Tu t’es réveillée
fracassée. Je la vois se baisser, empressée & ramasser le
fruit tombé de P’arbre, ot il ne tenait pas A elle, et on
n’a pas le droit de lui faire ¢a. Je sais ce que cest, |’y
ai passé. Si elle vous veut, elle vous aura. Et elle ne
vous garantit pas en quel état. Et elle ne s’en cache
pas. Elle s’en fait une gloire oui sa jolie rapacité fait
jouer 'humour.

« Power and control!... »

Elle m’avait averti, sur le ton d’une déclaration
d’amour.

« Toi, je vais te casser. »

Quand elle m’a saisi le cceur, tous mes os ont cra-
qué. Ce n’était pas fini. Deuxieme acte: elle vous
remonte le moral, elle vous soigne, elle léche vos
plaies. La main qui vous a disloqué vous touche et
vous étes miraculé. Elle vous embrasse et le feu qui
vous a détruit vous insuffle une autre vie. Power and
control !...

Je ralentis devant 'United Cigare Store, ou Miila lit
ses revues, puis devant ’hotel de France, ou elle a sa

concession, «l'entrée du paradis », bien nommée
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parce qu’elle est condamnée et que les piliers cannelés

i la dessinent, au rez-de-chaussée transversal, sont
chacun coiffés d’une téte ailée de petit ange. Elle n’est
pas visible... Enfilant Sainte-Elisabeth, prédestinée,
pour remonter Saint-Laurent et scruter, je reconnais
Cindy dans la baie du Montreal Pool Hall. Elle me
ferait crédit, vite fait, elle me parlerait de son petit
(« mon mousse », elle dit). A quoi ¢a servirait? Avec le
poison que ce topo me fait monter au ceeur, je me sens
aussi avancé que si elle m’avait déja « passé ». Mais
c’est si poignant pendant que ca dure, et un dégoit
actif tient tellement mieux le coup. Non, on a déja
déniché un coin ou se garer, on va plutdt se taper un
smoked-meat chez Ben Ash, un «spécial », au pas-
trami bien chaud, bien rose, entrebaillant ses épais-
seurs au milieu d'un hérissement de frites ou un corni-
chon mariné se fend en quatre. Surprise : elle est la!
Je reconnais les longs doigts dorés agités a mon
endroit au fond du défilé de banquettes en moleskine.
Elle décolle un de ses commensaux, deux reines en
tenue de combat, pour m’offrir toute la place a c6té
delle.

« Ga fait des mois qu’on t’a pas vu, vendu!
Qu’est-ce que tu fais, tu te fais pousser une barbe ou
quoi ?

— On fait ce qu’on peut, on n’est pas des beeufs.

— Me parle pas des beeufs, ils ont encore 6té le
pain de la bouche 4 Manon, enceinte de six mois. »

C’est fou, ¢a m’a fait plaisir, ¢a m’a fait du bien, de
revoir Mila, comme ¢a, en copain. Elle m’a demandé
ce que devenait Raia. Je I'ai informé que je m’instal-
lais a la campagne. Elle s’est écriée qu’elle adorait la
campagne, en m’étreignant le genou comme si ¢’était
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moi la campagne. Elle m’a laissé son numéro, ce
qu’elle ne fait jamais pour personne. Je ne sais pas ce
qu’elle avait pris. Rien peut-étre, et quelle avait tous
ses morceaux pour une fois. Il n’y a rien & comprendre
a ces filles. Elle aurait pu aussi bien me regarder en
pleine figure et m’ignorer. Elles sont toutes plus ou
moins tordues, la plupart obsédées par leur honneur,
leur vertu. Cindy calcule qu’elle la conserve en ne se
laissant pas pénétrer. Une autre, ouverte a toutes les
fantaisies, la garde en refusant d’éire embrassée sur la
bouche. Mila n’a jamais retiré ses chaussures et ses
bas.

Valorisé, érotisé sans culpabilité, j’ai profité de la
longueur de la journée, d’un crépuscule englué dans
ses épanchements, pour m’écorcher les mains a dis-
perser les blocs autour de la maison et les avoir 4 ma
portée demain, quand je me réveillerai macon. La
bétonniére est partie. Abeille est venue partager son
dernier verre de vin et me raconter comment ca s’est
passé avec la remorqueuse ad hoc. Ga n’a pas trainé.
Aussitét hameconnée par la gueule, et le treuil
embrayé, la carcasse a succombé, arrachée pouce a
pouce, emportée tout d’'un bloc, avec les cabrements
furieux qui secouaient ses tonnes de ferraille. Elle les a
surveillés, vu a ce qu’ils n’abiment pas trop le terrain.
Pendant que j’étais parti... Elle a eu vent de quel:jue
chose et elle travaille, avec ses points de suspension, a
me tirer les vers du cceur. Elle se ressaie en décochant
un de ses curieux petits coups de pied affectueux.
Confraternels plutdt. Comme si nous eussions gardé
les cochons ensemble.

« Pendant que tu te tues au travail, la bonne femme
trotte ?... T
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— Tu as mis le doigt dessus.
— Ca fait mal (does it hurt) ?...
— Je ne suis pas sensible aux caresses des femmes

\ | mariées... »

Elle me saisit un bras et joue & me le tordre, au
propre et au figuré. Elle est forte, et fiere du
compliment que je lui en fais. Elle me le justific en
soulevant un bloc d’une seule main. Je m’épate
encore, avec un regard la balayant au grand complet.

« A quoi ga sert tout ¢a, a part trimballer des bacs a
fleurs? »

Jai attrapé un autre petit coup de pied. Je le lui ai
rendu. Il y a toujours une limite...

11 a fallu démancher tout un rang, casser le mortier,
crever les ampoules, et recommencer. Mais j’ai passé a
travers. On donne & ce dont il s’agit ce que ca veut
(encore un coup de reins, un coup de truelle) et
d’erreur en désespoir ¢a finit par se trouver fait. JVai
mal partout. Je ne trouve aucune beauté a ces dépas-
sements qui se résolvent en abattements, en douleurs,
en abegs de frustrations contractés a travailler comme
un pied et se résigner aux résultats. Aucun plaisir,
sinon dans le péché que le devoir me crée de paresser,
tout laisser tomber et niaiser avec Fanie. Mais je me
prends parfois au sérieux et je me chante une messe
ou j’offre & ce qui me dit que rien ne se perd, sur un
plateau de gravats, mon chapelet de piétinements
écorchés. Je me donne, corps et maux, dans I'idée de
payer pour toi, selon une comptabilité des compensa-
tions qui te fait planer quand je suis écrasé, épanouir
quand je suis vidé... Je me dis que je te le dois cent fois
pour une seule nuit ol j’ai dormi avec toi. Et mon
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énergie revient. Je m’en fais accroire et ¢ca me fait de
Peffet. Je m’émeus en débatissant mon sacré coffrage
et mes coups de barre & clous ne tombent plus comme
avant dans un vide ot j’étais happé... Vous avez bien
regu le fric, merci beaucoup, mais la lettre annoncée
ne suit pas. Je mets ¢a aussi au pied de Pautel. Avec
joie. Alors de quoi je me plains?... Le plancher ne
gémira plus et ne frémira plus sous mes pas, les trous
sont rebouchés ou le chien culbutait la nuit en chas-
sant la chauve-souris. Ga me fait de quoi. Je m’y étais
habitué, comme & un confort. Je me suis battu une
semaine, le jour & cimenter les blocs, la nuit & réver
que ¢a gondolait, ca se déboitait, et j’ai gagné. Me
voici collé avec ma victoire, et tout ce qui va avec. Me
voici assis. Assis solide.

Javais couronné mon mur en madriers de pin
traité, j’avais été chercher une caisse de bidre en cas
de miracle, et je regardais sécher mes joints quelques
hegres encore en imaginant tout ce qui pouvait se pro-
duire, un bain de sang de préférence... Quand Fanie
est arrivée, je lui ai demandé son avis. Elle était par-
tante. Elle a été chercher son Abeille et son tonton, j’ai
sifflé Jina, qui s’est agrafée pour cacher ses tétons. On
8’y est mis, les quatre ensemble et chacun de son bord
au fond de sa fosse. On dévissait les vérins au demi-
tour, en modulant le cri « au secours » pour synchro-
niser nos mouvements. Vonvon, chargé du signal,
poussait une plaisanterie (« je sens que ¢a vient chan-
gez pas de main »), et on rigolait un bon coup en
attendant la fin des retentissements dans la carcasse
ébranlée, sinon I'explosion quils promettaient. On
faisait dans nos frocs mais on n’était pas des dégon-
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flés. Quand le choc s’est p}‘Ofluit, que le poids s’est mis
a presser, le bois écrasé a hurler sous les tonnes
accumulées, on sentait dans nos 0s, comme un cou-
rant qui nous aurait mis tous enselpble en circuit, le
craquement appréhendé des parpaings qui se fissu-
raient. C’était bien. Quasiment de I'amour. On s’est
poussés dehors, se payer au plus vite un tour }d’i.nspec-
tion puis, une bouteille a la main, repus en détail et en
effusions de notre soulagement. Rien de cassé. Méme
pas un bloc écorné. C’était comme P'opérateur de la
bétonniére tiguidou! Suivie dans sa poussiére par le
pauvre Hubert, Mommie Milie a rebondi, rien que sur
une patte. Il ne manquait plus personne : on a refait
un pique-nique, ou son tempérament, sa verve, ont
donné le ton. Flanquée de ses deux «enfants de
choour », qui jugeaient ses gaietés du haut dont ils la
dépassaient, et qu’elle harponnait par le cou quand ils
la censuraient, elle mettait toute sa coquetterie a pro-
faner un rdle ot son instinct plus fort a fini par
Penfermer.

« Mother!... Give us a break. (Mére, épargne-nous.)

— Mother toi-méme!... Regardez-moi cette grande
autruche, qui est née sous une feuille de chou, et qui
8’y refourre & tout propos, la téte la premiére et le der-
riére en I'air... Si on lui disait qu’on n’a pas eu bien
envie, bien chaud quand on ’a faite, elle rouspéterait
aussi fort... Mother! Comment as-tu pul... »

Jai fait attention a Fanie, je me suis mis a sa dispo-
sition. Je la servais, je la gardais sur moi aussi long-
temps que ca la tentait, je répondais a ses questions,
idiotes expres.

« Vas-tu ravailler encore quand les feuilles vont
tomber?... Vas-tu ravailler encore quand les arbres
vont tomber?... »
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Elle a des roblemes avec les doubles consonnes en
«r», laissant parfois tomber la remidre... Hubert
secouait la téte en se demandant s’il devait me remer-
cier de supporter ses caprices ou me reprocher de la
rendre insupportable.

« C’est de bon ceeur, ¢a ne peut pas lui faire de mal.

— Moi aussi j’ai bon cceur... Ca ne Iui fait pas le
méme effet. On se demande pourquoi. »

Commencant de s’endormir, elle a été se blottir sur
sa mere. Quand Milie s’est levée pour la mener se cou-
cher, elle a grogné, pleurniché. Jerrymie qui cuvait sa
tétée & poings fermés s’est mis & Iimiter. Puis tout &
coup, tout le monde a été parti. C’est dommage, ca
battait son plein, on allait créer une piste au milieu de
la rue en la bloguant avec la Chevy-Van et danser le
disco sur les cassettes a Jina. Son petit mis au lit, elle a
ouvert sa porte, elle a vu qu’il ne se passerait rien, elle
a laissé tomber. Je suis resté assis sur mon perron de
secours a concevoir une galerie pour corriger leffet du
rehaussement, affreux & mon avis, partagé par
Hubert.

« Ces maisons-la se sentent mieux & cul plat dans
I'herbe. »

Il aurait pu me le dire avant. Si je le lui avais
demandé... Il m’a suggéré un porche américain, avec
les balustrades et le pignon noué au versant du toit. Si
j’en avais eu un, Jina serait peut-étre, au lieu de rester
échousée 13, de son coté de la nuit, venue veiller avec
moi, je ne Paurais pas mangée. Elle a éteint, et la nuit
n’a plus eu qu’un ¢6té. Le mauvais.

Quand je me suis levé, elle avait de la visite. Deux
motards déblousonnés, banalisés. Deux gros sales en
Mercedes. Je connais le genre, on a été élevés
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ensemble. Ils ressortaient quand je suis passé avec
Fanie pour aller au courrier. Dans un regard ou on
s'est compris, Jina a fait semblant de ne pas me
connaitre. Elle avait P’air de leur tenir téte. Elle
m’inquiéte. Elle ne fera pas de vieux os en affaires
avec son mauvais caractére : ce petit coté fier et sec,
d’aplomb et direct, qui a fini par me la rendre sympa-
thique. Elle me change un peu des féminités malades
et compliquées ot je me suis toujours complu. Quand

on est revenus, bredouilles, elle m’a sifflé, moins par -

nécessité que pour me montrer qu’elle pouvait me le
faire elle aussi. Elle nous a servi une biére, un verre de
lait. Elle n’était pas dans son état normal, ou elle n’est
pas fichue de vous offrir une chaise.

« Cest les gars qui paient mon loyer, mon électri- -
cité... Ils m’ont averti de ne plus laisser entrer per- .
sonne ici. Ils sont sur les nerfs et ils sont chiens. Tu

ferais mieux de déconnecter ta patente. »

A la sortie, elle m’a regardé dans le blanc des yeux

pour voir si je lisais bien dans le brun des siens, étran-
gement clairs, jusqu’au dessin des cristaux.

« T’es korrek avec moi, je suis korrek avec toi: tu
reviendras, quand tu voudras... »

Jai débranché mon emmanchure et j’ai été la
rebrancher chez Hubert, qui m’a aidé. On a fait passer
le fil par les buissons de P'escarpement. J'ai dit en
acheter deux cents autres pieds et ¢ca m’a coiité tout
mon aprés-midi par-dessus le marché. Ga ne m’a pas
fait plaisir mais ¢a m’a fait autre chose & offrir... Mais
ta religion sacrificielle a beau me gagner, je ne
m’habitue pas & l'imaginer dans les bras d’un autre, et
mon cinéma empire chaque fois que je ressors du
bureau de poste. Je 'aurai cherché... Quand tu es par-
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tie, je t'ai trouvée belle, et je t'ai dit, comme dernier
mot sur le sujet tabou de ta libido, que je préférais que
tu aies le golit du premier venu & ce que tu aies perdu
le goiit tout court.

« Ne crains pas... Je sais que tu ne dis pas ¢a pour te
débarrasser de moi. »

Qu’est-ce que tu as bien pu vouloir dire par 137...
Et la moue de défi offensé qui allait avec ¢a?... Fanie,
qui consacre une partie de son temps a guetter le
retour du héron, traverse en courant, encore tout exci-
tée.

« Bouge de 13, il y a un bateau qui s’en vient, per-
sonne dedans!... »

Un canot mal attaché qui s’est échappé, ou quelque
chose comme ¢a, un joli Radisson a fond plat et
bandes insubmersibles. Elle veut que je I’attrape, en
prenne a son nom possession. J'ai gagné un peu
d’avance en descendant par le bois : le temps d’6ter
mes bottes avant de plonger. Il me filait sous le nez
dans la purée, je I'ai saisi par sa corde au moment on
j’allais m’asphyxier. Je 1'ai amarré au vieux bouleau
écorché par les crues, bien en vue sur I'éperon qu’il
défend. Cachant les avirons, pour ne pas tenter les
voleurs, j’ai expliqué & Fanie, entétée, dévorée par la
cupidité, les choses de la vie.

« Il appartient a quelqu'un, des gens comme ton
pére et ta mére, qui 'ont payé cher, qui vont le che:-
cher et qui seront trés heureux que nous ’ayons sauvé,
il se serait fracassé dans les chutes.

— Je Pai trouvé, il est & moil... »

Elle est partie la-dessus, insultée, complétement
dégottée par un préchi-précha qui la spoliait, et qui
socialisait une amitié dont le jeu est d’étre seuls au
monde. On se fait déja de la peine...
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Quand je réve de toi, je me console de toi en te pré-
férant a toi, en te reprenant comme tu étais aux pre-
miers temps, chaude et frissonnante, triomphante et
perdue. Tu vois, je réussis méme a te tromper avec toi.
(’est comme ¢a, confus comme ¢a; je ne peux pas
refléter plus de lumiére que ¢a quand tu ne m’éclaires
pas. Ga n’a rien & voir avec ce que tu verrais si je te
voyais, et qui est ma vérité, mon évidence exactement
figurée... Le pire est fait mais le plus gros reste a
venir. Quand I'électricien sera passé, suivi de I'entre-
preneur en portes et chéssis, qu’ils m’auront
détroussé, je pourrai aborder I'isolation thermique et
la réfection des cloisons. En attendant, j’ai tout le toit
a recouvrir en neuf, j’ai la fosse septique a creuser,
avec ses canaux de filtration, pour préparer le travail
du plombier, qui me détroussera a son tour. Je le dis
avec la mentalité d’avare que j’ai développée, moi qui
n’ai jamais eu un sou, pour ces milliers de dollars qui
me filent entre les doigts. Je n’en finis pas de payer, de
marchander. Je suis monté a Saint-Augustin, ou des
clients de la Jeanne & Vonvon cassaient maison, ache-
ter le mobilier de ta chambre, et m’organiser avec un
transporteur qui entreposera. Jai pris la cuisiniére et
le réfrigérateur chez un recycleur, qui s’est chargé de
me trouver une cheminée Franklin en fonte, exacte-
ment comme chez ton pére, il me I’a promis, et de me
Iinstaller. J’ai trouvé aux puces un tonneau pour
recueillir 'eau de pluie, avec un vieil arrosoir en fer-
blanc pour y puiser le matin quand tu sortiras saluer
tes fleurs, je t'y vois comme au cinéma, la pomme est
mal vissée et ca fuit sur ton pied, chatouillé comme
ton tympan par la voix d’un pinson... Comment
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peux-tu étre si sensible et avoir pu, une nuit de frus-
trations, proférer ces horreurs qui retentissent encore :
« Je suis pas un quart a vidanges!... » Vonvon m’avait
fait dire par Mary qu’il m’attendait a ’hdtel pour tirer

un coup de billard. J'y ai été. En attendant notre tour, -

on s’est exercés en triomphant d’'une pizza qui avait
essuyé le feu plusieurs fois. On a di s’épuiser, on s’est
fait débarquer au premier round, par deux nuls aun cul
bordé de nouilles. On attendait Pit et Coyo, question
de rentrer dans nos vingt dollars. Ils ne se sont pas
présentés. On a partagé une table avec les cousines,

Vermine et Vitamine. On leur a proposé de finir la

soirée au Ballon. Elles ont eu beau se fouiller, ¢a ne les
excitait pas. Elles travaillent, elles; elles ont a se lever
de bonne heure et de bonne humeur, elles. Jai cru
remarquer que la bobineuse des deux était impres-
sionnée par Vonvon. Je le lui ai dit, pour le valoriser.
Il ’a pris de trés haut dans son estime.

« J’ai connu ¢a assis dans son caca. »

Mamie, j’ai des problémes avec mon lit pliant. 1 ya
un trou dedans, de plus en plus grand, ol je mets en
me réveillant de plus en plus de temps a me repécher
de plus en plus creux. Mamie, tu ne vas pas mourir, il
n’en est pas question. Ni dans un an, ni dans cent. Pas
sans moi en tout cas. On fera ¢a ensemble, comme
Pamour. On s’endormira ’un dans ’autre, une anéan-
tissante fois pour toutes. De tout notre pesant
d’enclumes on s’enfoncera I'un Pautre au fond de
Peau du lit, et la rouille en nous gangrenant ne nous
détruira pas, elle nous soudera, plaie a plaie... Mais ce
qui me plairait bien plus, ce serait de le faire a ta
place, un peu comme Hubert, on le sent, a son cancer
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au lieu de Mary, comme s’il avait eu le choix. L’air si-

sir qu’il a de ne pas se tromper, de ne pas regretter,
ne peut pas s’expliquer autrement... Je le ferais. Ainsi

au moins le Mal aurait un sens. Il prouverait quelque -

chose et c’est tout ce qu’on lui demande... Je me sens
COMINe aux premiers jours, au temps ou tu suivais tes
cours, ol tu me manquais tout le temps, comme la
respiration, ol je ne sortais pas de mon cachot de gar-
dien pour attendre un coup de fil, guetter tes pas... Tu
as repris tes études d’espagnol et de portugais, appre-
nant ces langues en anglais, pour en assimiler une
quatritme au vol. Tu ne sais pas trop ou ca va te
mener. Occupée déja de mourir (a toi-méme comme
on dit), tu avais nourri le projet de t'engager comme
bénévole aupres des enfants dans une mission huma-
nitaire en Amérique du Sud. Ta candidature un peu
précipitée a €té rejetée, et cet échec de tes meilleures
intentions t’a révoltée. Tu t’en veux, ¢’est de ta faute :
entre-temps, pour bien te qualifier, tu t'étais réinscrite
au colldge, en soins infirmiers, mais tu n’avais pas su
dominer ta phobie des aiguilles et du sang.

« Si tu tiens absolument & soigner des petits, tu n’as
qu’a t’en fabriquer...

— Deux, trois... Ga ne vaut pas la peine.

— 1l 'en faudrait combien?

— Mille. »

Tu vas peiner, lutter deux années encore avant de
renoncer, te résigner a te ranger, te laisser ensemen-
cer, enraciner, mais tu as tant fait que tu vas finir par
réaliser une partie de tes réves en décrochant un poste
4 la maternelle Arc-en-Ciel, oil tu enseigneras les
langues officielles aux enfants des nouveaux arrivants.
Quand tu as tout cassé, tu en avais déj aimé une cen-
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taine... Tu avais gardé une photo de chacun, avee son
nom et sa fiche d’inscription. Tu les avais consignés
avec soin dans des albums que tu prenais dans tes
bras et bergais aux mauvais moments de ta grossesse.

La poule et son pigeon sont faits pour s’entendre, Tls
sont d’accord sur ce qui compte. Ils contrefont
ensemble, avec le méme désespoir, dans un marché o
ils sont tous deux escroqués, un tour de magie qu’ils
ont raté, ot ils se sont ruinés pour ceux qu’ils
aimaient. Ces simplicités, inspirées par mon rendez-
vous ouvert avec Mila, dansent au tempo de mon
marteau, dans le poignant parfum de goudron, de
voyage, exhalé par les trous percés par les clous dans
les bardeaux de sable blen, que dis-je : royal blue. Rue
Dézéry, ¢a s’appelait du papier-brique et chaque grain
continuait de chatoyer comme sur sa plage a Pautre
bout du monde : le bon. J’ai consulté Fanie et je suis
tranquille, elle aime la couleur. P’aime la sienne aussi :
du méme rose et dans le méme genre de jupe a plis
froncés, fleurie a ras de sol, que Raia a portée tout
I’hiver que son feu a briilé. C’était tout ce qu’elle avait
a se mettre, avec deux chandails, un par-dessus
l'autre, eux aussi soudain portés disparus quand sa
température a changé. Elle s’était renippée, de la téte
aux pieds, en neuf. « Quand on veut on peut! » Cétait
aprés que je n’avais pas pu voler. A main armée. Elle
joue avec la lance d’arrosage. Elle a un plaisir fou a
sen fourrer partout, patauger dans la boue, baptiser
le chien aussitot qu'il pointe étourdiment le museau
au coin de la maison. Elle a formé I"ambitieux projet
de remplir la riviére jusqu’en haut pour qu’on n’ait
pas besoin de descendre au bord de I’eau le jour qu’on
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va partir en canot. Elle s’y remet, s’informant de mon
état toutes les cinq minutes, et si je vais bientGt, tel
que convenu, réclamer ses services pour me rafrai-
chir...

« Rémi, tout & heure tu as dit tout a ’heure?... »

0K., OK., et je m’avance au bord du toit pour
I'accommoder. Elle s’en promettait, elle ne va pas me
rater. Elle met toute la sauce et m’envoie le jet en
pleine figure. A sa grande joie, je suis coincé. Que je
bondisse a droite, a gauche, elle se rajuste aussitot. Je
me sauve en courant, elle me poursuit sans bouger,
éclopée de rire. Sa meére arrive avec sa tournée de
rhum and coke. Elle arrose aussi. Je me tords aussi.

« Rimi, ce n’est pas drole!...

— Si tu P'avais pas dit, j’aurais jamais deviné. »

A travers ’eau qui dégoulinait, elle brilait. Fanie
était menacée de mort: «I'll kill you!... » Mais ¢a
s’est bien passé. Elle a juste écopé d’une tape au popo-
tin, et elle a vu venir. Elle a eu le temps de tout lacher
et de se garantir avec les mains.

« Mon bien Emi, je fais des progres, je commence a
me désemplir de ma personne, a me décrotter les yeux
et voir de ton c6té, sentir tout ce que je suis pour toi et
qui t’a manqué quand tu voulais entrer et que la porte
était condamnée, la place occupée par 'occupante et
par ses occupations. Tu as eu raison de m’envoyer. Il
fallait que je te perde un peu pour savoir ce que ¢’est
de ne plus pouvoir habiter ce qu’on aime. Et c’est toi
que j'aime, et ¢’est toi mon docteur, toi ma santé, pas
¢e que mon corps va décider. Crois-moi, c’es iy
mais donne-moi le temps, j’ai d’autre ménage A faire
avant d’ouvrir assez grand pour te recevoir. Non, ce

82

n’est pas encore ¢a, mais ¢a vient. Déja, je n’ai plus &
me demander si tu m’aimerais autant infirme et para-
lysée, toi si grouillant, complétement amputée, comme
une planche A repasser, toi si gourmand... Oui, bien
str. Non, bien plus... Voila tout le bien que je pense de
tor »

Obsédée par ta f{éminité menacée, tu crains une
nouvelle opération, au point que tu as refusé de passer
Pexamen qui risquait bien plus de te rassurer comple-
tement... Jai refermé la lettre avant de la finir. Je
m’en suis gardé pour plus tard, aprés avoir fait mes
commissions au village et redescendu la cote avec
Fanie. Je I'ai bourrée de gomme, histoire de Poccuper,
et je me suis accoudé au parapet du pont. J'ai tout lu
puis j’ai tout relu. Je m’en suis pénétré, jusqu’a me
sentir briller, aussi fort que le soleil, qui me cuisait les
yeux. En arrivant, je me suis verrouillé dans la Chevy-
Van, allumé une cigarette, et j’ai recommencé, trou-
vant la lettre aussi pleine que si je n’avais pas déja
tout dévoré... :

« Pour la manipuler un peu a son tour, jai fait
accroire & Raia que c’est siir, le médecin me I'a dit, je
suis condamnée a la mastectomie. Elle est tout excitée
de m’imaginer en petit gargon manqué. Elle voit déja
comment elle va me coiffer, m’habiller, m’arranger
supersexy. C’est comme si ¢’était déja fait, il n’y a fien
13, elle est préte & passer au scalpel avec moi, en méme
temps que moi, sur une table & deux places. Un coup
partie, elle se ferait aussi greffer un petit truc, ¢a 11711 a
toujours manqué... Pour son power and control, c’est
une expérience comme une autre, a dominer comme
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les autres. Elle me fait rire, elle me fait du bien. Mais
je tis trop et je ne me méfie pas assez. Elle a toujours
quelque tour dans son sac. Pendable... Et une ficelle a
tirer pour s’en tirer, puis s’en vanter... Elle t'a bien eu
avec son télégramme... Elle nous avait mises dans de
beaux draps. Pas ceux que tu pourrais penser. Si le
narc ne s'était pas laissé acheter, notre compte était
bon. Je te raconterai une autre fois. Quand elle m’aura
tout rendu. Elle fera le trottoir s’il faut. Juré craché.
Jai héte de voir ¢a. Et comment elle gardera son
power and control... Papa, prends-moi dans tes bras,
prends-moi dans tes jambes, et serre-moi, rétrécis-
moi, angoisse-moi assez fort pour que ¢a dure jusqu’a
la prochaine fois, Dieu sait quand qui veille sur nous,
sur toi surtout, moi je peux tres bien m’en passer, je
t’ai. Ton vilain petit canard. »

Tu as tressé sa derniére phrase en couronne autour
de la page épuisée. Raia a mis son grain de sel, sur le
rabat de I'enveloppe : « Elle se donne des airs quand
elle t’écrit, ses plus mourants... C’est moi qui en pro-
fite. » C’est trop de joie, trop plein, mon cceur se fend
un peu, dans un frisson de peur. Mais peut-étre est-ce
la chaleur de ta voix, son souffle fiévreux, qui
nw’inquitte. Tu ne te livres pas & ce genre d’effusions,
sinon sous l'effet d’'une grande faiblesse, morale ou
nerveuse... Je m’en roule une autre, imaginant une
suite a ta lettre, ol vous entrez enfin, par une porte &
vous seules entre deux pins de rocher, dans la Médi-
terranée. Vous vous penchez et la prenez entre vos
mains. Vous I'avez, et vous ferez tout ce que vous vou-
lez avec, tout le long de la Cote d’Azur, puis au-dela,
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aussi loin que ¢a vous le dira. Vous dtez vos chaus-
sures et vous marchez dans I'eau jusqu’en Italie, vous
endormant ou la nuit vous a laissées tomber, lé lit est
chaud partout, le sable un velours... Dieu qui s’est tu
et s’est étalé a vos pieds, vous réveille en vous les
léchant. Vous vous y jetez vous levant, vous ébrouez
dedans, vous en lancez des brassées, y lavez vos che-
veux. Vous avez I’estomac creux, un plaisir de bétes
féroces a déchiqueter une poignée de pain, le pas
léger, allongé par le gott d’un café. Vous gagnez un
petit port de plaisance et vous attablez a la terrasse,
ou vous vous laissez aborder, baratiner, payer le petit
déjeuner... Vous étes invitées & une sauterie. Raja a
noté les coordonnées dans son petit carnet. Elle a
envie de s’amuser, s’exposer, forcer les choses en
jouant avec le feu, se fourrer dans un pétrin impos-
sible en se faisant offrir le voyage en Corse a bord
d’un voilier, puis se débrouiller. Tu ne veux rien
savoir. Vous vous querellez, et les gros mots volent.—

«De quoi tu as peur?... [jfre-tentée par un beau
garcon et pas étre a la haﬁt ur ¢

— Jai peur de m’ennuyer a ton spectacle.

— Tu te rendras utile. Tu tiendras la chandelle. Il
en restera un petit bout, si ¢a te donne des idées.

— On n’a pas le feu a la méme place...

— 1l y en a qui ne s’en plaignent pas...

— 1Is sont trop pressés de se sauver.

— Jen ai connu un que le diable emportait, coin
Sainte-Catherine et Saint-Laurent, et ce n’était pas
moi qu’il fuyait...

— Je ne savais pas que c’était 1a qu’il t’avait dra-
guée. »
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(était 13, dans le temps que Raia, entre deux
arnaques, était hébergée par Miila dans sa chambre a
P’hotel de France. Mais c’est elle qui a fait les travaux
d’approche. Elle m’a pris pour un flic.
« Qu'est-ce que tu fais, du zéle ou du racket? »
Je I'ai prise pour une apparition. Elle est un de ces
monstres qui ont gardé toutes les grices de I'enfance,
y compris les dents de lait et la soie sur les bras. Cest
fou, {"ai été frappé par la géométrie de ses genoux,
ajustés sans un pli dans le droit fil des os, de fagon a
tenir sans saillir, forcer sans se nouer, perfection fra-
gile en dissonance avec sa sexualité prédatrice et ls}
vulgarité de son abord, en talons trop hauts, assortis a
la minijupe en cuir noir. Je lui ai répondu que je fai-
sais le trottoir. Gomme client.
« Ca t'intéresse ?...
— Non, je travaillerais plutot de la téte. »
Elle m’a montré comment. En se la secouant, de
facon & enchevétrer dans ses cheveux fous une moue
dangereuse, & la croqueuse de diamants. On est entrés
prendre une biére au bar. Je la regardais.
« Profites-en. Tu n’en verras pas souvent des
comme moi.
— Quest-ce qui te rend si spéciale?
— Pour le savoir, il faut payer. De sa personne.
— Trop tard. Je l'ai toute dépensée, pour une
autre. Et je ne suis pas plus avancé. Je ne sais encore
pas ce qu'elle a.

— On a la méme chose alors... Comment elle
sappelle? Je parie que je la connais. »

Elle est tombée pile. Elle avait passé a Victo 'année
ot ses parents divorcaient, et partagé son banc d’école
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avec toi. Vous vous étiez liées, préférées, allant
ensemble au petit coin regarder pousser vos seins.

«Elle était si mignonne et si propre. Si sensible
aussi. On lui touchait la main, on Ia sentait frémir. Je
me souviens de ses yeux noirs qui s’allumaient et qui
fumaient quand on parlait d’amitié, qu’on se la jurait.
Elle me faisait un peu peur. Elle barbotait dans la
piété. Yavais d’autres vices. Aussitot rentrée a Mon-
tréal, je m’en suis occupée, et j’ai cess¢ de répondre
aux lettres qu’on s’était promis de s’écrire une fois par
mois, jusqu’a la mort. »

Jai su aprés qu'elle enrichissait la coincidence a
mesure qu’elle me voyait m’exalter. Quand je suis res-
sorti de son champ, j’étais par-dessus la téte épris
delle, et d’autant plus, & travers elle, de sa petite
amie, & qui j’avais juré moi aussi de rester fiddle...
Javais tout contre moi, méme le meilleur de moi.
Jétais possédé d’une double abondance de ce que
Pamour a qui nous fait grandir, qui donne une expan-
sion qui fait éclater tout ce qui nous contient... Je me
suis tenu la-dessus des discours enflammés. Et je me
suis briilé. Ca fait encore mal.

Fanie est contente. Sa mére harcelée, tirée par la
main, consent & venir faire enfin pleine connaissance
avec son fameux bateau. Je la prends sur mon dos et je
les entraine, au péril de leur peau, a travers les buis-
sons de I'escarpement. Patinant sur ses sandales, Mary
a dérapé sur un mirier, qui lui a griffé la cuisse. Elle
retrousse un pan de jupe et nous fait voir la longue
égratignure en pointillé ou le sang perle ici et 1a. Elle
la cautérise avec son crachat. Ca trouble un peu et ¢a
porte a blaguer pour dédramatiser. -
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« C'est trop abimé, ¢a ne va plus servir a grand-
chose, ou & grand monde... Quel gichis... Jaurais di
te porter toi aussi.

— Jaimerais bien voir ¢a. »

Aussitdt dit aussitot fait. Je I’assois sur mes épaules
en passant la t8te entre ses jambes, et je la souléve.
Elle n’a pas le temps de dire ouf et a tout intérét, si
elle ne veut pas chavirer, a ne pas se débattre, & bien
se tenir, bien accrochée a4 ma figure enfouie dans son
linge... C’est lourd toute une femme, une vraie, et
outre que je ne vois pas ol je vais, j'ai Fanie qui
m’attaque & grands coups de poing pendant que le
chien, excité par les cris lancés de tous cotés, s'est jetd
sur mes talons, gueulant, tenaillant. Saine et sauve,
elle s’attrape au bouleau d’amarrage, ou elle m’a
guidé, forcée de se laisser glisser entre mes bras.

« Qu'est-ce qu’on dit?... »

D’aprés son coup de pied, pas merci.

« Tume surprends, Rimi. Je ne saurai plus mainte-
nant a quoi m’attendre... Too bad.

— Ca te monte a la téte, on dirait. »

On s’est souri, au fond des yeux, ol on pénétre en
méme temps qu'on est pénétré. Le jour tombait. On
s'est assis face a face, aux extrémités du canot. On I’'a
balancé pour bercer Fanie, qui s'était couchée au
fond, comme si elle s’était sentie si bien qu’elle aurait
voulu dormir pour en réver au plus vite.

Oui, je I'aime beaucoup, ma Mary, si robuste et
plantée si droit sur ses pieds légers. Ma Jina aussi,
toute nue, transparente. Je n’ai pas de mérite, ¢a me
vient tout seul. Ga me prend. Et ¢a ne prend presque
rien pour que ¢a me prenne. Une ressemblance, une
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fagon de sourire ou de se défendre, est investie, au
moindre courant de réciprocité, de la charge émotive
accumulée par tout ce quelles me rappellent et qui
n’a pas produit ce qu'il promettait. Mary a donné la
vie a I'idée que je me faisais de Ginger, une vertu ot le
corps joue, délivré de I’ame, ou on n’est pas ce qu’on a
mais comment on se tient, comment on le danse. Je ne
reconnais pas bien ce que Jina me fait, mais ¢a tient a
la torpeur des sens, a sa sexualité rassérénée, sacrali-
sée par la maternité, déshumanisée... Quand j’ai eu, a
califourchon sur la corniche, enfoncé le dernier clou
du dernier bardeau, je me suis trouvé surpris d’avoir
ce qui s’appelle un toit, de m’étre mis a I’abri, d’avoir
fait ¢a tout seul, et je me suis lancé des cris, je me suis
ovationné... Elles m’ont entendu, elles sont venues. Je
les ai recues sur mon toit, je le leur ai fait étrenner,
nu-pieds, comme sur une plage extraterrestre. Je leur
ai mis le nez dessus, et fait jouir & genoux de I'instant
ou ca sent le flambant neuf, le frais créé. Je les ai
envoyées chercher de la biere en bas dans mon frigi-
daire et on a fait une petite partie, les jambes en air,
les fesses exhaussées par le faite... Je leur ai roulé des
cigarettes et elles se sont mises & raconter comment
elles avaient commencé a fumer. J’étais intéressé a
d’autres commencements. Elles se sont amusées a ne
pas comprendre, & me charrier, me faire expliquer
avec plus de clarté ots je voulais en venir, réclamant
des exemples et des détails qui les jetaient dans une
perplexité de plus en plus scandalisée.

« As-tu déja entendu parler de ¢a toi, Jina?

— Je me serais méme jamais douté qu’il y avait du
monde de méme...

— Avec dix doigts dont on sait quoi faire? »
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Jai de quoi étre fier, jen ai mangé de la misére, a
tout bout de champ dérangg, torturé, par les ouvriers
des portes et chssis. Ils travaillaient & heure et il
leur manquait toujours une bricole. Je devais tout
lacher et foncer & Iatelier, la quincaillerie, la cour a
bois. On a fraternisé malgré tout, trinqué ensemble, et
je me suis laissé aller & leur exposer 'idée d’Hubert
d’un porche & pignon surbaissé, dans le gotit des fron-
tons romains (en plus d’étre pauvres on ne va pas se
priver), pour donner de la gueule & ma boite & beurre.

« Ty a rien 13, on va t"organiser ¢a, ¢a prendra pas
la journée un doigt dans le nez. »

(a leur en a pris trois, et ils seraient encore 1a si je
n’avais pas mis le hola. Je me suis ramassé avec un
« chapeau » en porte-a-faux sur deux poteaux, et un
grossier bati comme plancher, sans compter tout
P’accroissement compliqué de surface a couvrir. Je n’ai
pas 6té aidé non plus par mes malentendus avec
entrepreneur électricien, qui m’a présenté un devis
ol ne figurait plus le rabais lié & I'emploi d’une équipe
d’étudiants. Je ne sais pas ce que je ferais si je ne pou-
vais pas m’imaginer que je le fais pour toi, en toi, dans
un ventre ol le vide est volité par tes étoiles, et tes
poissons nagent au fond. Tu es Pair que je respire et je
Paspire & méme ta bouche. Tu es mon aliment, mon
énergie, mon feu, méme mon plaisir a rouler des ciga-
rettes aux autres femmes. Elles sont tes créatures,
engendrées par 'amour que nous avons fait puis
défait. Ainsi, tu as congu Mary quand on s’est passion-
nés pour Top Hat, Swing Time. Ainsi, quand tu t’es
refrf)idie, on a gelé tous les deux; je grelottais avec toi
en étreignant mes putains.
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Viens Fanie, pendant que tu es. Donne ta petite
=pain pendant qu’elle Pest, on va aller se promener
==wvant que tu dEsparaisses... Elle a la manie des céré-
=rnonies. Elle awrache une plante, elle me demande
«commence que ¢a s appelle.

«De I'herbe & poux. »

Elle cherche le pou dans les feuilles. Il n’est pas si
—Fou, il s’est sausré. Il est trop petit pour voler bien loin,
«=On va le retrou ver en chemin. Il est comment? Trés
«Slégant. Rouge a petits pois noirs. Sil en a deux il te
==saute aux yeux-, trois il te monte au doigt. Elle fouine
==vec le chien qui flaire. Ils repérent une coccinelle et
ec=lle offre a ce pou, en tendant son index, une passe-
=relle jusqu’a ell e.

« Rémirémi, 5l m’aime...

— Il taime gparce que tu lui as laissé le choix.

— Non. Il nw’aime parce qu'il a trois petits pois. »

Ca m’appren «dra. Elle arrache un brin de chiendent.
e lui mens. Je me rends intéressant en lui racontant
=cJue c’est la farmeuse herbe écartante 3 Marie-Victorin.

« Quand on am marché dessus, on perd son chemin. »

Elle piétine & fond partout ot elle en trouve. On a
«léja passé le posnt et il ne s’est rien passé. Elle s’arréte
«c=t elle attend, les bras croisés. Je lui montre un massif
=cle myosotis, magnifique, et qui a poussé tout seul en
Foas, dans le samble sale, entre les débris d’une bicy-
«c:lette. Elle n’est pas intéressée.

« CVest quancl qu’on s’écarte?...

— C’est quand qu’on ne s’y attend pas... »

Elle n’a pas. avalé ca. Prenant le sort entre ses
—mains, elle s'esst ruée sous la cloture et ramassée en
=cdéboulant dans= la rigole, avec le chien qui lui sautait
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par-dessus et qui s’enfoncait déja dans le sous-bois de
Ia berge. Je I'ai juchée sur mes épaules et lui ai laissé
montrer le chemin qu’on perd. Elle a tout de suite eu
peur, et adoré ca. Elle s’est comme enfermée dans son
frisson, elle ne disait plus un mot. On a titonné
J’arbre en arbre au ceeur des broussailles, a travers les
maringouins qui ne la piquaient pas dans I'état second
ot le danger la plongeait. Puis ¢a s’est dégagé, bai-
gnant soudain dans la clarté d’aquarium répandue
par les grands coniféres et qui remplit le vide qu’ils
font autour d’eux, comme un grand ménage. Fanie
s’est décontractée et posée d’autorité sur ses propres
pieds, ol elle a aussitdt joué le role de sa vie en
détournant Dali d’une perdrix débusquée qui lui fai-
sait crAnement front, résolue a se sacrifier pour proté-
ger ses petits. L’appétit creusé par I'émotion, elle est
tombée sur un bosquet de framboises encore blanches,
et dont elle s’est d’autant plus régalée que je les lui
déconseillais : ce sont ses préférées méme si c’est les
bleues qu’elle aime le mieux... C’est planté la, en
Pattendant, que j’ai découvert, & travers la friche ot il
est menacé de retomber, le dessin du sentier longeant,
depuis le fond des temps, le bord de I'eau... On I'a
essayé, il est encore bon, il nous a ramenés jusqu’au
pont. Une bonne fois, on ira jusqu’au bout. Une bonne
fois, je lui dirai comme c¢’est bien qu’elle n’existe pas,
quelle n’ait pas de forme et pas de poids, qu’elle se
réve et s’efface & mesure, que la soie de ses cheveux et
I’émail de ses yeux n’en auront rien gardé quand elle
se réveillera dans la peau d’une autre Raja.

On savait qu’on allait se faire encore disputer. On

est entrés comme au tribunal dans la serre ou Mary
arrachait, secouait, jetait sur un tas de richesses en
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lambeaux parfumés une fournée de balsamines aux
fleurs épanouies pour personne et qui se fanaient. Elle
g’était souillée en s'épongeant le front du revers de son
gant et ca lui donnait un petit air batailleur.

« Rimi, really, how old are you (franchement, quel
Age as-tu)?...

— Je ne demanderais pas mieux qu’étre du méme
dge que toi, moi. Tu n’as qu’a venir demain avant
midi te planter sur le bord du fossé avec ta sacoche.
On va peut-étre aller loin mais tu ne te feras pas frap-
per par les autos, je ne te licherai pas la main. »

Je me suis attelé & sa brouette et j’ai été la vider
dans la boite & compost. Entre-temps Fanie a tout
raconté. Je I'ai croisée qui sortait, et j’ai vu & sa moue
crispée que son roman n’avait obtenu aucun sucees.

« Rimi, j’ai assez de mal & la tenir sans que tu t'en
méles. Que tu me la gétes et qu’elle se croie tout per-
mis.

— C’est quoi ton probléme ? Ouvre-moi ton ceeur,
comme 3 un vieux copain, fidéle et dévoué, habile de
ses mains...

— Miss Smartaleck m’a déclaré que je n’ai pas le
droit de la punir parce qu’elle n’a rien fait de mal
puisqu’elle t'a obéi... Elle n’a déja plus de comptes a
me rendrel... »

Elle allait élaborer puis ¢a I’a comme ennuyée. Elle
a aimé mieux m’emmener admirer sa couvée d'épi-
nettes bleues. Elle en a quatre cents, qu’elle a semées
elle-méme et qui lui font le sublime honneur de profi-
ter dans les petits nids de gres ou elle les a repiquées.
Ils ont déja deux pouces. On voit déja les neeuds ou
elles vont se ramifier, bientot, dans deux ou trois mois.
Elle m’a fait toucher, éprouver la délicatesse et la fra-
gilité des aiguilles.
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«Elle repousse Hubert. Elle a du mépris, du
dégofit, pour son... pour sa déchéance... Etre si frais,
si innocent, et si dur, si cruel... Est-ce que c’est ga que
les enfants ont qui te plait?... Cette bétise? »

Je ne savais pas quoi dire. Jai dit sans réfléchir ce
que je croyais qui la rassurerait, qui lui ferait plaisi'r.

« Plus un systéme est sensible, intelligent, perceptif,
plus les moyens qu’il est forcé de développer pour se
protéger sont violents, puissants. Ga peut rater, mais
quand ¢a réussit c’est en grand. Ca fait des riches et
des chefs, des champions de la séduction qui plient les
autres, en quantités de plus en plus grosses, a leurs
volontés. »

Ca ne lui fait pas autant deffet que j’ai déployé
d’effort.

« Try again (ressaie-toi)... »

Alors je me suis jeté avec tout ce que j'avais d‘t, dags
ses bras, ’étreignant pour imprimer ce que je n’avais
pas su exprimer. Qa I’a surprise, et un mouvement de
défense, ot la pudeur confinait a la grossiereté, lui a
fait écarter le ventre, en bombant le postérieur.

« Sorry, je ne fais pas le baby-sitting...

— (’est en parlant qu’on se comprend. Et quon
continue de se traiter & coups de pied. »

Sur quoi elle m’en a flanqué un qui m’a prouvé
qu'elle n’avait pas tort. Cest mieux que les effusions
pour vous pousser A retourner travailler, creuser un
puisard en piochant dans le tuf.

Tai de la visite inattendue. L’inspecteur de la muni-
cipalité. 1l est accueilli par Dali, qui lui saute au cou
pour lui faire des bisous. Et tomber sur un os.

« Pas attaché, pas vacciné, pas de médaille... Je suis
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venu vous souhaiter la bienvenue parmi nous. Je suis
bien tombé... Qu’est-ce que vous pensez que vous
alliez faire ? Vous torcher dans la riviere ?... »

Je lui soumets le plan d’épuration de mes eaux
usées, inspiré par le pére Mousseau qui m’a assuré
qu'il est conforme aux meeurs, les réglements, diffi-
ciles et onéreux a observer, n’étant respectés par per-
sonne. Qu'est-ce qu’un peu de pipi comparé aux
tonnes de poisons déversées & pleins tuyaux depuis
trente ans par la papetiere? On se le demande un
pew... On se fait répondre. On se fait représenter deux
cent mille énergumeénes asociaux accroupis, occupés
jour et nuit & se soulager. On a l'air intelligent... Je
serai forcé de cracher un gros motton non budgeté
pour acheter et faire installer un réservoir vidangé a
tout bout de champ par un camion pompeur qui
revide en méme temps vos poches et qui se répand
Dieu sait ou, sur quelle planéte, quand il est bourré a
son tour... Oui, ¢a s’est mal passé. I’en ai eu pour des
heures a sacrer, cracher le feu en aparté. Me faire
gronder, & mon age, au moment ol je me ruine et me
créve a assainir cette soue qu’ils ont laissée pourrir, a
décrotter ce dépotoir qu’ils ont laissé déborder et fer-
menter!... On va se chausser avec ¢a puis on va mar-
cher. 1l faut. I need my Mamie!...

On a dd pousser pour obtenir un match revanche.
Vonvon a relancé Pit au garage Esso, ot il est pom-
piste, et traité de faiseur dans son froc... On tenait le
tapis. On les voyait qui tournaient autour des tables
en attendant, et qui cabalaient. Ils se sont arrangés
pour ne rien perdre, excepté ’honneur, et méme en ce
cas avoir le chahut de leur c6té, en faisant miser a
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Jeurs copains le fonds du quitte ou double. On s’est re-
(rouvés seuls, le capoté (marginal caractériel) et le
rapporté (étranger qui fait affecté), contre les piliers
de la société : les commis de la quincaillerie, de la cour
3 bois, les livreurs du supermarché, de I'épicerie Tru-
deau, Bobinette et Chevillette, jusqu’aux bessons pro-
priétaires de I'hétel. Vonvon a dessiné la stratégie. Ii
se chargeait de I'offensive, et moi de neutraliser Coyo,
leur gros canon. |

« Colle-le sur la bande, coince-le dans le trafic,;

donne-lui pas un pouce, il va nous déculotter. »

Ca s’appelle jouer fessier. Tandis que je me faisais
huer & cacher la blanche en me servant des effets qu’il
m’a appris, il leur coupait le sifflet avec des coups qui
emportaient le fond des poches. On les a battus,
d’aplomb, leur faisant bouffer les trois quarts de leurs
boules, et puis payé la tournée, pour se faire pardon-
ner notre veine avouée de cocus... Les bessons se sont
essayés. On les a massacrés, forcés en les blanchissant
d’offrir une autre biére a la ronde... On avait gagné
sur tous les tableaux. On est sortis passé minuit,
Pestomac ballonné et la téte enflée, parés, préts pour
affronter les cracks du Chateau, ol ¢a joue gros et pas
franc jeu. Ils laissent monter les enjeux avant de frap-
per, pas trop fort, juste assez. Puis ils se laissent
perdre : ils recommencent a appater...

« Cest de toute beauté. On est jamais sir. Cest des
rapides, ils font trois fois le tour de ton idée avant que
tu laies. »

Et on se retrouve aussitdt taillé dans cette étoffe. On
se sent porté avec Vonvon. Une histoire de taverne
investit son imagination et ¢a devient de Ihistoire, en
mieux, une épopée vivante ou vous défendez vrai-
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ment, pas en regardant jouer un acteur, ’honneur de
Paul Newman dans The Hustler. On est en train de se
faire un nom, et ce n’est pas rien porter un nom, c’est
avoir un drapeau collé a la peau... Je I'ai conduit chez
sa mere. Il m’a fait visiter son atelier. Il a sorti des
planches ot il a recréé des circuits de radio & transis-
tors. Il m’a expliqué comment les semi-conducteurs
ont remplacé les diodes & filament. Je me suis perdu
dans ses raisonnements, qui ont réveillé Milie, qui est
venue nous trouver, en déshabillé décolleté. J’ai mis
tous mes yeux dans le méme panier et j’ai vu que ca
lui faisait plaisir. Elle s’est mise a reluire. C’était
encore pire : elle me rappelait de plus en plus, dans la
pénombre ou elle se tenait, un Rembrandt, de ceux ot
il retombe amoureux de sa Saskia. I’étais un peu émé-
ché, je le lui ai dit. Elle m’a montré que ce n’est pas
parce qu'on n’est pas cultivé qu'on n’est pas intel-
ligent en me retournant gracieusement le compliment.

« Toi aussi... »

On a continué sur cette lancée et Vonvon s’est
impatienté. Comme pour me laisser la place, il a
décidé d’appeler un taxi pour monter coucher chez sa
Toune. On a caillé, portrait d’ordure et de vieille
salope. Je lui ai offert de le conduire. Il n’a rien voulu
savoir. Je suis parti, sans oser me retourner. Est-ce
que je savais moi que c’était le genre d’arbre et
d’écorce entre lesquels on ne met pas le doigt ? On ne
peut plus draguer la mére de personne ou quoi?

On T'a croisée au bout de la rue avec sa poussette.
Elle n’avait pas ’air dans son assiette. Elle a viré de
bord et elle est montée avec nous au village. Le chien
ouvrait le chemin & Fanie qui s’est assigné le transport
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de Jerrymie. On suivait. Elle se taisait : (;ii ne 11:1 fa:;
sait absolument rien qu'il ne se passe ab§o (I;mer'll 1;1:; N
Histoire de briser la glace, et fa}re un brin de toi eton_
mon terrain, je lui ai demandé de me preter sa
use-
de « Ca va faire durbi.en.A -
— ’as pas l'air siire sare... ) .
Elle;r 1111’ ar:rait gas la chanson non plus... Et il n”ylfwallt
rien au bureau de poste. Ni pour moi ni pour €te. Jje
lui ai demandé §il lui écrivait des fois, son énergu-
minf"ourquoi tu le traites d"’énergur'utene? o
— Comme ca, pour te fai:re plalsu:. Je sais méme
pas ce que c'est, un énergumene... Qu'est-ce que ¢ esf
un énerguméne?... En as-tu connu des\ énergu
ménes?... Tu as dit dans toutes les boites a énergu-
enes ou tu as dansé... » . )
me(l)l:ibe(s)sltl passés a la quincaillerie : je me suis acélete
un balai a pelouse, un costaud, « hany gujcy g OE-
blement renforcé au dos de l’év?n.tall. Al eplcen%, elle
a fait quelques provisions, a credlt.'I*.ln sortant, 1 anie
lui a donné de la gomme, un sacrifice, un exploit si
tristes et dénués de gratification, que ¢a }m a délié la
langue. Ils n’ont pas besoin de s’ecrlr.e7 1ls. se parlent
au téléphone, ils se voient tous les quinze jours.
« Tu n’as pas le temps de tennuyer... _ .
— Ni la patience... Il en a encore pour SIX MmOIS.
Minimum. » . y
Je lui ai conseillé de faire garder son petit par Milie
quand ca force, et de sortir, venir jouer au bﬂla{d avec
nous, ou « secouer une jambe ». Elle n’a pas d’argent
pour payer un baby-sitter. Elle s’est ruinée en avocats.
Elle en recoit un peu du gouvernement, et de ses pro-
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tecteurs, pour qui elle fait des commissions entre guil-
lemets, mais ¢a lui file entre les mains.

«1l en a toujours besoin, mon énerguméne. »

Tant et si bien qu’a la fin elle avait retrouvé son air
décidé et les couplets de son refrain de prédilection...

«Si t'as de l'ouvrage en tout cas, méme a cing
piastres de I’heure, géne-toi pas, je suis ton homme. »

Elle ne manque pas de front en tout cas. Je peux
m’en payer deux a ce prix-la. Mais elle a raison. On
vaut ce qu'on veut. On n’est pas apprécié a ce qu’on
mérite mais a ce qu’on coiite. C’est une tautologie qui
n’entre pas dans toutes les cocologies. Cindy vous
prend vingt dollars et vous trouvez que vous vous
faites avoir. Raia vous pése aprés vous avoir vidé et
vous reconnaissez que vous ne faites pas le poids.

« Bouge de la, fais de quoi, j’ai peur, je suis en dan-
ger de te faire mal, d’aller me faire surprendre ail-
leurs. »

Je commengais a I'ennuyer... Parce que 'idée I’exci-
tait, dans la force du mot, j’ai failli braquer une
banque. On jouait a repérer les lieux. On fignolait le
scénario : un taxi nous attendait dehors, on prenait le
chauffeur en otage, on gagnait un restoroute aux
abords de la frontiére, on traversait aux Etats la nuit,
sur le dos d’'une remorque, on flambait le magot a
New York, on recommencait, jusqu’a ce qu’on se
laisse abattre en pleine gloire au lieu de se rendre. Elle
avait vu Bonnie and Clyde, c’était dans ses prix... La-
dessus, elle venait souper de temps en temps, de fagon
a profiter des mauvais moments qu'elle me faisait
passer avec Mamie pour redevenir son amie de coeur,
sa confidente. Un soir, elle est débarquée avec une
brassée de lis tigrés pour la cuisinitre et pour moi des

99




bonnes nouvelles, annoncées a la sauvette, animées
par son genou entre mes jambes.

«Tai le morceau... Je t'attends demain. Huit
heures. »

Elle avait pris une chambre au Journey’s End, his-
toire d’étudier le va-et-vient, juste en face, a la Gity &
District. I’y ai été. Jai eu froid dans le dos, je I'ai
encore en me rappelant. Ca trainait sur la table entre
les débris de son déjeuner : un .38, une corne de beeu
comme on dit dans le milieu! Deux ans de prison (le
maximum que j’étais résigné a payer pour sauver la
face et me refaire une santé) avant de COmMMEncer...
Pour bien voir ce que ¢a me faisait, ne rien manquer,
elle a chaussé ses lunettes & filet d’acier, qui la font
sembler tout écartée, étrangére & nos meeurs, encore
plus menacée dans sa grice et sa fragilité, auxquelles
elle sait qu’il est impossible, odieux, de rien refuser.

« Tu ne vas pas te dégonfler?... Tu ne vas pas nous
faire ca?... »

Elle aurait gueulé, elle m’aurait traité de foireux,
j’aurais pu m’en tirer en la traitant de tordue. Mais
elle a eu les yeux pleins d’eau, comme si elle avait eu
un vrai ceeur, comme si elle me Pavait vraiment donné
et que je le lui brisais en refusant de faire 'amour avec
un revolver...

Je suis bloqué par le retard des travaux de plombe-
rie et d'électricité. Le fabricant de mon fabuleux
réservoir en béton m’a dissuadé de m’éreinter & creu-
ser le trou. Ga prend cing minutes avec une excava-
trice et C’est plus ou moins compris de toute fagon
dans le prix d’achat-chez-le-fabricant. J'ai rasé mon
herbe en pelouse avec la machine a Jina. J'ai étrenné
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mon balai en la réatelant, puis en ratissant la cour a
fond. La barriére psychologique et esthétique entre
nos deux lots s’est trouvée abolie. Plus rien ne nous
sépare excepté les trois thuyas qui ont survécu 2 la
hs,ne autrefois plantée le long d’un égout pluvial que la
nfagligence aura bient6t comblé. Jai extrait un tas de
vieux 0s, vieux clous, tessons de bouteilles et boites en
fer-blanc rouillées en dentelles. J’ai méme exhumé un
sou d}e 1917. Je Iai fait admirer & mes admiratrices
attitrées, venues admirer mon ménage.

« Je te I’avais dit que ga ferait du bien.

— Je Dai fait pour toi. Il n’y a plus rien qui te
retient de t'étendre jusqu’ici, comme une talle de
fraises... o

— Tu trouves que je m’étends ?

— Di§0ns si tu restais debout, comme Mary, tu
couvrirais moins de territoire... »

Gelle-ci, congue, élevée dans I’érotomanie, levait le

nez sur ces facons qu'elle a remisées au rayon des
enfantillages.

« Tu t’étends jamais, Mary ?

— Jamais devant le monde !

— Pourtant, je t’assure, on se sent moins coincée
que dessous.

— Je ne sais pas ce que ¢’est, je n’ai jamais perdu le
dessus. »

7 On a pris sa parole, on n’avait pas le choix... Et
clest la-dessus que ¢a bascule. Il y a Fanie tout a coup
qui court et qui crie. Papa la disputait, elle n’avait
rien f:alt. 1l s’est fAché en grincant des dents, il est
tombe.7 et ¢ca I'a pris... On a trouvé Hubert tordu par
}terre, il tremblait encore. J'ai aidé Mary a lui dégager

, PP
a langue. Il s’est arqué, souillé, puis il ne donnait plus
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signe de vie. Jina pélissait, Qisparais‘sam et j'étais
chargé d’évacuer Fanie. Elle s’était tapie sous la gale-
rie, je ai sortie de force, elle était paniquée, elle gueu-
lait, mordait, me haissait. J’ai rempli ma mission, je
’ai menée chez Milie, mais on s’est arraché le cceur.
Elle a un orgueil de fauve, elle ne me le pardonnera
jamais de I'avoir violentée. Quand les ambulanciers
ont ranimé Hubert, il s’est agité. Ils lui ont passé une
camisole. Avant de partir, Mary, embarquée avec lui,
m’a demandé de faire le tour de la maison, éteindre
les feux, éclairer entrée, verrouiller. Elle était sonnée
mais elle était toute 13, en possession de ses moyens,
en parfait état de servir, superbe...

Tai sorti mes papiers pour mettre mes comptes a
jour, mais j’avais comme des papillons qui me cha-
touillaient la cage et qui ne lachaient pas. Quand je
suis sorti pour aller chez Jina ticher de les chasser,
elle partait pour venir de mon c6té chercher de la
compagnie. Ga se présentait bien. On s’est assis sur
son perron, gentiment a I'étroit entre les poteaux de la
rampe, ol on a ressassé le drame en fumant, et eu
faim. J’ai été chercher une pizza au Poisson d’Or. Le
petit dormait. Au lieu qu'on entre, elle a sorti des
assiettes. On a mangé sur nos genoux en se poissant
les doigts. La lune était pleine. Elle lui caressait le
visage et il consentait, jusqu’aux secrets des yeux. Ga
m’a donné d’autres papillons.

« Tu travaillais ou?...

— Dans mes valises. Deux semaines ici, deux
semaines ailleurs. Ils nous envoient revoler d'un bord
et de autre.

— Vous étes traitées comme du bétail...

102

— Je suis pas le genre & me laisser traiter comme
du bétail...

— Tu te laissais danser sur les tables, en contre-
plongée... Tu te laissais offrir ta petite culotte aux
encheres...

— On est gogo-girl ou on Vest pas.

— Ce n’est pas un peu dégueulasse et dégradant ?

— Ca se passe dans la téte. Si on en a une bonne,
on se fait pas avoir. On fonctionne a un autre niveau.

— Je sais : givré jusqu’aux oreilles.

— Ils t'ont tout mis ¢a dans la téte. Ils Cont eu.:.

— IIs ne t'ont pas ratée non plus, tes motards en
Mercedes. Tu raisonnes bien : ils t'ont fait une bonne
mise au point.

— Qu’ils pensent... »

On ne sait jamais qui a qui. Ainsi, ému par son
abandon épidermique aux moiteurs de la nuit, au fro-
lement des lueurs, je la voulais, et je P’ai bien eue, je
trouve, en lui parlant d’amour sans en avoir Pair...
Mais je n’ai rien essayé, je ne me suis pas rapprochs,
méme pas tassé comme sans y penser, attentif a I'éta-
blissement de ses distances et a ne pas les transgresser.
Je sentais qu’elle s’ouvrait un peu mais pour me lais-
ser pénétrer dans une autre intimité, que c’est le genre
de fille qui cacherait plutdt son jeu si elle avait envie
de jouer au jeu que je lui cachais. Elle a le don de vous
donner le goilit d’étre korrek avec elle, et une satis-
faction de avoir été.

« Tu reviendras. Je te ferai gotiter & mon hamburger
steak aux rondelles d’oignon carbonisées. C’est tout ce
que je sais faire.

— Tu me donnes pas de grosses tentations... »

Je bricolais ma scie sur mon bout de galerie, j’ai vu
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Mary passer en taxi. Elle rentrait, toute seule. Elle a
pris “sa douche, elle est venue me trouver, les cheveux

encore mouillés.
. . 1
« Je suis en congé d’amour... »

Elle était d’humeur & vadrouiller. Je lui ai proposé
Phétel. Elle ne voulait pas risquer de rencontrer son
frére, et retomber dans son ordinaire. Je ljal emmeneée
au fond des bois, au Ballon. Je lui ai fait tloumer sa
chanson préférée, Lady Marmelade, puis ‘thame
Shame Shame, pour la mettre en traii. ,Ma.ls elle
n’avait pas le gotit de gigoter. I}ille:/s’gst jetée 7d?ms la
vodka jus d’orange et on a cause, etax? da.171§ I air... Je
lui ai dit combien j’aimais Fanie, combien j étais trou-
blé de Yavoir brutalisée. Elle ne voulait pas d enfant.
Elle avait décidé quelle aurait besoin d? tout son
temps pour monter son affaire et gevenu ml'lhonnalre.
Elle ’a eue pour Hubert, pour qu’il ne se voie pas par-
tir sans rien laisser apreés lui. Elle comptait aussi que
ca le soutiendrait, et méme, on ne sait jamais, que ¢a
le sauverait. o

« Cest raté. Il ne I'a jamais dit mais je le sais, je Pai
vu tout de suite, il aurait préféré un garcon. Pour le
nom. » .

Tis vont le garder un jour ou deux sous observation.
Elle va retourner le chercher. C’était affreux comme
tableau mais il n’est rien arrivé. Il ne peut plus rien.lul
arriver. Son sort est décidé. Ils ont cessé les traite-
ments, qui détruisaient les bonnes cellules avec les
malignes. Elle a sous clé une surdose (-ie fnorphme,
qu’elle est préte a lui administrer quand il n’en pourra
plus.
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Je recois de Barcelone une « tarjeta postal », un pied

de nez de Raia, qui avait promis de t'obéir, te suivre
ot tu voudrais, méme en pélerinage & Jérusalem, ot tu
pourrais renouer le fil qu'on a perdu, qui s’est cassé
sous le poids des enclumes, ou en tirer un autre, un
neuf, a la source... Tu y croyais. Tu es comme ca,
aussi fantasque et compliquée que ¢a. Tu as mis dans
ton passeport une image sainte, un affreux chromo ou
Lucie de Syracuse, ayant eu les seins tranchés pour
avoir défié Dioclétien, les offre & son Rédempteur sur
un plateau, comme une espéce de déjeuner. Tu DPas
trouvée dans les dépouilles de ta mére, qui avait plus
ou moins subi le méme sort... Raia t’a dévoyée. Elle a
fait a sa téte et réussi & Pentrainer du c6té du Maroc,
o1 un long séjour I’a liée avec ces réfugiés américains
dont elle nous a rebattu les oreilles. Des conscrits du
Viét-nam qui avaient brilé leur carte et déserté avec
des filles & papa qui avaient briilé leur soutien. Ces
hippies non recyclés ont fondé au bord de la mer une
commune ou ils offrent le vivre et le couvert a tout
visiteur émettant de bonnes vibrations. Tout y est gra-
tuit, et en grande quantité. Méme ’amour. Méme le
haschisch. On ne vous oblige a rien, méme pas A tra-
vailler aux champs, ni a transporter votre kilo si vous
ne pamez pas au frisson de vous faire pincer... Vous
n’avez qu’a passer le mot, recommander une hospita-
lité ou I’on s’ébat tout nu en toute liberté. Mais la-
dessus, ils sont trés stricts : vous vous ébattez tout nu
en toute liberté ou vous allez vous ébattre ailleurs... Je
me plains parce que je me retiens. Mon affaire a air
tiguidou. Elles dorment ensemble, elles auront pris le
pli, je me dis.
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« LYoccasion était trop belle, méme pour Mamie.
Des touristes allemands, un couple tout confort, ravis
de pratiquer leur anglais et profiter de son (?spagflol.
On suit la cbte en mini-van. Ils couchent a T'hotel,
nous dans le parking. On va les lacher a Gibraltar et
sauter & Tanger. Je Vaime, elle m’émeut, elle me
rafraichit, elle me rajeunit, je me sens comme quand
on marchait a Pécole et comme si ce que j’maginais
Sétait réalisé : que I'école était brillée et rien ne pou-
vait nous arréter. J’en prends bien soin. Je sais ol est
son bien. Au méme endroit que le mien, qui est ala
méme place quelle... Je me suis mise 4 me tater les
seins pour voir si ¢a vient, si j’ai des kystes. Jen veux
moi aussi, réels ou imaginaires... Elle resplendit de
santé, toute belle, toute basanée, tout ¢a pour moi
toute seule. Mais c’est tout toi qu'elle embrasse... Ne
pleure pas, tu vas la ravoir ta maudite argent, je ne
pense qu'a ¢a, & arréter de me faire écceurer avec ¢a.
Je vais m’arranger avec les copains du Ghaybu. Ou
faire un hold-up, depuis le temps que j’en ai envie...
Avec toute mon instruction, je devrais réussir. Salut.
Ton autre Raia. »

Elle a étudié le droit criminel, une petite pension
que lui versait son pére étant liée A sa fréquentation de
Puniversité. Elle a 1aché au milien de ses recherches
auprés des sujets de sa these: les filles de trottoir.
Mais elle n’a pas abandonné Iidée de les incorporer
dans un Collectif international des enfoirées libres, ou
quelque sauce comme ¢a qui fait CIEL. Elle établit des
contacts, elle s’y vouera a fond quand elle aura hérité,
la famille ayant fait fortune dans le théosophisme, ou
les Rose-Croix, je ne sais plus trés bien non plus... Les
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électriciens arrivent enfin, aussit6t suivis du plombier
et son apprenti. IIs se nuisent et c’est moi qui vais
encore écoper, mais ¢a me fait moins de quoi que le
traitement que Fanie me fait subir pour m’apprendre
a vivre. Elle n’est pas venue me réveiller & neuf heures
et me harceler pour monter au village. Conduisant son
tricycle & cent a 'heure, elle m’est passée deux ou trois
fois sous le nez sans daigner me voir. Elle allait se par-
ker sous le panneau de cul-de-sac, et surveiller son
bateau. Il faut qu’on voie a tout toute seule quand on
ne peut plus se fier 4 personne. Le plombier m’apos-
trophe : une vraie crise de vedette. C’est de ma faute
s'il a oublié que je lui ai commandé un chauffe-eau, et
que la robinetterie propre & ma baignoire a pattes est
une antiquité introuvable ailleurs qu’a la ferraille, et
dans quel état. Il m’en veut surtout de tenir au vieil
évier, une tonne de fonte encrassée, organiquement
soudée au plomb de son S.

« Regarde-moi ¢a, c’est écceurant! Tout usé, tout
écaillé, tous les dépdts vont s’incruster!...

— Justement, ¢’est la vie, ca n’a pas de prix. »

Je vais le défoncer ¢’il continue de jouer sur mes
nerfs au tarif horaire au lieu de se contenter de mon-
trer ce qu'il sait faire. Je me réfugie dans le petit bois
aux fougeres, ol je vois & recenser mes morts et mes
mourants, dont une trop vieille aubépine, un trio de
peupliers trop tassés qui se sont vampirisés par les
racines, deux grands frénes au panache ossifié qui se
griffe & travers enchevétrement du dome. Il faut y
voir. Je régle aussitot le cas des plus petits, abattant
un cerisier privé de lumiére, un tilleul déchaussé par le
courant. Je les ébranche et les débite en biicheron
patenté, menant les biiches en brouette entre les deux
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épinettes oil je vais empiler les provisions du Franklin,
installé hier et qui trone avec je ne sais quel chic sur
son socle en brique. Les électriciens ont levé le camp
avec mon chéque diment visé. Ils reviendront installer
les plinthes chauffantes une fois que j’aurai complété
Pisolation thermique, et qu’elle aura été approuvée
par Hydro-Québec.

« Si j’ai les moyens.

— La fin justifie les moyens... »

Je ne sais pas ce que Ie patron entendait par 1a et
qui justifiait la fierté qu’il en tirait, mais il est parti
content et je suis bien content pour lui. Le frigidaire
ronronne et la cuisiniere fonctionne. C’est comme un
couple, et qui serait prét a faire des petits. Des petits
hamburgers-steaks aux rondelles d’oignon carboni-
sées par exemple. Je vais demander sa recette a Jina. II
faut que je parle & quelqu’un, je vais exploser.

« Ga a pas lair de filer... »

Elle est sympa, elle m’interviewe. Elle a un instinct
maternel siir, qui sait vous privilégier et donner a ce
privilége un cachet de rareté pour vous en faire jouir
encore plus.

« Tu t’es fait écoeurer?...

— Toute la journée.

— Pourquoi tu te laisses écceurer ? Cogne. »

Elle achéve de souper. Elle me fait partager son
dessert : du Jell-O rouge, a la cerise. Elle est en baby-
doll, comme déja préte a se coucher. Elle s’est faite
belle parce que Jerry lui demande toujours ce qu’elle a
sur le dos quand il P’appelle.

« Tu ne triches jamais ?

— Ah non... Elle triche, la tienne ?

— Plus la-dessus. On est un vieux couple. On joue
encore a se rendre malades, mais plus au docteur .
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— Je supporterais pas ¢a longtemps, comment tu
fais? »

C’est mot pour mot la question que j’ai posée a
Mary l'autre nuit quand la vodka lui a fait lacher
qu'elle n’avait pas fait 'amour depuis trois ans. Elle
m’a répondu qu’elle fait ce qu’elle faisait avant entre
les fois qu’elle le faisait. Autre chose.

«’m no animal, comme dirait Mary...

— Qu’est-ce qu’elle est donc? »

A bitch, a dit Mary, surmontant la contradiction en
rigolant : « Pure power!» Elle aussil... Et elle m’a
prouvé qu’elle n’avait pas tout appris dans les soap
operas, ou le genre en question triomphe. Aprés avoir
bu deux fois plus que moi, elle marchait deux fois plus
droit.

« C’est une parfaite... »

Mary ne pouvait plus s’arréter, elle était trop mon-
tée. Elle m’a fait entrer en me promettant le irish cof-
fee de ma vie. En me poussant. Il faisait noir, je me
suis étalé. Elle a trébuché par-dessus moi, on s’est
empoignés, chamaillés, renversant les chaises et se
pétant la téte. On riait aussi fort qu’on criait, on man-
quait d’air & force, on étouffait. Elle était trop vigou-
reuse, elle m’a épuisé. J’ai capitulé, tout étourdi, sou-
mis d’avance a ses conditions. Elle a accepté, air
d’avoir un gros caprice & contenter... Pas ce que je
pensais. Pas de danger. Juste envie de s’amuser
jusqu’au bout de sa fusée. Elle m’a fait asseoir a table
et noué la nappe autour du cou; fait fermer les yeux et
défendu de grouiller, pour ma santé...

« Puis j’ai entendu cliqueter dans mon cou. Elle me
coupait les cheveux ! Elle me recoiffait & son goiit.

— Elle t’a pas manqué. Elle s’est défoulée korrek...
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-~ Tant que ¢a?...»

Jina jette un ceil. Avec le gotit stir qu’on a pour ces
choses-1a quand on est une artiste.

« C’est pas si pire, elle te les a bien égalisés, puis ¢a
va te les renforcer... »

Elle a elle-méme la haute main sur les cheveux de
son énergumene. Elle ne laisse personne y toucher.
Elle lui a créé un petit chignon a la samourai. Ca fait
baveux, ¢a lui va bien.

« Comme ¢a, elle t’a pas violé ni rien... »

Non, mais elle a tenu parole. Elle m’a confectionné
un irish coffee somptueux, fouettant & la main la
créme a la cannelle, un plein bol pour en mettre une
cuillerée. Je me régalais, en I'encensant comme il
convenait : au superlatif. Je me suis retourné, elle dor-
mait & poings fermés, toute pelotonnée sur le canapé.

« Toute pelotonnée...

— (Ca a l'air de t’étonner.

— (est étonnant qu’elle se pelotonne encore, a son
age... D’un autre c6té, elle est pas gatée. »

Elle, elle I’est. Montrant son petit, assoupi sur le
bras de sa chaise haute, elle baille. Il la contamine.
Quand elle le couche et qu’elle s’étend un peu pour le
sécuriser, la téte lui part... Si elle se laisse aller, elle
peut planer des douze et quatorze heures d’affilée
avec lui, & méme lui, absorbée dans sa respiration,
dans la totale satisfaction de dormir qu’il lui fait sen-
tir, la paix qu’il fait régner.

« Il me fait bien triper... »

Je suis rentré le ceeur lourd, le dos courbé par le
poids de ma débilité. Qu’est-ce que jai dii I'épater,

Pédifier comme femme, en trivialisant les secrets de la
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mienne, en me rengorgeant d’en tripoter une autre!...
Qu’est-ce que j'avais besoin de bavasser! Les exces
dont Mary m’a fait ’honneur nous liaient comme une
petite noce, un rite initiatique dont la magie dépendait
de leur stricte intimité... Je t'ai trop trahie, j’ai pris le
pli, je me suis condamné a recommencer, & t’aimer
deux fois : de tout Pamour que j’ai pour 'autre et de
tout ’amour que j’ai pour toi, & tourner dans le cercle
vicieux ou j’ai trouvé mon unité en vous réunissant. Je
ferme les yeux et je vous trouve ensemble, au méme
endroit, la déchirure est cicatrisée qui m’avait séparé
d’elle et de plus en plus de toi. Tous les pas que vous
avez faits ne vous éloignent pas puisqu’ils vous
gardent entre les quatre murs qui ont vos oreilles et
qui vous enferment autour de moi. Mais ne crains pas,
tu n’en sauras jamais rien, je ne te ferai jamais si mal,
je ne t'emmenerai jamais au cinéma que je me fais, ou
Pamour qui t’est fait te créverait les yeux... On dit ¢a
va, mais on a strement d’autres tours dans son sac.
Ou dans celui de Raia. Qui me dit qu’elle n’a pas vu
mes ressorts a travers, cette sorciére, et qu’elle n’en
jouera pas pour me donner ce que je veux, qui me
ménera a te perdre, en te détruisant, en te préférant
telle que tu n’es pas?... Qui me dit que je ne compte
pas la-dessus?... Je n’avais pas besoin de lui faire un
dessin, elle a trés bien compris quand je ne lui ai pas
dit: « Séduis-la-moi. Corromps-la, déprave-la.
Raméne-la-moi impie comme toi, brilante et
méchante, furieuse et vicieuse. » On n’a pas le droit de
mourir ni de faire 'amour autrement, si je me fie, et je
m’y fie quand ¢a me prend comme ca me prend ici, a
sa philosophie : « On est tous faits comme des rats!
On ne va pas lécher et demander pardon par-dessus le
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marché!...» Le chien a refoulé la chauve-souris dans
le tuyau du poéle, ot elle se débat sans trouver ot
gaccrocher. Je suis content, je me suis bien fait mal
avec ma téte. Je peux fermer les yeux et réver que
Fanie vient comme avant me réveiller pour monter au

village-

La belle-famille écrit qu’elle attend de mes nou-
velles pour venir faire un tour une bonne fin de
semaine et me donner le coup de main qu'elle m’a
promis, comme si j’étais intéressé. Ils me demandent
d’envoyer des photos attestant les progres de mes tra-
vaux, ¢ca ferait plaisir a T'oncle Albert, qui a signé les
yeux fermés le prét hypothécaire et qui a des comptes
& rendre A ses sociétaires. Ils n’ont pas encore eu de
nouvelles ’Europe et ils sont inquiets, me rappelant
que je devais téléphoner aussitdt que j’en aurais... Ils
p’ont rien compris & ce voyage et je ne vais pas com-
mencer & tout leur expliquer, ¢a ne sert & rien, je suis,
surtout pour Lucie, qui parle en leur nom, le grand
veau arrogant qui a rendu une trop bonne enfant mal-
heureuse et malade. Ils ont contre moi une cause pen-
dante, alourdie par leur contribution & notre établisse-
ment sans contrepartie de ma propre famille (réduite
4 ma pauvre seur, collée avec notre pere invalide), et
par ce que, dans des conditions de divorce appré-
hendé, tu as fait mettre les titres & mon seul nom
(cohérente avec ton dessein de tout laisser comme si tu
wallais pas revenir, de partir pour redevenir)... Bref,
le torchon brille et ca sent moins mauvais a distance,
oi j’entends les tenir.

«Nous te souhaitons beaucoup de courage a
Pouvrage, et beaucoup de chance apres, quand tu
chercheras un emploi... Nous, on est en gréve. »
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1er1(:. I a pris comme un compliment puis il m’ZOZS
glem(;o?lte sa c\lnle. Elle a rapetissé ’H}ais elle est plus
: -l prend les commandes au téléphone, il tient |
comptabilité, il aime sa femme, et tout ¢a le 7tient a vii’

comme s’il faisait du cent & I’
ent & ’heure. Il ne
de questions. "¢ pose plus

f Je ne pense plus. »
. 11le c}u comme on se vante de ne plus fumer.
omme §’il avait joué un bon tour & quelqu’un, & el:
que chose. o
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irnlg){:zn(ti:nznsa bOIlJtique étourdissait deux clients
W Quand"e Su‘coup e en Llpco’ln Continental Mark
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fré« Jf; ne peux plus souffler depuis quelle a cassé les
quentations. Toujours dans mes jambes. Hein, ma
peste? » '
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est mis & lui tirer les vers du nez, elle n’en a
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plus pu. elle sest sauv\ée ala }naison. Le chien tout
joyeux gambadait aprés elle, il s’est.falt claqu‘er la

rte au ras du museau. Il s’est assis pour faire le
beau, elle I'a laissé trépigner et balayer la galerie avec
la queue. Cest une dure de dure. Dans cing ans, elle
fumera son premier joint. Dans dix, elle fera le trafic.
Jai sifflé Dali. 11 a piqué un galop, il a freiné a plat
ventre, il avait déja tout oublié. Je P'ai caressé, je lui ai
dit qu’il était mon meilleur, il m’a cru. On a pris les
photos. Le réservoir qui réalisait nos réves hygié-
niques a fait irruption, porté par un camion qui
remorquait le tracteur excavateur. On a immortalisé le
dispendieux défilé, idéal pour achever d’impression-
ner Poncle Albert. On a laissé se débrouiller nos spé-
cialistes. On a sauté dans la Chevy-Van et filé a la
cour 4 bois ot on I'a bourrée de ballots de laine miné-
rale. Ca se présente en gateaux collés sur des feuilles
marginées que cest un jeu d’enfant de fixer avec une
agrafeuse aux montants des cloisons. Yai pris aussi
quatre sacs de la variété dite en vrac (loose en
anglais), que je répandrai entre les soliveaux du gre-
nier, dont je devrai arracher le plancher puis le
reclouer. Clest fou mais au fond c’est & toi que je le
fais. Cest tout de Pamour, des fagons compliquées de
te caresser pour réussir a texciter... J'ai 1évé cette nuit
que tu revenais, et j’ai vu la maison finie, vivante. Elle
m’apparaissait avec une précision, une clarté ou je
sentais une volonté, la pulsion de ce qu’elle voulait
étre. Tu m’as dit: « Elle est blonde! » Elle I'était, et
j’avais fait exprés. Elle avait le corps blanc, les chissis
bleus des blondes, et le toit du méme blond que leurs
yeux, sinon plus profond. Elle ne te ressemblait pas,
tu trouvais. C’était un costume, un leurre, ol tu te
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cachais, ou ta richesse et ton mystére étaient contenus,
a Pabri. Tes métaux précieux luisaient a travers le ver-
nis brouillé, ta chaleur et ta séve imprégnaient les
vaisseaux des tissus végétaux : tout mon théatre inté-
rieur, frémissant du plafond jusqu’au fond des pende-
ries, était cloisonné en vieux bicifeur. Il y en avait
méme une brassée qui briilait dans le Franklin... Ce
sera fait. J’en mettrai partout ou j’en ai vu, oli ¢a me
P’a dit. Il va m’en manquer. Je vais passer chez le pére
Mousseau, qui 'estime tant, pour lui demander s’il
n'en a pas rapaillé au hasard de ses ravages.

« Grouille pas que j’y pense... Ah je devrais bien
avoir ¢a, hein?... Comment ¢a va a part de ¢a? »

Il me regarde a travers les yeux pour voir ce que j’ai
dans le ventre. Ou dans les poches.

« Ca va pas tout seul. Il faut pousser. »

Ca me fait entrer dans ses bonnes grices... Il a, de
I'autre c6té des abords du pont, un chalet qu'il a laissé
« tomber en démence ». Je le connais, |’y ai cassé du
lilas avec toi la premiére fois qu’on est venus. 1l me
permet d’y arracher toute la menuiserie a condition de
lui réserver une latte sur deux. O.K.

«Pas trop de troubles avec les voisins d’en face?...

— IlIs sont de premiére classe. »

I1 n’a pas Pair siir. Il se plaint qu’ils font dévaluer le
bien foncier en défigurant le site avec leurs gréements
en plastique. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre!...
On ravale sa facon de penser, avec le gros qu’on a sur
le cceur. On sait vivre. On ne pend pas un homme qui
vient de vous rendre service. On attend un petit peu.
Une année ou deux... J’ai posté mes photos puis filé &
Centremont, ou j’ai pataugé pour trouver une
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recharge au Polaroid avant de le rapporter. Au
moment ot j’entrais dans la cour, \A/onvor} sgrtalt (%e l.a
maison. 1l a passé son chemin, téte balsst.ze. 1 eFal\t
pressé, ou froissé. Ca pince. On a beau7ne rien avoir a
se reprocher, on se demande ce qu'on lui a fait.
Comme on n’est pas parfait, on peut toujours finir par
trouver de quoi. Mary est catégorique, elle ne veut rien
savoir, elle me garde & souper. D’accord, a (jondmon
de I"aider & laver la vaisselle. Elle a une machine, ¢a se
fait tout seul. Fanie me géne aussi, qui ne sait plus par
quel bout se tortiller. Hubert me tire d’embarras en se
payant ma téte. . 3
« Tu lui es tombé dans I'eeil. Une femme mariée, tu
sais ce que ¢’est. Ga s’ennuie. Profites-en pendant que
ure.
&'ai Qu’est-ce que ¢a veut dire ca, Hub\ert Léveillé?
— Elle a raison. Tu parles a tort et a travers. La
mienne est pas du tout de méme.... > a
Pen ai trop dit, je suis pris, cuisine jusqu’au trognon
pour exprimer a leur satisfaction ce qu'elle a de si spe-
cial... . 7
« Elle a moi pour commencer... Pour finir, elle n’a
que du bon, et il s confond si bien avec tous le beaﬂu
qui en fait une femme, il est si fémin}n, quelle m’a
inspiré de la reconnaissance et du gofit pour tout ce
qui est femme... » . o
Sur quoi Mary comprend pourquoi tu es partie, je le
vois au regard qu’elle me jette a travers le rire
indulgent d’Hubert, tout le monde ignorant le show
que me fait Fanie, qui se rend odieuse, amochar’l\t
exprés ce que jaime en elle, et qu'elle connait
puisqu’elle me le donne ou me I’6te a volonté: une
élévation, une immatérialité.
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roooose ... »

C’est une salade au saumon de la Colombie-Britan-
nique, un voisin de ma petite boiserie embouvetée. Je
le reléve, et raconte a ce propos ma visite au pére
Mousseau, une proie de prédilection pour Mary, qui se
jette aussitot dessus et me le déchiquette. C’est un rat.
1l avait les yeux sur Milie, qui n’en voulait pas; il a
racheté son hypothéque et il s’est amusé & lui jouer
dans la téte en accumulant, sans les encaisser, ses
chéques de mensualité. Elle a été forcée de se protéger
en effectuant ses paiements au greffe, & Centremont,
un embarras qui lui colitait toute sa journée.

« ll m’a toujours traitée de fille : attends ma fille, ca
presse pas ma fille, on va s’arranger ma fille, avec des
petits chuchotements graisseux, comme s'il se rappe-
lait comment il m’avait faite... Je Pai travaillé des
années pour lui faire licher son damné terrain.
Paurais donné la lune!... Il t’a demandé combien?...
Donne-moi une petite idée au moins... Rimi, have a
heart (aie un cceur), regarde comme tu es bien
traité... »

Elle rapproche sa chaise, elle remplit de vin mon
verre, elle en rajoute apreés la gorgée que je prends.

« Mettons entre cinq et dix mille.

— Ah le rat! Je lui en ai offert onze, il les a refu-
sésl...»

Fanie est aussi occupée de moi que moi d’elle.
Jobserve a la dérobée le mal qu’elle se donne pour
montrer qu’elle m’ignore. Avec la fatigue, avec I'ennui
inspiré par nos discours de Martiens, le sommeil finit
par affaiblir sa vigilance. Je la surprends qui béille a
yeux découverts, qui tarde a les détourner, le temps
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que son visage affleure a travers le masque. Elle s’est
laissé reconnaitre... L’avantage est délicat, je vais le
perdre en en profitant, je fais semblant de rien. Elle se
laisse encore un peu aller en succombant, sans se sou-
cier de me cotoyer, a Venvie de venir s’envelopper
dans les bras de sa mére.

« Cest 'heure des poules, ma poule. »

Elle ronchonne en ronronnant. Elle a un droit
acquis de se coucher plus tard quand il y a de la visite.

«On a de la visite? Quelle visite?... Tu es polie,
bien élevée. il était venu de la visite, tu l'aurais
reque. Je ne t'ai pas vue recevoir de visite... »

Elle se sort du pige en piquant du nez entre les
seins de sa mere. Elle n’est pas plus avancée. Hubert
est claqué, il va monter, il est chargé de lever le corps,
dont toutes les forces éclatent en insurrection.

«Non!...»

Cest & ce moment que le petit miracle instantané
g'est produit. C’est en tout cas Peffet que m’a fait ce
que j’ai pris dans mes bras quand Fanie a réussi a
géchapper et quelle m’a escaladé pour que je la
sauve... Le monde entier comprenait de quel prix je
paierais un autre écart de loyauté : il ne s’en est pas
mélé. Hubert sest éclipsé en levant les bras au ciel, ot
il a déja un pied. Mary est descendue au fond de la
bouteille avec moi pendant que Fanie endormie
s'amollissait sur moi. Jaurais voulu la garder toute la
nuit, j’aurais été heureux toute ma vie. Je l'ai dit &
Mary, tel quel. Ga lui a fait penser a ses vieux péchés,
ou quelque chose comme ¢a, qui lui a mouillé les
yeux. Histoire de la remonter, je lui ai flanqué un de
ses petits coups de pied au mollet.

« Tes robinets sont mal fermés... »
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. Elle m’a rendu mon coup, en me faisant des grands
signes que non, que sa tuyauterie était sous controle.
et je lui ai rendu sa fille. Au moment ot j’allais partirj
elle m’a fait rester. Aprés P’avoir mise au lit, elle m’z;
fait monter pour lui souhaiter bonne nu;t. Fanie
m’att,epdait, avec un plaisir qui la génait, qu'elle a
caché jusque par-dessus le nez sous sa couverture.

« Qu’fzst-ce que tu fais? Tu ris dans ta barbe?...

— Ou c’est qu'il est Dali? Assis dans le chassis du
camion ? )
 — Pourquoi?... As-tu une commission pour lui?

— Je sais pas...

——-.Qu”’est-ce que je lui dis?... Que tu ne feras plus
jamais ta fraiche avec lui?...

— Oui. »

’]'Elle f’amusait de plus en plus. Ca a fini par
m’inquiéter. Est-ce qu’elle se fichait de plus en plus de
moi?

« Qu’est-ce qu'il y a de si dréle?...

— La barbe... »
7Je ne savais pas si je devais 'embrasser ou non, elle

w'avait pas Pair de le savoir non plus. Jai éteint la
lumiére et on s’est quittés la-dessus. Comme quoi on
pe?t se quitter tout de suite aprés qu’on s’est promis
qu’on ne se quitterait plus jamais.

'J "ai regard€ a travers mon moustiquaire, un clair de
lait trainait dans la poussiére. J’ai décidé de rester
dehors. Je vais me laisser passer par la nuit, assis sur
mon bout de galerie en béquilles, en révant aux trous
de quatre pieds que je vais creuser, aux cylindres en
carton que je vais y loger, au ciment que je vais y cou-
ler, & tout ee qu’il faut combiner pour bien assurer les
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colonnes et donmer a mon somptucux pignon un
aplomb qui ne va pas 'excentrer quand le sol va geler
puis dégeler, année aprés année... Mais le coeur n'y est
pas, il est parti 3 califourchon sur la fusée de ma ciga-
rette. Il se ramasse a Malaga. Il cherchait sa place, il la
trouve exacte au beau milieu, entre vos jambes, la
droite de D'une et gauche de l'autre, en marche. Tu
veux grimper le Gibralfaro (130 m) et visiter le cas-

tillo (d’origine phénicienne et reconstruit par le Toi

nazari Yusuf au XIv° s.), « du sommet le panorama est
magnifique ». Raia ne veut pas, tout le monde fait
trop ¢a.

« Vas-y sans moi visiter les touristes. »

Elle veut visiter la vie, fourrer son nez délicat, aux
parois frémissantes, ot ¢ca fermente. Il faut que ¢a
souffre et ¢a sacre, se caresse et se salisse, sinon ¢a
I’assomme.

« Ot sont les monstres? »

Tu ne lui dis pas comment ¢a se dit en espagnol, elle
est trop folle. Le genre de folle que plus on la trouve
folle plus elle fait la folle. Elle accroche un petit
voyou, lui fait un numéro rigolo de garce aguicheuse
et danseuse de flamenco.

« (est toi qui as briilé quarante-trois églises les 12
et 13 mai 19317... O cest que sont les autres?... »

Tl voit ot elle veut en venir, il vous mene au plus
méchant boui-boui de la Calle de Tocame Roque. Tu
as peur et ¢a lui plait : elle a chaussé ses besicles afin
de voir ¢a de plus prés. Elle en remet, te montrant du
doigt un junkie et sa jonquille, un revendeur et son
indicateur. Elle connait tout ce fretin sans frontiéres.

« Veux-tu arréter de nous faire remarquer!...
— Oui Mamie. Il y a une tortona derriére toi qui est
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une vraie maja de Goya. Attends, je vais lui faire des
beaux yeux... Ga marche : elle tripote son verre, elle a
soif. On peut I’avoir pour dix dollars. On passe la nuit
dans son boxon, elle nous conte sa vie entre deux opé-
rations & ventre ouvert, nous planquées sous le lit a se
rincer loreille. On devient copines, on s’écrit, je la fais
militer pour le CIEL... » ’

(’est ainsi en tout cas, en la payant pour monter
avec elle, qu'elle a connu Miila, et quelle a fini par
squatter de temps en temps dans sa chambre a I’hdtel
de France. J'ai voulu savoir si elle était passée aux
actes.

« Je n’aurais pas demandé mieux mais 'amour ¢’est
bon quand c’est puissant, qu’on sent tout le mal que
ca peut faire, et je ne lui en voulais pas, au contraire.
Ce que j’aime c’est le vice, le vrai, la pénétration dans
la téte et les nerfs, une bonne partie de tripes en Pair
je les gagne toutes. » 7

Qu'est-ce qu’elle a a gueuler comme ¢a, parler
comme on mord? Je ne sais pas, elle ne dit jamais
rien. Elle a raconté a Mila qu’elle avait beaucoup
aimé sa mere, qui s’était pendue, et que elle is ne
Pauraient pas, ils ne la méneraient pas au bout d’une
cordez. Moi, elle m’a fait accroire en fanfaronnant que
sa mére était sortie acheter des cigarettes et qu’on ne
1 avavit plus revue. A I’école, elle parlait d’un divorce...
Et [ esF comme ¢a pour tout, tout le temps. Elle ne
laisse rien dépasser par olt on pourrait la saisir. On
reste les mains vides.

Fanie est rentrée dans la maison comme si elle

reprenait possession. Elle a relevé tous les change-
) <

ments, qu’elle a commentés avec autorité. Elle a
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essayé les toilettes, observant qu’elles marchaient bien |

mais qu’elles étaient mieux équipées chez elle, ou le
rouleau de papier est monté sur un « dévidoir »... Le
mot, que je lui apprenais, a touché une corde sen-
sible : elle me I’a resservi toute la matinée. Signalant
les vétements qui trainaient, les outils, la vaisselle, elle
me conseillait de les monter sur un dévidoir. Je lui ai
fait partager mon petit déjeuner. Mon lait en carton
n’a pas fait son affaire. I est plus bon dans un ballon
quon voit a travers, qu'on coupe le bec avec des
ciseaux puis quon met dans un dévidoir. Si j’en
achéte, elle me promet qu’elle viendra toujours déjeu-
ner avec moi... Elle ne me quittait pas d’un pas.
Quand jai rouvert les rideaux aprés avoir pris ma
douche, je I'ai trouvée 13, assise a terre avec mon
cahier de comptes, ol je lui avais permis de dessiner.
Slle Gtait fascinée, j'otais paralysé, j’ai eru que le
mieux a faire était de ne pas la troubler en lui mon-
trant mon propre trouble, et j'ai fait semblant de rien,
puis j’ai trouvé que j’avais mal fait. Le temps d’attra-
per une serviette, au lieu de me planquer et de la lui
demander, je ’ai plus eu de secrets pour elle. Ga me
trottait dans la téte, avec la peur de ce que Mary pour-
rait penser suivant la fagon dont Pincident lui serait
présenté. J'ai pris sur ma géne et créd une occasion de
le lui raconter moi-méme.
«Je sortais de la cabine, elle était 13, elle m’a
regardé.
— (’est trop affreux, mettons la police a ses
trousses! »
Comme ¢a ne me rassurait pas, elle a dit bah on est
tous faits pareils. Méme avec un clin d’eeil, elle ne me
fera pas avaler ca... Jina est montée avec nous au vil-

lage.
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«'Tu viens plus me voir?... » g

Je lui en voulais de m’avoir incité a me déballer
Pautre soir, de m’avoir eu en me maternant, de me
peutraliser, d’infantiliser ma sexualité pour rr;’aliéner
3 la sienne. Elle I'a su...

« (]_7est a ton tour. Jai le feu, j’ai la poéle, t'as qu'a
te pointer avec ton steak puis montrer ce que tu sais
faire.

— T as le feu, hein?... »

Je.ne réponds pas. Elle ne me fera plus papoter.
ouvrir mon cceur pour me le vider! Ca ne lui fait pa;
un pli. Elle n’a pas grand conversation de toute fagon
sauf avec les petits gargons... Mais on forme un
tableau vivant qui a de la gueule. On a du succés. De
bc:nnes. gens qui me connaissent de vue et qui ne
m'ont jamais regardé saluent le chef de ma petite
fagnlle, méme si ma petite mere a le ressort du pétard
qui ressort de ses cut-ups, de part et d’autre, au
rythme de ses pas. On se demande un peu. 7

«Quand on est belle, on le fait voir. C’est un
cadeau, il faut montrer qu’on est contente.

— Tu_ te trouves belle?... Je te crois pas!

— Puisque je te le dis. Je suis belle puis je suis
dure, un vrai petit chef-d’eeuvre de la nature...

— Tu t'es regardée puis t’as pas pu te résister... »

Elle me regarde comme si elle résistait a envie de
me moucher. '
. «Je me suis dit hmmm regarde donc tout ce que
j'ai... Puis ¢a marche en plus! »
) I_*’axye se retourne, aussi épatée que moi. Malgré sa
]01.1e flglue et son chassis aérodynamique, elle ne nous
iil jamais frappé.s comme une Vénus avec ses cheveux

€rissés et ses airs de chatte échaudée. Mais on est for-
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cés par son aplomb a 'y regarder de plus pres, quitte &
remettre en question nos parameétres esthétiques.

« La mienne, c’est le genre qui a toujours un peu
honte et qui s’efface. Elle a un corps de poupée, elle se
traite de pot & tabac. Elle engraisse de cing livres, elle
se jette aux ordures. Elle a un petit bouton, on ne peut
plus I'embrasser sans la dégotiter.

— Le bon Dieu va la punir. »

Ca me fait froid dans le dos.

« Pourquoi tu dis ¢a?

— (est ce que ma mére disait quand je crachais
dans la soupe.

— Dis-moi tout, parle-moi de ta mére.

__ (était une cave. Elle nous a torchés puis elle a
crevé. »

Elle voit qu'elle m’a tapé dans Poreille. Sans
reprendre son souffle, elle passe a la chose sérieuse.

« Ma batterie est a terre... »

Et elle n’a pas d’argent pour faire venir le garage,
Cest-a-dire le garagiste. Je n’ai pas de cables de sur-
voltage, si je vois ce qu'elle veut dire.

« Jen ai dans ma valise. »

Dans son coffre autrement dit.

Le cachet de l'aérogramme est d’Almeria, «vraie
ville mauresque, aux murs blanchis a la chaux, a la
végétation africaine ». Raia remet ¢a. Je cache ma joie.
On n’est jamais trop circonspect avec une mouffette
aux glandes si sensibles a la moindre excitation.

« Coucou, c’est nous qu’on te souffle dans le cou,
plus on est loin plus 'inspiration est forte et I'expira-
tion qui s’ensuit, si tu me suis... comme dans le bon
vieux temps. Ga me revient par bouffées, qu’est-ce
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que j’ai pu t'en faire arracher, je ne pouvais pas résis-
ter, tu étais si gentil, si appliqué, si décidé a gagner le
concours de folie pour me prouver ta force et ta viri-
lité. Assez rigoler. Voici ce qui m’améne, poussée dans
le dos par ton petit canard, & grands coups de bec,
mais de temps en temps aussi elle me donme un coup
d’aile & la bonne place, et je reconnais mon petit ange’
gardien des Cantons de 'Est, et je reconnais que Cest:
toi qui I'as remis sur mon chemin, et j’ai envie de te
souffler dans le cou pour t'6ter le torticolis que tu t'es
donné en te retournant trop souvent sur le passé, tu
sais le passé c’est raté de toute fagon, par définition. Je
fais du ramollissement, ¢’est Mamie qui me fait fondre
en me touchant, elle m’a mis la main sur 'épaule, elle
m’a dit : “Crains pas, ¢a se perd pas...” Elle parlait du
souci mal placé que je me fais pour elle. Comme si ce
n’était pas elle qui avait tout a perdre avec moi. Mais
tu peux continuer de te dammer tranquille, elle va
bien, j’en prends bien soin, c’est malgré moi, c’est un
régal. Avec ses yeux noirs et sa peau qui s’est dorée au
soleil, Ia Costa del Sol la prend pour une mestiza, ¢a
lui monte a la téte, je ne Paurais jamais crue si
coquette, c’est le défaut qui lui manquait pour étre
parfaite, elle est si propre et si tranquille, si fraiche et
si limpide, elle déteint sur moi. On s’est fait larguer
par nos Allemands. Jai tassé le monsieur dans un coin
et la madame en a fait une affaire. On s’en fout, on
aime mieux marcher. On 6te nos chaussures, on suit le
mourant de la mer, qui se nappe et qui se retire en
pompant le sable sous les pieds, jusqu’entre les orteils.
Voici dis-je ce qui m’améne: on a rencontré une
copine qui travaille au Maclean, elle m’a commandé
un papier sur les prostituées de Barcelone, et je vais te
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rembourser avec mon cachet. Je vais faire établir le
chéque & ton nom et te le faire adresser. Ainsi dans un
ou deux mois on sera quittes? ? 7 xxX Raia. »

(a faisait longtemps que je n’avais pas entendu sa
voix, sa vraie, rythmée par les battements désordon-
nés de ce qui lui tient lieu de coeur, celle qui versait du
poison dans mon oreille... Ca étourdit un peu, comme
une premiere fois. Je me soigne 3 coups de couteau a
trancher et de pistolet & fixer mes giteaux de laine
minérale. Au milieu de I'aprés-midi, Jina resurgit, les
bras pendants, en crise aigué de désceuvrement.

« Dis-moi quoi faire, je veux taider. »

Combien ¢a va me coliter? Rien. C’est dans mes
prix. Elle prend les mesures des sections, elle les tient
en place pendant que je les agrafe. Elle travaille bien.
Elle est adroite, avec un sens de Pefficacité qui la fait
s taire et s'effacer. A force de ne pas chercher a vous
toucher, elle finit par vous toucher ou ¢a compte.

« T’es pas belle mais tu fais bien ca. Tu te repren-
dras...

— Un sévice en attire un autre... »

Dali finit par la trouver sympathique aussi malgré
les accrocs de leurs premiers contacts. Il la rac-
compagne en prenant ses coordonnées avec son nez, il
sait tout de suite o les trouver. Il ne faut pas s’atta-
cher aux gogo-girls qui ont du cran, elles sont trop
portées & se ramasser dans un fossé avec du plomb

dans le compteur.

Tai compté que si je continue d’aller souper au

Poisson d’Or pour les beaux yeux a la serveuse, jaurai
' sous peu des ennuis de trésorerie. Je me fais des ceufs
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au INiroir, je ne réussis pas les omelettes. Elles collent
au fond, surtout a Iitalienne, avec fromage, oignon
poivron et champignons. Plus je réfléchis ;h;s je Vois7
que jaime q'ma. Une de plus ou moins... Mettons, pour
faire un c‘llJfflje rond, que je les aime toutes. Raia qui
connaissait bien le sujet appelait ¢a le plateau: un
niveau de désir ou la tension se noue au lieu (ie se
résoudre et s’enflamme en énergies qui le font briiler
sans l(? consumer. C’est une ébriété, ou la soif grandit.
dégénere en abime... Je vois comme si j’y étais Ra'is;
agresser son trop bon samaritain, jouant de son
minois de souris de bibliothéque et lui mettant la main
au bataclan, tout d’'un coup, comme & moi. Elle est
sympa, elle se met a votre place, elle comprend
comme on se sent ridicule et coincé...
. S .
fa;erl aussi j'aime mieux le faire que me le faire
E}tlll’essayez pas, vous ne lui donnerez pas d’autre
plaisir que celui de bien vous posséder. On ne la fait
pas lever plus haut, ¢’est comme défendu, comme un
question d’honneur. 7 )
o« Qu’est-ce que tu fais, de 'acharnement thérapeu-
tique? » b
Et e poussez pas, elle peut s’énerver et mettre le

feu, I'allumette est allumée au fond de ses yeux, jetant
les premiers éclairs de son autre climat, telliu*ique
encore plus au-dessus de vos moyens de la tenir. E]lé
couve un cataclysme ou quelque chose comme ¢a. Si
elle‘déchainait les élans lovés dans son ventre, ils
feraient sauter la baraque oii vous avez intérét a \;ous
calmer si vous tenez & votre petit confort politique.
Elle est comme ca, caractérielle et cramponnée a sa
propriété, la cuisse 1égere et terroriste.
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« Ca va, Vonvon? »

Ca n’a pas Dair. 1l a pris un autre partner, et un
coup de trop. Il brandit sa baguette, menacant de me
moucher avec le procédé.

« Prof... on touche pas a ma sceur. »

Cest donc ca. Mais encore?... On ne va pas se

battre, on n’est pas au cinéma, pas au méme en tout
cas. Je mets mon trente-sous sur la bande et je m’ins-
talle au fond, entre deux tables vacantes. S'il me
cherche il saura tout de suite ot me trouver. On est
faits pour se comprendre : moi non plus je ne sup-
porterais pas qu’on touche A sa sceur, moi aussi je me
sens & son égard possessif et protecteur. S'il faut se
taper sur la gueule, on tapera tous les deux pour elle,
pour 'honneur qu’elle nous fait de nous porter dans
son ceeur. Cest le jour de la paye. Tout le monde est
1a. Je repére la cousine Angtle au milieu d’'un peloton
de farceuses oil j’obtiens un gros succes en la persua-
dant & distance, avec des signes explicites apparentés
a d’autres propositions, de jouer la partie avec moi.
Elle ne sait pas par quel bout prendre une baguette
(on ne dit pas queue & la campagne), et je refais écla-
ter la joie en lui montrant comment la faire aller et
venir entre son pouce et son index. On se fait planter
comme deux poteaux et ¢a dérage un peu Vonvon. il
m’annonce, en gentleman, qu'il a affaire & moi.

« Je suis ton homme, bonhomme. »

Quelqu’un lui a rapporté qu’il m’avait vu faire du
pied & Mary au Ballon. Il veut des explications. Je ne
suis pas & confesse, encore moins en proces. Je n’ai pas
a me justifier de répliquer de temps en temps aux
petits coups que Mary a la manie de me décocher. Je
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cherche a tourner la chose en dérision, comme elle le
mérite.

« Ca ne fait pas des enfants forts.

— Tu lui en feras pas d’autres.

— Qu’est-ce que ca veut dire ¢a?

— Que tu vas m’arréter ¢a ou tu vas dire pour-
qllOl. »

Je me suis borné a lui demander si sa sceur serait
bien flattée qu’il croie que sa vertu n’était pas assez
grande pour se défendre toute seule. Dans le sermon
assez vif qu’il m’a servi en réponse, elle supportait des
épreuves et des frustrations qui feraient craquer la
meilleure femme, et il ne me conseillait pas d’en profi-
ter. On se dit qu’il n’aurait pas mieux parlé s’il avait
voulu la jeter dans mon lit. Mais on n’a pas envie de
rigoler. Cest trop serré par ou ¢a passe.

(a n’avance donc pas mais ¢a va donc vite. Avec
tout ce soleil, toute cette chaleur, il y a déja des miires.
Fanie en a bouffé de toutes les couleurs autour du
chalet condamné pendant que je commengais d’arra-
cher le bicifeur. Ge sont des petites billes agglomérées
en cabochons verts qui grossissent en blanchissant
puis aprés avoir rougi comme pour finir se mettent a
bleuir et mdrissent en noircissant. Elle a mangé des
cerises aussi, qui lui ont poissé les dents, s’employant
entre-temps, sur le conseil que je lui ai donné pour
fonder sa souveraineté financiere, a dénicher les consi-
gnées, comme je le faisais moi-méme enfant. Elle a
trouvé une grosse Molson, qui vaut dix fabuleux sous,
qu’elle touchera demain a ’épicerie, avec le magot
produit par les deux ou trois autres bouteilles de hiere
et de soda qu'elle aura repérées le long du chemin.
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Ainsi, ce matin, elle a pu payer sa gomme avec son
propre argent, et elle I'a trouvée rneille\:u‘re qu.’av?l}t la}
Révolution, qui a eu lieu dimanche, ou javais célébré
nos retrouvailles en la couvrant de bijoux en sucre, en
caramel, en chocolat, et me suis fait mettre un hola
sans revenez-y par sa mere...

« Rimi, qu’est-ce que tu penses que tu fais?...

— Elle me fait plaisir, je lui fais plaisir.

— Non. Tu la paies. De quoi ¢a a I'air?... De quoi
elle va avoir I'air & vingt ans?... Plus un sou! Tu ne
dépenses plus un sou pour elle, gentille ou pas!... »

(a pingait mais elle avait vachement raison, et cest
ce que j’ai dit mot pour mot a Fanie.

« Abeille a vachement raison. A cette heure qu’on
est des vrais amis, que ¢’est bien pris, recollé bien dur,
je peux te parler franchement. Entre amis, cest c}‘la-'
cun pour soi. On ne se fait pas de cadeaux, excepté si
¢a ne vaut rien. Le reste, on se le garde, ou on se
Pachéte avec ses économies.

— JTen ai pas, des économies.

— Tu ten feras.

— Je sais pas comment.

— Tu travailleras. Tu les gagneras. Comme les
autres. Tu verras, c’est dégradant mais c’est exal-
tant. »

Javais plongé trop profond. Je m’en suis sorti
comme une enclume. Elle ne se repérait plus. Ca lui a
bien plu.

« Je vais te montrer. On réduit ses dépenses, un peu
moins vorace, un peu plus rapace, et ¢a s’entasse. On
a compris : 'argent ne fait pas le bonheur, il le fait
faire!... »

Elle a réagi au savon que Mary m’a passé, qu’elle
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associe sans doute & ceux qu’elle essuie elle-méme, en
se solidarisant de fond en comble avec moi. Elle ne me
lache plus. Elle me réveille en courant avec Dali & tra-
vers la maison, elle déjeune avec moi, elle attend der-
riere moi au lavabo son tour de se laver les mains et
brosser les dents. En attendant qu’on monte au vil-
lage, elle dessine un soleil qui répand personmellement
$es rayons sur une maison plus petite que lui et sur
deux enfants qui jouent avec un chien. Elle parle tout
le temps, toute seule la plupart du temps, comme un
oiscau gazouille. Ou elle sadresse & « Julie », sa petite
amie, imaginaire a ce que j’ai compris, alter ego néga-
tif. Elles proménent Jerrymie dans sa poussette et puis
tout & coup, catastrophe, ou merveille, elles ont mar-
ché sur I'herbe écartante, elles sont transportées en
pleine forét, ou elles se retrouvent avec les abeilles, qui
s'étaient écartées de la méme facon, auxquelles elles
montrent le chemin en redécouvrant le vieux sentier
de la berge... Si Julie a ét€ fine, si elle s’est bien tenue,
si elle n’a pas griffé, mordu, tiré les cheveux, elle la
fait monter dans son bateau, elle lui fait baisser Ia téte
en passant sous les ponts. Aprés le vingt-diziéme, elles
arrivent a Montréal, ou je [ui ai dit que les derniers
hérons bleus vont passer la nuit, dans leur dernier nid,
improvisé en catastrophe au sommet d’un gratte-ciel,
sur quoi elle se bat avec Julie pour I'empécher de
monter avec elle en ascenseur, elle la connait, elle irait
casser les derniers ceufs... Méme en en perdant des
bouts de temps en temps, c’est clair, ¢a se comprend...
Mais I’autre matin je n’ai pas compris. Fanie avait une
surprise pour moi. Quelque chose & me montrer,
auquel sa mine et le ton de sa voix conféraient une
énorme importance.
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« Je veux pas tu le dises & personne. »

Elle m’a fait traverser, puis entrainé a quatre pattes
au fond de la galerie, par-dessous ou je I'avais .debus—

uée de force... Ot ¢a empestait. Et ¢a s’exh,alalt de ce
quelle me désignait, objet de sa fierté montée en mys-
tere.

« Cest Julie qui I'a fait... » .

Je me suis vu tombé en enfance, aussi bas que si on
mavait mis une couche. Et je I'avais bien chercAhe. Je
ne sais plus olt m’arréter quand je me mets a bétifier.
Je me suis exprimé. Franchement.

« Fanie, c'est dégueulasse... » .

Elle n’avait pas I'air de mon avis. Elle regardait ¢a,
on aurait dit, comme une ceuvre, une créatiorl. Et puis
Clest tout, je ne suis pas resté la pour,étudler plus a
fond la question. Mary, qui m’a juré de garder le
secret trahi, m’a dit pour me rassurer que tous les
petits font le coup a leurs parents... Gros compliment.

Fanie a crié, elle s’était planté un clou a bardeau
dans le pied, dans le creux. Ga m’a beaucoup impres-
sionné. Je me suis senti garant de la liberté des e.nfants
de courir pieds nus sur la terre. J'ai léch§ la. scie et }(\3
marteau, j’ai remis mes travaux de\ menuiserie jusqu a
ce que jaie rendu en tout point.,’a mon carré dez §ol,
son hospitalité sacrée. J’al repasse la tondeuse':, ou il y
avait moyen, pour y voir clair, puis je me suis rattelé
au balai d’acier. Je ratisse a la grandeur, de haut en
bas. Une clé de boite & sardines, un anneau de tasse,
un hamecon rouillé ne m’échappent pas, ni la mil-
lieme miette enfouie d’une ampoule électrique écra}—
sée. Un ballot de vieux déchets domestiques enracinés
dans la friche, envahis par des insectes en mutation,
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ne me dégofite pas. L’escarpement est particuliére-
ment riche en surprises. On tire un bout de fil de fer,
on déterre un chapelet de ressorts a coussin. On saisit
un coin de tissu, on se ramasse avec tout un tapis. Un
pot de cornichons cache un pot de confitures, un bas
de nylon pourri un tas d’épluchures. J'en remplis des
boites et des sacs. J’en oublie le boire et le manger.
Jétais invité a la partie aux hot-dogs organisée par
Mary dans sa cour. Je fais dire a Fanie, qu’elle
m’envoie pour me le rappeler, que je suis trop crotté,
trop occupé. Elle me la renvoie avec une pleine assiet-
tée. Elle lui a donné par-dessus le marché la permis-
sion de descendre au bord de I'eau et de m’y tenir
compagnie... Ma petite navigatrice est aux anges. Elle
monte a bord, elle part, pour jusqu’au bout de la
corde. Arrivée a ce bout du monde, elle se couche au
fond, dans le polystyréne expansé encore imprégné de
soleil, et se donne un petit roulis pour se bercer.
Jallume un feu pour briler des branches amassées,
un piquet de cloture, un dernier chassis défoncé. La
fumée se parfume a travers les ronces et les orties que
jarrache et j’y jette, elle monte en érigeant un
panache a remous qui blanchit la nuit qui tombe. Et
tant qu’a nettoyer, je m’attaque aux viornes. Elles ont
envahi des petites épinettes que les grandes ont
semées et que je veux voir prospérer. Elles sont inex-
tricables, ancrées de partout, les souches meres ayant
jeté en profusion des bras ou d’autres plants ont
poussé.
« Mais... ol est passée Fanie? »
Sortie de nulle part dans le noir, Mary me fait sur-
sauter. Je jette un coup d’eeil au canot, rejeté sur la
berge.
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« Elle n’est plus de ce monde.

— Quoi? »

On s’approche en douce. Elle dort en effet, tout a
fait, complétement délivrée. Elle n’a laissé ici qu’une
mue, un reflet, mélé aux reflets des flammes. Il n’y a
rien de plus beau, de plus prés du ciel, qui ait le som-
meil aussi profond que lui et qui réve aux mémes
étoiles.

« Je I'aime tellement, tu ne peux pas savoir. »

Mary a gardé des Polonais, dont elle a vu les der-
niers se baigner ici a I'dge de Fanie, le souvenir qu’on
ne devait jamais leur dire qu’on aimait un chapeau,
un fichu, un bijou qu’ils portaient : ¢a les obligeait a
vous les donner.

« Cest logique. Ils avaient compris qu’en créant de
I'envie on se crée des ennemis qui créent des obs-
tacles...

— Qu’est-ce que tu en ferais si je te la donnais? »

Elle veut dire Fanie, pour rire.

« Je ne m’en mélerais pas. Je la laisserais se défaire
toute seule, par ses propres moyens... Je ne précipite-
rais rien, quoi.

— Puisqu’on se défait, tu dois me trouver bien
défaite...

— Si tu restes 13, tu ne risques rien. C’est en par-
tant que tu te déferas, quand tu seras partie que je ne
trouverai plus ce que je te trouvais... Que je Paurai
perdu...

— Je ne suis pas si pressée, je peux rester encore un
petit peu si tu continues & m’intéresser... »

Elle est restée une minute ou deux. Elle n’a pas pu
plus longtemps parce qu’elle tenait Fanie dans ses
bras et que ¢a pesait. Pourtant, elle a escaladé escar-
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pement sans difficulté. Il est vrai que le danger de
glisser est toujours plus grand en descendant. Jai
cherché & fixer son image et, malgré I’émotion, elle n’a
pas tenu. Vous étiez remontées a la surface et vous
I'aviez brouillée en vous baignant, avec moi. Mieux, et
pour ne pas fausser la netteté du tableau : nous bai-
gnons autour de toi. Dans une eau claire et tranquille,
une solution profonde ot se sont dissous mes contra-
dictions, tous les désaccords entre les cceurs et les
COTPS, NMOUS CONVergeons, COMINE une unité qui se
refait, que tu refais universelle. Je ne vous fais pas
I'amour comme j’ai pu I'imaginer quelquefois. Je ne
vous prends pas toutes les deux dans mes bras. Vous
ne m’appartenez pas, nous t'appartenons. Je ne vous
le fais plus, nous nous faisons a toi. Et ¢a te plait.
Pauvre toi...

« Ca y est, je n’ai plus mal, je n’ai plus peur, je n’ai
plus honte. Encore, encore... »

Ga ne va pas. Ga ne te ressemble pas, je le vois bien
va. Quelle téte je ferais moi, quelle horreur, si dans
I’excés de tes propres frustrations la fantaisie te pre-
nait de me passer a la casserole avec un autre homme,
un monstre & voile et & vapeur?... Je me suis mis dans
un beau pétrin, des beaux draps ot tout te chasse, un
cinéma a coucher dehors et te faire attraper la créve...
On ne s’entend pas, comme on dit. On a beau s’appe-
ler aussi fort qu’on peut, nos cris tombent a ¢6té de ce
que chacun est chacun de son bord. C’est comme si
notre écart profond se réalisait, comme si tu n’allais
pas revenir parce que tu ne peux plus te guider sur le
son de ma voix... Sais-tu que tu ne m’as jamais
regardé, que tu n’as jamais pu m’aimer autrement que
la lumiére éteinte et les yeux fermés? Sais-tu que je
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suis idée que tu te fais de Pamour et que c’est une
idée toute faite, que tu tenais toute préte avant de me
connaitre ¢ Sais-tu que tu m’as mis dans un moule et
qu'il est éclaté, que les éclats sont pointus? Sais-tu
que ta franchise et ta simplicité, ta probité, la fameuse
propreté de ton coeur et de tes sens, ¢a se laisse mal
caresser, que ¢a n'a pas besoin de guérison, que
Pamour entre par les plaies et que ¢a n’en a pas, que
ce qui est sain est plein, que ¢a se suffit, que ¢a se
sent, et que ¢a me tue?... Sais-tu que ¢’est aussi ce qui
m'émeut et me Temue, que je tiens mon élan, méme
mes jambes pour trotter, de D’appétit que tu me
donnes ? Sais-tu que tu es bonne, aprés comme avant,
que tu laisses un bon goiit dans la bouche, un goiit de
croquer encore, embrasser la vie, savourer le petit
nuage échappé au troupeau, le ruissellement du vent &
travors un bouleau, un flot de paroles aprés trop de
biere, un corps échauffé aprés trop de danse?...
Entends-tu ?... Est-ce que ¢a t'atteint ou que ce n’est
pas encore ¢a et que c'est pour ¢a que cette nuit
encore tu ne dors dans mes bras ?... Tu me manques a
ce point que le vide a ta place a un poids qui se blottit
contre moi, des mains qui me font frissonner. Je te
prends les doigts et te les mords, te les mange un par
un comme je faisais a Raia, parce que tu m’en donnais
envie et que tu confisquais les tiens, pas assez soignés,
assez élégants pour étre adorés, tu leur trouvais des
cuticules, un air trapu, bossu, tordu, tout ce qui pou~
vait t'arranger...

Elle s’en pénétrait puis elle vous les resservait, avec
une insolence irradiée par son indécence. Vous vous
enthousiasmiez et elle vous racontait qu’elle avait vu
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moutrir son arriere-aieule, devenue complétement

gateuse. Qui faisait sous elle et & laquelle on avait lié

les mains parce qu'elle n’arrétait pas de se toucher

« digging for fire » (creusant aprés le feu). Histoire dé

vous faire apprécier le parfum soufré du sien

« Prof_ites-en pendant que c’est frais. » ‘

Jfﬁ crois que je ne pense qu’a toi, je vois que je pense
toujours a elle. On s’est aimés & peu prés trois 21 i
elle I}’a a peu pres plus cessé de m’occuper. Jai pzlsé
des ﬁlle,s7 quand il a fallu, plutdt que de morfondre zn
plus dégradantes frustrations, mais je n’ai jamais
comme on dit, couru les jupons. Je n’ai eu qu’uné
maitresse et je suis mal tombé, elle m’est restée sur le
ceeur. J ’a’i achevé I'hiver et passé le printemps a tacher
ge la.dlgerer, a me faire demander tous les soirs ce que
Javais. Qu’est-ce qui va pas? Qu’est-ce que t'as?
On perd patience, on devient odieux. -

« Ga fait sept ans qu’on vit collés ensemble, & se
co7ntaminer. Qu’est-ce que tu veux que j’aie quejtu ne
m’as pas donné ?

— I{ parait’qu’aprés sept ans, on sent si ¢a marche
ou si c’est raté... Qu’est-ce que tu sens?

— La méme chose que toi.

= Tu t’ennuies... Si tu continues, tu n’auras rien
fichu. '_I’u d‘evrais te recycler. J'ai de quoi payer le
IOY(?F, inscris-toi a l'université. Tu te créerais un
milieu, des amis. Ga te stimulerait. On ne peut pas
passer toute sa vie a se passer des autres.

— Les autres!... Parlons-en des autres! Qu’est-ce
que tu en fais toi, des autres ? Je ne me rappelle plus la
derniére fois que tu leur as adressé la parole!...

— Jai tous mes petits anges.

— J’ai tous mes petits locataires !
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__ Tu n’as rien, pauvre Rémi... Pas Qe vie sociale,

as de vie intellectuelle. Méme plus de vie sexuelle. Je

’ai Tien apporté...
ne—t—alAttentié)rllJ, ¢a commence a déraper, c’est toi que
ins 1a.

mf—la'l”entends-tu?... Cest ce qui me fait le plus
mal : tu deviens amer... Toi ! Et je ne vois pas quiapu
te faire ¢a, excepté moi... Donne une idée, der{lande-
moi l'impossible, il n'y a rien que je te refuserais pour
te tirer 13, que je ne casserais pas pour te secouer, €
mettre hors de toi. Je ne sais pas moi, prends une mai-
tresse. o

— Prends un amant, fais-toi mettre hors de toi toi-
meéme.

— (Cest toi que j'aime. »

Pour me le prouver, tu s’assoyais sur mes genoux,
tu me prenais par le cou. Malgré ta bonne .volonte/7 ton
sacrifice consenti, tu as grimacé quand jai touché ton
ventre, et quand j’ai voulu effacer cette grimace en 'la
dévorant tu tes détournée, dégoiitée par tes petits
boutons avant-coureurs, tes levres gercéfas...

« Retiens-toi chérie, tu t'en vas en petits morceaux,
en pitces détachées... Tu fous le camp. Tu désertes... »

Jaurais embrassé ta morve et ta crasse. Cprxyr}ent
te le faire éprouver sans soulever un coeur si ’dehcat,
sans couper un appétit si difficile. J”fll passé outre,
enfoncé la main, craché une grossierete dans ton
oreille. Une déclaration qui valait bien la tienne au

fond. Prise au jeu que tu avais commencé, tu as décidé
de faire le veau (la défense passive).
« Je ne suis pas préte. Je ne me sens pas propre. »
Tu es partie prendre ton bain, le dernier _des trois
que tu t'infligeais tous les jours, pour pouvoir te sen-
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tir, ou plutét sentir le rince-bouche et I'huile de bain,
pas la Ginette Thérien, comme tu disais si bien pour
exprimer ce que tu en pensais. Quand tu me dis que tu
veux étre aimée comme tu es, qu'est-ce qu’il faut
eomprendre? Qu’on ne peut te contenter qu'en te
tenant en aussi piétre estime que toi-méme?... Tu es
revenue longtemps aprés, te donmer. Je t’attendais,
tous les feux de la chambre allumés : les lampes et Ie
plafonnier. Ca s’est mal terminé. Comme le viol raté
d’une vierge. Il n’en a plus été question. Ni plus ques-
tion de grand-chose. Tu prenais tes dispositions, les
miennes aussi, dans ta petite salle de conférence a toi
toute seule (ta caboche)...

« Les petites noiraudes, ¢a a toujours I'air salope. »

Quand tu te mets a te trouver nulle, il n’y a pas
jusqu’au son de ta voix que tu ne honnis pas, & com-
ment tu parles et tu t’appelles. Comme tu es parfaite
ou quelque chose comme ¢a, il n’y a rien a
comprendre... J’ai dormé ma langue au chat, et a
Raia-Maria Dériliska. On t’a fait un brin de psychana-
lyse. On a fouillé dans ton enfance. On n’a rien trouvé
de traumatisant, sinon que tu n’as plus osé regarder
personne en face aprés qu’un oncle a trouvé que tu
avais des yeux cochons, et quand tu le racontes ils le
deviennent en effet, comme pour justifier la honte qui
te fait rougir encore. Tu n’as pas eu de probléme a la
maison, out tu étais la derniére et le chouchou, ni a
I’école, ou ta compagnie était recherchée. Tu étais
déja au college, et constituée comme individu, quand
ta mére est entrée a I’hopital pour se faire dter un
kyste et quelle s’est réveillée amputée de ses deux
seins, effondrée, méconnaissable. Mais le choc a été
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assez vif pour que tu perdes intérét a tes études, déja
difficiles, et que tu te mettes a trainer. Tu as fumé, bu
de la biére, perdu ta virginité pour voir, couché &
droite et a gauche par dépit de n’avoir rien vu, attrapé
une maladie honteuse qui t'a ouvert les yeux et qui t'a
ramenée dans le droit chemin, ol tu as {ini par me
trouver. Je n’étais rien. En plein ce que tu trouvais
que tu valais. Je te rendais ta tranquillité, ton confort
naturel. Tu n’avais pas besoin d’avoir peur, il n'y
avait pas de danger que tu ne sois pas a la hauteur.
On a beau étre peu, tu éprouvais nettement en pros-
pectant mon appartement que tu comblais un creux
partout ott tu te mettais, qu’il se moulait aux mouve-
ments de ton corps, qu'il se contractait pour te retenir.
Tu avais les cheveux lissés et retenus en queue de che-
val par un affreux colifichet, siire de ne pas abuser, ne
pas sembler plus jolie que tu n’étais. Tes joues et ton
nez qui lnisaient, poncés a la savonnette, ont relevé un

remugle, un effet d’insomnies combattues en fumant.

« Ca sent le vieux garcon.

— Qu’est-ce qu’une jeune fille fait dans un cas
pareil ? »

Tu es revenue avec des phlox en plein encensement.
Une brassée que tu avais été cueillir dans les jardins
négligés du grand séminaire. Mon deux-piéces-et-
demie ne s’en est pas remis. Quand on I’a vidé pour
monter au septiéme, il était encore imprégné de leur
parfum épicé, qui donme & toutes les odeurs ou il est
mélé un gofit de cannelle. Il §’était renforcé, comme
par résonance, chaque fois que nous faisions un
enfant (c’est comme ¢a que tu appelais ¢a), et il y
avait des jours en ce temps-13, des heures, ol nous en
faisions plusieurs. On s’est engouffrés 'un dans
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Pautre, abimés, perdus corps et biens. On était déli-
vrés du fatras de la réalité, on n’avait plus besoin de
rien, méme plus d’amour, on en avait a jeter. On a fait
le vide, et quand le malheur a frappé, que tu tes
repliée sur lui et sur tes indignités, quand tu m’as
expulsé, je suis tombé dedans.

«D’ou tu viens?

— Jai été voir ailleurs si tu y étais. »

Je passais la fin de la nuit & te tourmenter, te forcer
d’avouer que tu ne voulais plus de moi. Tu ne pouvais
pas, ce n’était pas vrai. Pour me le prouver, tu
t'offrais. Puis tu pleurais, humiliée. Le coeur ne régis-
sait plus le corps, qui se détraquait, de plus en plus.
Une migraine dégénérait en névralgie puis en une
mystérieuse allergie qui te faisait tomber les cheveux.
Si tu éternuais, tu développais une laryngite, une
bronchite, une pleurésie. Tu mangeais une charcute-
rie, elle causait une gastro-entérite. C’était de ma
faute puisqu’on était seuls, que nul autre n’agissait
sur toi. Tu le niais, assumant tout le blame.

« Tu mérites mieux que ca. »

Ce n’était pas une question de qualité. Je voulais ce
que tu avais. Le peu que c’était dans I'état qu’il était,
ou que tu imaginais qu’il était, m’aurait comblé. Il
m’était supprimé. C’était ¢a que je ne méritais pas...
Ca recommencait tout le temps, toujours pareil.

« Montre-toi. Je veux te voir. Je ne vais pas te tou-
cher. Je veux pouvoir t’accrocher, comme un tableau,
dans ma téte.

— Me sens pas belle.

— Est-ce que je me demande de me trouver & mon
gotit, moi?... Le seul miroir ou je regarde ce que je
vaux, moi, c’est toi.
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— Me sens pas belle a U'intérieur.

— (Ca ne te regarde pas non plus. Si c’est moi que
tu aimes, c’est moi que ca regarde.

— (est toi que j’aime, et c’est parce que je t'aime
que j’aime mieux me priver de toi que te donner mes
ordures. »

On passait des nuits blanches a s’enchevétrer dans
des inepties de la sorte et complications encore pires.
Quand ¢a aboutissait, ¢a tombait dans le délire. Tu
imputais la fausse couche au vice. Tu n’avais pas
attrapé une gonorrhée dans le temps que tu putassais,
mais une syphilis mal diagnostiquée qui avait envahi
ton systéme et détraqué les organes. =

« Va te faire faire une prise de sang. »

(’était inutile. Les spirochétes étaient indépistables
quand ils s’enkystaient pour couver, surtout les
mutants.

« Je réve ou quoi?... Tu es complétement déconnec-
téel...

— Papa, si tu ne me crois pas, tu ne me connais

& pas. Tu m’as arraché mon secret, la peau est partie

L avec, toute la plaie est rouverte, et tu te moques de
moi... »
Je l'ai cru, du moins j’ai cru que tu y croyais, mais

i le lendemain ce n’était plus ¢a. Un réve érotique avait

““tout élucidé. Tes entrailles avaient voulu éliminer les
embryons parce que au moment de la conception tu
étais amoureuse encore, inconsciemment, de ton vieux
pére, emphysémateux du tabac et qui s’est usé les
doigts jusqu’aux phalanges a la Dom-Tex.

« L’imagination, tu sais, ¢a n’a pas de limites. Si tu
lui demandes de te représenter accouplée avec ta tante
Aline, elle va Caccommoder... Essaie, tu vas voir, »
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L 3

On me donnait raison. Puis on trouvait autre chose.
Et on le gardait. Pour s’en revétir, se remettre a Iabri.
Pour avoir quelque chose sur le cceur. On tenait a sa
honte. On y jetait de la confusion exprés, pour pas se
la faire prendre en se laissant comprendre... Aprés ce
ressassage, enclenché par une lettre regue ce matin du
Maroc, je ne suis pas plus avancé, mais une ligne, une
logique est dégagée par ta conduite, et elle est nette-
ment dessinée. Ce que tu as ce n’était pas ceci ou cela,
¢’était toujours pire, encore plus horrible, affreux... Ce
que tu as c’est ce qui ne se dit pas... J’ai ma petite idée
la-dessus, que j’ai toujours eue, qui sauterait peut-étre
aux yeux du premier venu, mais qui ne te passera
jamais par la téte. Tu te laisserais torturer & mort,
mutiler, gangrener de la téte aux pieds plutbt que de
concevoir que le feu est éteint, que tu as perdu la foi,
la vraie, la notre.

«Mon émi, mon grand ami, mon deux fois tout
petit papa étouffé dans mon ventre, on n’a pas eu de
chance, et c’est tout a notre honneur, on n’aura pas
vaincu sans péril. Toi surtout. Plus la distance aug-
mente et plus I’écran s’élargit ou je te vois avant de
m’endormir, ou je peux admirer ton jeu dans les roles
ingrats que je t'ai imposés depuis un an, par amour,
toujours... Quand tu me demandes si je t’'aime vrai-
ment, je suis insultée, ¢’est comme si tu me demandais
si je pouvais vivre sans amour, moi qui ne suis que de
Pamour, comme dans la chanson... Comment peux-tu
douter que je sois autrement qu’a toi, toi qui m’as
pétrie ? Comment ¢a se fait que tu ne voies pas que ce
que je te donne c’est tout ce que j’ai, c’est tout ce que
je suis, que ce n’est pas de mon gré s’il n’y en a pas
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plus, que j'en souffre encore plus que toi‘?... Pai
trouvé ce petit coquillage en marchant ce matin sur la
lage, il a mis un sivele & blanchir, ¢’est ce que j'ai a
voffrir, prends-le et rends-moi quitte, aie cette bonté,
cette charité, tu es si riche et je suis si endettée...
Comprends-tu ? Jusquolt faut-il que je me répande et
me dilue pour que tu te voies a travers moi ? Prends-
moi puis quand tu as fini reprends-moi, resserre-moi
bien dans ta main avant de me serrer dans ta poche,
en faisant bien attention qu’il n’y ait pas de trou par
o pourrait s'échapper un petit neeud en 0s que
p’importe qui aurait pu trouver en marchant sur la
plage, en se penchant pour se jeter de I'eau au visage.
Ce serait dommage. Ga n’a l'air de rien mais ca te
trouve beau et ca te veut du bien... Ca suffit, je me
suis assez déboutonnée, trémoussée... Je nai pas le
talent de Raia pour ces spécialités, je finirai par me
rendre ridicule. On ne peut pas tout faire en méme
temps : la gueule et le trottoir... Tu sens percer I'acri-
monie réprimée jusqu’ici ? Tant pis. Et je ne vais pas
tourner autour du pot : Raia a un peu forcé sur le has-
chisch et elle m’a renseigné sur tes vadrouilles en zone
rose. Elle m’a tout raconté (c’est & souhaiter, je suis
assez servie en tout cas)... Mais tu devais bien te dou-
ter qu’elle ne retiendrait pas bien longtemps sa mau-
vaise langue, et faute & moitié avouée est & moitié par-
donnée... Et puis je t'y ai un peu poussé, pour me
débarrasser. De ma culpabilité. La faire passer de ton
c6té. Quand elle a vu que je ne le prenais pas mal, elle
a fait le pitre & tes dépens. Elle m’a montré comment
il faut jeter la téte en arritre et secouer les cheveux
pour te rendre fou. Cest bien mais ¢a ressemble & une
de ces réclames de shampooing que tu détestais tant.
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Elle s’était imaginé que j’avais tout deviné. Elle ne
peut pas croire que jai gobé tes salades. Elle n’en
revient pas comme je suis gourde. Elle ne me changera
pas, pas & son image en tout cas. J'aime mieux croire
encore et me trowper, qu’avoir toujours raison et ne
croire a fien;'l\VIalgré tout, on se supporte bien. Aprés
deux.mms déja de vie commune étroite, on est comme
un vieux couple. On s’est adaptées a un échange de
bons procédés, qui tourne  habitude. Elle n’est pas
difficile. Elle se plaint tout le temps mais ce n’est pas
prgfond, c’est métaphysique. Elle a un courage gui
m’épate et un enthousiasme qui entraine. C’est Sn élé-
phant, ne reculant devant rien sur son chemin, ni per-
sonne. C’est une mouche aussi, chez elle part(;ut da;ls
le monde et sur tout le monde. C’est une vipére

encore, et elle m’a mordue la salope. Attends-moi, je

veux .mouri.r avec toi, pas avec cette salope. Ta vie;ll(;

Mamie, qui ne t’a jamais trompé parce qu’elle ne se

permet pas d’erreur de conduite, ses chemins sont
trop glissants... — P.-S. Jai attrapé une grippe ou

quelque chose comme ca. Je suis restée alitée une

semaine, au Ghaybu, la fameuse commune organisée

par ses amis américains, un vrai bordel, ot ¢a ne te
coliterait rien. »

Mary s’est payé ma téte. Elle m’a envoyé Fanie
crottée ot déguenillée, le museau charbonné, les sou:
ll.e\rs dépareillés, déguisée a toute fin utile en chiffon-
niére... Ca manquait de consignées. On a agrandi
notre territoire. On a converti notre promenadeoaller-
retour en un circuit qui inclut la provinciale. On la
joint par la rue du fond, qui aboutit & son pont de
béton, d’ou elle monte au carrefour de I'hétel. On
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entre au village a rebours et on revient en traversant
notre vieux pont de fer. On est des petits malins. On a
trouvé, pour optimiser le rendement, de marcher un
matin d’un ¢6té du chemin, le lendemain de lautre.
On ne peut pas prospecter chacun son talus, le chien
ménerait une navette entre les deux et se ferait écra-
ser. Lundi, grice au radieux week-end qui avait sévi,
on a rempli le filet & provisions, et Pépicier a comblé
de mormaie les mains que Fanie avait jointes. Made-
moiselle exige un réglement en piéces de cing sous.
Pour que ¢a en fasse plus et que ¢a corresponde : une
bouteille, un petit castor... D’ordinaire, elle touche
entre quinze et trente-cing cents. Ge n’est pas le Pérou
mais ¢a grelotte un peu plus fort chaque jour au fond
de sa sacoche a fermoir en méchoires qu’elle secoue de
termps en temps comime un encensoir.

« Qu’est-ce qu’on va faire?

— On va en ficher un fichu coup... On va ficher les
rouleaux dans deux fichus trous puis y ficher du fichu
ciment.

— Cest dégueulasse!... »

Elle a adopté Pexpression, qui 'a favorablement
impressionnée quand je I’ai employée pour fustiger ses
mauvaises maniéres. Elle me la ressert a tout propos,
la faisant bien siffler entre ses dents. J’ai ordre, avant
de commencer a creuser, d’attendre qu’elle ait couru
chercher un pot ot « héberger » les vers qu’elle va
« délivrer » de leurs mottes de terre, ainsi que je le lui
ai appris pour la corriger un peu, sans gicher son
plaisir, de sa manie du négoce... Mon réve, ou était-ce
un cauchemar, est réalisé. Tout mon intérieur est
revétu en bicifeur patiné, imprégné de villégiatures en
exil. I’y ai peiné une semaine entiére, puis passé deux
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jours a boire de la biére et admirer accomplissement.
C’est comme un enfer ot on ne serait enfermé que
dans ce que le mal a de chaud. C’est saisissant, et ¢’est
toi, comme je I’avais si vivement senti, que ¢a saisit :
je t'ai piégée. Je t’ai attendue trés fort, tu es entrée A la
nuit tombée, je I'ai su au frisson qui m’a parcouru
comme si le froufrou de la chauve-souris m’avait frolé
les cheveux, puis le frisson s’est répandu a la grandeur
des cloisons, comme si une chauve-souris en se
cognant partout pour s'échapper avait ranimé les
vaisseaux engourdis sous le vernis. Mais tu ne luttais
pas. Ton souffle, oui ¢’était lui qui volait, se caressait
aux obstacles ou il se heurtait, et qui le reconnais-
saient. Tu te constituais prisonnitre, tu te répandais
en dansant dans la matiére apprétée pour te fixer...
On dira ce qu’on voudra, ce n’est pas le petit paradis &
deux places ordinaire. Quand j’ai fait les honneurs a
mes voisines, elles sont restées bouche bée. Elles se
fouillaient pour savoir qui allait, fagon de parler, se
mouiller la premiére. Jina a plongé et s’est empétrée
dans ses efforts pour ménager mon ego de chihuahua,
c’est ce qui arrive quand on a fait ’erreur, méme une
fois, méme pour jouer, de se mettre sous la protection
d’une femme.

« Ga a beaucoup d’atmosphére. Moi je peinturerais,
je trouve ¢a trop triste, mais d’un autre coté ¢a géte-
rait I'atmosphere... C’est ¢a : ¢’est triste mais comme
défendu d’y toucher, comme si ga se sentait bien de
méme et que ¢a voulait rester de méme... »

Mary, qui est le genre a reblanchir aux deux ans ses
panneaux de placo, n’y a pas été avec le dos de la cuil-
ler & pot.

« (Pest beau, c’est tout en petit bois de cercueil... »
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Ca mettait dans le mille et déchargeait latmo-
sphere... Elles se sont bidonnées un bon coup, puis
elles se sont mises 3 ta place. Elles ont cherehé com-
ment améliorer les conditions de fagon a te sauver
d’une dépression. Elles ont posé de la moquette en
veux-tu en voila, pour absorber les effets de caisse et
diffuser la lumiére. Elles ont égayé la cuisine, en
concevant un comptoir et des armoires aux couleurs
des fruits et des légumes.

« Avec toute voire imagination, qu’est-ce que vous
feriez dans la chambre a coucher? »

Ca leur a bouché un coin sensible. Aprés réflexion,
Jina a proposé une petite bibliothéque a la portée du
lit. Mary a trouvé l'idée excellente: il faut étudier
pour réussir... J’avais de la bitre sur la glace et du
tabac pour la corser. J'ai fait le service, on a montré a
Mary comment rouler, le style de Jina trahissant son
apprentissage avec les joints. La vie est belle quand
elle a la cuisse innocente et le short un peu pervers,
c’est tout & coup I’heure du souper sans qu’on ait
autrement faim que de ce dont on est déja plein. Je les
aimais de plus en plus sans le leur faire payer et ¢a
leur faisait de plus en plus plaisir sans que ¢a paraisse.
Histoire d’essuyer mieux les platres, on a combiné un
de nos fameux pique-niques. Mary s’est encore tapé le
gros des dépenses et du boulot. On est descendus au
bord de I’eau avec son réchaud a alcool, ses dés de
filet, ses six sauces mayonnaises et tous les agréments
de sa fondue bourguignonne, altérée en fendue par
son accent. On s’est régalés dans les effusions du soleil
couchant, reflétées en frissons et chuchotements par
les langueurs du courant. Jai fourni le vin. C’était
bien le moins. Jina apportait sa culture et sa beauté.
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On s’en est contentés. Elle a recommencé son petit jeu
d’asticoter Mary avec ses horreurs sur le trafic de la
drogue et des danseuses a gogo, les réglements de
comptes entre gangs de motards.

« On se pique pas, on se prostitue pas, on s’entre-
tue pas. On n’est pas intéressants... Qu’est-ce que tu
fais ici? On te fait perdre ton temps... Et je ne sais
combien d’argent...

— Des cinquante et des cents... Si tu vivais sur
terre, tu verrais comment c’est fou du monde. Ce
qu'ils peavent avoir sans payer, ga vaut rien. Cest
content quand c’est cher, et plus tu dis non plus le
prix monte. J’ai connu un crétin, le genre chic, poli,
mstruit, il m’aurait donné la lune et il m’aurait dit
merci...

— ... merci tu torcheras le petit tu sortiras la pou-
belle !

— Non: merci crache-moi dessus pisse-moi
marche-moi dessus avec des talons pointus...

— Wishful thinking (veeux pieux)!... »

Hubert écoutait, avec sa douloureuse application,
qui lui donnait ’air de quitter la vie sans avoir ouvert
son paquet. Je projetais, comme on dit. 1! est rendu
trop loin pour se sentir dépassé de cette fagon... On
était assis par terre, en rond. Fanie s’était logée entre
mes genoux et je soufflais sur sa fourchette afin de
I'empécher de s’arracher la gueule en mordant la bou-
chée.

« Voyons Abeille, un peu moins de passion, on va
s’imaginer qu’elle a touché un point faible...

— Voyons Rimi, tu ne I’as pas entendue. Elle joue
encore dans la boue, a son age. Il faut la soigner, je

~ fais ce que je peux... »
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On s’est bien amusés. Moi, quand j’ai Fanie sur moj
qui s’endort, qui part en restant amarrée a moi par les
deux seuls doigts de ma main qu’elle a la capacité
d’empoigner, je suis aux petits oiseaux, visité comme
saint Frangois... Je comprends comment une femme
élevée A ce niveau de sentiments peut se détacher de
I’homme, et se désintéresser de ce qui est appelé la
bagatelle, & moins que la maternité ne lui apprenne a
se donner 4 lui comme elle donne une tétée. Hubert a
été le premier a aller se coucher. Il n’est pas monté
direct, il n’aurait pas pu. Il a fait le tour par le petit
bois aux fougeres. Aussitot que je pourrai, je construi-
rai un escalier. Exprés pour lui, méme s’il ne s’en sert
qu’une fois, ou jamais. Je ne sais pas ce qu'il me fait,
c¢’est comme si la mort était un sentier et qu’il me le
défrichait, qu'il passait le premier pour me montrer
par ol passer pour ne pas tomber, pour arriver
debout. C’est un bon voisin, un voisin qui fait son
devoir de prochain, qui vous donne envie d’inspirer
aux suivants ce qu’il vous inspire... Jerrymie commen-
gant a s’agiter, Jina a levé le camp a son tour. J’ai tout
ramassé avec Mary, on est faits pour s’entendre, on
p’aime ni I'un ni l'autre laisser rien trainer.

« J’ai perdu mon partner.

— Je sais, il m’a raconté. Il parait que tu m’as
manqué de respect. Il est trés chatouilleux la-dessus...

— (’est dommage. On avait du plaisir ensemble.
On réussissait...

— 1l dit que tu prends trop de place. De la place
occupée déja...

— Je ne comprends pas. Par qui? Par lui?...

~— Tu lui demanderas. »

Elle parlait en anglais. Ga la faisait jouer comme
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Ginger Rogers quand elle excelle, avec les dents qui
sourient en méme temps que les yeux souffrent. Je
répliquais par cceur... Je ne suivais plus trés bien
I'action, plus ou moins accessoire en gros plan.

« Réglez ¢a entre vous... Battez-vous.

— Si je gagne, qu’est-ce que je gagne ?

— Cest vous qui décidez. C’est moi qui perds mais
je m’ai rien & voir la-dedans... De quoi j’aurais I’air ? »

Sa voix chantante avait des airs de commencer  se
féler. Plus on allait moins je voyais ott le scénario nous
menait. J’ai cherché a I'accommoder en versant dans
le genre soap opera.

« Ga va, j’ai compris, je te complique la vie.

— Tais-toi, ne la complique pas davantage. »

Elle est partie la-dessus, ou quelque chose comme
¢a, que je traduis comme un cochon. Fanie, qu’elle
portait, m’a tendu les bras pour m’embrasser, me
prendre un bon coup par le cou. Quand elle a eu fini,
Mary lui a demandé de recommencer.

« Encore une fois. Pour maman... »

Jai eu un frisson. Comme ¢a ne m’arrive plus
souvent... Elle avait sans doute un peu trop bu. Ca ne
m’a pas frappé sur le moment mais elle a déclaré,
dans le meilleur de notre escapade au Ballon, qu'elle
avait laché son frein pour profiter du peu de temps
qui lui reste, ayant décidé depuis longtemps d’enterrer
sa jeunesse & quarante ans. Elle allait tout arréter tout
d’un coup: P'alcool et le tabac, danser et faire des
folies... J°étais tout remué, je me suis emporté, je suis
monté & ’hdtel pour affronter Vonvon et vider ’abces.
De toute fagon, je m’en fichais, je n’étais pas de ce
monde, on ne m’embringuerait pas dans un feuilleton
d’horticultrice empétrée dans ses propres racines. Mon
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corps et mon ame étaient a mille lieues, cote a cote
enfoncés dans le désert de Libye, les yeux rapés par le
sirocco, les pieds pincés par les scorpions. Vonvon
était assis au bar. Il trinquait avec une cousine, une
des deux. Je les ai salués. Il n’a pas répondu, mais
d’une fagon qui m’autorisait & me percher. Je me suis
posé a c6té d’elle. Elle ne se rappelle jamais comme je
m’appelle. Je me suis revanché.

« Es-tu Bobinette ou Chevillette ? »

Elle me demande laquelle que je préfére. Je
demande & comparer.

« Pas besoin. Je suis Pautre.

— Je te remets, tu es la comique. »

Jai offert de les régaler. C’était ma derniére offre...

« Qu’est-ce que tu bois, ma comique?... Puis toi,
mon vieux ?

— Qa te regarde pas. C'est clair?

— Non. Justement. »

La cousine a ramassé ses petites affaires et elle est
allée se faire voir ailleurs, du coté du billard. La place
évacuée entre nous est restée vide.

« Ecoute, Mary est ma voisine. On en a pour des
années a se froler. Imagine le contrat si ¢a se gatait :
les dos tournés, les tétes basses, les faces en grimace,
les bobos infectés. Regarde-nous déja... Trouyes-tu ca
drole? »

Il a ricané. Ca I'amusait en effet...

« Chacun ses goiits. Tant pis.

— Tu me fais cramper avec tes sermons. Tu
m’apprendras & vivre quand tu sauras vivre. Ote-toi
de ma figure, et de ma famille. »

Il n’y a rien & faire. Il est complétement bouché,
décidé a me détester. Il y met tout son orgueil, toute sa

152

.

vanité de coq de basse-cour. J’ai fait une croix sur lui
et j’ai été me replier avec mon chien dans notre espace
vital rapetissé. On n’en sort pas. Il faut faire le mort
ou faire la guerre.

Jai trouvé Mon Corps et Mon Ame. Je les ai détec-
tées par radiesthésie. J'ai longé la Méditerranée dans
mon atlas et je les ai senties sous le bout de mon doigt.
Le fil noir tendu entre Benghazi et Alexandrie a tra-
vers le vide toponymique a vibré. Et les deux notes
s’harmonisaient en un parfait accord qui me répon-
dait, me plongeait dans la contemplation d’une évi-
dence dont la résistance au bonheur peut seule expli-
quer qu’elle ne m’ait pas saisi aussi fort. Ga réussit, je
me dis. Les forces confuses qui les ont jetées dans
cette aventure ont trouvé leur sens et réalisé mes des-
seins érotiques. Elles se lient, je me dis, elles sont lides,
elles se prennent ensemble a un filet qu’elles tissent
ensemble et qui se rétrécit d’une maille & chacun de
leurs pas. Ne serait-ce que par les plaies des coups de
griffes qu'elles se donnent, elles s’ouvrent 'une a
Pautre, et jour apres jour un peu de la vie de 'une
passe dans le sang de I'autre, leur faisant perdre une
partie de ce dont on ne peut pas se passer et qui ne
peut plus étre pris que dans I'autre. Elles développent
une fagon de parler, de se déplacer ensemble : un lan-
gage, une danse, une culture. Elles ont déja une his-
toire, un livre dont chaque image a un sens dont elles
seules sont chargées, qu’elles ne pourraient méme pas
partager. Tout déplié, il a déja mille milles.

Jai acheté le bois pour terminer mon porche a
balustrade et construire un escalier dans Vescarpe-

ment, ni 'un ni Pautre prévus dans mon devis. Je ne
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compte plus mes sous. J’ai assez de savoir que je n’en
aurai pas assez. Avant de régler les mensualités, je
ferais bien d’aller chercher mes gallons de blanc-
blond pour le corps, bleu-blond pour la corniche et les
chassis. Si je n’ai pas de quoi manger, jaurai de quoi
. m’amuser. Ou est passé mon vaisseau d’or, comme
dirait Nelligan... Comment je vais faire?... Avec toi, je
me débrouillerais, ¢a ne trainerait pas. Mais j’ai tou-
jours un petit doigt qui me dit que tu ne reviendras
pas, que tu marcheras jusqu’a ce que la terre manque
et qu'on tombe & pic, ou quelque chose comme ca,
gagnée par la philosophie de Raia, acquise en faculté
de droit: « Quand on ne cherche rien, on le trouve
partout... » Ga me coupe les jambes, et je ne suis plus
aussi agile pour foncer. Je vois tout en rose ou tout en
noir. Sinon tout en rose et tout en noir en méme
temps, comme au bordel. Si tu as décidé, ou compris,
que c’est fini, ne me fais plus poireauter, ne joue plus
avec moi, passe-moi le mot, que je mette le feu et je
me jette dans le tas. Dis quelque chose, fais quelque
chose. Ca commence a étre au-dessus de mes forces. Je
vais finir tout seul comme un chien, clochard en hiver
sur les bouches d’air de la Place des Arts, je sens ¢a
venir et ¢ca commence a me faire plaisir. Ot est-ce que
j’ai mis le numéro de Miila ? Est-ce qu’elle va me faire
crédit?... Ca y est, je ne dormirai pas de la nuit. Tu as
bien raison, je caresserais n’importe quelle viande, a
quoi ¢a peut bien servir que tu fleurisses un autel et le
pares en dentelles, que tu attendes avant de t'offrir
que la grice opére et sanctifie la pricre en désir, I'irré-
sistible émoi des entrailles o tu te sentais branchée
sur ton courant essentiel et sans quoi une femme est
une poubelle?... Accorde-moi qu’il y a de quoi
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s’étouffer en méichant ses mots quand c’est simple au
fond de se laisser aller & donner du plaisir. Tu Payrag
voulu, tu finiras en Mother Ginette Thérien. Forcée de
faire la charité au lieu de forcée de faire I'amour, ty

seras bien avancée. Sois sage 6 ma douleur et tiens-toji |

plus tranquille, il est cinq heures, il en sera bient6t six.
Le temps que je roule une cigarette encore, que je la
tousse et que je la tue, le soleil sera levé, avec Fanie
' dans son bouquet. Elle m’aura dans la téte, elle m’y
' portera, je serai soulagé de mon poids. Elle ouvrira la
. porte et mon gouvernement COITOmMpu Sera renversé,
' je tomberai sous son régne, envahi par son armée dont
fout le plancher sonnera le tambour. Je prendrai sa
&te entre mes mains, je me plongerai dans son visage
t ma toilette sera faite, qui me débarrassera de ces
aletés de fond de nuit ou je me suis roulé.

Elle a accroché sa sacoche au dévidoir, comme elle
ppelle la patére. Ca fait partie du rituel, c’est sacré,
omme ses poursuites avec Dali & travers la maison,
i sonnent mon réveil.

« Bonjour mon amour.

— Mon amie!... »

~ Youblie toujours.

« As-tu 1évé, mon crapaud-soleil ? »

Je le lui demande toujours. Et elle a toujours révé,
avec des développements, des variations, qu’on mar-
chait en canot dans le sentier écarté. La terre était
molle; on flottait dessus et on avironnait dedans
comme si c¢’était liquide... Il ne s’agit pas d’un vrai
réve puisqu’elle le fait avant de s’endormir. Mais elle
ne veut pas comprendre la différence ou que je perde
mon latin a la lui expliquer. Elle aime mieux réver
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quand elle sait ce qu’elle fait. C’est comme ¢a, ¢a finit
la.

« Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas étre
grande? »

Elle va se marier, pour avoir beaucoup de mamies
comme Abeille et de chiens comme Dali. Elle sait
comment ¢a se fait, elle me I'a demandé et je le lui ai
dit, ¢a cuit dans le ventre et ¢a sort par le nombril.

« Ou elle est, ta maman ?

— Elle a perdu son chemin, elle a marché sur
I’herbe écartante.

— Elle va jamais revenir ?

— Ga dépend. Si elle se fait pas attraper par un
peuplier & grandes dents... »

Je ne lui en ferai pas accroire. Elle sait, je lui en ai
montré un dans le petit bois, qu’ils ne mangent per-
sonne, que leur mauvaise réputation n’est due qu’a la
fagon dont la feuille est festonnée. Elle a oublié, elle a

un cadeau dans sa sacoche, un pot de confitures -

d’Abeille, idéales pour tartiner sur nos toasts.

« Qu'est-ce qu’elle a dit?...

— Elle a rien dit, elle a dit mets ¢a dans ta
sacoche. »

Notre circuit a quelque chose de magique. On des-
cend la cdte aux deux ponts, de maniére que si on le
parcourait & I'envers on les monterait tous les deux.
On marche entre la rigole et accotement, prospectant
le chiendent, ou sont tapies les bouteilles &jectées par
les automobiles. Il y fleurit du mélilot, en vagues ot ¢a
sent bon la coumarine, o des bourdons déja gonflés a

craquer se soalent en bondissant de bouffée en bouf- .

fée. Le chien les poursuit & grands coups de dents

entrechoqués, croquant ceux qu’il attrape avec un -
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dégotit hargneux exprimé en d’horribles grimaces.
Fanie les lui rabat, qui n’aime pas les pilleurs de
ruches, ou du moins le portrait que je lui ai tracé de
ces gros jouisseurs désceuvrés. Dans les temps morts,
je lui confie mes petits soucis.

« J’ai des poteaux a planter pour porter les limons
de Pescalier. J’ai besoin d’une tariére. Je ne vais pas
acheter ca, je ne me servirai plus jamais de ¢a. Je me
demande ou je vais pouveir emprunter ¢a. Le pére
Mousseau devrait bien avoir ¢a. Qu’est-ce tu en
penses ?

— C’est dégueulasse... Quatre fois cing, qu’est-ce
que ¢a fait?

— Tu n’as pas assez de tes deux mains, ¢a te prend
les deux miennes. Ga nous met tous les doigts dans le
méme tas... Comme ¢a! » .

Elle aime ¢a. A partir d’aujourd’hui, elle saura
toute sa vie compter jusqu’a vingt. Le commis en
peinture est catégorique, inexorable. Pour faire un
bon job, ne pas risquer que des couches aussi dégra-
dées pélent ou cloquent a travers, il faut, a défaut de
décaper, commencer par les racler et les poncer, pouce
par pouce, & la grandeur des quatre murs. Il me
déprime, il va me rachever. Je me retape en achetant
sur les lieux un gilet de sauvetage a Fanie. Elle ne
voulait pas I'essayer mais elle n’a plus voulu I'dter
quand elle a compris qu’il pourrait lui valoir la per-
mission de descendre au bord de I'eau et monter des
bateaux a Julie en se bergant dans le sien...

« Le mois prochain, les vacances seront finies. Le
premier lundi, si personne n’est venu le réclamer, on
le repeindra a ta couleur, on lui mettra ton nom, il
sera a toi. »
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(Ca la rend triste. Elle ne veut pas entendre parler de
la fin de Tété. Ou Pombre est dressée de la mater-
pelle... Méme si elle n’aura pas tout a fait Page et la
commission de Centremont est débordée, Mary a
demandé son admission, décidée & pousser, plaider sa
situation difficile. Et Fanie, témoin de ces pressions,
les ressent comme un rejet... Je la fais plut6t parler de
Julie. Elle n’en connait pas long. Elle est méchante,
elle se fait tout le temps disputer par son peére, elle se
venge, elle fait des crises ou elle fait semblant qu’il lui
a fait mal. Personne ne I’aime et ¢a ne lui fait pas de
peine. Elle sent mauvais et son visage ne laisse pas
d’image.

« Mon petit doigt me dit qu’elle a des cheveux qu’on
voit le soleil a travers et le nez qui remue quand elle
m’en fait accroire.

— C’est méme pas vrai.

— C’est la pure vérité. 11 me dit autre chose aussi,
mon petit doigt, qui va bien t'épater. C’est une sceur,
¢’est méme une sceur jumelle. Il est bien placé pour en
parler : une fois, dans le temps que vous étiez aussi
petites que lui, Mamie vous a eues toutes les deux
dans son ventre.

— C’est méme pas vrai. »

Mais je me plais si bien & cette affabulation
(« aprés, Mamie est tombée malade et vous étes allées
vous faire couver ailleurs ») que mon nez ne remue
pas. Ca me confére, & bien y regarder, une crédibilité
quelle a du mal & surmonter. Chemin faisant, on a
cueilli pour Abeille un bouquet de rudbeckias, les
suzannes-aux-yeux-noirs des Anglais, si jolies que
méme infestées de pucerons, comme elles le sont & peu
preés toutes, on ne peut pas leur résister... Grand émoi
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dans le cul-de-sac des Polonais. Jerrymie marche ! Me
voyant passer, Jina pousse un grand cri qui m’invite &
venir vite voir. Elle le soutient un peu pour le démar-
rer mais une fois lancé il ne tombe pas, avant de s’étre
tordu en deux ou trois pas qui la transportent...

« Il tient de la bonne femme. 11 a le gogo dans le
€orps. »

Les maringouins sont partis. Aprés m’avoir saigné
aux quatre veines, ils m’abandonnent & mon sort. Il
n’y a rien a redire. On n’est pas pour tous rester plan-
tés 1. Raia me revient aux oreilles, avec ce qu’elle m’a
répondu une nuit au téléphone ou je lui demandais ce
qu’elle bricolait pendant que je lui parlais.

« Mes petits poils. »

Ca me bouleversait. C’était tout elle et c’était extra, -

mais elle ne pouvait pas rester plantée la la main dans
sa culotte en coton comme la Vénus de Milo avant
qu’on lui coupe les bras pour lui taper sur les doigts. Ii
pleut, ¢a va faire du bien, la riviére était si basse elle
commencait a sentir. Jai tiré le canot sur les cailloux
et Iai couché sens dessus dessous. Fanie a participé
aux opérations sanglée dans son flotteur orangé, dont
elle m’a dit qu'elle 'avait mis pour se coucher en cas
de danger dans ce qu’elle se promettait de réver... On
est allés pareil aux bouteilles. Elle avait un parapluie
mais elle ne I'a pas ouvert. Cest tellement plus tentant
de se laisser tremper, jouer & fondre et ruisseler avec
la route et les arbres, prendre part au plaisir de la pro-
fusion, & tout ce que tant d’eau a a se jeter. Elle a
rigolé tout le long. Elle a 6té ses chaussures et fait
taper ses pieds dans les flaques en formation dans les
dépressions de 1’asphalte. Monsieur Trudeau
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commence & regarder nos assiduités de travers. Il va
falloir songer a disperser notre clientele, aller un jour
sur trois au supermarché et Pautre chez le dépanneur.
J’ai eu des nouvelles de la famille. IIs ont regu ta carte
postale et tu leur as semblé encouragée. L’oncle Albert
est sympa, il n’est pas opposé & envisager une rallonge
d’hypothéque, mais pas avant que tu sois revenue,
que les travaux soient finis et que je me sois trouvé un
emploi. Ca n’a I'air de rien mais je n’en ferais pas
autant pour lui. C’est comme ¢a. Plus on en doit, plus
on est ingrat.

Tai été chercher Jina pour me donner un petit coup
de main. Elle n’a fait ni un ni deux, elle a sauté dans
ses bottes en caoutchouc. J’en avais besoin pour tenir
les limons pendant que je les mettais de niveau et que
je les clouais aux poteaux.

« Sais-tu pourquoi ils ont planté des clous dans les
mains du Christ?... Pour qu’il tienne... C’est Jerry qui
me l'a dit. »

On y a mis une grosse heure, ot dans son z¢le et son
entrain elle s’est coincé un pouce et beurrée de boue
jusqu’au nombril. Elle était superbe et dégouttante.

« Je te revaudrai ¢a. Quand ca fera ton affaire... Je
suis pas pressé. »

Tout mon bois était coupé. Il ne me restait plus qu’a
poser les marches et couvrir le palier entre les deux
volées. Elle ne me servirait pas a grand-chose, et la
pluie empirait. Elle est restée pareil, cherchant a se
rendre utile en se tenant tranquille. Avec la marche
suivante a ma disposition sur les genoux et la pré-
cédente a Pessai sous elle, elle a descendu tout I'esca-
lier sur ses fesses humectées & mesure qu’il se réalisait
sous ses yeux occupés ailleurs, imperméables.
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« Tu retombes en enfance?...

— Je sais pas ce que c’est, j’en ai pas eu. »

On a effectué la premiére ascension ensemble, un
derriére I'autre, avec la boite & clous, les outils et tout.
Ga tient le coup mais, dii aux longues portées sans
appui, on est un peu ballotté, comme par un séisme.
Elle se retournait pour me le dire, elle n’osait pas, elle
ne voulait pas me faire de peine. Elle a finalement
réalisé qu’elle ne me cachait rien et elle s’est exprimée.
Franchement.

« Ca branle...

— Qu’est-ce que ca peut te faire?... »

Je Iui ai offert une biére. Elle m’a demandé cinq
minutes pour se décrotter et ramasser son petit qui
avait assez dormi. Elle s’ennuie pour s’en confesser
mais ¢a 'endurcit, et cet endurcissement va lui servir,
elle vous le promet dans le sombre éclair qui jaillit de
la dislocation de son petit sourire, un peu trop misé-
rable & son propre goiit. Qu'est-ce qu’elle doit vous
faire payer de se laisser un peu aller, un peu tombér
au-dessous de sa cote d’alerte. Quel orgueil. Quel
dommage.

Il peut tomber des clous, des choux, des genoux, des
hiboux, on est blindés, méme un tonnerre en boulets
de canon n’ébranlerait pas Rebel Rouser des Ventures,
Everyday des Crickets, Bye Bye Love des Everly Bro-
thers. Mary a branché son vieux pick-up dans I’élec-
tricité d'un éclair et c’est parti, on déménage. Les 45-
tours empilés sur la tige a déclic choient chacun leur
tour et ressuscitent aussi raide; ils ont encore le rock’n
roll au corps. Elle aussi, qui sert une sacrée legon a
Jina qu’elle méne et qui s’accroche et qui volerait dans
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la menuiserie si elle ne la rattrapait pas quand elle

ivote & l'envers et 'endroit, la tordant et détordant
du bout des doigts. Dali en cabriolant montre & Jerry-
mie qui se traine en pestant qu’a quatre pattes on peut
trés bien se débrouiller, pendant que Fanie trépigne et
crie mamimamie ¢’est a mon tour, mais Jina
commence a peine & s’échauffer, elle va nous montrer
ce quelle a dans le ventre, elle envoie dinguer ses
chaussures, et ca repart, comme si on ne pouvait
voyager au maximum, en pleine harmonie avec ses
pulsions, qu’en piétinant sur place avec la bonne per-
sonne... Puis c’est moi qui I'empoigne et Mary qui
pompe un coup de biére, apprend a Fanie a battre les
mains, compter les pas. Mon swing de manche a balai
n’est pas mieux apprécié par cette voisine, elle ne
m’envoie pas dire non plus que je ne suis pas le Prince
du Lac des cygnes.

« Arréte de sauter, tu vas tout défoncer. »

Elle met mes mains sur ses reins pour me faire sen-
tir d’oti Part part et les siennes sur les miens pour me
les débarrer. Elle cherche ensuite & nous lancer dans
un numéro de gogo, ou il s’agit de se décarcasser cha-
cun de son coté, et elle se déchalne, imbue d’exceller.
La petite est gagnée, la maman médiocrement intéres-
sée, génée par I'ambiguité de ces trémoussements. On
n’est pas ici pour s’exciter mais pour jouer, se ficher
de tout ca. Elle remet Forty Miles of Bad Road, un
hymne & son humeur, et elle me tend les bras.
Jembarque a condition qu’on s’ajuste & mes pas et
qu’on ne rile pas. Pen ai soupé qu’on me matronne.
Elles admirent alors mes figures outre mesure, en
poussant des oh et des ah, des petits cris, des soupirs
comme si elles allaient défaillir. On essaie un locomo-
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tion, ol on est liés pour former un train, avec Fanie en
wagon de queue : elle adore ¢a, on remet ¢a. On se
prend par la taille et c’est & qui lancera le plus haut la
pate, a la cancan. La vanité m’emporte et me jette a
la renverse, au milieu d’une catastrophe ou elles sont
entrainées avec moi, entassées par-dessus moi, qui se
tordent & mes dépens. Et 8 mon avantage. Il peut tom-
ber des pieux, des poteaux, des boulons, s’écraser des
avions, & 'abri comme on est dans notre bulle, on ne
veut rien savoir ils rebondiront sur sa pellicule... Les
enfants sont tombés endormis avec le chien, tous les
trois dans le méme tas dans un coin. C’est dréle...
Autour de la table, on arrose une autre cigarette avec
le thum oublié dans nos verres. Jina écarquille les
paupitres un bon coup et rapatrie, dans sa téte de
cochon, la réalité toute nue et mal foutue.

« C’est drole comme ca fait dur. Comme on fait
dur. »

Elle s’en veut de s’étre ridiculisée & nous faire admi-
rer le petit scorpion tatoué sur sa fesse. On ne I'a pas
forcée. Mary adoucit ses meeurs agacées en ruminant
Forty Miles of Bad Road. Je w’arrange rien en m’infor-
mant d’Hubert. Me soufflant sa fumée dans la figure,
elle continue a fredonner son air, dont je lui demande
ce qu'il a, ¢'il lui rappelle quelque chose ou quoi?

« Jaime ¢a parce que ¢a me fait ce que ¢a dit. :

— Quarante milles de gravelle?... T°aimes ¢a plus
dur encore que je pensais. »

Je rends la piqfire & Jina en chitiant son langage.

« On dit gravier. La gravelle, c’est une maladie.

— Pas par chez nous en Abitibi. »

(était le mot de la fin. Il Pexprimait bien. Chacune
est repartie par chez elle avec son coco, sa cocotte, et
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je suis resté tout spul chez personne, avec un chien
pour tout avenir. A un moment donné, on a dansé
Georgia. Front a fronts, on se balangait tous les trois
entre nos bras, tournant les lamentations de Ray
Charles en dérision. C’était extra, ce profond abandon
réchappé par la plaisanterie. C’est ce que j’ai le plus
aimé... 8i j’avais su que c¢’était si triste aprés je ne me
serais pas tant amusé. On devrait tous dormir
ensemble. On se retrouverait quand on se réveillerait
et on pourrait continuer ce qu’on avait commencé,
qu’on a été forcé de briser. On déjeunerait ensemble et
ainsi de suite, en un cercle fermé, ou rien ne se per-
drait et nul ne se sentirait dépossédé. C’est donc mal
organisé.

Jai emmené Fanie & Centremont. Elle a baissé la
vitre et disputé a Dali, d’aussi mauvais poil que moi,
la priorité au créneau. On a rendu sa tariére & Jean
Loue et pris une ponceuse électrique. La caissiére qui
est enceinte m’a fait des compliments sur ma fille. J’ai
laissé filer. Ca lui faisait tellement plaisir de me faire
plaisir. Ga lui mettait le lait & la bouche. On en aurait
pris une pinte, on n’aurait pas réclamé la consigne
quand on aurait rapporté la bouteille. Au retour, Jina
faisait marcher Jerrymie au coin de la rue. Elle avait
Pair d’avoir ravalé son venin, ravie de nous envoyer la
main, comme on dit en Abitibi. Les petits riens, ¢a
marche toujours. Ge sont les grands machins qui ont
la manie de foirer... Ga m’a frappé en attaquant sa
vieille peau exfoliée avec la brosse d’acier : la maison
est fagonnée de fond en comble en résineux craquant
le sec. Une flamméche et ¢a part en fumée, ni vu ni
connu. Ga me plait bien comme idée. Ca me donne
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des idées. Je songe aux os, aux doigts, aux cheveux de
Raia, si fins, au feu tapi partout sous la peau, si preés
qu’on le sent courir, et qui ne prend jamais parce qu'il
la carboniserait, on dirait, a la voir frémir et réprimer
son frisson... Je n’ai pas encore trouvé le bonheur
comme on dit. J'ai aimé trois femmes et chacune a sa
fagon a fini par me repousser. Jai oublié Hortense et
ne regrette rien, sinon son enthousiasme aux caresses,
un tempérament qui démarrait au quart de tour et
que je n’ai apprécié qu'aprés coup quand elle brilait
déja cette énergie pour avancer au lieu de plafonner
au septiéme ciel. Mais elle a beaucoup en commun
avec les deux autres. Elle aussi est venue me chercher,
pour me corriger, me placer, parce qu’elle me trouvait
arrogant, trop indépendant pour mon bien. Elle aussi
a pris le dessus la fiévre passée, et donné un sens & ma
vie pendant qu’elle en cherchait un autre a la sienne.
Elle aussi j’ai été chez les putains la profaner, pour
m’en débarrasser. Elle aussi avait des yeux ou je
voyais. Je suis de ces animaux qui vont droit aux yeux,
Cest eux qui m’attachent & un visage. S'il y a de la
lumiére, on peut entrer, visiter une autre planéte, ou
nos voies sont indiquées. Si on pouvait déchiffrer les
hiéroglyphes, on saurait ce qui va nous y arriver, mais
on les comprend bien assez puisqu’il y en a, toujours
les mémes autrement combinés, qui nous disent quel-
que chose et d’autres pas. Quelque chose comme un
verdict, comme mané thécel phares, contre quoi on ne
peut lutter que sans espoir, la seule fagon de lutter les
yeux ouverts.

Mary travaillait dans la serre avec Vonvon. Pendant
que Fanie traversait sur son bicycle & trois roues, ils se
sont mis a se disputer. Ga chauffait, les cris percaient,

165




les bras volaient. J’ai arrété de frotter, Fanie de péda-
ler, comme si la terre avait tremblé et mis I'ordre du
monde en péril.

«Mind your goddam business! (Méle-toi de tes
dammées affaires!) »

Elle gueule en anglais pour que la petite ne
comprenne pas. Pour la méme raison, il assourdit ses
éclats et on n’entend pas ce qu’il réplique en francais.

« Who in hell do you think you are? My goddam
father, my goddam keeper? (Pour qui en enfer te
prends-tu ? Mon damné pére, mon damné cerbére?) »

On les sent force a force, comme un vieux couple, et
que les coups portés a vif font aussi mal a 'un qu’a
Pautre. )

«Don’t be so goddam brotherly! Half brotherly is
just as much as I can take! (Ne sois pas si damnément
fraternel! Le demi-fratérnel est tout ce que je peux
supporter!) »

C’est comme autre chose : intraduisible. Mais Fanie
n’a pas besoin de traduction. A un regard que je lui ai
jeté, elle a couru, elle a été s’en méler, tout arranger en
faisant a bras-le-corps Pamour a sa meére... Je suis
encore en train de créer un joli gachis. Niéce ou fille,
femme ou sceur, je m’en fous, je me sers. Je prends le
meilleur puis je les envoie faire leurs saletés ailleurs.
La vaisselle et la gueule de bois, les impatiences et
scies sur les nerfs. Je suis parfait. Mais j’ai de quoi me
changer les idées : deux autres murs a toiletter. I1 faut
lutter pied a pied avec les planches en biseau, moulu-
rées par-dessus le marché, pour donner du relief, et de
la misére & ma ponceuse. Que deviennent ma doulou-
reuse et ma fonceuse? Pas de nouvelles bonnes nou-
velles. On serait bien ensemble. On saurait te choyer,
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Raia et moi. On jouerait avec toi. Tu ferais a ton goiit
semblant d’étre malade et nous sans tricher semblant
de te soigner. On se léverait une heure plus t6t pour te
mitonner des petits plats macrobiotiques et végéta-
riens, compter tes calories, équilibrer tes apports en
vitamines et sels minéraux. On te meénerait de temps
en temps passer des examens a I’hopital, on tatten-
drait en se concentrant pour t’envoyer les vibrations
qui te feraient surmonter la peur du mal, on te rameé-
nerait en louant ton courage, en te mettant sur un pié-
destal. On te rassurerait a fond sur le résultat des
radiographies : ¢a ne prouverait absolument rien
qu’elles n’aient rien trouvé, ¢a ne te mettrait absolu-
ment pas hors de danger. Tu serais tout ce qu’on
ferait des dix doigts de 'amour, et on en aurait vingt...
Pour qui je te prends!... Comme si tu pouvais jouir de
quoi que ce soit sans protester qu’il y a erreur sur la
personne. On te fera bosser plutét, tiens. Tu ouvriras
un jardin d’enfants et tu nous entretiendras. On ira a
I’hotel, au bordel, le petit déjeuner sera prét quand on
reviendra. Et le lit encore chaud.

Hubert prenait un bol d’air, solo. Je I’ai agrafé. Ce
qu’il me dira, je le ferai. Je lui demande si ¢a va. Il
relit lllusions perdues de son dieu Balzac.

« Ou plutdt j’essaie. J’ai des illusions moi-méme... »

Ca n’a pas air d’aller. Je ne vais pas par-dessus le
marché le bassiner avec mes états d’ame. Apres quel-
ques pas, le silence commence a peser et je ne veux
pas non plus le laisser supporter ¢a.

« J’aime beaucoup Mary. C’est quelqu’un. »

11 comprend ¢a. 1l est bien placé pour apprécier tout
le bien qu’on peut en penser. Il comprend aussi ol je
Veux en venir.
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« Elle est pleine de vie, et on vit petitement. Elle a
pesoin de sortir, s’exciter. .

— Vonvon le prend mal... /

— Leur mére a eu des histoires qui les ont margi-
nalisés. Ca les a comme trop rapprochés. Dans la
famille, on est tous mariés ensemble. »

C’est un peu étouffant mais I'affection est profonde
et la sécurité recherchée garantie par une solidarité
sans défaut. Ils ont retapé la propriété ensemble. Ils
ont construit la serre ensemble. Quand sa convales-
cence a nécessité les soins constants de Mary, Milie
élevait Fanie et Vonvon le remplagait comme homme
de la maison. C’est un tissu : quand on s’y introduit ¢a
déchire.

« Tout le monde le sait, Vonvon a une femme, un
enfant ou deux. Mais il les a toujours traités comme si
on lignorait, toujours tenus & ’écart. Comme des
bétards, si tu vois ce que je veux dire. »

Je ne voyais pas mais j’ai laissé tomber, j’avais assez
abusé de ses moyens, mieux employés avec Balzac.

Gros lundi de beau dimanche. On a fracassé notre
record et franchi le seuil commercial de la douzaine,
avec treize bouteilles. On en a trouvé six d’un coup
dans leur caisse, au milieu du pont de béton, y
compris une pleine. On a fait sauter la capsule aprés le
garde-fou et béni I'eau ou avait dii se jeter le zigoto
qui n’avait plus eu soif & un bien dréle d’endroit. Pour
économiser, Fanie a réduit la tentation de consommer
en achetant sa gomme & coups de petits écrins & deux
seules pastilles, et elle suce & fond le sucre avant de les
mouliner. Elle ne m’en donne plus, elle m’en préte.
Elle me fait goiiter quand ¢a ne gofite plus rien, et elle
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réclame aussitdt sa chique, en trépignant, protestant
que je vais la lui user, c’est-a-dire éventer, dépouiller
de son principe actif.

« Si tu me donnes un bec. »

Elle m’en donne un direct. Il me va aussi droit au
ceeur que s’il lui partait du ceeur. Mais ce n’est pas
perdu pour elle non plus. Ga lui apprend qu’on n’a
rien pour rien.

« Pourquoi elle est partie ta maman?

— Parce qu’elle n’était pas contente. »

C’est vrai apres tout. Comme ¢a sonne juste aprés
tout ce que j’ai combiné en me creusant les méninges.

« Qu'est-ce qu’elle dit sur sa lettre ? »

Elle a mis trois semaines & me parvenir. Elles 'ont
écrite ensemble, en autocar, entre Tripoli et Benghazi.
Les militaires ont tiqué sur le nom de Raia, ses ori-
gines. IIs leur ont donné trois jours pour traverser le
pays, saisissant leurs passeports, qui leur seront ren-

dus  la sortie, qu’ils ont dit... C’était ¢a ou retourner -

sur leurs pas, qui ne se concevait pas.

« On a chaud, on a mal, on est sales.

— Elle est sale. Moi, la crasse ne prend pas sur
moi. Elle a mal : elle ne peut pas passer une journée &
jeun sans se mettre & digérer ses entrailles... Je ne te
donne pas de détails. )

— Ca gargouille. Ga a réveillé sa majesté, qui était
couchée sur moi, pliée en trois, habituée a dormir sur
rimporte qui, tordue n’importe comment.

— Elle dort d’un ceil. De l'autre elle force avec le
moteur, avec le mouvement de la terre.

— Je la retiens, elle tourne a I'envers, & m’emporter
toujours plus loin de toi, de toi et rien que de toi.

— Et moi, je ne compte pas?
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— Elle n’a pas assez de patronner, il faudrait aussi
la materner. Ce qui est en plein ce qu’elle me serine au
masculin pluriel pour m’endoctriner. o

— Elle peut toujours causer, je I’ai mise & ma main,
elle me le fait quand je veux...

— Elle me tue. Et je ne veux pas mourir sans avoir
refait ce que tu penses...

~— Elle a refusé des offres a s’en mordre les doigts...
Jai les doigts bien placés pour le savoir.

— Pour un baiser de toi, mon papa, je ferais le tour
de la Méditerranée.

— Avec une diarrhée.

— Et une mijaurée. »

Je comprends en digérant ces fortes nourritures et
en appliquant mes premiers coups de pinceau sur la
maison, sur son corps proprement dit, pourquoi en
dépit du bon sens je vois Raia blanche. Parce que c’est
la couleur du feu a son plus intense. Et bleue. Parce
que c’est Ieffet, comme au firmament, de 'épaississe-
ment produit par la lumiére accumulée. C'est ¢a. Et
est-ce qu’on peut ne pas aimer vraiment, avoir un
ceeur qui n’est pas a la hauteur, quand on a des illu-
minations pareilles? La brune est la terre, Pautre le
ciel. Elles forment ce qu’on appelle un univers. C’est

-ordinaire. On a chacun le sien, aussi grand, aussi
complet qu’on veut ou qu'on peut le supporter... Les
déménageurs se sont décidés. Ils ont apporté le mobi-
litzr de la maison cassée. La commode a de quoi
t’erflouvoir avec ses jolies petites poignées de cuivre, a
main pendante. Le lit était en picces détachées. Je I'ai
monté, orienté est-ouest, j’ai calé les pieds roulants
sur ses patins d’origine, en caoutchouc, tu sais le genre
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soucoupe, on s’en servait a la marelle, oui je jouais
déja de préférence avec les filles. Je I'ai habillé, jai
mis deux oreillers de chaque c6té. Je n’ai pu coucher
dedans. Je m’y préparais mais j'ai senti quil me
repoussait, un danger le protégeait, comme un mau-
vais sort, je ny dormirais jamais si je n’y dormais pas
avec toi. Je suis retourné me murer dans mon placard,
ot j’ai amélioré mon installation, avec un chiffonnier,
et une liseuse au-dessus de ma téte en cas d’insomnie.
Si Raia vient, et qu'elle reste, elle y logera, je la
connais, ¢a lui plaira. Elle s’écriera c’est ca c’est ca

c’est ca comme quand on tombe pile et qu'on lui

donne en plein ce qu’elle veut : rien. La nuit, quand ¢a
lui prendra, elle se 1évera, comme un chat, et elle vien-
dra. A notre réveil, on la trouvera pelotonnée dans un
coin, le nez dans un coussin. Rien qu’a y penser, le
pinceau me tombe des mains, les yeux me ferment et
je me sens bercé sur mon échelle. C’est ca c’est ¢a c’est

ca : Raia est notre enfant, notre petit animal aimant

quand ¢a lui prend. On ne I'a pas faite mais on la
refera. Et je me la referai. Bien entendu. On ne se
refait pas.

On trouve de tout quand on regarde bien, quand on
se met & trainer les yeux sur le sol comme un chien.

. Des boulons, des clous, des vis, méme un tournevis en

étoile que j’ai rangé dans ma boite a outils. Une
pomme ot 'on n’a pris qu'une bouchée, une téte de
poupée mystérieusement décapitée. Le monde est fou,
il jette tout. Une clé de motel avec le macaron numé-
roté, un hamburger MacDonald encore emballé, niché
dans ses frites, un roman Harlequin, un magazine
Penthouse que jai mis a sécher sur le Franklin pour
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voir si les filles vont ressusciter quand la pluie se sera
évaporée qui les a noyées, trempées jusqu’au trognon.
Je le dis parce que ce matin Fanie est tombée sur un
billet de vingt. Je lui ai dit ce que ¢’était mais ¢a ne lui
disait rien, je pouvais le garder, elle n’en avait rien a
mécher... Je n’ai rien dit mais j’ai allongé le chemin
jusqu’a la caisse populaire, ott je le lui ai fait trans-
former en petits castors, huit rouleaux de cinquante
petits castors. Elle a eu peur, on s’est sauvés comme
des voleurs. On s’est assis sur le bord du fossé, ou je
lui ai rompu les cylindres et elle, encore aussi boule-
versée, les a vidés & doubles jets dans sa sacoche. Ga
nous a retardés d’une grosse heure mais ¢a valait la
peine encourue de se faire engueuler. Tout le long du
retour, elle a caqueté, chanté, dansé a cloche-pied.
Elle était riche et heureuse : un sourire & fleur de peau
éclatait, fendu jusqu’aux oreilles, aussitdt qu’on la
regardait pour se contaminer.

« Attention mon amour, mon crapaud-soleil, Ie
coffre-fort ne suit pas le corbillard. »

Ca n’a pas trainé. Mary accourait, brandissant la
sacoche en catastrophe, avec Fanie qui trottait der-
riére, en larmes, en colére.

« Qu’est-ce que c’est que ces excentricités ? »

Elle le savait, Fanie se tuait a les lui expliquer.

« Qu’est-ce c’est que ce guignol ? »

Le ton et la nouveauté de I'expression 'ont sidérée.

«Moi guignol?... Dis-moi ce que c’est si tu es

homme assez pour le dire & ma face et je vais te mon- -

trer si je suis guignol !... »
Elle prend mon frangais pour pire qu'il n’est, préte
a se battre, et pas & coups de mouchoir.
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« C’est un numéro pour amuser las ¢

pour étre joué par des éteignoirs. »

’Fll'e a déja éte trai.tée d’allumeuse mais jamais
d éteignoir. Elle ne revient pas de mon aplomb, Mais
e,He est bien cramponnée a ses Principes : on ne
s’amuse pas avec de I'argent, trouvé ou non, c’est se
moquer des pauvres gens qui en manquent, des hon-
nétes gens qui le gagnent toute leur vie a la sueur de
leur front.

« Justement, tu es toute mouillée. Tu me donnes 1e
goiit (je la laisse un peu se demander) de me taper un
bon rhum and coke bien glacé. Comme la premitre
fois qu’on s’est aimés...

— Pas vrai, je ne suis pas toute mouillée. »

Ca se dit en anglais pour ce qu’on dit quand on ne
sait pas ce qu’on dit. Je lui ai mis la main au front et je
lui ai prouvé que j’avais raison, du moins dans ma
langue. Elle est retournée sans demander son reste et
revenue aussi raide avec nos deux drinks.

« Tu as rasé proche... Si je ne m’étais pas retenue,
surtout quand tu m’as dit comment élever Fanie, ce
serait fini. Pour la vie.

— Tu es comme ton frére au fond : tu attends la
bonne occasion.

— Ne dis pas ¢a, ¢a porte malheur.

— Ce serait un malheur?... Quelle bonne noug
velle! »

Ca n’a air de rien mais ¢’est un alexandrin. Ga lui
passe par-dessus le compteur mais ¢a lui fait autant
d’effet. Je la tiens par le bon bout, je ne la liche pas,
facon soap opera.

«Hein que ¢a serait bien si on restait toujours
amis... Toujours attachés a se faire plaisir, a cultiver le

nfants, pas fait

173




peu de bon dont on est fait au lieu de se le géter en
pourrissant des blessures infligées par accident... Des
irritations qu’on se donne en se frottant pour se
réchauffer... Quand tu verras ce que je veux dire, tu
me sapreras un coup de pied... »

Je me suis tassé, elle a frappé de Pair. Elle m’a
poursuivi, controlant mal son verre et s’éclaboussant.
Javais beau jeu d’échapper a ses attaques. On a bien
rigolé. Jina a ouvert pour voir ce qui se passait. Ce
qu'elle manquait. Elle a eu l'air intéressée mais pas
assez pour se déplacer.

Que c’est beau du blanc quand ¢a frémit encore
humide. Ca ne nous ressemble en rien, ¢a nous nie. Le
moindre_signe de vie, notre ombre méme, fait tache
sur lui. A la plus pure lumiére, il jaunit, infecté. Il ne
pourrait supporter sans s’altérer qu’'une nuit sans
souffle et sans fin. Nos dents sont blanches quand elles
n’ont pas servi et nos os blancs quand on est assez
morts. Notre semence est blanche, notre lait aussi,
mais ils se décomposent et convertissent en nous péné-
trant pour nous reproduire et nous nourrir. Ils
s’aigrissent et brunissent, rosissent en chair, rou-
gissent en sang. On n’a du bleu que dans les yeux, et
du vert, qui est la fagon du bleu de jaunir, du néant de
se corrompre et prendre vie, prendre feu en herbes et
en fleurs, qui seraient blanches en entier si le soleil ne
les briilait pas. C’est en tout cas ce que je me dis pour
me tenir compagnie en peinturant, le dos au soleil qui
me cuit en méme temps qu’il me digére, et que plein
les arbres, en cet instant que dure un été, les feuilles
flambent en crépitant, bientt amassées a leur pied,
recroquevillées, carbonisées en jolies couleurs, les
coups de grice de la lumigre.
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« Cest b'eau... Mais c’est dur pour les yeux. »

Je ne sais pas comment prendre ¢a. On dirait que
Jina n’aime jamais tout & fait ce que je fais.

« C’est comme 'amour. Ca fait qu’on éteint.

— Je suis pas si sensible.

— Ah?... Cest encore pire! On n’est décidément
pas faits pour s’étendre... »

Tréve de plaisanteries, elle s’en va faire ses commis-
sions, elle veut savoir avant si je me sens d’étoffe a
attaquer son fameux hamburger-steak aux rondelles
d’oignon. Je péte le feu... Tant mieux. Comme ses
mauvais amis lui ont interdit de recevoir chez elle et
qu’elle tient a cuisiner dans son propre fourbi, qu’en
outre Jerrymie exige un menu spécial, a lui étre servi
sur sa chaise haute, il y en aura plein la brouette a
déménager aller-retour.

Elle n’est pas douée pour la popote et ¢a Pénerve.
Elle m’a pri¢ de m’effacer. Quand elle sera préte, elle
sifflera. J’ai pris ma douche en chantant le grand air
de Samson et Dalila : « Réponds za ma tendresse »,
histoire de contenter son golit pour 'atmosphére. Puis
je me suis allongé sur mon petit lit et j’ai relu tes
petites lettres, j’ai navigué sur les vagues endormies de
ta petite écriture.

« C’est bon... Mais c’est dur pour les machoires. »

Jerrymie, pas emballé non plus, renvoie sur lui la
bouillie qu’il ne catapulte pas avec sa cuiller. Elle
essuie & mesure. C’est du temps perdu, je trouve. Elle
devrait attendre la fin et tout torcher d’un seul coup.

« Occupe-toi de tes oignons.

— Qu’est-ce que tu leur as fait?... Tu les as plati-
nés?
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— Gratinés... Jerrymie ! Arréte, je vais t’arracher la
téte... Je sais pas ce quil a, il est jamais comme ¢a.-

— C’est un petit tyran domestique. Il est jaloux! »

La-dessus, il lui en recrache une giclée qui lui
dégouline entre les seins et qu’elle éponge en plon-
geant sans fagon au fond de leur vallée. Elle a ten-
dance a les traiter comme les outils qu’ils ont été. Elle
a eu peur qu'ils tombent en se dégonflant aprés I’allai-
tement. Elle est contente, ils ont bien tenu la route.

« Je me serais pas endurée, je me serais fait opé-
rer. »

Je blaguais mais c’est vrai : une femme, une vraie,
méme heureuse en ménage et qui fait le mieux sem-
blant de rien, ¢a fait mal aux yeux. Je ne résiste pas a
la tentation de me venger un peu.

« Qu'est-ce qu’il te ferait, ton forcené, si tu faisais
un faux pas et si tu lui disais pas?...

— II faut investir dans I'immobilier. Par ici par
exemple. C’est beau et ¢a vaut rien en attendant qu’ils
dépolluent, il faut en profiter, je vais revenir, je vais
tout acheter, la rue au complet, on lache un bulldozer
la-dedans, on jette les baraques a terre, on divise en
plus petits lots possibles et puis Jerrymie, qu’est-ce
que maman a dit qu’elle allait te faire si tu continues &
niaiser?... »

Il a recommencé. Elle 'a embrassé. Il a si peu
d’occasions de s’amuser et il avait I'air si content
d’étre tout poissé... Je n’ai aucun contact avec lui. 11
ne me voit pas, il ne me touche pas, il ne me fait
aucun signe de reconnaisance ou d’intérét, et je le lui
rends bien. Il s’anime avec Fanie, il joue avec Dali, il
fait facilement risette & Hubert, et il m’ignore. 11 doit
trouver, lui aussi, que je prends trop de place dans la

176

famille. En plein ce qui me manquait pour me motiver

§. aprés avoir regardé sécher la peinture et vu quil en

faut une autre couche, en dépit que c’est de la super et
qu’on m’a assuré, pour justifier le prix, qu'une seule
suffit. Dans la majorité des cas. Ce qui m’exclut tou-
jours. Je devrais avoir compris depuis le temps. Le
chien m’a diiment 1éché la main pour se faire pardon-
ner de me déserter en allant se coucher devant le
Franklin et guetter la chauve-souris, qui est disparue.
Sortant et rentrant je ne sais d’ott ni comment, elle se
manifestait au crépuscule et au milieu de la nuit.
Depuis les pluies, plus rien, ni du héron bleu, qui n’est
pas retombé du ciel. On n’entend plus non plus pester
les martins-pécheurs, et le petit chevalier des sables
est consolé. On dirait que 1'été commence a se vider.
Je pense & ce que tu m’écris que tu as envie de ce que
je pense... Comme ¢a te prend a distance, on
comprend que tu le préferes a distance et qu’il faut te
le faire & distance. Ga peut se faire et je te le fais
volontiers mais je ne fais pas mieux... Et ¢a revient au
méme. Avec ta petite voix cassée de confessionnal, tu
Veux savoir si je t'aime, si je t’aime encore, si je t’aime
quand méme, si je ne suis pas fatigué de tes caprices,
si tu n’es pas insupportable et que je ne te le cache pas
pour ne pas te faire de peine. Et ¢a finit mal.

Notre chiffre d’affaires avait baissé. Nos talus et nos
fossés rebattus ne rendaient plus. Il fallait opérer une
autre expansion ou périr. On a annexé le terrain de
I’hétel, avec son bosquet & rendez-vous, son parking
et ses poubelles. Je ne sais pas oii ¢a va nous mener.
(a tourne a la manie, pour ne pas dire, en puisant au
fond de mes notions, une forme de kleptomanie, qui
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est une déviation bien connue des frustrations amou-
reuses. J’en ai, ¢a va, ¢’est normal dans mon cas. Mais
jai peur de renforcer les tendances a la dissociation
déja observées chez Fanie. Ainsi, elle a construit sous
sa galerie une forteresse en bouts de planches et bar-
deaux sablés qui défend le trésor de Julie, constitué de
déchets ramassés le long du chemin : un canif rouillé,
un papillon, un caillou rond, trois maillons d’une
chaine, une aile d’étourneau, un tube de rouge, une
dame de pique, un crapaud complétement aplati par
une auto. Malgré tout ce que ¢a va changer, et on ne
change rien impunément dans une organisation aussi
structurée, je me prends a souhaiter qu’elle soit recue
a la maternelle. Au moment ou mes réflexions abou-
tissent, Mary traverse, a pas lourds qui ne lui res-
semblent pas.

«IIs ne la prennent pas... »

Elle est effondrée, me le montrant comme si ca me
regardait.

« Je pensais... J’en parlais avec Hubert... Tu as été
professeur, tu ne pourrais pas t'en occuper, utile-
ment?... Lui montrer un peu a lire, & compter?... Tu
la ferais chanter, tu lui raconterais des histoires ?... Tu
lui mettrais de quoi dans la téte au lieu de sa sacrée
sacoche?... »

Je laisse en suspens ses points d’interrogation, oit
elle fait résonner le plaisir de son amitié. Je me sens
pris de force et de court... Elle change de ton, elle en
fait une bonne affaire.

« Disons trois heures par jour. Je te paierais... Ou on °

s’arrangerait. Je pourrais te nourrir, te blanchir... On
monterait une petite classe au sous-sol, avec un
tablegu noir, un pupitre, un globe terrestre, un haut
sur pied comme j’ai vu aux puces... Gorgeous!...
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— Ecoute, je vais y penser, mais pas avant que tu
te sois entendue avec tes autorités...

— (est quoi ¢a, une pierre dans mon jardin?

— Tu le prends comme tu veux... »

Jai comme des remords d’avoir été trop a pic. Je
p’avais pas le choix. Je suis assez coincé comme c’est
la dans leurs rapports compliqués. Non, jaurais di
dire oui, sur le coup, sans condition, comme a une
féte. Et ’est en plein ce qu’elle me proposait. C’était
clair dans sa figure et dans son coeur, qu’elle
m’ouvrait tout & fait avec sa maison. Cracher du fiel
la-dessus, c’est de la bétise. D’autre part, elle me
froisse en cherchant & m’adopter, & m’employer
comme si je n’appartenais, ne servais a rien. Je ne suis
pas si nécessiteux, si dépossédé, je t'ai. Je vous-ai
méme toutes les deux si ¢a se trouve, et personne n'a
jamais 0sé avoir tant. D’aprés mes prévisions, la der-
nidre étape est en marche : aprés vous étre tout dit,
vous m’avez compris, et vous planifiez une gestion
domestique olt vous pourrez vous partager mes bontés
sans vous piler les pieds. A I'heure qu'il est, je n’ai
plus une minute & moi.

C’est pas mal ascensionnel et gravissant: en
ouvrant le dictionnaire des symboles un cadean
d’Hubert, j’ai découvert, je suis tombé direct 1a-des-
sus, que Raia descend de Lilith, maitresse intérieure
d’Adam et mére des succubes. Irrésistible image du
mal, elle avait son sexe dans le cerveau, autrement dit
Pirréalisé, ’inné, le ciel, le bleu, le blanc... Tu ne sais
pas mais je suis en danger. Si tu ne t'occupes pas de
moi plus que ¢a, je vais me mettre & entendre des voix.
Tel que tu ne me vois pas, je suis soill, sans un sou,
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rien devant moi, de I'air, le vent de la Grande Syrte,
au fond de laquelle une Lilith est réputée avoir été
rejetée, « ou elle ne cesse d’8tre tourmentée par la per-
version du désir qui ’éloigne de la participation a la
communauté », la caisse populaire en profite, elle me
consent un prét « crédimatique » de cing cents dollars
& dix-huit pour cent réglable en termes mensuels du
dixitme de la somme du capital et des intéréts, c’est
balzacien... Ca fera trois mois bientdt et tu as trouvé
que tu as envie de moi. Tu n’as pas & chercher plus
loin, reviens. J'ai besoin de ma Mamie moi, qu’est-ce
que ¢a peut me faire & moi si tu n’es pas plus avancée,
si tu n’as pas dépassé d’un pas tes obsessions, si un
amant autrement puissant a pénétré tout ton étre, a
commencer par ta téte, et qu'il ne se retire pas, si tu
ne réussirais pas, priant, pleurant, rusant, for¢ant, i le
distraire-assez de I’étreinte oil il te tient pour le trom-
per avec moi ?... Cette nuit, je n’ai pas de pitié pour ce
que tu as. Que tu as la, au lieu de moi, exactement &
ma place... Ge soir je suis lucide et je n’ai pas
confiance, en tes déclarations méme, en tes coquine-
ries soudaines, ol je sens un détraquement. Mais
demain je serai sage et je saurai que I'amour gagne et
que tu auras le dessus. Tu ne vas pas lacher et tu vas
Vavoir & Pusure. Tu vas te retourner & un moment de
ta fuite et trouver derridre toi Penfer traversé. On s’est
donné jusqu’a I'hiver et tu as beau prendre ton temps,
il parait qu’il va tarder. Tu sais, je suis plus vieux que
toi, je peux te le dire, on ne guérit de rien, jamais. Ni
de personne. On absorbe tout et on le garde. Ne te
secoue pas et ne te tords pas pour chasser ton eau,
c’est ta santé d’éponge.

180

Je suis au creux de la vague et c’est normal. Je
récolte les fruits de mes valeureux efforts : ils m’ont
vidé. J’ai été frapper aux carreaux de Jina. Méme s'il
n’y avait pas de lumiére et que je voyais bien qu'elle
était couchée, j’ai insisté, a coups redoublés. A travers
mes vapeurs, elle se retournait dans son lit en fantas-
mant sur nos actes manqués, et je me réjouissais de la
bonne surprise que je lui réservais de lui apparaitre en
chair et en noce. Elle a fini par se lever, & moitié nue
comme j’avais prévu, mais autrement déchainée...
Elle m’a refroidi d’aplomb, a coups de calice et de
ciboire. .

«Jai besoin de compagnie... Je fais une petite
dépression... '

— Tu vas faire de Iair puis ¢’est marqué pressé ! »

Jai eu la porte arrachée des mains, je suis tombé, je
suis resté 1a. La fraicheur du matin m’a saisi pelo-
tonné avec le chien sur le perron. C’est ce qui s’appelle
faire dur. Ma premitre pensée a été pour toi. Je
n’avais pas le droit de faire ¢a. Je te dois de tenir le
coup debout, au cas ol tu aies besoin de moi une seule
fois, une nuit ol1 je me serais laissé tomber trop bas. Je
me suis enfoncé si loin dans mon lit que le train mené
par Fanie ne m’a pas réveillé. Elle m’a brassé jusqu’a
ce que je refasse surface. Je lui ai pris la main, je la lui
ai retenue un brin, j’étais frappé : j’avais un ange gar-
dien, un vrai de vrai, en robe blanche et en personne.

« Tu dors tout habillé ? »

Ca Pimpressionne, elle n’aime pas ¢a. Quand sa
mére dort tout habillée sur le canapé, c’est comme si
elle était brisée : le moteur est arrété, la rotation des
spheres en suspens.
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«Bouge de la. Donne-moi cing minutes que je
renne une douche. »

Elle veut la prendre avec moi.

« Quand tu auras du poil aux pattes. »

(est comme une messe. On se demande et se
répond toujours la méme chose, et c’est toujours aussi
tordant. Quand on est passés devant chez Jina, elle est
sortie pour renouer nos liens de bon voisinage avec un
grain de sel.

« Excuse-moi de t'avoir claqué la porte au nez hier
soir & deux heures du matin. »

Je lui ai donné mon absolution en me recomman-
dant de ses oraisons jaculatoires.

« Tu as un sacré répertoire. »

Tu m’as fait peur, elle me dit. Tu t'es pas vue, je lui
dis. Pourquoi qu’elles n’ont jamais envie comme moi
d’étreindre ? Pourquoi qu’elles se retiennent si cestle
cas? Qulest-ce qu’on a tous avec notre salive a s’arro-
ser pour s'éteindre? Parce qu’on briilerait trop vite,
parce qu’on se ramasserait tout de suite tout calcinés.
On partirait comme un coup de revolver. Minute
papillon! Cest ce qu’on a trouvé de plus profond
comme expression de notre patiente panique.

« Fanie, donne-moi un bec.
— Pourquoi? »

Jai du bleu plein la barbe et les cheveux, des
gouttes attrapées en peinturant la corniche a bout de
bras. Lache pas, m’a lancé Jina en passant, ¢a
commence & avoir du bon sens. Il commence & étre
temps, j’ai fini, je n’ai plus qu'a recommencer. J'ai
sectionné le bout de planche ou les frelons ont accro-
ché le nid de notre acte de connaissance et j’ai donné &
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Fanie la grosse bobine en papier maché si délicat qu'il
g'effrite entre les doigts, si fort qu’il a résisté aux
orages, aux blizzards. Elle I'a prise entre ses mains
comme une momie d’idole et elle est partie Iadorer
dans sa chambre. Elle va le faire fixer au plafond, au-
dessus de son chissis pour que les abeilles écarté:es le
voient bien au printemps prochain. Je suis sans mes
nouv.elles ordinaires de sa mére. Jai di la froisser plus
que je n’ai pensé. Mais les quelques fois o elle m’a
filé sous le nez au volant de son pick-up, elle ne me Pa
pas fait sentir. C’est un pont. Elle vous sourit en fer-
mant la bouche, pour que ¢a lui monte aux yeux, et
son double feu vert était aussi clignotant, son signal, de
traverser aussi tentant. Mon petit ange gardien entre
en fonction ces matins-ci en me demandant quand
est-ce qu’on commence a jouer & I’école. Jai maigri. Je
peux compter mes cbtes a 'eeil. Ca fait de plus en plus
dur, comme dirait Jina. Je me suis mis aux pommes de
t:arre et aux féves au lard en conserve. Aprés souper,
Jai ressorti ma scie, j’al abattu mes deux macchabées
a grandes dents et je les ai débités en biiches a la lueur
du feu ou j’ai mis les branches & briler. Hubert est
venu ffn're un tour. Il m’a prévenu que le peuplier ne
vaut rien comme bois de chauffage. Il brille mal, en
produisant peu de chaleur et déposant si épais de suie
fians la cheminée que le feu y prend et dégénére en ,,
incendie. Il s’y connait en fibres, il a commencé sa |
«vie d’esclave » en travaillant a la papeterie. 11 est
gentil, je le remercie, mais je me dis que si je ne Pavais
Pas su ¢a ne m’aurait pas fait de mal. Ca n’aurait pas
gate ma soirée de travail et mon cinéma d’anticipa-
tion. Je voyais ¢a flamber en rouleaux et nous baigner
dans son souffle d’enfer un soir d’hiver, mitonner nos
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jeds gelés a patiner, tous les six déchaus§é§, mariés
tout nus sur le tablier du Frank'hn:... Ah mais il a donc
le don de m’épater avec sa serviabilité au milieu de ses
tortures, avec son désespoir trangullle, af/fable. I
m’apportait des Balzac. Il les aurait apportes avant,
depuis le temps qu’il me les promet, mais il a oublié le
bout de papier ou il I'avait noté pour se le rappeler.

J’ai une semaine de repeinture 4 me taper, puis f:’est
tout. Apres, je n’aurai plus rien A me taper. SirAlon
quelques arbres encore. Je suis content de m éure
gardé les plus costauds, ils vont me donner du mal, je
ne peux plus m’en passer. L’air était bon, or’l\se senjcalt
bien ensemble, elle a voulu continuer jusqu’a la caisse
populaire. Puis on a décidé df: pousser jusqu’au
Dépanneur des Puces, & cinq minutes, afin c!e nous
délivrer de nos bouteilles. La on a vu qu’on était en
vue du bar laitier, on y a été. On s’est assis sur une
table & pique-nique (elle a trouvé le banc trop pois’se.)
avec un tas de serviettes en papier (elle a vidé le dévi-
doir) et on s’est tapé un cornet de créme & glace au
chocolat & deux boules. J'ai payé le mien, elle a payé le
sien. Ca lui a cofité deux poignées de castors puis une
autre, puis il en manquait encore. Elle I’a troux:e
raide. Elle ne 'oubliera pas de sitét. Elle m’a
demandé combien ¢a faisait en nombre de bouteilles.
Elle ne savait méme pas compter jusque-1a.

« C’est dégueulasse! » -

Elle a compensé en faisant durer le plaisir. Qa
dégoulinait sur ses mains et sur le museau de chien
qui s'6tait posté dessous, qui étirait le cou, qui ’hyp-
notisait pour lui faire licher prise et happer le tout.
Elle ne lui a rien laissé, méme pas le dé de sa gaufre.
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Au retour, elle a marché sur herbe écartante. On a
sauté la cloture et coupé a travers le champ. Elle
nageait jusqu’au cou dans la molle avoine et le foin &
vaches et la phléole a queue de renard dont on tire la
tige et broie I'extrémité tendre entre les dents. Les
verges d’or attroupées lui sautaient aux yeux, la tanai-
sie au nez et la faisait éternuer. On a rejoint Pancien
chemin, qui se courbe et se traine entre la riviére et les
terres abandonnées par leurs maisons. Elle était épui-
sée, je I'ai juchée sur mes épaules et j’ai porté la
sacoche. Elle m’a donné un torticolis. Je lui ai dit
merci.

C’est dimanche. Mary a loué une place aux puces ot
solder ses géraniums, hibiscus, gerberas, orangers
miniatures. Histoire de sortir Jina, comme je me I'étais
promis, je I'embarque avec son petit, et nous allons
Pencourager, attester la solidarité de la Petite Pologne.
Sensible au procédé, notre voisine, émue déja par
Veffet que son charme et sa joyeuse énergie ont pro-
duit sur le public, nous accueille & grands éclats de
voix, Milie aussi qui I'assiste et qui rivalise. Mais toute
la famille est au poste, y compris Vonvon, et ca jette
un froid. Je le salue sans me soucier de sa réponse et je
circule entre les tréteaux de I'étal, intéressé aux chry-
santheémes, injustement perdus de réputation, si pro-
digues en couleurs, en fantaisies, tout en soleils gon-
flés et soleils explosés. Je me repais de leurs sobriquets
exaltés, piqués entre leurs pieds : Cascade, Exotic Spi-
der, Spectabile Cecilia, Ma Tonkinoise, Etoile
d’Anvers. J’achéte un pot de Coronarium Orion et je
les offre & Jina. Je suis sensible & leur jaune ocré, cré-
meux, plus concentré dans le bouton du ceeur. Cest la
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couleur de Pamour fait, du blond de la lumiére absor-
bée par la boue de la matiére, et je la trouve exprunee
dans son nom, ses vibrations, son équilibre. Je n’en
dirai rien a Jina, je ne veux pas passer ce que je suis,
un carencé qui délire en couleurs.

« Qu’est-ce qu'il va falloir que je fasse pour mériter
tout ¢ca?

— Surtout pas la cuisine. »

Ga a le don d’irriter Vonvon, qui tient sa langue
mais pas ses yeux. Il me voit de plus en plus comme
un putois qui envahit les poulaillers quand le coq n’est
pas 1a. Ah je lui joue sur les nerfs. Milie n’arrange rien
en demandant & Fanie d’embrasser son « professeur »
avant mon départ. Mary non plus en me balangant un
clin d’ceil par la-dessus... Je fais faire un tour a Jina.
Je 'emmeéne au fond du chemin qui meéne au Ballon,
ou j’ai pris de la biére en passant prié de me garer der-
riére un fourré. Elle se sait observée et il y a toujours
quelqu'un qui connait quelqu’un dans ces boites a
racket... On est en plein bois. On suit les repéres de
Pancien sentier de motoneige. Il méne a un gazouille-
ment de plus en plus profond, percé de plus en plus
fort par le cri des geais. On trouve une roche assez
plate, assez propre, ol s’asseoir et s’en faire accroire
en buvant a méme la bouteille.

« Qa n’a Pair rien mais ¢’est un bloc erratique. Un
glacier I'a ramassé et trainé jusqu’ici. Quand il sest
formé la terre était si chaude que la pierre coulait. »

Je cherche & attendrir en lui montrant les éclats de

grenat et les éclairs de mica qui se sont amalgamés.

lors de la fusion. Elle veut bien mais elle fait mal le
jomi entre les deux états que je lui ai mis dans le
méme tas, tout a trac.
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«Ga ne s’explique pas. C’est comme une femme,
C’est briilant puis d’un coup, le temps de quelques
milliards d’années, c’est gelé.

— Les femmes, toujours les femmes. Qu est-ce que
tu lui as fait, aux femmes? Tu lui as joué dans le
dos?... Si {’y pincais le mien, je te jure, il ferait pas
chaud non plus

— J'ai une téte a Pavoir trompée ? »

Elle m’a regardé comme si on avait tous la téte & ¢a,
que mon cas ne présentait aucun intérét particulier,
méme & un moment out il était patent, mais elle n’a
pas insisté.

« C’est un des deux: tu I'as trompée ou elle s’est
trompée. Si elle s’est trompée c’est encore pire : elle
peut méme pas te pardonner...

— Tu t'es déja trompée.

— Pas souvent. Mais c’est 14 que j’ai été le plus
chienne.

— (Ca se traduisait comment ?

— Je jappais puis je mordais. »

Elle le dit sans rire et ¢a me porte & rire, avec I'idée
que je me fais du gars en train d’y goiiter, surtout qu’il
me ressemble et que jai été a sa place. Jerrymie se
réjouit aussi qui a trouvé qu’on fait bien suer un chien
en le tirant par la queue.

« Shoote, fais-toi plaisir, dis-moi comme qu’elle est.
Elle est fine puis elle est belle?... Elle a un Nez, des
Yeux?...

— Elle a fait une double fausse couche. Elle avait
développé une tumeur. Elle en est sortie, mais avec la
phobie d’étre pourrie. Elle voulait se jeter. J’ai tiché
de la raisonner. Elle a tout jeté excepté elle, toute sa
vie, la mienne avec, qui ne menait a rien a son avis.
Puis salut, elle est partie.
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__ Elle *’a jeté aussi... ‘

_ Elle m'a jeté ici. Elle m’a fait retaper cette
paraque en me laissant réver que ¢'était pour e]le.. Elle
faisait d’'une pierre deux coups. Elle me donnait de
quoi absorber le choe et de quoi me ressoucher. Ell'e
aoccupait et elle me sauvait d’elle. Elle n’acceptait
pas que je ne me soucie que d’elle, de la caresser, .de l.a
réussir, que je me contente de si peu. Je m’l,n}fe.stlssa%s
mal et c'était de sa faute, elle m’avait incité a nvestir
en elle... » .

Je croyais charrier, dramatiser pour impressionner
Jina, mais plus ¢a retentit plus je suis frappe par le
bon sens du raisonnement... Peux-tu, as-tu pu, ruser ¢
Je ne sais pas, et ce doute aussi st permis : tu as laissé
comme expres toutes les portes ouvertes. Je m’attends
3 tout et a rien, tout de suite et a tout moment; 'y suis
parfaitement préparé... Je demande é\]ina de garder
¢a pour elle. Elle m’en donne sa main a taper, refonce
3 fond de train dans le gravier. On se fait brasser,
engouffrer dans la poussiére. Ga lui plait aussi. Ga fait
revenir ses MAuvais souvenirs &’ Abitibi.

« Tu enfonces le doigt jusque-1a. Si c’est sec, tu la
noies. Tu la tiens sous le robinet jusqu’a ce que 'eau
déborde et tu la laisses égoutter au fond de évier. »

On en apprend tous les jours sur les Coronarium
Orion... Elle m’a dit merci comme en Abitibi.

« Tu fais bien ¢a, tu te reprendras. »

Le vieux fréne arrachait des étincelles a 'acier dela
scie, et je ressassais tes erits dans ma téte, 4 la
recherche encore une fois de signaux qui m’auraient
échappé, d’un fil conducteur dans le labyrinthe ot je
me ramasse emmuré. D’une lettre a I’autre, on sent
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grandir la chaleur. Comme si tu cherchais a te rattr,_
per, ou & me rattraper. On dirait que tu t'adresses 3
un autre, 3 celui que j'étais avant, celui que tu voyais
quand tu m’aimais les yeux fermés. Ce que je trouve
en plus grande quantité, et qui m’inquiéte le plus,
Cest ce que tu n’as mis nulle part : ton mal, ta peur,
dont je sais qu'ils te tenaillent. Mais ¢a s’accorde avec
tout ce que ton discours a de rétrospectif, régressi...
Tu t'en vas. A reculons... Hubert et Mary sont arrivés
juste & temps, au moment du coup de tonnerre égrené
en grincements que le grand cadavre a fait retentir en
chavirant et qui a secous le sol dans I'effondrement ou
se sont brisés tous les os de ses membres. J'ai pensé a
Fanie, que j’avais prévenue et qui m’avait promis de
ne pas rater ca.

« Oh c’est quelle est? »

Elle voulait venir mais ils Pont refoulée. Ils veulent
me parler seuls & seul, pour mieux me mettre a l'aise.
Animé par un petit coup de pied typique, Hubert
prend Dinitiative. 11 a bien combiné ses fliites, il
bafouille a peine.

« Cétait une enfant complétement repliée sur elle-
méme. Elle ne s'intéressait a rien. Elle allait se cacher
dans un coin et elle parlait toute seule. Je ne sais pas
ce que tu lui fais qu’on ne sait pas faire, mais tu 'as
transformée. Tu Pas fait venir au monde, ol elle
n’avait pas I'air de vouloir entrer. On est venus te dire,
3 toute fin utile, quwon I'apprécie. »

Je suis touché au ceeur, et juste a I'endroit ol je me
sens accusé de rapt et de corruption. Je proteste, il
exagere, il n'y a pas de quoi, je me suis fait plaisir,
Cest tout. Puis Mary, qui a bien soin de repousser
I'idée de me forcer, remet ca. Pourquoi tout le temps
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¢ je perds & me promener avec elle, est-ce qlue je?ne
le passerais pas plutdt a.lu1 faire un peu la classe?...
Est-ce que je n’en tirerais pas une ’plus grande satis-
faction, et que (et c’est la que ¢a s’est encore un peu

4t6), puisque je ne peux pas vivre éternellement de
I’air du temps, ce que je gagnerais, en nature ou en
argent, ne tomberait pas bien? .

« Je vais réfléchir. I’ai peur de trop m attacher en

m’engageant de la sorte. Je l’aime déja ?{en assez. »

Elle comprend ¢a... Elle n’a pas Pair. Elle me

regarde a travers, comme si elle ne me croyait pas, st
¢’était un faux-fuyant qui ne tenait pas dgbout :
quand on aime, on n'est pas regardant, on en fait pro-
fiter, un point c’est tout. ‘

«Tu n’as rien a craindre, on ne te veut pas de
mal... » '

On se quitte 1a-dessus et sur Passurance que je lftlir
donne que je leur communiquerai ma reponse aus?}tot
que je aurai. Je continue a cou; rer du b01§ jusqu’a la
noirceur, puis je recommence a la lun'nere flu) fe}l
allumé pour briler les branches et qui s réfléchit
sinistrement en fantomes au fil de I'eau. Ils me parlent
et j’ai la chair de poule en entendant qu’ils viendAront,
si tu ne viens pas, coucher dans le lit que ces biiches
auront réchauffé cet hiver.

Mon corps tatonne. Il cherche a te rep.roduire. .Il te
reconstruit par petits bouts de sensations qui lui
reviennent. Je heurte une épaule en me retournant,
ton pied quand j"allonge une jambe. Mon genou se ph,e
sur une fesse, une main égarée recrée ton sein gonflé,
plein pour rien, pour moi. Je retrace entre tes CfStG_S* au
beau milieu, chemin creux qui menait a ton intimite
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avec un arrét au puits frémissant du nombril. Tu es si
spéciale et tu as un sternum si ordinaire, avec une
fourchette au sommet, ou le doigt s’enfonce, et une
cuiller en bas, qui plie, qu’on craint de casser. Mais le
papillon est engourdi qui veillait sur ta porte et ne
Pouvrait qu’a moi en dépliant ses ailes... Comme tu
m’offenses, et je tentends d’ici, a traiter cet écrin de
mes plus grands biens comme un sac 3 barbaque.
C’est pour m’élever jusqu’a toi que je te touche et tu
me retiens comme si j'allais me souiller, si tu allais
m’infecter... Je vais taimer pareil. Je vais continuer
d’une maniére ou d’une autre i te chercher. A creuser
partout oti il y a un visage, ou de la peau a prospecter
pas cher. La nuit est trop grande, elle engloutit la
flamme insignifiante que je suis, elle ne tient pas de
place, elle n’aura plus lieu, il faut bien que je voie a la
loger quelque part.

Je suis complétement capoté, j’ai entrepris d’arra-
cher les souches, en les déterrant, en tranchant a
coups de hache et de scie a travers les espéces d’os et
les nerfs, a travers aussi les récriminations de Fanie
qui trouvait chic de s’asseoir dessus...

« Un beau jour, je t'expliquerai. Mais les beaux
jours sont rares. Si tu n’es pas 1 ce jour-1a, si tu m’as
abandonné a mon sort, tant pis pour toi! »

Ca fait partie du ménage, un grand finale ou j’ai
tout nettoyé a neuf, repassant la tondeuse et le balai a
la grandeur, jusque dans l’escarpement, rasant
jusqu’aux cailloux du bord de I'eau, il n’y en a plus un
damné qui dépasse, un éclat qui me volant dans I'ceil,
j'ai tourné la téte et j’ai continué. Il ne restera plus une
poussiere entre les arbres et le banc de fougeres, les
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hautes osmondes en voliére oti tu cueilleras des crosses
dévéque assise A terre et te reléveras sans avoir sali
ton derriére. Je te vois comme si 'y étais, dans un de
ces soleils poudroyés par les feuilles, & travers leur cire
et leur miel. Ca me tue; j’ai envie de me cacher et me
coucher. Je monte au grenier, ot il fait complétement
noir, complétement chaud, ou I'on n’entend ventre-
ment rien. Je m’étends sur les planches et je m’éteins,
ta main sous ma ceinture. La mort est belle avec cette
petite voix qui m’appelle. Elle n’est pas ce que je pen-
sais. (’est Fanie échouée au haut de I'échelle et qui
secoue le panneau bouclé de I'intérieur. Je la laisse un
peu sécher pour lui apprendre a risquer sa vie et gater
mes épiphanies.

« Rémi, j’ai peur... »

Elle ne sait pas comment redescendre.

« Comme tu es montée, crapaud. »

Rien a faire, elle n’a plus les pattes assez longues...
Je Fembarque. On remet le crochet, pour ne pas lais-
ser s’éventer la magie, et on allume. Je lui fais les hon-
neurs, étriqués. Apres le petit lit de fer démonté, dont
les membres empilés s’appuient sur un chevron, il y a
la masse, au fond, de la grosse malle & dos bombé,
transatlantique, et puis plus rien du tout... C’est par-
fait, en plein dans les gofits de ce qu’elle imaginait
pour meubler Julie, 'installer, ranger son bric-a-brac
a se jeter des sorts, lui laisser cuisiner en paix ses mau-
vais réves. On reconstruit aussitot la couchette, infec-
tée par la rouille, et dépourvue de matelas, mais c’est
correct...

« Julie dort toujours sur les petits ressorts. »

Elle organise en trois coups de cuiller a pot le démé-
nagement. Je me soumets a ses ordres, attentif & trou-
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ver une logique au bavardage o elle noie 'événe-
ment. On dirait qu’elle cherche, en m’associant
étroitement a son alter ego, en le mettant en commun,
en ménage avec moi, & m’annexer tout de bon dans
son irréalité... Je charrie peut-étre. En tout cas, elle ne
s’enmuie pas. Cette tyrannie détournée ne me déplait
pas, qui en fait de plus en plus Ia fille de Raia, qui ne
voudra rien savoir ni rien devoir, foncant a travers les
frontiéres de tout le monde et ne laissant transgresser
la sienne par personne, allant jusqu’a réprimer son
plaisir, pour qu’il n’y en ait pas un qui aille s’imaginer
quil 'a dominée. Elle sera riche, elle sera armée, elle
jouera de ses quatre volontés, elle s’amusera a provo-
quer les forces de réduction, a leur résister, a leur
lever sa jupe et leur montrer par ol passer pour com-
mencer... Je I'ai vue faire et rien qu’a y penser je suis
prét a recommencer.

«Si ta maman revient pas, t'auras plus de
maman?...

— On n’a qu'une maman.

— Tu prendras ma maman, on aura la méme
maman. »

C’est une idée comme une autre. Hubert n’en a plus
pour longtemps. Il n’est plus actif depuis trois ans, ¢a
me fera une chaude maman. J’ai beau plaisanter, rien
de ma part ne peut plus me surprendre, on n’a pas
idée de ce qui peut se mijoter dans un cerveau, toutes
les combinaisons y sont envisagées et leurs possibilités
froidement évaluées. En m’adoptant, Mary ferait coup
double. Elle mettrait la main sur un homme habile de
ses mains qui la porterait sur la main, et Pautre main
sur un terrain qu’elle convoite de longue main. Je fais
promettre & Fanie que Julie ne fera pas de grosses
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commissions dans mon grenier. Je lui apprends a tra-
cer une CroiX sur son ceeur et cracher pour solenniser
la parole donnée. Ca lui plait comme truc. Elle remet
¢a quatre ou cinq fois en se racl\ant le gorgoton pour
produire une masse de salive a la mesure de son
enthousiasme ambigu.

Mary rit parce que j’ai pendu mes chaises aux murs,
entre les chissis, exactement comme je 'ai vu dans
mon dernier cauchemar, que j’ai pris pour un message
inquiet de ta part, un avertissement de me tcni{
debout. Elle ne revient pas non plus de ce que j’aie tiré
le canapé devant le Franklin, exactement ausgi ou j’a%
révé qu'il prenait feu, elle que j’avais consultée et qui
était creusé le compteur pour le caser au poil.

« Rimi! It looks so disorganized. »

A qui le dis-tu, je me dis. Mais je ne vais pas me
déboutonner, ca ne cadrerait pas avec lidée qu’elle se
fait de moi, si ¢’est la bonne... Je lui réponds plutét, en
la regardant, que la beauté est dans les yeux de celui
qui regarde. Elle veut bien mais ce n'est pas le
moment, elle est pressée, elle est venue me faire garder
Fanie une heure ou deux. Elle a, et elle y met plein de
points de suspension, une course a faire avec Vonvon.
Elle file et je sens monter, avec I'agitation de la petite,
une angoisse, un mauvais pressentiment.

« Viens, on va se cacher chez Julie, pour pas qu’ils
nous trouvent. »

Je la charge avec les outils dans la brouette et nous
allons plutbt essoucher. Ga me fait de la peine de lui
faire de la peine mais j’ai assez joué. Pourquoi?...
Parce que kancari oukacri trop cromoignon ne peut
pas trabouler ni bardavie doubaler non plus... I lui
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. faut de la poésie. Elle ne comprend pas sans. On fait
_ce qu'on peut on n’est pas des boeufs... Sorti de son
L. trou, tourné sens dessus dessous, le pied du vieux
L fréne érige un trophée fabuleux, une téte de Méduse
 extirpée de Penfer, pétrifiée dans sa propre horreur,
b hérissée de serpents tout aussi écorchés, décapités.
" Dans la pente ou je le culbute, ils le font bondir
t comme sur des ressorts, danser, pirouetter en tous
| sens, se jeter sur le chien qui le poursuit et qui se
 planque in extremis, sifflet coupé. 1l prend de la
j vitesse, il n’y a plus rien pour I'arréter, méme un tronc
. heurté de plein fouet, qui le fait rebondir. Catapulté
| par une butte il vole, il plonge enfin, fracassant la
| riviere, et rejaillit intact au milieu de ses dégts. Epa-
| t6s, on I'accompagne un peu dans le courant qui I'a
| happé, puis on se secoue. On se rattelle a la brouette et
k. se replie sur la pelle. On remplit excavation en cha-
. pardant de la terre au fond du fossé. Je verse et elle
pilonne. Elle compacte a pieds joints, & se couler une
bielle. Elle a la bosse du terrassement, c’est évident. Je
i le lui dis, tel quel. Elle ne mache pas ses mots non
b plus.

« Cest dégueulasse. »

Ce n’est pas de sa faute, on a les bosses qu’on peut.

Je roulais une cigarette & Jina, qui a arrété de fumer
et qui rechute. Je la lui allumais, je la lui introduisais
entre les lévres, elle ne faisait pas le joint freudien ni
rien, par ignorance ou mauvaise volonté. Mary a
freiné son pick-up et klaxonné tout excitée. Vonvon
descend. Sans me regarder ni me dire un mot, comme
aux ordres, il souléve la biche, il me fait la surprise...
1ls ont déniché, entre autres, un vrai tableau noir, en
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ardoise, non en carton traité. De méme, un ancien
banc d’éléve, en bois franc, avec le trou pour ’encrier
et les montants de fonte ouvragés en rinceaux, en tout
point semblable & celui ou Mary dit qu’elle a
commencé...

« Come on you guys now, give me a break (allons
les gars, faites-moi une faveur)... »

Nous accrochant en méme temps par la taille, elle
nous rapproche en nous serrant contre elle, et nous
force a faire la paix. On s’accorde une accolade ol je
ne sens aucun courant passer, sinon un courant d’air.
Mais comme c’est plutdt entre eux que ¢a se passe,
entre les effusions de sa sceur, sa main dans ses che-
veux, sa moue adoratrice, et le petit garcon que ¢a
refait de lui, le méchant garnement gratifié, content
de Iui, je n'y fais pas trop attention.

« Ca va, Prof?...

— (a va sans partner... »

On se donne rendez-vous ce soir a I'hétel. Ga lui
vaut une autre caresse, et & moi un gros bonbon au
miel d’Abeille.

«L’ami de mon demi-frére est mon demi-frére
aussi. Et il n’y en a pas un de complet qui vaut ceux
en partie. »

Je ne sais pas ce qu’ils ont pris en chemin mais elle
est un peu partie aussi. Mais passé cinq heures, elle est
toujours d’épatante humeur. On se ramasse tous au
sous_—sol, Jina aussi avec Jerrymie, ol la partie se
continue au thum and coke. Vonvon, que Mary tient
dans ses bormes dispositions en ne le lichant pas d’un
pouce, a promis de dresser une cloison, construire une
tribune, enfin créer une vraie petite classe : il est si
doué... Je lui offre un coup de main. Non merci. Je me
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suis passé du sien, il se passera du mien. C’est assez
raide et assez inexact. Mary en témoigne, emballée de
son pierrot de clocher, emballante... Et je me sens glis-
ser sans me débattre au fond du panneau, embarqué
dans son bateau, bref : embauché. Mais qui sait si je
n’ai pas moi aussi des tours dans mon sac. Ga ne
m’étonnerait pas avec le parfum qu’elle portait, Dieu
sait en quel honneur, de phlox et de putain.

Jai la patate en compote. Les deux patates. Celle au
milieu de ma face et celle au milieu de ma cage. Ga me
fera les pieds. Vonvon m’attendait au bar, les yeux
déja vitreux. C’est le genre qui se coiffe en mouillant
son peigne et se lissant les cheveux de chaque c6té
d’une raie tirée sur le c6té. Je l'ai ébouriffé. Pour le
toucher. TAcher de rétablir le contact. Il m’a pri¢ de
garder mes mains pour mes travaux sur ma propre
persoune. Ca s’est dissous dans I'environnement, une
scéne & grand déploiement ol le remous des figurants
noyait le jeu des vedettes attitrées, les Pit et Coyo,
Crépine et Crapaudine. Ca buvait trop vite et riait
trop fort. Ca se frottait, s’allumait et chauffait le juke-
box. Ca fétait la sainte-paye et le long week-end de la
fin de I’été. Mario, le patron le plus ressemblant des
deux ('autre, le Vieux, a un peu moins de tout : che-
veux, poids, éclat, conversation), est venu passer un
bon moment & me saluer, remarquer que je m’étais
fait rare et me féliciter d’avoir si bien retapé la
baraque & Mousseau. Il a piqué une pointe au fond de
la rue, il ne s’est pas reconnu dans tout ce que j’ai mis

. d’ordre et de propreté: la municipalité devrait me
'~ décorer. Ga m’a enflé le compteur. Comme quoi le
. bonheur ne vient jamais du c6té oli on I'attend... Pour
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ne rien forcer, m’imposer plutét par ma discrétion, jai
Jaissé Vonvon a ses plaisirs de société. J°ai mis la mon-
naie sur le bord de la bande et je suis resté planté la,
devant le rack a baguettes, a guetter notre tour, long a
venir, en prospectant la situation. La table était aux
mains de deux futés du Chateau, dont l'un, lair
complétement givré, ratait tous ses coups, eyfcept‘é
celui qui emportait le magot, & la derniére extrémite.
Je connaissais le genre mais je ne I'avais jamais vu
opérer. J'étais épaté. lls étaient d’une parfaite habileté
dans un numéro sans défaut, si ¢’en était un, car j'en
doutais, comme il fallait... Mais ils jouaient avec le
feu; avec un peu de tactique et de chance on pouvait
les briiler. Jai fait rapport & Vonvon et proposé mon
plan. On allait fanfaronner, ouvrir le jeu en fou, en
dispersant les boules au maximum. On ferait le mort
en attendant qu’ils nettoient, que nos numéros soient
bien démarqués, puis il les coulerait tous d’une
traite... 11 était d’accord, il avait I'air, mais son petit
sourire n’était pas clair.

« T’es sournois, Prof. »

Tl a joué pour perdre, en faisant le pitre et préve-
nant ces farceurs contre moi.

« Méfiez-vous, ¢’est un souUrnois... »

A chaque coup raté, il en rajoutait, il se régalait.

« Tournez pas le dos, tenez-le bien a Peeil, ¢’est un
sournois... »

Tl est allé trop loin mais ’ai fait semblant de rien. Je
n’avais pas le choix. Je nen avais qu’un et il me répu-
gnait.

« Guettez vos femmes et vos enfants, c’est un sour-
nois... »

1l Sest déclaré fauché. J'étais penché, en train de
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chercher de quoi payer dans mes poches. Il m’a
frappé, d’aplomb. Ca a craqué, ¢a a Vair cassé. Je suis
content, je ne I'ai pas tué. Je I'ai jeté a terre et je me
suis vu saigner sur lui. Ca m’a refroidi. Je suis sorti.
Tout seul, comme je me doutais depuis longtemps que
j’étais.

C’est la série noire. Je me suis donné a la cheville un
coup de hache arrétée juste & temps en m’entétant a
fendre une biche infestée de nceuds. Je me suis bala-
fré la pommette en me rasant apres trois mois pour
avoir P'air du monde en me cherchant de 'ouvrage. Ca
ne va pas. Mais j’ai Fanie. Et elle m’aime comme je
suis, comme je me détruis. Elle ne me voit pas. Elle a,
comme ses dents de lait, ses yeux d’éternité, qui voient
& travers vous et qui vous trouvent, en quelque état
que vous soyez, toujours identique & vous. Je lui ai fait
un brin d’école. Je lui ai enseigné les letires de son
nom en les tragant sur la pince avant du canot, que
j’ai repeint en bleu, tel que promis. Je les lui ai fait
reproduire au tableau en guidant de moins en moins
sa main, et lui montrant que toutes étaient formées de
lignes droites : verticales, horizontales, obliques. Cette
philosophie la faisait commencer par la fin, et ce fut
un succes. Elle était ravie, exaltée, ce qui est en plein
le sens du mot éléve. Mais ce qui lui plait le plus, c’est
mettre le point sur son i. Elle le retient jusqu’a la fin,
comme un dessert. Elle Parrondit et le hérisse en
soleil, se faisant ainsi spontanément donner la vie. Je
lui ai fait chercher des mots en f. Elle a trouvé fou,
fleur, feu, fourmi, fossé, puis, & bien y penser, foufleur
(ca se mange, elle a dit). Je lui ai donné dix sur dix et
collé comme devoir de réver a la Création du Monde,
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en s'inspirant de ce que je lui ai lu dans le vieux

manuel illustré d’histoire sainte ou Milie étudiait en
inguitme année.

cm«qjliu commencement, Fiamfiam Boumboum créa le

ciel et la terre. Cétait bien mais la terre était nue et le

ciel était noir. Alors Fiamfiam Boumboum dit : Quela

Jumibre soit. Et la lumiére fut. »

Elle était tordue. Je lui ai rappelé qu’on n’était pas
en récré, i coups de marteau sur ma table.

« Quest-ce qu'il a dit, Fiamfiam Boumboulp? >

Je le lui ai redit et fait répéter, puis ¢a a ble.n. été.
Elle ne comprenait pas bien mais elle a bien suivi. Le
regard tendu a travers le fouillis des mots, elle ’eplalt 1(?
retour de Fiamfiam Boumboum. Tai refusé d(; lui
fournir des éclaircissements, lui expliquant que je ne
comprenais pas tout moi-meéme, que je comptais sur
elle pour m’affranchir, un de ces jours, ql%and e}lc.
serait devenue assez savante & force d’étudier... Y’ai
convaincu Mary d’accepter, pour le moment, de ne me
rétribuer d’aucune fagon.

« Jo veux garder les mains libres.

— Pour les mettre ou?...»

Elle n’a pas Desprit mal tourné mais je I'ai, et je
men suis fait voir de toutes les couleurs. Sur le méme
ton, elle m’a invité & souper, goliter & ses cuisses de
poulet panées.

« Joserais jamais! » - ,

Tai fini par me laisser tenter, 4 condition qu’elle ne
les porte pas au débit de mon compte. Elle m’a ‘assure
qu'au contraire elle ajouterait ’honneur que ]e_leur
ferais au total de toutes les faveurs qu'elle me d01t.'J e
iraduis en fleurissant, pour rendre un peu le sourire
irradié par les yeux de Ginger sur les jeux de sa phy-
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sionomie. Elle sourit tout le temps, et ce n’est pas
imnocent, ¢’est combattant, c¢’est un embleme, le dra-
peau de son empire sur elle-méme, sur les eaux ol elle
navigue, la piste ou elle danse.

« Comment va la patate?... »

Comme elle voit... Vonvon n’a présenté aucune
excuse ou reconnu aucun tort, et il ne faut pas y
compter. Il ne va pas marcher sur son orgueil, il va
rester debout, il ne peut pas ne pas tenir au seul fil qui
le tient. Les bessons 1’ont mis sur leur liste noire : il est
banni de I’hétel pour trois mois. Ce sont les premiéres
nouvelles que j’en ai depuis que je me suis fait sonner.
Sinon le lendemain de la veille, ot il s’est levé t6t et il
a travaillé sans désemparer jusqu’au milieu de la nuit
a Paménagement de la classe au fond du sous-sol.
Técoute. Clest tout ce que j’entends faire. Mais elle
attend des commentaires, et s’emploie a les susciter.

« 11 dit qu’il ne se souvient de rien. Qu’est-ce qui est
arrivé?

— 11 était soiil. Il ne savait pas ce qu’il faisait.

— Ca m’étonnerait. Il a toujours porté la boisson
comme un entonnoir... Mais il est complexé et ¢a le
rend susceptible... Prompt aux provocations... »

Je ne le suis pas a la sienne. Hubert, & qui j'adresse
un coup d’ceil, réprouve aussitot ses méthodes.

«Ne te laisse pas avoir. Je sais ce que c’est. Tu lui
donnerais des moyens de le défendre. Plus il en fait, 2
plus elle a besoin de se rassurer. Parce que c’est de sa
faute... Ce ne serait pas arrivé si elle I'avait mieux
protégé. Cest logique, non? »

1l a raison. Elle a beau rouspéter, on la sent flattée
du reproche qui lui est fait, et qui n’est pas le premier,
de sa loyauté aveugle. Aprés souper, on a étrenné,
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inauguré, pris officiellement possession. On a intro-
nisé Fanie au milieu de son bateau et on I'a pilotée
jusque sous le pont, oui on a déchiffré sur les poutres
4caillées les noms tracés au pinceau par les ouvriers,
aujourd’hui trés vieux ou trés morts. Hubert a des-
cendu par son escalier, de peine et de misere. Il s’est
assis sur la derniére marche, il nous a regardés aller.
On lui a lancé la corde en revenant, il nous a halés,
fait accoster. Mary, dans le temps, avait un «p’tit
chum » qui la promenait en canot le dimanche. Ils
franchissaient les rapides, ils remontaient jusqu’a leur
rocher du bout du monde, ou ils se baignaient et se
séchaient, en se lutinant un brin, jamais sous la cein-
ture, ils auraient perdu connaissance. Fanie a adoré
son premier vrai voyage. Aprés avoir tourné en rond,
il est bon que les choses aboutissent, et notre amitié Pa
enfin menée quelque part. On s’est demandé ou on
allait ranger son bateau cet hiver. Elle est vivement
opposée & ma proposition du grenier; elle va le monter
dans sa chambre et dormir dedans. J'ai défendu
contre ses parents qui ironisaient cette idée de navi-
guer les yeux fermés a travers la neige et la glace. Elle
m’a récompensé en m’enveloppant dans ses ailes et
me donnant des coups de bec. J'en avais bien besoin.
Je renais chaque fois qu’elle me touche, et je vais de
vieux en vieux ces temps-ci. Je suis conscient d’en pro-
fiter, insoucieux d’en abuser. Quand elle aura vingt
ans, j’en aurai cinquante. Elle ne voudra plus me tou-
cher avec un béton. Elle me poursuivra peut-étre en
justice.

Quand son petit a été couché, Jina est venue voir,
sans montrer ses intentions, toujours scrupulement
voilées, ce qui me prenait. A cause de ma patate amo-
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- chée, de la complication des explications qu’elle aurait
occasionnées, je I’ai comme évitée. Elle m’aime mieux
 sans la barbe. Mais, et elle met toujours un mais, ¢a
 lui fait comme si je n’étais plus complet, qu’il y avait
moins de moi qu’il devrait. Elle repasse en revue
. Paménagement, avec des petits hochements de téte
E affirmatifs. Cest assez réussi finalement, ¢a se défend,
- surtout estompé par le jour qui baisse...

t «Mais?...

— Tes vitres sont sales. »

Elle a raison. J’ai plus ou moins manucuré le gazon
4 brin par brin, fait un shampooing aux fougeres, et ce
qui me crevait les yeux m’a échappé. Mais tout se
| tient. Au niveau de conscience ot Vinstinct de conser-
i vation prend le dessus, des fenétres obstruées mas-
| quaient ce que je ne crois plus qui va venir. Elle fait
i une grimace a mon coup de rasoir.

i« Tu t’es pas manqué ! A moins que tu te sois man-

4

b qué...
. — Pourquoi tu me fais toujours de la peine? »
t  Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle s’est habillée.
& Elle a mis une jupe volante et un maillot serré a bre-
 telles errantes. Ils lui vont bien, je lui en fais le
b compliment, qui lui va bien aussi.
<« C’est bien ordinaire. J’avais pris mon bain, j’allais

me coucher, il faisait encore clair, je t’ai vu roder, j’ai
décroché les premiéres guenilles a portée de la main...
Eh tu m’en roulerais pas une?...

— Si tu me promets de ne plus me cacher tes
genoux... »

Elle dévoie juste a temps le regard glacé qu’elle
allait me jeter. Passant par-dessus mon étourderie,
elle va se poser sur le perron aux abords du pot de

.
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tabac. Elle I'ouvre, elle met le briquet en position, elle
extrait un papier du livret, gotitant par un mouvement
de bouche & chaque opération. Elle a laissé monter
son désir avant de céder et on voit qu’elle s’y fie,
quelle sait qu'elle ne sera pas dégue. Je veux m’en
méler.

« Korrek, je vais m’allumer moi-méme. »

Ce n’est pas pour me faire encore de la peine mais
parce que la premiére bouffée est la meilleure et qu’on
en jouit & moitié quand on n’en jouit pas toute seule.

« Ga peut donner des mauvaises habitudes...

— A part de ¢a, ¢a va?

— A part de quoi donc?

— T arrétes pas de me piquer. ,

— 11 faut en mettre un coup, t'as la couenne dure.

— Mais j’ai la meche courte...

— Je ne te crois pas, montre-la-moi. »

Elle me montre son doigt. Son plus long. Fai hor-
reur de ¢a. Je suis vieux jeu, ¢a me met a plat, tout &
fait. J’ai perdu mes moyens et je ne ferai rien pour les
retrouver. Qu’elle s’arrange. Elle s’arrange trés bien.
Elle file le parfait bonheur avec sa cigarette. Elle lui
prend un dernier baiser dont elle se pénetre jusqu’au
ceeur avant de P’écrabouiller sous son pied.

« Grand, je vais te dire un secret.

— Jen veux deux, pour qu’ils se reproduisent.

— Je le sais, ce que tu veux. Mais je peux pas te le
donner. Je l'ai plus. Je I’ai déja donné. »

Juste ciel, elle a percé mes farces & jour, elle a
compris qu’elle m’a conquis, que je suis épris. Ah et
puis hein, pourquoi pas, si ¢a fait son bonheur...

« 8i je fais une croix sur toi, vas-tu revenir?...

- Si ¢a me prend puis que je peux pas me rete-
nir... »
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Elle est spéciale. Et ¢a ne saute pas aux yeux. Ca pe
vient pas vous chercher, il faut le découvrir et
recommencer. Malgré son gros bon sens, la lucidité de

ik son fonctionnement, elle se croit vraiment, sincére-

[ ment, irrésistible. Raia a de ca: elle se regarde & tra-

- vers vos yeux et congoit tout appétit qu’elle aurait &

votre place. Elle le ressent si bien qu’elle vous prend

un peu en pitié d’étre privé par elle de vous régaler

j d’clle, et ca finit par tourner, pour une nuit ou son
grand guignol au complet, en votre faveur... Mais ¢a
n’a rien & voir puisque je ne suis pas inquiet pour Jina,
elle va revenir... Ga me réjouit, elle le sait et ¢a lui fait
plaisir, ¢’est tout. Ca ne casse pas trois pattes a son
canard, et quoi encore.

Je recois du Caire un aérogramme. Vous y &tes
ancrées depuis huit jours par I'intérét que tu voues a
la religieuse espagnole qui a ouvert un dispensaire aux
petits orphelins chiffonniers qui ont colonisé le dépo-
toir & « enfer ouvert ». Raia ne sait plus comment te
tirer de la, t'empécher d’y flamber ton argent et ta
santé. « Elle s’y empeste, elle s’y infecte, elle s’y
délecte, elle y risque sa téte... » C’est & Alexandrie que
¢a s’est mis & mal tourner. Vous fétiez la traversée du
désert, en vous payant du luxe : une chambre d’hotel
i ou vous aviez fait monter sur un chariot un festin
i arrosé au champagne.
| «Elle est sortie de la douche : un vrai spectre! Elle
| avait trouvé. Elle avait le doigt dessus. Sous le sein.
Elle m’a fait toucher, il n’y avait rien, §’il y avait de
quoi ce n’était pas plus gros qu’un petit pois, une
b enflure a force de titer. Je me suis trouvé 1’équivalent
f - pour la rassurer, elle a hurlé, elle s’est déchainée, elle
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voulait me tuer. Je me disais que ¢’était I’alcool mais
elle a pleuré toute la nuit, elle ne voulait pas mourir.
Jai {ini par pleurer aussi, par amour. Mais ¢a ne sert &
rien quand c’est le temps que ¢a serve. J'étais sans
moyens, pauvre trésor, pour I’empécher de se torturer,
et j’ai vu, je n'en avais pas idée, combien elle souffre.
Est-ce que tu la connais?... Est-ce que ca lui res-
semble?... Est-ce que ce qu'elle a se met a sortir et
que ¢a va finir par la lacher?... C’est & espérer. Cest
tout ce que je sais faire. Je ne me suis jamais sentie si
nulle... Raia Raia. »

Je m’y attendais puisque je ne suis pas surpris. Je le
savais, je I’avais déduit déja, puisque j’ai I'impression
d’8tre passé par 1a. Mais je n’avais jamais vraiment vu
Raia émue, touchée a travers son armure, et c'est ce
qui me donne un coup, me rend comme soil, ou
sobre-mort. Je ne répondrai pas a Pappel qu’elle me
lance en me répétant son nom. Je ne peux pas. Elle n’a
pas mis d’adresse. Ca a dii lui échapper dans sa presse
ou elle s’est imaginé me la donner en me racontant
qu’elle sest « créé vite fait des copines ol camper » en
parasitant la caféiéria de 'Université américaine, dont
elle reproduit le nom en arabe. Elle m’a posé deux,
trois questions. Elle attend donc bien une réponse, elle
-qui ne m’a depuis si longtemps rien demandé. Ou
est-ce que je délire et qu’elle n’a pas plutdt fait expreés,
pour mieux te garder pour elle?... Mais n’est-ce pas
du délire encore, et plus exaltant?... Jaurai passé
toutes ces années a te perdre et ce n’est pas assez, le
cordon n’est pas assez déchiré, je te perds encore. Mais
tu ne peux pas me faire ¢a, tu ne peux pas achever de
m’arracher a toi et me regarder couler sous toi sans
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plonger aprés moi, me rattraper au fond pour parta-
ger mon sort. En nageant tous les deux comme des
enclumes, ou tous les trois, on s’en tirera. Quand toute
leau aura coulé, qu’elle aura roulé sur notre dos tous
ses poissons, tous ses poisons, on émergera7 intacts. Je
e le dis en avironnant pour Fanie et, sans regarder
plus loin que mon nez, je nous vois comme si i’y étais,
bercés dans les bras des droles de fougéres accrochées
au fond du courant.

« Comment ¢a s’appelle ?

— C’est du potamot. Du foin d’hippopotame. »

Elle se retourne pour voir si je charrie. Puis elle s’en
rernet au chien, assis entre ses pieds. Le museau étiré
par-dessus la pince, Dali a I'air de prendre ma parole
et de guetter les ongulés amphibies. On fait ce qu'il y a
de quoi appeler I'école buissonniére entre les épais
fourrés qui ont rembourré les berges et d’ou je lui ai
donné a penser que pourrait surgir a tout instant
Fiamfiam Boumboum, qui répond a toutes les ques-
tions, résout tous les mysteéres.

« Mais ce n’est pas organisé comme en Afrique, ot
les hippopotames mangent le potamot. Par ici, c’est le
potamot qui mange les hippopotames, et on n’en verra
pas un traitre, il les a tous mangés... »

Elle me faisait arréter et regardait des gyrins pati-
ner. IIs tournaient a fond de train autour de presque
rien dont, si on le regardait de plus preés, on percevait
le petit bouton aux trop péles pétales. Elle allait le sai-
sir, je 'ai empéchée. C'était la fleur d'Elodée, la fée
embusquée aa fond et qui la lance au bout d’un fil
sans fin que j’ai tiré jusque sous son nez, pour qu’el]e
croie, qu’en cas de doute elle ne doute plus, ]ama]s

« Clest dégueulasse! »
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1l fait si beau, si tendre, on dirait que l’e’zté se
reprend tout 4 coup. Les pissenlits sont rallume§7 les
libellules éveillées par la tiédeur de ’eau. On a débar-
qué sur une si petite ile qu’on aurait pu nommer tous
Jes cailloux dont elle était formée. Elle avait donné le
jour & une fleur, une seule, une scutellaire, abritée au

ied du seul arbre, un aune a moitié arraché par les
débacles. Je ne la connaissais pas, et pendant que je la
cherchais dans mon Marie-Victorin, Fanie trouvait
une rondelle de bois, millénaire, une Ame en tout cas a
sa légereté, la facon dont elle s’est usée, dématériali-
sée. Elle enrichira le trésor de Julie. On a trouvé plus
loin un ensablement ou se baigner, alimenté par un
petit ruisseau, glacé sous les pieds. Elle a 6té son gilet,
sa robe, et je lui ai appris & nager, ¢ca n’a pas trainé. Je
me suis échoué dans I'eau jusqu’au cou et je I'ai priée
de venir me sauver : elle flotterait si elle était vraiment
mon amie... Elle a suivi le chien et fait comme lui,
levant le museau et pédalant des quatre pattes, en
catastrophe et en confiance. Elle a eu peur apres,
quand elle s’est cramponnée & moi pour regagner la
terre, étourdie par ce qui la faisait en méme temps
rigoler et grelotter. Elle a avalé un peu de sauce. Ellea
peut-étre attrapé la malaria, le choléra, le tétanos! Je
n’ai plus ma téte & moi ou quoi? Ou est-ce le ceeur ?
Lui frictionnant la téte avec son vétement, je me sens
et je la sens projetés ailleurs, happés dans un autre age
que le mien et le sien, une méme émotion qui est un
autre monde. On s’est rejoints quelque part, il faudra
que je me souvienne ou, si ce m’est pas un de ces
mondes éclos et explosés en une seconde.
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Son écriture est comme elle. Délicate, en méme
temps que frémissante, impétueuse. Pour la premiére
fois depuis notre rupture, elle s’est rapprochée assez
pour me toucher, et ce contact a ressuscité tout ce qui
pourrissait. Raia a tout mis dans le chapelet de ses
mots, méme 1’odeur de sa peau, méme la sensibilité du
bout de ses doigts rongés, irrité par le frottement sur
le papier. Elle dégage un parfum, quand elle est émue
ou excitée, d’animal qui s’est roulé dans la rosée et qui
a broyé I’herbe. Et c’est autour dans cette respiration
qu’elle se reproduit sous mes yeux qui la relisent. Elle
murmure, elle dit: « Tiens-moi bien, je ne suis pas
attachée. » Elle dit: «Je suis cachée, trouve-moi,
cherche-moi ici et la. » Je n’entends que ca. Je me
repais, & mon plus traitre, en refaisant notre lit dans
ces mots qui prient en parlant de toi. Oui, et je n’en
pitis, je ne m’en repens que pour exaspérer, encore
aggraver ma joie de la posséder a travers toi, malgré
toi. C’est ce qu’est devenu, en se compliquant pour
m’échapper, en falsifiant de plus en plus son identité,
ce que j’ai vu quand j’ai compris que je ne pourrais
plus t’aimer qu’en te violant. Ge n’est pas regardable,
et c’est ce qu'il faut pourtant regarder en face...

Je nettoie mes fenétres, & ammoniaque «indus-
trielle », familiére aux concierges. On a de 'expérience
en la matidre, et on s’en sert, avec un brio qui finit par
susciter des applaudissements. Plantée 1a depuis un
moment, Jina n’osait pas se manifester pour ne pas
gater mon tour de main. Mon swing. Elle est admira-
tive, et sans conjonction adversative. Elle a I'air sin-
cére, mais un autre air aussi, comme si tout autre
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chose lui trottait dans le compteur. Je la mets a son
aise.

« Viens t'asseoir. Ou est passé Jerrymie? Tu lui as
tordu le cou et c’est ce qui te chicote? »

Je lui en roule une. Elle a croisé ses jambes et exa-
mine avec la main celle qui chevauche. Elle cherche
un défaut, un poil fou, un bouton, ou des perfections,
comme D’articulation de ses orteils, qu’elle peut
déployer en éventail.

« Je suis tombée en congé d’amour & mon tour. Plus
de téléphone, plus rien. 1l s’est fait pincer dans une
bagarre. »

Pas Jerrymie. Jerry.

« Il a piqué un parfait. I est bon pour trente jours
dans le trou. »

Elle dénoue ses jambes et les laisse un moment
entrouvertes avant de serrer les genoux, comme si elle
allait m’en raconter encore un peu mais pas plus.

«Il'lui a pas fait bien mal, juste un petit peu crevé
un ceil... C’est bon. Il va se faire respecter. Il va avoir
une réputation. »

Elle me regarde, un petit peu par-dessous, en pétil-
lant, comme si elle se fichait de moi.

« Power and control. »

Jai mis le doigt dessus mais je n’entrerai pas
dedans, elle me le signifie en découvrant ses dents.

« Tu devrais sourire plus souvent.

— Tu vas pas recommencer & niaiser...

— As-tu déja remarqué comment c’est fait, un sou-
rire?... C’est un avertissement. Ca dit toujours, d’une
fagon ou d’une autre : attention, je vais te manger..

Se tapotant le front pour me faire le comphment
que ca chauffe 13-dedans, elle se léve, elle s’en va,
réveiller son petit gars, préparer leur petit repas.
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- Ca va bien mais ¢a ne s’arrange pas. Jai joué avec
L Fanie toute la journée. Complétement giteux. J’ai vu
 des asters en fleur. Les premiers de la saison. Jallais
 dire les premitres. Le masculin n’a rien a faire avec
b ces étoiles de la terre, blanches et bleues elles aussi,

b avec des attendrissements mourants et des luxes vio-
t lets rayonnant autour d’un cceur toujours pareil sous
ses pulsions chargées de safran. Ils vont durer jusqu’a
| I'hiver, les plus ordinaires en particulier, qui vont pas-
ser les premiéres neiges. Quand nous marchions sur le
t Mont-Royal, nous nous écartions de nos sentiers pour
3 ' les visiter. Malgré les engelures et autres coups durs,

E les « ponceau » (& tiges rouges) et les « Lowrie » (&
L pétioles cravatés) continuaient a porter leurs cou-
b ronnes. Ca me revient en feuilletant notre livre, ot j’ai
; noté des dates. On prenait ¢a au sérieux. On voulait
. que ca reste. Un an apres, je sauvais Marie-Victorin in
b extremis d’entre tes mains, tu le jetais dans Pincinéra-
i teur.

.  « Attcntlon crapaud, si tu triches on vire de
b bord!...

L Je l7avals fait grimper sur mes épaules et fermer les
| yeux pour lui faire une surprise. A sa facon de se
cramponner & mes oreilles, & mes cheveux, je savais
. bien quelle n'y voyait rien, qu'elle ne voyait pas
qu’on était rentrés dans le bois de la berge, et que le
hien lancé devant nous avait spontanément trouvé ce
L que je cherchais pour I’épater. Je Pai posée, elle serrait
; les paupiéres encore, avec une énergie qui lui plissait
"~ le nez.

. «Regarde Fanie, C’est l'aster des Indiens, il garde
E  Pentrée des sentiers, regarde il a gardé le tien. »
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Elle I’a reconnu aussitdt, partie tout de suite a cou-
rir pour le posséder jusqu’au bout. Elle était trop
contente, elle a fait demi-tour pour venir me serrer, a
bras-le-corps, comme elle fait & sa mére. On ne peut
pas m’en donner plus et je n’en veux pas plus. On ne
peut pas étre mieux recu ici-trop-bas... Je I'ai suivie
dans I’étroite voie toute tracée, sens donné de justesse
au désordre, et qui vous prend, comme une envie. On
a eu des visions, des apparitions. Dans une éclaircie
dégagée par un pyléne électrique, et peuplée de verges
d’or, une petite maison blanche & toit plat, comme
oubliée 1a, laissait échapper un genre de fumée,
épaisse et qui bourdonnait. J'ai juste eu le temps
d’agrafer le chien par la peau du cou.

« Rémi Rémi, c’est elles, c’est elles toutes
toutes!... »

C’étaient les abeilles en effet, qu’elle poursuit
depuis le début de I’été dans ses réves, dont I'un d’ail-
leurs, dont elle m’a rappelé le détail, lui avait révélé
qu’elle les rattraperait quelque part par ici. On s’est
installés sur un pied de la tour et on a vu, en les obser-
vant, qu’elles nous observaient aussi.

« Regarde, elles te reconnaissent. »

Elles venaient une par une faire un tour autour de
sa téte. Elle était épatée. Elle ne craignait pas de se
faire piquer. Elle tendait la main en aérodrome. Ga les
tentait bien d’atterrir mais ¢a ne les tentait pas de se
faire happer par Dali dont la réputation s’est répan-
due dans toute la tribu des hyménopteres.

« On le dira pas, hein? »

On a sauté un ruisseau, qu'on a regardé se jeter
dans la riviére et recommencer sans discontinuer ni
changer d’air ou de chanson. On est tombés de tout
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notre haut devant les ombelles en ballon d’angéliques
géantes. On a senti a leur propre frisson qu’elles
n’avaient jamais été vues, et il ne fallait pas non plus
en parler a personne... Toute bonne chose a une fin.
(’était tout ce qui nous manquait, et ca ne nous a pas
laissés tomber. Débouchant tout & coup des buissons
ou il s’est enchevétré, le sentier conflue, dans le clapo-
tis des trembles, avec un chemin désaffecté... Et puis
ca coupe carré au-dessus du courant, nous juchant sur
un précipice en béton déchiqueté. On s’est assis sur ce
bout de tablier, les pieds ballants. On a jeté des gra-
vats dans ’eau pour mesurer la hauteur pendant que
les fantdmes encore chauds de notre voyage inter-
rompu traversaient ce qui avait été un pont, dont la
voie se rouvrait, intacte, a travers les débris de la culée
opposée. Je n’ai pas pu expliquer & Fanie, qui rede-
mandait pourquoi, ce qui avait pris & qui de le dyna-
miter.

« C’est ce qui finit par arriver a tous les ponts. Et
c’est mieux comme ca : dégueulasse. »

La lettre de Raia a fait des dégits dans mes pul-
sions, mes tenaces instincts de reproduction. Dans mes
réves, ou elle était tout sexe, elle a subi ton sort, elle
n’a plus rien entre les jambes, elle s’est chargée de ton
courant tragique, on ne peut plus jouer, la toucher
sans risquer de s’électrocuter. Elle est supplantée par
les prostituées, qui remontent a la surface et se
montrent & la hauteur, parfois plusieurs a la fois bom-
bées sous moi, des genres de Cindy, au visage angé-
lique avili par des dents absentes ou cariées. Cette
nuit, j’avais la main paralysée et Miila me I’enfournait
dans son ventre, un foisonnement de pétales aux
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Jueurs dorées qui se gonflaient de chaleur au long du
frolement. La sensation était si puissante, elle a tra-
versé le mur des réalités. Quand je me suis éveillé, la
moiteur des parfums soufrés avait imbibé ma peau, ot
ils s’évaporent encore... Non, il n’y a rien & sauver, la;
maison est condamnée, j’ai assis les fondations dans
une boue qui les moisit et les disloque. Mais ¢a ne fait
rien. Mes bobos & peu prés cicatrisés, mes SO}llieI'S
cirés, ai laissé Fanie plantée sur le bord du fossé et je
me reprends en main. Je descends a Gentremont cher-
cher de louvrage au bureau d’assurance-chomage. Je
prends un numéro au comptoir, j’attends une heure
ou deux qu’il sorte, et je gagne une bavette. On ne
peut rien faire en ce moment pour moi, sauf qu’on me
le ferait mieux si javais le téléphone. D’ailleurs les
offres d’emploi sont toutes affichées au rez-de-chaus-
sée. Je m’y rends, ou un habitué me donne enfin un
bon tuyau : le classement n’est pas a jour, & ma place
il se fierait plutdt aux petites annonces.

(C’était une infidélité, sinon une rupture, en ce que
la chaine est brisée des matinées oli je ne suis jamais
parti sans Pemmener... je passe & la caisse. Ma Fanie
boude encore au tableau, ou je lui fais combiner son F
et son N avec les voyelles pures. Je 'ai un peu dégelée
hier en les lui apprenant sur le bout de nos doigts, en
un jeu ol j’en ai coiffé les siens au stylo et lui ai

demandé de me faire pareil. Elle n’a pas souri, pas dit

un mot, mais elle a obéi, avec application. Elle est ter-
rible, elle a vraiment un don pour V’abstraction, rap-
porter le signe au sens, se réfléchir. Elle voit comment
la langue et les lévres créent I'obstacle de la consonne
au vent de la voyelle dans émission d’une syllabe.
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Elle comprend que le ou et le EU sont des voyelles
aussi, rien ne bloquant le souffle au début, comme
dans FEU et Fou. Jai dessiné une marelle sur Pasphalte
et je lui ai montré a jouer. Quand je lui ai expliqué
qu'il s’agissait d’entrer la premiére au paradis, en
dansant, elle a aussitot saisi I'idée des régles a suivre,
épreuves a surmonter. Elle a joué avec « Julie » et elle
a gagné, sans jamais s’embrouiller dans ses deux roles,
ou tricher, qui aurait 6té tout intérét au scénario, ce
qu'elle a trouvé toute seule. ‘

« Alors Fiamfiam Boumboum fit tomber un som-
meil profond sur I’homme et il prit une cote a
I’homme. Il forma une femme avec la cote qu’il avait
prise & ’homme, et il mena la femme & ’homme. Elle
était l’os de ses os et la chair de sa chair. Tous deux
étaient nus mais ils n’avaient pas honte. »

Jallais lui raconter, pour lui apprendre a se méfier
de ce qui est écrit, que auteur n’était pas la quand ca
sest passé, et que Fiamfiam Boumboum avait siire-
ment plus calé en biologie. Elle ne m’a pas laissé, elle
s’est levée, elle a éclaté. Péremptoire et comminatoire,
elle ne voulait plus rien savoir de mes histoires d’aller
chercher de Pouvrage et désorganiser ses loisirs.

«Mais mon amour, mais mon crapaud-soleil, il
faut... »

Elle est sortie sans demander son reste et j’ai
compris ce que ¢a veut dire : ¢’est elle ou la carriére...
Mary m’a demandé de ressortir par la cuisine et venir
lui raconter ou jen suis dans mes équipées. Je la
trouve occupée avec Jina. Elle lui apprend a tricoter
pour tuer le temps que Jerry passe au cachot. Elle se
sent déconnectée, comme une sourde, aprés avoir fait
si longtemps tourner sa petite vie autour des coups de
fil qu’il lui donnait.
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« Va visiter I’Abitibi. On guettera la maison. Hein,
Rimi?

— Elle veut rien savoir, ’Abitibi. Je peux pas partir
de la maison, c’est moi la fagade... »

A Pentendre, on croirait que toute la drogue intro-
duite & Mirabel (en sachets avalés par les « mules » ou
enfoncés dans leur intimité) est stockée dans son sous-
sol. On ne sait plus si elle nous fait mourir ou si elle
nous fait rire. Est-ce une ruse, une supréme habileté ?
Malgré ce qu’on a vu, plus elle en dit plus on en doute.
On se pique un clin d’ceil en se demandant ce que c’est
que cette mythomane. On ne peut pas étre si mouillé
dans le business et pousser le monde & appeler la
police. Peut-8tre aussi: on est trop caves, elle ne nous
craint pas, on ne compte pas. G’est vrai qu’on n’en a
rien a faire. Ou & foutre. Mes tricoteuses me trouvant
renfrogné, je mets mon coeur sur la table.

« Fanie me fait une scéne de ménage, une sainte
colére rentrée. »

Sur le mode plaisant, elles se solidarisent avec elle.

« Pauvre petite, elle s’est morfondue tout I'aprés-
midi, & se tralner entre le bout de ton perron et le des-
sous de sa galerie...

— Elle faisait la gueule et ¢a se perdait, c’est
effrayant comme c’est frustrant... »

Je ne trouve pas ¢a dréle. On sent dans le mauvais
caractére de Fanie ce que les Grecs appelaient une
hamartia, une faille qui la condamne aux dénoue-
ments tragiques, un mal que 'amour le plus profond
ne pourra pas réduire, un orgueil qui n’admet pas de
ne pas dominer tout & fait, tout le temps, son objet,
son destin. Je ne Iaide pas en me pliant & ses caprices,
en souffrant de ses rancunes. Pour me faire plaisir, je
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lui ai laissé prendre sur moi, et exercer, un pouvoir
qui finira quelque part, avec toute la violence amassée
en elle, par se retourner contre elle. C’est ma facon
d’abuser d’elle et ¢’est la plus nocive. Mary a attendu
que Jina soit partie avec son appétit pour m’inviter A
souper. Elle récrimine un brin.

«Je T'aime bien mais c’est une rapace. Elle en

prend, elle en redemande, elle ne rend jamais.

— Elle a ras le bol des kif-kif ou tout le monde

.. perd son temps et personne ne gagne rien. »

Je ne veux pas rester mais je ne voudrais pas partir

. avant d’avoir revu Fanie, lui jouer un tour qui la fera
k. rigoler et tomber de ses grands chevaux. Et puis elle
- m’a assez fait suer, je n’ai rien & me reprocher, qu’elle
¢ aille au diable, ol elle serait moins gitée, ce qui ne lui
. fera pas de tort.

« Tu n’aimes pas ma cuisine ou quoi?
— Jai envie de tout ce que tu fais mais je manque

¥ un peu d’estomac. »

Elle a I'air de se demander par quel bout prendre ce
dont je ne sais pas moi-méme si ¢’est bien ce que j’ai
voulu dire. Qu’elle fasse comme moi. Qu’elle se
débrouille. Mal.

Je suis plongé dans les Splendeurs et miséres des !
courtisanes. Je réve a Madame de Maufrigneuse, & des -
sensibilités assorties aux raffinements voluptueux de
son nom, quand Dali dresse une oreille et que le per-
ron est battu par un pas pressé. J’y vais et me trouve
affronté a Jina, figée, spectrale en baby-doll et mules
en minou.

« Ga sonne puis quand je réponds ¢a raccroche...
Barre pas ta porte, je peux avoir & déménager vite fait.
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— FEcoute, pourquoi pas tout de suite... »

Non. C’est peut-étre juste des parfaits du pen qui
font les comiques. Et méme si c’est ce qu'elle craint
(« on s’en vient, décolle »), elle ne va pas se mettre a
paniquer, déménager aux cinq minutes. Je I'invite a
entrer, & s’asseoir, a fumer, relaxer cinq minutes. Elle
g’accroche en passant le seuil, son faux pas la jetant
téte basse entre mes bras. Elle me repousse, en bloc,
d’un coup de nerfs. Pendant que je lui en roule une,
elle fait le tour de la maison, pour se repérer. Elle jette
un ceil & notre chambre, avec son lit fait comme s'il
n’'allait jamais étre défait.

« (est le biicher ol je fais briiler mes sorcieres... »

Ca lui plait.

« Je te Pai roulée grosse.

— Pourquoi? »

Est-ce que je sais moi?... Elle a des silences dis-
traits, des impatiences, allant et venant dans une
sphire ott je me perds dans la distance avec les volées
de cendre.

« Les maudits chiens, les hosties de sales. »

Soucieux de la laisser orbiter en toute liberté, je
retiens mes velléités de support moral. Qu’elle se
débrouille, elle aussi. Mais je la guette, elle a intérét a
ne pas écraser son mégot sur mon parquet poli au
dévidoir & tornade et laqué au varathane au péril de
mes poumons, elle va avoir affaire a retomber sur
terre... Elle me le tend pour que je m’en débarrasse a
sa place.

« Prends-en bien soin, tu le regretteras pas... »

Pince-sans-rire avec ca.
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Tout est rentré dans Iordre, on s’est remis 3 respi-

¢ rer au fond de impasse. En effet, Fanie a profit

. d’une nouvelle & m’annoncer pour venir me réveiller

i de bonne heure et de bonme humeur comme si de rien
ey

E n’était.

« Ma Mamie est tombée sur son cactus dans Pesca-

b Lier!...

— Elle a un cactus dans I'escalier ? »
Pas dans I'escalier, 14, ou ¢a lui fait mal quand elle

E 5’assoit.

|« Ah je me disais aussi, c’est ¢a qu’elle a 13, un cac-
- tus...

. — On en a tous un, un cactus... C’est vrai, elle me
b Pa dit.

— En tout cas, moi je n’en ai pas. Tu lui en passe-
ras un papier, a cette effrontée. »
Elle n’en revient pas. Siire de sa legon d’anatomie,

t elle me fait jurer cracher que je n’ai pas de cactus
L avant de m’assurer qu’elle va retourner aux sources et
I me dira comment ¢a se fait la prochaine fois.

« En route sur la croiite!... »
Elle relance a Dali mon cri de ralliement et ¢a y est,

L c’est reparti, du bon bord. Ils prennent en courant
¢ quelques longueurs d’avance. Je la regarde aller
i chaque fois comme si ¢’était la derniére fois avec ses
f cheveux rallongés qui bondissent et blanchissent au
j soleil. Je la regarde aller chaque fois comme si ¢a ne
E revenait pas, c’était fini, on n’était plus jamais aussi
' joyeuse, aussi jolie... Avec expérience, on connait de

mieux en mieux notre affaire, on sait ot regarder, quel

f“ | reflet repérer dans le chiendent, quel sac ouvrir. Nos

deux jours sautés de suite ont produit une moisson de

‘ huit. Elle ne prend plus les yeux fermés l'argent
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des autres capitalistes. Elle a bien compté, et elle
controle.

« Hé, il manque un castor! »

Elle n’a pas l'air de rigoler. Pour 'amadouer, mon-
sieur Trudeau lui en rend deux. Elle les escamote,
avant qu’il change d’idée ou qu'il s’avise qu’il a
commis une autre erreur...

« Est-y crasse!... »

La famille a finalement abouti. Six avec ta niéce, ils
sont débarqués en conquérants, dimanche avant-midi,
de la Coccinelle & Lucie. IIs sont bien tombés, je
m’éclatais avee mes voisines, & moitié nues elles aussi.
On se lancait une balle en s’amusant a déjouer le
chien, qui sautait aprés, qui se jetait dessus quand on
la ratait, qui se sauvait avec quand on n’avait pas
assez vite fait. J’ai précipité les présentations dans
Patmosphere alourdie et « ces deux émancipées » sont
parties cacher leurs cuisses pendant que Dali s’entétait
A fourrer son nez entre celles effarouchées de tante
Aline. Je I’ai bouclé dans la Van, mais c’était mal parti
et ca a continué sur son erre. J'ai trouvé ton pére ame-
nuisé par les soucis, rapetissé et rétréci. Je lui ai fait
faire le tour des dégts pendant que les autres, entrai-
nés tambour battant par ta sceur, le faisaient a leur
maniére. Il ne disait pas un mot.

« Vous avez pas I’air pimé, le pere...

— Tu me surprends, ¢a a bien du bon sens... Mais
Cest une affaire de fou. Qu'est-ce que t'es venu faire
ici ? Regarder passer les touristes ?... Qu'est-ce qu’elle
est allée faire au diable vert qu'elle revient pas? Que
Cest que c’est cette histoire-1a?... Une chatte y retrou-
verait pas ses chats! »
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i Il me marquait malgré tout une certaine sympathie,
i et je n’avais pas un jeu pour cracher dessus. Sa bonne
. volonté est devenue la mienne, et j’en ai eu juste assez
. pour allonger la table avec ton beau-frére, offrir de la
E biere et mettre a chauffer de I'eau pour les amateurs
§ de café. Tante Aline a profité que j’avais le dos tourné
I pour essuyer sa cuiller avec un kleenex. Lucie a
{. plongé dans le vif du sujet qui avait hanté ses nuits et
b nourri sa paranoia hystérique.

« L’hypothéque est assurée. En cas de déces, la
dette est effacée, tout te revient, clair... Tu trouves pas
E que ca a l'air arrangé ?... T’imagines-tu qu’elle y a pas
kpensé ? Savais-tu que ses maux de ventre avaient
epris 2... »

Elle me demandait de quoi ’oncle Albert aura Pair
evant son assemblée, lui qui s’est fié & toi, qui a
| assumé les yeux fermés les plus mauvais risques afin
| de te redonner confiance en toi. Elle me demandait
| surtout si je n’avais pas un peu prévu le coup et
manceuvré. Je sentais ¢a venir. Je n'ai pas répondu. Je
§ m’étais préparé mais ga n’a pas sorti. Pas un mot.
¢ Cétait plus fort que moi, nous n’avions plus rien a
- nous dire. Quand elle m’a rappelé, pour m’acculer au
mur, que tu devais revenir avant la rentrée des classes
ou jamais, et que ton pére a éclaté en sanglots comme
¥ un poivrot, je me suis poussé, je me suis planqué dans
b le bois.

Mon ange gardien est venu me débusquer de ma
torpeur. Revétu de son gilet de sauvetage...

ki« Qulest-ce que tu fais?...

| — Je t’attendais, crapaud. Je me disais elle va me
flaisser crever 13, elle m’a oublié... »
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Mais c’est moi qui ai perdu le fil. Il est passé une
heure et Mary, comme convenu, a préparé la collation
de notre excursion au rocher du p’tit chum. Le fait est
qu’elle nous attend a I’embarcadére, accommodée en
bikini par-dessous son T-shirt, et qu’elle veut venir
aussi, s’invitant  partager ce dont elle a garni toute
une glaciére de pécheur. Je suis content mais il n’y a
plus de place pour Dali. Il a compris, il se tapit au
fond du canot, décidé a résister par inertie. Le cceur
brisé par ses pleurs, ses envies réprimées de me
mordre, un désespoir assez voisin du mien, je suis
forcé de le porter pour le remonter. Et le reboucler
dans la Van. Apparue au sommet de D'escalier, Jina
nous regarde attaquer le courant en montrant a Jerry-
mie, quin’a pas de talent, comment envoyer la main a
Fanie qui s’égosille a crier son nom. Mary met son
orgueil et sa coquetterie & rivaliser de force et
d’adresse a ’aviron, Fanie a étaler ses connaissances.

« Mamie regarde, ils patinent. »

C’est le corps de ballet des gyrins, ensorcelé par la
fée Elodée, qui file au fond de I'eau son rouet a fleurs.
Elle voit poindre & I’horizon son extrémement petite
fle. On en fait le tour, pour repérer, comme un dra-
peau qu’on aurait planté, la scutellaire, qui est retom-
bée dans I’anonymat végétal en perdant ses pétales.
Puis on se donne un élan avant de se lancer a toute
pagaie dans les rapides, qu’on entend déja clapoter.
Au force a force au milieu des bouillons, on racle une
roche, on est jetés de c6té, emportés en glissade et bal-
lottés, tout est & recommencer. On se résout d’atta-
quer par le flanc, ol le courant se retourne, et en dou-
ceur, avec 'idée de se ménager pour mieux se
défoncer ot ¢a compte. (a ne tient pas debout mais ¢a
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marche. On a déja I’étrave engagée dans étal. On a le
dessus, il s’agit de le tenir, avancer & tout prix, un

k. pouce a la fois, pelleter, pousser et ne pas cesser, pas

une seconde, au moindre défaut de tension la dyna-
mique est renversée, on est fichus.
«Plus fort, plus fort!... Encore, encore!... Yes!

E Yes!... Wow! »

Et le canot fend sans I'égratigner un miroir ot on se

. laisse un peu refléter, tout essoufflés, tout épuisés de
j joie.

« On approche... »
C’est la-bas, passé le tournant qui clot la riviere en

petit lac. Ce n’est pas le cap Hatteras, ¢’est mieux. Ce

n’est pas au bout du monde, c’est le milieu. Assis en
rond dans I'eau, ¢a s’aplanit en surface et se fond au

b flanc dressé de la berge. Grimpé dessus, on se trouve
f au coeur d’un horizon formé par la forét. Quand on
: crie, on remplit. Quand on se tait, on disparait, plus
! petit qu'un couinement de rat musqué. C’est oppres-

sant, comme un désir. Je cherche un écho pareil au
fond des yeux de Mary, émue de retracer les deux M
de son nom, gravés dans le gneiss en 1959.

« Viens Fanie, viens Rimi, venez voir, c¢’est
restél... »

L’herbe a puce aussi. Du genre sumac, féroce. Et
Mary a payé pour s’en souvenir: ¢a pique au vif
durant sept jours et 'infection ressort pendant sept
ans le méme jour. On dresse un rempart avec le canot
pour lui échapper, et a tous les dangers dont on est
menacé quand on est heureux. Le soleil tape, on a
chaud, on ote une pelure, on se met les pieds dans
I’eau rafraichie par la saison. C’est bon et c’est beau.
Fanie regarde aussi déborder, devenir vivants, les
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nichons de sa Mamie. J’asperge un peu la région, pour
semer la révolution. Un soulévement m’arrose aussitot
de bas en haut, et Fanie qui jubile en attrape a son
tour. On finit par se ramasser dans le bain, se tenant
par la main sur le fond caillouteux ot on avance a
titons, dérapant, grelottant, perdant le souffle en
riant & chaque élévation du niveau sur la chaleur de la
peau. D’un coup le sol s’est dérobé sous nous, mais
Fanie est ravie qui flottait déja sous son gilet. Elle se
défend si bien que nous continuons. Tant qu’a y étre,
on fait une autre folie, on traverse, on va visiter les
troncs morts oll des champignons géants ont foisonné.

«Tu n’as pas eu trop peur, cocotte?

— Pas assez! »

On choisit pour Julie un amadouvier, au dos de cra-
paud bien dégueulasse, au ventre en créme imma-
culée. Ne tenant qu’a I’écorce, et I’écorce a rien, tout
vient avec et tout d’'une piece, un vrai désastre, en
bran de scie térébrante. On le chargera en repassant,
avec le gilet abandonné. Dans quelque état second,
Mary laisse aller, et mon éléve adorée barbote en
liberté ou se fait remorquer sur le dos de I'un puis de
Pautre.

« Qu’est-ce que tu lui as appris encore? »

On s’assoit sur la nappe a colibris, flambant neuve,
et que ¢a ruinera, tant mieux. On a faim, et la cantine
ouverte est bourrée de délices enveloppées pour faire
encore mieux saliver. Plongée dans son gobelet de lait,
Fanie émerge avec une moustache, armée pour
s’empiffrer de fruits et de giteaux. On rompt du pain
croiité en bouchées, qu’on farcit au fromage, au foie
gras, au salami. On les croque avec une olive, un doigt
de céleri, on y met la vie du vin, un rosé d’Anjou, bien
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froid. On se met & gofiter Pamour qui est donné avec
la vraie nourriture, on est gatés, gras dur. Elle me fait
montrer mon nez pour voir s'il se rétablit. Je Ini fais
tater la cloison, qui est fichue. C’est de sa trés grande
faute. Elle y voit en y frottant de sa salive. It’s fixed,
elle dit; il n’y paraitra plus. Je n’en crois rien. Et je
prends a témoin de ses soins bidon, en frottant & mon
. tour, le trait a moitié effacé que le coup d’épine, au
tdébut de 16t6, a laissé sur sa cuisse.

« C’est sensible encore, ¢a te donne la chair de
i poule...

, — De vieille poule. Et les vieilles poules ont des
dents... »

¢ Elle me les montre en entier, confites en gaieté. On
I en mangerait. Elle remplit plutdt mon verre.

« Raconte un peu. Qu’est-ce que tu fais quand ¢a te

| manque?...
— Ca ne me manque pas. Il n’y a rien qui me
manque... »

Elle me fait des yeux réfléchissant le contraire, puis
elle opére une diversion. Elle nous entraine a travers
les buissons, pour éviter I’herbe a puce et nous mene
au raidillon qu’elle masquait. Elle nous réserve une
surprise, en haut. Entier de corps, mort comme on dit
de sa belle mort, c’est le vieux chemin de fer,
embaumé dans sa créosote et couronné de graminées
qui rouillent avec ses rails dans un tombeau ouvert
aussi loin en avant qu’en arriére. Ils ne vont plus nulle
part, on y va, sur un pas de danse impossible oi1 on
enjambe un dormant sur deux et quelquefois pas.
Fanie suit dans le ballast. Elle cherche. Une manie.
Elle trouve. Un paquet jeté de ces selles ou étaient
enfoncés les tire-fond. Elle en veut, une ou deux. Mary
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dit non qui a dit oui quelque part par ici & son premier
baiser.

« Ca a dii te faire un fichu effet? »

Ca lui a fait battre le ceeur et découvrir pour tou-
jours qu'il était le siége de 'amour.

« Mamie, pourquoi tu tis fort? »

Elle a toujours un peu peur quand sa mére change...
Celle-ci, sensible au premier signal d’alerte, amende
aussitOt sa tenue, et on fait demi-tour. Les péripéties
ont épuisé Fanie. Pendant qu’on ramasse et qu’on
range, elle se blottit dans 'ombre au fond de son
bateau, elle s’endort. On va la laisser tranquille un
moment, siroter le fond de la bouteille et fumer, les
pieds pendants au bout du rocher, la téte engourdie de
plus en plus par pas un souffle dans I’air. Je déploie
mieux la nappe, ou je plie mes jeans en facon d’oreil-
ler. Elle se laisse faiblir et s’allonge.

« Ah c’est le bonheur total... »

— Tu dis n’importe quoi... »

Elle me fait non de la téte, un non qui lui monte aux
yeux et qui les lui fait fermer, avec le bras par-dessus,
conmme 8’ils piquaient. Je me suis couché aussi, plongé
dans le noir aussi, et ¢’est arrivé : on a révé. J'allais la
toucher, une vague allait soulever son ventre. Elle sai-
sissait ma main pour I'empécher, elle la gardait.

« Attention, tu vas briser quelque chose... »

Je Tai prise au mot, & méme la bouche, avec des
précautions, qui n’auraient pas brisé une hostie. Une
corneille a crié, elle s’est redressée comme sur un res-
sort.

«Cheese, what am I doing (Fromage, que fais-
je)?»

Puis elle m’a lancé mon vétement.
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« Game over (match terminé)!... »

Au retour, je I’ai un peu relancée, de fagon a chauf-
fer son sang irlandais.

« You couldn’t stomach it, hey? Shame on you!
(Tu as fait dans ton froc alors. Honte a toi!) »

Un sourire ot Ginger empiétait a répliqué du tic au
tac: not a chance!

Je ne suis pas remis. Je ne suis pas revenu de ce
qu'elle m’a fait en m’étreignant la main, ce qu'elle y a
mis, chaud comme un ceuf dans un nid, en verrouil-
lant ses doigts entre les miens. On aurait dit que ca
disait : je ne sais pas ce que c’est, je ne veux pas le
savoir, mais cest a toi, prends-le, prends-en soin
comme si ¢a ne me regardait pas. C’était si tendre et si
soudain. Je m’attendais qu’elle me rembarre ou me
tourne en dérision. J’en suis resté tout étourdi, comme
amoureux. Ga me sauve la vie et ga me tue. Est-ce
quelle s’est émue de I’état olt la famille m’a laissé et
que je cachais mal? Pourquoi s’est-elle décidée a nous
accompagner apres qu’ils m’ont eu planté leur cou-
teau dans le ceeur?... Est-ce que le courant qui passe
entre nous est si fort, ou que ¢a ne doit se compter
qu'en degrés d’une température élevée par la bois-
son?... Pourquoi elle m’a fait ¢ca? C’est moi qui ai
commencé mais je n’aurais rien fait si elle ne m’avait
pas regardé comme ¢a pour vrai quand je la regardais
comme ¢a pour rire. J'ai eu un creux dans le corps
mais ¢’était le sien, je I’ai reconnu au tremblement de
sa respiration. On ne peut pas se tromper, c’est trop
spécial. Mais je me trompe. J'ai seulement profité de
son petit c6té Doctor Jekyll and Mister Hyde, si fami-
lier que Fanie ressent aussitot la transformation.
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Pourtant, aprés cing heures, elle a toujours plus ou
moins un thum & la main et je ne l'ai jamais vue
perdre le fil, méme la nuit oil je 'ai ramenée éméchée
et qui m’a cofité mon partner. Je me replie sur Balzac,
dans les salons et les boutiques ou il a laissé trainer
son génie. Jen ai lu des petits bouts a Fanie. Elle a
bien ri.

«Dou ce gue le luxe a de pli jarmand fous endou-
rera : ine reine ne sera bas pli rige que fous. Che fous
feux lipre. Ne bleurez bas. Egoudez... Che fous aime
féridaplement d’amur pur. »

On a retravaillé les voyelles, y compris les doubles
et les accentuées, ne retenant pour le moment qu’une
notation pour les jumelles (ai et é, an et en), impos-
sibles & justifier sinon par le vice. Je lui ai fait passer
un examen au tableau. Elle me les a toutes eues du
premier coup, excepté le e et le eu, dont elle confond
les sons, ou mes facons de les émettre. On est préts a
former des mots. Il n’y a plus qu’a ajouter des
consonnes, et elle a héte, elle a déja appris comment
elles fonctionnent dans Fanie, Rémi et Mamie... Je
Padore, elle dévore, elle n’en sait jamais assez. Mais ce
n'est peut-étre pas si bon signe. J'étais comme ¢a
aussi. J’étais le chouchou de la maitresse. Elle me gar-
dait apres la classe et je vidais sa corbeille en humant
son parfum qui embaumait mes nuits. Les autres
étaient jaloux. Je me battais pour elle. Ma mere
m’avait tricoté un chandail pour Noél que j'ai gité
avec du sang versé pour elle. Je suis resté le gars a part
quelle faisait de moi... Mon instinct me poussait trop
a éviter Mary, j’ai fini par surcompenser. Je I’ai rattra-
pée dans la serre en sortant de la classe et lui ai mis la
main aux fesses. J'étais aussi surpris qu'elle, aussi
révolté, par mon agression.
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« As-tu encore mal au cactus...? »

Elle a bien pesé les mots, les sous-entendus.

« Cest drole, ¢a vient de me passer. Je ne sens plus
rien... Thanks a lot (merci bien des fois) ».

Fanie a obtenu que nous irions chercher de
Pouvrage ensemble en promettant qu’elle attendrait
sagement dans la Van avec le chien aussi longtemps
qu’il faudrait. On est interceptés par Jina, en désha-
billé et en difficulté.

«J'ai la chienne de monter. Tu me raménerais pas
trois sacs de lait? »

Ca fait plusieurs fois qu’elle me fait le coup et
qu’elle oublie de me rembourser. Mais je le regretterai
pas, il parait... On va d’abord a la cour & bois, ot j’ai
entendu le patron se lamenter de payer grassement
des ignorants grognant dans leur graisse. Il est
débordé. Aprés trois quarts d’heure, il trouve une
minute & m’accorder dans son bureau. Je fais mousser
mon passé de débardeur qui me qualifie pour tous ses
travaux de manutention, a bras ou a la machine. Ga
lui plait, ca a Pair. Il sait & qui il a affaire, il n’a eu
qu’a se féliciter de ma clientéle. Il me passe un bout de
crayon, un bout de papier, pour avoir mes coordon-
nées a la main. Je vais lui laisser le numéro de ma voi-
sine. 11 la connait.

« C’est tout un numéro... »

Je réponds & Fanie qui veut savoir comment ¢a a été
que ¢a a bien tété, sur quoi nous prenons le chemin de
Malmorin et de son Chéteau, réputé pour sa biere en
fat et son tournoi de black. Le « gérant de jour » me
fait mauvaise impression et c’est réciproque. Tu
connais-tu quelqu'un?... Tu connais-tu les gars du
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coin?... Il a beau m’emmerder, il ne me fera pas faire
dans mon froc.

«Je connais la job!... Jai travaillé a la taverne
Ontario. »

1l ne sait pas s'il va me croire. Et je m’en fous.

« As-tu connu Jimmy Gondi & la taverne Onta-
rio?...»

Non... Lui non plus!... C’était une entourloupette,
et il a bien cru qu’il m’aurait mais puisqu’il ne m’a
pas eu tant pis, je suis autorisé a laisser mon numéro a
la barmaid, que je baratine un brin pour tater le ter-
rain. Il y a souvent des ouvertures aux tables et du
futur pour un bon surnuméraire, a condition d’étre
pistonné (« backé »). Je le dis tel quel a Fanie.

« Ga n’a pas tété tout seul. »

Mais il refoula ce désir brutal et le comprima par la
force qui le rendait si terrible... C’est du bien beau
Balzac, et exactement les mots qui m’ont manqué. Je
ne me suis jarais permis d’empoigner de la sorte une
femme, méme les vénales. Je me demande encore ce
qui m’a pris de plonger tout a coup, et de la plonger
avec moi, du sublime & la grossiéreté. Je ne peux plus
compter sur moi, du moins sur mon pilote automa-
tique. Je porte & Jina son damné lait en me condition-
nant pour la traiter de maniére a ne pas le regretter. Je
ne lui rappellerai méme pas les cingq ou six dollars
qu'elle me doit déja. Son tricot grandit, en longueur.
C’est un cache-col, un foulard comme on dit & Mon-
tréal. un nuage en Abitibi. 1l sera noir.

« C’est pour qui?...

— Ga me regarde! »

Le nez dans son travail, elle balance un peu sur le
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bout des orteils ses jambes étalées. I’y entre en douce
et je lui fais un semblant d’amour. Je garde ¢a pour
moi. Elle n’en aura rien.

« T’es-tu refait harceler ?

— IIs m’ont avertie. Ils s’en viennent. Cette nuit, la

~ semaine prochaine. Ils jouent avec mes nerfs, pour me

tester, voir si je suis solide, étre sfirs que je craquerai
pas, que je les vendrai pas... Si c’est ca. »

Son dispositif de son sauvetage est an point. Elle
dort d’un eil, la trappe ouverte. Aussitdt qu’ils se
manifestent, elle se précipite au sous-sol avec le petit,
s’échappe a travers le bois et vient se réfugier chez
moi.

« Quest-ce que je fais, jappelle la police ?

— Pour arréter la police?... »

On ne sait jamais & qui on a affaire en affaires. Les
beeufs se déguisent en sales & occasion et ils se paient

b des pique-niques. Ils cassent des tétes, ils remplissent

leurs attachés-cases.
« Tu m’impressionnes... C’est sacrément compliqué,

. tricoter. »

Elle ne voit pas que je 'ai piquée, trop occupée jus-
tement a changer de rang.

Tu as collé le joli timbre oii le mont Carmel est
gravé, avec le collier de Haifa qui prolifére autour de ,
son cou. Tu y as mis ta langue et pas assez de salive, il
a tout un coin qui rebique. Il n’est pas oblitéré. Tu as
di confier la lettre & un voyageur pour accélérer
Pexpédition.

« Mon grand Emi, qu’est-ce qu’on fait ici ? On n’est
jamais arrivé. Ca n’y est jamais, comme si ¢’était le
ballon qui nous tournait, pas nous qui tournions
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autour du ballon. Ou est-ce que jusqu’au bout du che-
min plus rien ne peut arriver parce que tout est passé ?
Jai encore une voix mais plus de parole, alors je vais
chanter pour toi, comme un oiseau, comme le corbeau
qui nourrissait le prophste Elie, un prophéte d'ici,
c’est plein de prophétes ici. Jai visité le mausolée
I aménagé en paradis ot Bahd'u’llah repose aux cotés
du Bab. Il a proclamé 1'égalité des droits pour tous, les
N hommes et les femmes, les pauvres et les riches. I} a
proné une vie consacrée a 'amour et au service de ses
semblables. Il a prié pour créer une union de toutes les
races et de toutes les religions sous le régne de la
Vérité, de la Justice et de la Paix. Toujours la méme
rengaine, hein? Les chants désespérés sont les chants
les plus beaux. Qu’est-ce que tu veux que je te chante,
la litanie de mes bobos? Nos défauts rempirent en
veillissant comme disait maman. La Vérité c’est que
ION COIPs Se... »

Le premier mot est raturé et la surcharge illisible.

« Je ne peux plus le retenir et si ¢a continue je ne
pourrai jamais &tre a toi. Je ne pourrai plus comme on
dit te prouver mon amour. Il va falloir que tu me
croies sur parole et je n’aurai plus de parole. C’est la
Vérité... Je te dois la Justice aussi et tu m’en demandes
bien peu, rien que de vivre avec toi, d’étre malade et
de pourrir avec toi, mais c’est si peu justement que ce
n’est pas juste, on ne peut pas se résigner a ne pas te
rendre aussi heureux que tu le mérites. Quant a la
Paix, c’est quand la guerre est finie, que le gros a
manggé le petit, le froid a soufflé la flamme, que le mal
est bien fait et que celui qui I’a fait peut dormir. Je me
suis un peu perdue dans mes raisonnements. Je me
reprends. Je te fais la caresse que tu préferes, que tu
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me demandais toujours et je ne voulais jamais.
Comme ¢a, on n’aura plus rien ni I'un ni Iautre 3 se
reprocher... »

Je réve. Quand on dit que la raison sombre, c’est
dans le réve. Un deuxiéme monde est ouvert, ol on ne
respire plus par le nez mais par les oreilles, plus de
Pair mais de I’écho. Je ne reconnais pas Jina qui fait
des rotations de bassin dans son jardin, applaudie par
son petit gars. Nous nous perdons de vue aprés nous
étre {rolés au point tangentiel de nos orbites. Ce & quoi
javais tourné le dos me pousse dans le dos. Je suis jeté
sur le seuil aprés quoi ¢a coupe carré.

«P.-8. — Jérusalem est encerclée par un cordon
sanitaire, impénétrable en ce moment. On est fau-
chées, j’ai tout laissé & Madre Rosario et ses petits
chiffonniers. En demandant la charité aux pélerins
bahais, on en a beaucoup appris qui nous a emballées
et si ¢a pouvait se faire en trois coups de cuiller a pot,
on se convertirait, moi surtout, mais Raia est toujours
préte a tout. Quand on est bahai, on est chez soi par-
tout dans le monde: il y a toujours un autre bahai
pour vous attendre ou vous allez et pour vous accueil-
lir. Imagine un peu comment ce serait si tout le monde
était bahai. On serait tous compatriotes. On aurait
enfin une vraie patrie. L’autre nuit je me suis réveillée
dans les bras de Raia, que j’avais prise pour toi en
révant trop fort de toi. J’ai envie de toi toujours, mais
les yeux fermés avec mon ancien corps, celui que
j’avais quand j’en avais un, je n’ai plus que des bobos,
pas beaux, trop caca pour étre becqués par mon deux
fois petit papa, qui ne comprend pas... »

Et ¢a continue comme ¢a, a répétition. Pendant dix
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pages!... Dont Ies trois quarts sur le bahaisme et les
fleurs du jardin de la Maison universelle de Vérité, de
Justice et de Paix. Toi qui m’as écrit trois fois dix
lignes en trois mois... Tu n’y es pas toujours absente,
apparaissant de temps en temps, comme une lumiere
en faux contact qu’un choc allume et qui se réteint.

Sur le rabat de I'enveloppe, tu réclames « encore un
peu d’argent via le Secrétariat de I’Ambassade ». Ga
va avec le reste (2 moins que ce ne soit un tour de
Raia), qui ne te ressemble pas (ni & moi, qui ne t’ai
jamais réclamé de caresses que je préfére). Je n’ai pas
dormi de la nuit. J’ai déeidé de ne pas télégraphier un
sou, et d’ignorer complétement la lettre, une réaction
qui a toujours eu sur tes délires un effet salutaire. Le
moment est critique et c’est la seule pression que je
peux exercer pour te forcer & te rembarquer, ton billet
de retour étant de Tel-Aviv, & deux pas. Je ne sais pas
quoi faire, je ne ferai rien, qui est le pire que je peux
me faire. Je n’ai méme plus 'excuse de compter sur
Raia qui t’aurait déja ramenée si, telle que je la
connais avec sa toute-puissance, elle n’était pas assu-
rée de te sauver en te psychanalysant ou quelque
chose comme ¢a. Complétement partie elle aussi. J'ai
donné mon cours a Fanie. Comme j’avais, a ta fagon,
le cceur a chanter, je lui ai enseigné la chanson sans
fin ou on apprend lirrévérence et les jours de la
semaine.

Lundi matin, le roi,

Sa femme et le p’tit prince
Sont venus chez moi

Pour me serrer la pince.
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Comme je n’étais pas la,
Le petit prince a dit
Puisque c’est comme ¢a
Nous reviendrons mardi...

Et catera. Puis ’ai été brasser mes affaires avec le

¥ besson Mario, qui a des égards de plus en plus cor-
¢ diaux depuis I’esclandre ou j’ai pris sur mes nerfs et
| n’ai pas massacré Vonvon. Ce n’est pas la premiére

fois qu’il a de la misére avec. Il cherche le trouble.

« C’est de valeur. Un bon gars. Le cceur sur la main.
Intelligent comme un singe. Il peut remonter un
moteur, une télé. S’il te connait bien, il te demandera
rien : le prix des morceaux. Mais on peut pas se fier
sur lui. D’une minute a I’autre, il peut virer bout pour
bout... Je sais qu’il a pas mal souffert de la réputation
de sa mere... Une fameuse enjoleuse. Qui se mouchait
pas avec des pelures d’oignon... Elle était surnommée
Minoune. I s’est fait écceurer correct. Depuis qu’il a
quinze seize ans, il tient sa sceur a P'ceil...

— Je connais bien Milie. Toute une piéce de
femme !

— Tu connais Milie mais t’as pas connu Minoune.
Aucun rapport! »

On a jasé une heure ou deux. Je n’en ai pas su plus
la-dessus... Il ne connait pas le gérant de jour au Cha-
teau, mais il fraternise avec celui de nuit. I va lui don-
ner un coup de fil, 4 la bonne place. Dans sa propre
boite, il n’emploie que des filles. Elles donnent plus
soif. Mais son frére et lui ont les yeux sur le bar Hibou
a Centremont, et le cas échéant ils auront besoin d’un
homme de confiance.
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Je couche avec Balzac, qui m’ennuie des fois. Cest
un mal pour un bien, il va bien finir par m’endormir
avec ses histoires de fric sentimental. Je commence a
mettre une croix sur toi, comme tu me le demandes si
gentiment. Tu ne sais plus comment te débarrasser de
moi pour continuer ton chemin toute seule, entrer
dans I'état ot les corps se dissolvent avec leurs plaies
et leurs bosses, aborder les hauteurs ot les humeurs
s’évaporent, les larmes et autres sécrétions qui ne
prouvent rien de toute fagon, surtout pas I'amour,
n’est-ce pas ?... Si tu disparais ainsi tu m’auras quitté
en me serrant dans les bras de Raia, et pour le fou
d’amour que je suis c’est I'image idéale ol tracer une
croix. Tu aurais fait exprés que ¢a ne me surprendrait

pas. Tu auras fait ton gros possible, une derniére fois. -
Je te demande pardon de t’avoir demandé ce que tu ne
pouvais plus donner mais je ne sais pas si ce n’est pas - _

moi qui ne te pardonne pas. Tu m’as dévoyé finale-
ment, disqualifié, empéché d’accomplir ma sale petite
besogne de vivant. Le vois-tu, le fond de ma pen-
sée?... C’est moi la victime... C’est ton salut que tu
cherches et c’est tant pis si tu le trouves aux dépens du
mien. Je suis le sale petit oiseau jeté & bas du nid et
qui rogne ses ailes en rampant dessus... J’ai mangé de
la pizza en conserve, elle m’est restée sur I'estomac la
salope. Des aigreurs me montent a la gorge et je ne
réussis pas 4 les expulser. Ca reste coincé, comme une
peur de mourir. Je bois un peu d’eau, c’est pire. Je n’ai
que Dali & appeler au secours. J'ai beau le cajoler et le
complimenter pour le faire monter sur Ie lit et ne pas
crever tout seul, ¢a ne sert a rien, il a pour ce placard
une vraie horreur claustrophobique. La téte enfoncée
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entre les épaules et ses griffes égrenant son pas dan-
diné sur le varathane, il va se recoucher au pied de la
cheminée ot le feu qui t’attendait pour s’allumer ne
tattend plus. Je me change un peu les idées dans la
nuit qui blanchit en me demandant ou j’en suis dans
mes lecons & Fanie, quand commencer  lui enseigner
les cursives, et comment aborder le sujet, peut-éire en
lui montrant ta lettre... Puis elle arrive et elle remet la
vie en route. Elle nourrit le chien aprés Pavoir fait
asseoir et donner la patte. Elle lui fait la conversation,
lui racontant ce qu’elle voit dans le frigidaire en regar-
dant s’il ne manque rien & son bonheur: le lait, le
pain, la marmelade a l'orange. Elle lui dit les minutes
a la montre on je lui ai appris comment les aiguilles
arrivent a neuf heures, avant lesquelles il est interdit
de me déranger. Elle entre, elle me touche, et Paveugle
voit, et le paralytique est guéri.

« As-tu bien dormi, mon crapaud-soleil ?

— JFai révé qu’on allait en bateau et qu’on pique-
niquait sur la grosse roche. »

Pendant que je fais ma toilette, elle m’en fait un
dessin. Elle y met plein d’arbres, un fouillis de ver-
dure. I se tisse en un nid ol nous couvons au soleil,
tous les trois tout ronds, elle au milieu.

« G'est dégueulasse!... »

Sensible aux compliments, elle rougit. Elle est sen-
sible aussi & 'encens du grille-pain, qui lui fait palpi-
ter les narines et mouiller les 1evres. Elle a déja toutes
sortes de sens éveillés, ca fait plaisir, ¢’est communi-
catif. Souhaitons qu’en chemin les cochons ne lui en
mangent pas quelques-uns, comme A toi.

« En route sur la crotte!... »

C’est un matin ot elle a le gotit de jouer au cheval
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Coqueleeil. Juchée sur mes épaules, elle m’a bouché la
vue et me guide en me décrivant I’action, réelle ou fic-
tive.

«On va se faire écraser, il s’en vient une grosse
grosse auto... Tasse-toi, on va passer a c6té du pont...
Cours, un bourdon court aprés mous pour nous
piquer...Tu peux regarder, on est arrivés au bureau de
poste. »

Il n'en est rien et ¢a la fait bien rigoler de m’avoir
possédé, fourvoyé. Elle ne m’a pas fait tourner le coin
de 1a rue Principale et on se ramasse en plein désert, le
long du chemin des pionniers. Je feins la surprise et le
désarroi. Ca lui plait, j’en remets. Elle n’a rien a se
reprocher, c’est moi qui ai marché sur I'herbe écar-
tante. Tant qu’a y étre, on continue tout droit. On va
voir si des asters qu’on ne connait pas ont poussé dans
le champ en friche encore fendu par ses rouliéres en
face de la caisse populaire. On est gétés, elles sont en
pleine apothéose. Il y a des blanches a grosses
ombelles. Elle aime aussi comme elles sont panachées
par leurs étamines. On en casse. Il y a dela brillante et
de la rouillée & feuilles de linaire. Elles I'épatent aussi.
On en casse aussi. On en a déja une grosse brassée. On
va toutes les jeter, en hommage a la plus belle et qui
sent le plus bon, qui est ta préférée. On est tombé€s,
avec les genoux qui pliaient malgré nous, sur la reine
des asters en personnes, en plusieurs personnes: la
nouvelle-angleterre, avec sa couronne en longs feux
violets follement émanés de son cceur de safran.

« Ses fleurs se ferment aprés le coucher du soleil.
Regarde celle-la: ce matin, elle ne sest pas rou-
verte... »

Quand on les presse entre les doigts, on est surpris,
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on répand un parfum « de camphre et de térében-
thine ». Je le lui fais faire comme tu me I’as fait faire.
Est-ce que ¢a Iui fera ce que ¢a m’a fait, qu’elle s’en
souviendra comme je m’en souviens et qu'elle le fera
faire comme je le lui ai fait faire?... On est rentrés la-
dessus. On n’a pas ramassé de bouteilles. On n’avait
pas besoin d’argent pour faire notre bonheur, il était
fait. Mary a requ ma gerbe avec circonspection, et lon-
guement hésité avant de I'accepter. Elle avait sur le
bout de la langue un sermon bien exercé 4 me débiter,
¢’était clair dans son regard obscurci, endurci, son
premier depuis mon effraction. Elle s’est retenue pour
ne pas scandaliser la petite. Elle s’est contentée de me
demander si j’étais mieux de ma santé.

« C’est trés malsain la santé. Ca fait agir. »

Je lui ai déployé ce que j’ai de mieux comme sourire
innocent et je Vai tenu jusqu’a ce que jaie obtenu
Veffet désarmant désiré.

« Rimi!... R

-~ QOui, shoote!l... A part ce que je ne peux pas
défaire pour toi, qu’est-ce que je peux faire pour
toi?...»

Je m’en suis bien tiré. Je ne I'ai pas volé. Je aime
tellement. Jai tellement souffert en voyant comment
ce serait si elle ne me faisait plus les beaux yeux de
Ginger, si ’étincelle était éteinte. Elle I’a vu elle aussi,
elle s’est dit elle aussi qu’elle ne pouvait pas me faire
¢a. Mais il faudra faire bien attention, le systéme est
délicat. Et quand le courant ne passe plus les piles ne
se remplacent pas.

Ca ne s’arrange pas. De mois en mois, les doses
augmentent. Il est farci de drogues. Une pelletée a
gober toutes les quatre heures. Il passe le plus clair du
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temps qu’il peut tenir encore debout & lutter contre
I'hébétude, et sa figure épaissie par «la cortisone et
dérivés » lui donne un air de plus en plus idiot dont il
est parfaitement conscient.

« Ca n’a pas Vair d’aller, vieux.

— (a va, je suis tout la. Derriere. »

1l me montre entre ses mains la largeur d’un écart
éprouvé comme un retard qu'il aurait pris par rapport
3 lui-méme.

«Ils sont sympas, ils te font triper. »

1l aimerait mieux souffrir mais on ne peut pas faire
¢a aux autres, aux siens comme on dit.

« Bt puis toi, qu'est-ce que tu fais? Tu traines? »

(est le mot. Sortant de sa bouche, il porte au cceur.

« Quand je taurai raconté ma vie. Tu comprendras.

— Si c’est clair et net. »

Sur quoi il allonge assez le pas pour me signifier
quil entend continuer son petit tour comme il I'a
commencé : tout seul. On ne lui en fera pas accroire.
Une bonne fois, si j’ai ¢a dans le bras comme on disait

A

dans le port, je lui demanderai la main de Mary. 1.

dira ce qu'il voudra mais ce sera clair et net. Il ne par-
tira pas sans savoir & quiil a affaire, et elle verra que
mes intentions étaient honndtes... En attendant, j'ai
mon cours & donner A ma Fanie, qui a des fixations
scatophiles indignes d’elles, auxquelles un mythe
approprié pourrait offrir une catharsis, & moins qu'il
ne les renforce.

« Le peuple élu adorait le grand veau. Quandila vu
ca de la-haut, Fiamfiam Boumboum a craqué, vrai-
ment pété le feu, explosé en éclairs qui ont gravé ses
lois dans la pierre. Il'y en a des tas. Mais quatre expres
pour toi... Tu ne pueras pas; tu n’empesteras pas ton
pére et ta mere... »
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CGa marche. Elle est tordue, pliée en deux.

« Un sale dieu tu n’adoreras; le bien des truies ne
désireras en mariage salement... Je vais te les répéter
et si demain tu ne les sais pas parfaitement par coeur,
tu te passeras de professeur! »

J’ai trouvé aux puces, avec son étui et-sa
« méthode », une vieille fliite & six trous en vrai ceri-
sier. Je I'ai apportée et la lui ai fait admirer. Elle lui
plait, elle la veut. Elle Paura quand elle pourra jouer
Au clair de la lune aussi mal que moi, et je lui ai mon-
tré ce que j’entends par 13. Je pouvais, je faisais de la
musique ! Je ne crois pas que je I'aie jamais, quelle ait
jamais été ou qu’elle sera jamais aussi épatée. Je lui ai
aussitdt appris, elle y tenait a tout prix, les premieres
notes. Elle les a trouvées de toute beauté. J'étais
content de ma journée, je suis sorti par la cuisine et
me suis laissé inviter & souper, olt ¢a s’est encore bien
passé. Fanie, qui ne dit jamais un mot aux repas, n'a
pas cessé de relater nos péripéties. Elle était si animée
qu’elle s’oubliait et adressait de temps en temps la
parole & son pére. Il en a perdu le fil de son mauvais
coton.

Pour une fois, je dormais. Ga n’a pas duré. Au
milieu de la nuit, un tapage éclatait. Ca braillait, ¢a
jappait, puis la lumiére s’allumait et ¢a débarquait
dans mon placard, Jina en téte, au moment ou je me
dressais, couvrant comme je pouvais tous les états ot
m’avait mis une autre vie.

«Ils ont recommencé! Quatorze coups de suite &
deux heures du matin! J’ai mon quota!... Je m’excuse
mais il va falloir aller chercher la bassinette. »

Le lit & ridelles ot Jerrymie dort. Tant qu’a y étre
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on y mettra la chaise haute. Je lui demande une
minute pour m’habiller. Elle ne me la donne pas. Elle
se rend plutét utile, en repérant mon slip, mes jeans,
mon T-shirt, mes hush-puppies. Elle a des velléités de
cOmpassion.

« Ca te dérange pas trop?...

— (st le réve de ma vie, un petit ménage a
trois. »

Vu mon Age et mon expérience, elle pourrait se
contenter d’ouvrir et tenir les portes. Elle tient & me
prodiguer ses conseils, recommencer & me recomman-
der la petite ébénisterie soi-disant antique. Elle sait
qu’elle m’a mis dans sa manche avec ses airs de petite
affranchie. Elle en profite... Elle s’installe. Les draps
neufs, la si jolie courtepointe en roses des vents, elle
arrache tout, refaisant sans fagon ton lit a sa facon. Je
lui donne un coup de main, me mettant dans une
position dont je ne reviens pas et qui me fait pousser
un soupir équivoque, a ses oreilles en tout cas..

« Qu’est-ce que t'as?...

— Crains pas. Pas ce que tu penses...

— Je pense pas... Je te conseille d’en faire du pareil.
Ca a l'air de rien mais ¢a change les idées. »

Un petit conflit éclate a propos du chien. Que s’il
dort dans le salon, ¢a va la forcer & s’enfermer et leur
faire manquer d’air. Je n’attendais que ¢a pour mettre
un hola. Dali est chez lui! Sans un mot, j’ouvre un peu
plus son chéssis. Sans rancune aucune, elle s’enferme
en me traitant de « grand » et me « rmarciant bin
gros ».

Je suis un salaud, je sauve ma peau. Je fais comme

toi. La jeter c’est pareil. Ga revient au méme. L’amour
¢’est comme autre chose autrement dit, chacun pour
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:soi. On en est 1a, les masques tombés, les bonnes
“intentions changées en pavés et posées sur les plateaux
| du jugement dernier, qui nous donnent tous les deux
tort. Je serais mort avec toi, tout de suite ou peu a peu,
peau  peau, mais tu ne m’aimes pas assez pour ¢a, je
Fne me sentirais pas plus chez moi dans ton cercueil

que dans ton sexe. Tu auras eu raison tout le long,
c’est une histoire de sexe... On a adopté Jina et Jerry-
mie en se les partageant. Je prends soin de I'une et
Fanie de autre. En deux jours, le foulard noir a dou-
blé. Il a dans les six pieds, sur une largeur démesurée.
La tricoteuse est silencieuse. Elle fait la navette entre
les deux maisons. Elle passe des heures au téléphone a
relancer des relations, des copines, et ticher d’en déei-
der une a venir partager sa vie de persécutée. Elle n’a
pas grand succes, n’ayant ni le gott ni les moyens de
nourrir a ses frais la candidate. Et celle-ci doit conve-
nir a ses protecteurs, qui ont accepté I'idée mais qui
I'engagent a les laisser s’en occuper.

« Quand Jerry va sortir du trou, il va reprendre le
controle, y aura plus de probléemes.

— IIn’y a pas de probleme. Tu peux rester ici aussi
longtemps que tu veux... Je m’entends bien avec toi, je
ne t'entends pas. »

Elle m’appelle Grand, je I'appelle Grosse (elle n’est
pas le genre a supporter un diminutif). On fait la cui-
sine et la vaisselle ensemble. On a regu Mary a veiller.
Ou a ouvert une bouteille et joué au poker a cing sous
avec des allumettes. On s’est passionnés, rivés encore
a nos chaises a une heure du matin. En Grosse qu’elle
est vraiment au fond, elle a tout raflé. Mary viendra
prendre sa revanche et emmeénera Milie, qui a le virus
des cartes et qui s’ennuie dans les temps qui courent.
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Des problémes de ménage aw?c.Vonvogl,' qu.i ne sort
pas de I'état de prostration ou il st périodiquement
plongé. ’ ,

« 11 est cyclothymique ou quoi!

— 11 est cyclothymique et quot... >

Dans une de ces noirceurs épaissies par les Izuages
ol on sent son coeur trembler méme si on na pas
peur, je l'ai raccompagnée'jusqu’é sa porte. J? 181
appelée pour la premiére fois par son nom et je lul a1
dit le fond de ma pensée.

« Mary, je t'aime tellement... » ‘

Elle m’a trouvé vaseux (« mushy »), mais ses beaux
yeux étincelaient. ) .

« Ce n’est pas ce que tu penses. (est mieux. Ga ne
veut rien dire. Ca ne veut rien. No thing... »

Elle m’a fait ’honneur de me croire. 1l ne faut pas
gratter bien creux pour activer ce qu’elle a de 1,11ushy
olle-méme, en particulier quand elle a trinque. Ellg
vous donne envie, pour en profiter, de la pousser &
Palcoolisme. On se marierait sotils, on mourrait poi-
yrots, bien heureux d’en finir, ce qui est le vrai comble
du bonheur.

La pluie n’est plus ce qu’elle était, grosse et,c}}aude,
et qui dansait. Pulvérisée par le vent, elle pénétre et
vous glace. Elle bat les arbres a coups de fouet, tor-
dant les feuilles, arrachant les plus belles et trainant
dans la boue leurs couleurs flambant neuves. Ellej
gifle, elle pince. Je porte le parapluie, trop petit, qui
ne couvre que Fanie, de toute facon assaillie df’ toutes
parts. Elle ne se plaint pas mais elle a éte}"nue. Je lui
fais presser le pas et je réduis notre tournee eun un de_
10s anciens aller-retour par le pont de fer. Ga ne lui
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- plait pas. Les affaires ont périclité cette semaine et elle
} se promettait d’en mettre un coup pour les relancer. Je
¢ la distrais en l'entretenant de la flambée que nous

allons nous taper en rentrant. Ce sera la premiére et
c’est elle qui va I’allumer, pas Jina ni qui que ce soit. Il
n’y a rien au bureau de poste. A I'épicerie, ou on
arrive bredouilles, elle aime mieux se priver que de
puiser dans la sacoche et grever son bien pour acheter

- sa gomme. Jina m’a chargé d’un tas de commissions et

j’ai oublié mon argent. Madame Trudeau consent a
me faire crédit, un précédent intéressant au train ou
vont les choses.

« Pensez-vous que "automne est pris pour de bon ?

— Pas d’apreés 'almanach!... »

(’est comme ¢a, avec un brin de conversation de
temps en temps, qu’on finit par se créer une réputa-
tion, qui peut toujours servir. Pour peu qu’on vive on
vit dans un milieu, ott moins on est doué pour s’adap-
ter plus on a intérét & se conformer aux usages. Avec
madame Trudeau, ca va tout seul, on est porté a se
mettre en contact, s'insinuer dans le confort propre
aux femmes qui ont été belles et qui sont restées au-
dessus de ca.

« On a beau dire, on s’habitue... Je suis rendue que
je pourrais plus vivre sans automne. »

Trempée jusqu’aux os, Fanie frissonnait. Jina s’est
payé une montée d’instinct maternel et m’a disputé.
« Non mais si ¢’a de ’allure !... Non mais t’as pas vu
qu’elle avait rien sur le dos, rien dans les pieds?... Que
¢’est, ¢a clignote plus dans ton compteur?... »

Elle ’a déshabillée, bouchonnée. Elle lui a frotté les
mains, les pieds, fait chauffer du lait. C’était de toute
beauté. Je la regardais de haut en bas et je me deman-
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dais d’ot ca sortait. Mon fameux feu était prét & écla-
ter. Je l'ai annoncé a la premiére intéressée, aussitot
accourue pour frotter et lancer allumette.

« Tu veux la faire rotir & cette heure?... »

La branchaille a crépité et la flamme explosé en
paillettes. Tous les deux assis par terre, épatés comme
devant la cage au lion, on I'a regardée s'affaiblir et
gémir, devenir caressante et senrouler autour des
bfiches en ronronnant, pour s'en NOUITIr en les mor-
dant jusqu’a la chair vive. Alors il a fait bon dans la
maison, comme je 1'avais imaginé pour toi, si exacte-
ment que tu es entrée... On s'est retrouveés trois : cette
enfant, ton fantdme et moi. (était trop, je me suis
sauvé, j’ai été te reperdre et ramasser mes morceaux
dans mon placard. Empochée dans le chandail dont
les bras lui tombaient sur les pieds, Fanie a fini par
venir m’avertir qu'on était en retard pour entrer a
I’école.

« Je suis en greve... »

Lexpression I'a frappée. Elle a rebondi aussi raide
et été claironner a Jina que j’étais en « créve ».

« Bien bon pour lui!... »

Elle a passé Paprés-midi a compter ses castors avee
Jerrymie, et me gratifier de visites éclair, pour voir si
j’étais mieux de ma creve, apporter le pot de tabac
pour que j’en roule une a Jina. Ses ressources épuisées,
elle sest entétée a chercher la fliite. Je l'ai laissée
fouiller, elle I'a trouvée dans le chiffonnier. Je me suis
laissé harceler puis laissé aller & lui apprendre une
autre note ou deux. Lassé, je me suis mis a souffler
n’importe quoi et a danser comme un fou de toi:
N’importe quelle musique est magique. Elle a attiré
Jerrymie puis sa Grosse a suivi. Mary entrait aussi, en

coup de vent de malheur.
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2 . . . ~ -
E; l(l)u,esf-ce. qui se passe ici, o est passée Fanie?... »
¢ était disparue en effet. En enfouissant dans son

wop grand chandail tout ce qui dépassait. On a bien
. -

Je partais sans demander mon reste. Elle a écourté

| sa seance aux toilettes, elle in’a rattrapé par la poignée

de la fourgonnette.
« Qu’est-ce tu fais, ou tu t’en vas ?
— Faire un tour.
— Qu’est-ce que je ai fait?
- Rien. Tu ne m’as rien fait. Absolument rien... »
Jina m’a regardé dans le blanc des yeux, comme si

elle y trouvait quelque chose qui expliquait un tas de
choses. A

« Ah... Cest ¢a... »

f)e p’était pas ¢a, absolument pas, mais ¢a me plai-
sait bien que ¢a la pince un petit brin, que dans ses
comptes il se soit créé avec moi un rapport sexuel si
fortement négatif, au sens débiteur. Qu'elle soutfre, et
que ¢a tourne au sadomasochisme ! Plus on est de fous
moins on baise en missionnaires... Ca tourne i 1’obses-
sion. Avant que ¢a ne devienne dangereux, je vais me
soigner. Jai Miila dans la téte. Aprés un saut a I’hdtel

oil il n’y a rien pour me I'Gter, je monte a Montréal.
Facon de parler, car ¢a va plutdt en descendant, aux
sens propre et figuré. Mais rien ne me fera virer de
bord, surtout pas les bonnes raisons, qui ne me font
qu’eyfoncer I'accélérateur, et dont la plus violente est
que je ne peux pas te faire ¢a ici, au moment ol tu me
fais sentir que tu te débats le plus fort entre la folie et
la mort, ou c’est de "amour que tu respires et que tes
poumons vont en manguer... A quoi est bon le délire
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d’un frustré, dun carencé crapuleux, a part
tasphyxier encore plus? Je cherche au fond des yeux
de mon chien sans trouver la réponse. Ils sont tout
innocence et il 0y en a pas d’innocentes. Jai gardé le
carton d’allumettes ot Mila a chiffré son invitation.
Je m’arréte au dernier péage et je téléphone.

«11 n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez
composé. »

Les meeurs Pauront coffrée ou un échappé de bocal
I’aura charcutée. Tout n’est pas perdu... Le sentiment
d’y courir un moins grand danger me donne un autre
élan pour bel et bien achever ma glissade au fond de
mon vieil enfer. Je fais deux fois, trois fois le tour du
pété en scrutant les abords de ’hétel de France, ou
j’ai repéré une reine : elle a tout Iair d’occuper le cré-
neau. Jai vu trainer Cindy. Je la ramasse, angle
Sainte-Elisabeth. Elle n’a pas I'air, ou ¢a ne le lui dit
pas, de me reconnaitre. Elle regarde & coté. De toute
fagon, elle n’est pas curieuse, on est tous pareils.

« Une petite vite, mon pit?... »

Je lui lache un dix pour son voyage blanc, et ses
tuyaux sur Mila, si elle en a.

« Elle s’est vendue 3 la maffe. Elle danse. »

La derniére fois qu’elle a été vue, elle partait pour
Contreceeur, Repentigny, Saint-Sulpice, elle avait un
gros jeu... J'ai connu Cindy quand elle s’était sauvée
de Shawbridge, une boite a délinquants. C’était une
défoncée de seize ans, enceinte. Mala I’a prise sous son
aile et fait avoir son enfant. Ga lui a mis du plomb
dans la téte. Elle a contrdlé sa drogue. Elle ne prend
plus que ce qu’il faut pour faire marcher la machine...
Elle en aura bientot assez pour se faire arracher les
dents et se meubler un appartement de call-girl, his-

248

toire de pleinement profiter du boum de I'Expo.
Jamais elle ne travaillera. Jamais elle ne se dégonflera,
comme Miila. Je lui en souhaite bien et je la redépose,
avec des égards mal compris.

« Cest tout ce que je peux faire pour toi ?... Certain
certain ?... Tant pis pour toi! »

Je suis rentré direct. Le diable me remportait, pas
plus avancé... La partie de poker était commencée et
Milie triomphait, qui m’a recu a bras ouverts, fidéle
au meilleur d’elle-méme. Elle faisait moins de bien a
Jina qui regardait s’affaisser son tas d’allumettes en se
rongeant les doigts. Elle y tenait tellement, luttait si
fort contre la guigne et 'adversité, qu’elle a fini par
s’en tirer quitte. C’est encore Mary et moi qui avons le
plus perdu, c’est-a-dire tout : les deux dollars et demi
de la limite. Aprés que la visite a été partie, Jina m'a
dit qu’elle avait quelque chose & me dire mais qu’elle
ne savait pas comment. Dors dessus, je lui ai répondu,
avec des points de suspension.

« Non. Tu me joues encore dans la téte. Je veux que
tu arrétes, tout de suite. Cherche-moi pas, je cache
rien. 5i on se comprend, mets-la dedans. »

Elle parlait de sa main, qu’elle me tendait, comme
un gars. Mais quand je la lui ai prise, elle m’a pris tout
le corps, et serré en me tapotant le dos, comme si elle
décorait un bon soldat. Ca m’a fait un drdle d’effet. Je
ne vois encore pas ce qu’elle voulait au juste. En tout
cas, elle ’'a eu. Elle m’a eu. Non mais ¢’est vrai, ¢’était
de toute beauté. Superchaste et tout...

1 pleut toujours. Le mois de septembre aura fini la
larme a D'ceil. Ga te va bien. Jai depuis ce matin la

b voix de Billie Holiday qui me tourne la téte: « 'm a
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fool to want you... » C’est notre histoire d’amour tout
craché. Ga ne me fait pas pleurer, ¢a ne peut pas. Tu
m’as si bien entrainé a me retenir que ¢a a fini par
m’endurcir : le canal est sclérosé. J'ai perdu le contact
avec mes émotions, comme on dit en anglais. J ’attepd§
Fanie, je ne sais pas ce quelle fait, ou ce que je 1}11}3\1
encore fait. Je ne m’en fais pas, le dispositif destiné a
se mettre en place aussitot que je la perd{‘ai est _fm
prét : je Dai senti tout le long qui se concevait et qui se
construisait dans mon petit atelier antiretombées
expérimenté. Je suis blindé, je suis une enclgme, ’un
rocher ancré bien creux dans une riviére au pied d’'un
chemin de fer ol le train s’est écarté avec ses passa-
gers. Il est onze heures passées. Si ¢a continue, je vais
aller me promener tout seul. Il va bien falloir. Il‘ 7fa.u\t
faire quelque chose de sa vie et c’est toutfe que j’ai a
faire aujourd’hui, ou il 'y a méme pas d’école... Avec

Fanie au soleil, ¢a peut toujours aller. Mais j’ai lair de

quoi tout seul avec mon chien sous la pluie & fouﬂlgr
dans le fossé pour dénicher des bouteilles et remplir
mon sac pour elle?... Je me fais klaxonner. Le plus
inquiétant est que je m’en fous, complétement d.ans
un autre monde et pas du tout tenté d’en sortir...
Absente & mon arrivée, Jina rentre enchantée de sa
séance au téléphone. Tout s’arrange.

«1ls m’ont trouvé une fille. Elle va payer chambre
et pension. »

(est une des serveuses effeuilleuses engagées par le
bar Hibou pour se refaire une clientele. Affectée aux
heures d’ouverture, elle prendra une bouchée avant de
partir et ne reviendra que pour dormir. C’est la candi-
date idéale, et elle ne restera que le temps utile : deux
semaines.
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« Tu me la passeras si tu ne t’en sers pas... »

Elle n’aime donc pas ¢a ces farces-la. Je ne le lui
dirai pas, pour ne pas me faire écharper, mais elle a
les dréles de scrupules et susceptibilités propres aux
repenties salopes.

« Elle danse. Ca prouve pas qu’elle marche... »

Si c’est une allumeuse, elle mettra le feu. I’ai une
bonne police et il n’y a pas de pompiers. Juste des
volontaires. Non, mon amour, mon goiit ne me lache
pas de faire un vrai ménage et nettoyer par le vide une
place que je prends aux arbres, aux mauvaises herbes,
aux tamias, pique-bois, grillons, merles a plastron.

. Jai eu beau tondre et ratisser, essarter, essoucher, je

la trouve infecte. Elle me pue de plus en plus au nez,

L me fait de plus en plus flotter le ceeur dans eau de
. boudin. C’est le mieux que je pouvais faire pour toi et

- tu me le faisais faire pour moi. C’est comme si tout ce

que je pouvais obtenir de moi c’était moi, qui est ce
dont je veux me défaire le plus. Encore une fois, tu
n’as pas compris que ce que j’ai n’a de sens que si tu le

| prends, dans tes yeux, dans ton cceur, dans ton corps.

- Si tu m’en débarrasses... Pourquoi es-tu venue me

1 réclamer au fond du sous-sol de la rue Milton ? Pour-

quoi tu m’as déterré, ressuscité, pourquoi tu m’as dit !
avec ces yeux-la quaucun homme avant moi ne f
Cavait domné du plaisir, que je pouvais te garder f
comme si je t’avais faite, pourquoi tu m’as fait'
accroire ¢a?... Es-tu 1a?... M’entends-tu ?... Me sens-
tu?... Sens-tu comme ca ne sent pas bon quand
Pamour est malade?... Mon cinéma est projeté sur

E Hubert & son retour de promenade, épuisé, si chargé
¢ déja que je renonce a sortir et lui demander ce qui

arrive a Fanie, dont je n’ai revu trace. Il va retourner
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g'allonger et se relever pour souper, puis commencer
sa nuit de cauchemars aprés avoir lutté pour tenir le
coup une heure ou deux devant la télé. Je fais un brin
de causette avec Jina en l'aidant a rapailler ses
affaires, et Cest la-dessus que ¢a roule. Elle, elle se
tuerait. Je ne suis pas d’accord. Il peut encore causer
et donner de I'amour. Il peut se dépasser et encore
grandir. Il peut nous apprendre a bien plac§r notre
orgueil, nous délivrer de la peur en nous inspirant du
respect pour nous-mémes. Il peut encore fal?e, et,
encore mieux, tout ce qui compte... Jina 0’y voit que
du feu.

« Tu oublies le principal... La principale... Ta la -
dévores déja des yeux. Gache ta joie. {

— Toi aussi, je te dévore des yeux. :

— (est pas pareil, ¢ca me fait pas rougir les
oreilles. » .

Toute la cérémonie de la fameuse bassinette est a
recommencer. Elle m’ouvre les portes et elle me tient a
Iceil, me bassinant plus particulierement cette fois,
avec les petites pattes a roulette, aux arétes excessive-
ment fragiles et qui sont les premiéres a attraper les
coups. Power and control : maitresse a bord, fut-il le
bord d’une brouette, votre brouette.

« Bon eh bien ca y est, te voila débarrassée de moi.

— Ca s’ajoute a tout le plaisir qui a été pour
moi... »

Elle me laisse partir puis elle me rappelle puis ellea
Pair de plus savoir pourquoi. Je la tire d’embarras.

« Sois belle et tais-toi.

— Je suis belle puis t'as pas tout vu... Mais tu le
regretteras pas. »

Elle dit toujours ¢a. Ca rime & quoi?
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« A ce que ga dit. Que ce que tu as fait pour moi,
pour Jerrymie, ¢a te donnera pas de regrets. Jamais
jamais. C’est pas beau ¢a? »

C’est mettable, mettons. En tout cas, on ne va pas
se manquer, c’est toujours ca. Mais ¢a vide et ¢ca me
fait te manquer un peu plus, juste un peu trop. Clest
dur, comme quand on est amoureux, il faut se tenir le
compteur i deux mains pour qu’elle ne tilte pas. C'est
ce qui t’arrive aussi, au carré, je sais. Mais il n’y a pas
de raison, c’est ca le plus effrayant. Dans quelque état
que tu sois, ¢’est moi qui saurais le mieux prendre soin
de toi, et ¢a prendrait soin de moi par le fait méme. Ce
n’est pas Dieu, ce n’est pas Madre Rosario, ce n’est
pas la misére humaine, ¢’est moi qui t’aime. Tu aimes
mieux n’étre rien pour tout qu'étre tout pour moi? Je
ne te ferais pas ¢a, moi.

Fanie est malade. Elle nageait dans sa sueur. On
craignait une pneumonie. On I’a transportée a ’hopi-
tal. Les antibiotiques ont fait tomber la fiévre, et tout
danger est écarté, mais elle devra garder le lit an
moins huit jours et se nourrir de jus vitaminés. Je n’ai
pas osé aller la voir. Elle n’est pas dans un état pour
recevoir son bourreau. J’ai failli la tuer. Espérons que
ca va me réveiller, m’ouvrir les yeux pour regarder ce
que je fais. C’est de sa faute : elle me mettait dans la
téte en me prenant la main qu’on entrait dans un
monde ot rien de mal ne pouvait arriver. Je n’ai pas
prié mais j’ai essayé un peu de magie. J'ai remis a
’eau son bateau, que j’avais abrité, dressé son échelle

i & Ientrée du grenier, ouvert son cahier par terre et

dispersé ses crayons de couleur autour. Je fais toujours

' de mon mieux, toujours aprés. Sous le ciel qui ne
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dénoircit pas, les peupliers & grandes dents se fanent
en ¢illuminant, dressant des lustres incertains dont le§
lambeaux tombés continuent de briller, lancer leur cri
jaune aux absents. Malgré I'état de la SE’liS,OIL madz-lme
Trudeau ne perd pas confiance en un ét¢ Qes Indiens
d’autant plus fou qu’il éclate tard, et tout a coup.

« Qulest-ce que vous avez fait de votre petite ?

— Demandez-moi pas... »

Mon besson a oubli¢ d’appeler du gérant de nuit du
Chéiteau pour me pistonner. Impeccable, il me remer-
cie de lui rafraichir la mémoire. 1l est au courant que
le Hibou, au désespoir, s’est payé un tandem de péda-
leuses (il y a de ca dans leur fagon de gigoter devant le
juke-box en se déboutonnant). Il n’aime pas. Gya ne
prend plus que sur les tordus. Sans compter qu’elles
sont tordues elles-mémes et qu’elles ont le bras tordu
par des tordus. Sa solution c’est le piano-bar, un croo-
ner en tuxedo qui connait le vieux répertoire : Sinatra,
Perry Como, Tony Bennet... Il veut attirer les femmes
habituées & sortir avec leurs maris et qui embarquent
en passant leurs voisins de ceeur. L’argent est la, et il
est propre. Pas violent ni branleur.

« Ca se conduit tout seul. Tout ce que mon horr3me
aurait & faire c’est poliment recevoir le monde a la
porte et balancer la caisse. » ‘

Mais il ne me promet rien, sinon pas oublier le coup
de fil & Fernando au Chateau. L’expérience pourra
toujours me servir... On I'a réclamé, et je suis/ sorti
avant qu'il revienne, pour faire occupé. Jai laissé mon
nom et le numéro de Mary au pied de ma bouteille a
moitié pleine, encore exprés pour créer une \bonne
impression. Tu vois, jessaie, je me plie peu a peu,

pour ne pas casser, a ton plan de mon sauvetage.
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Je me fais jouer Forty Miles of Bad Road a tue-téte,
en unisson occulte avec Mary, qui voulait donner de
I'ambiance a nos parties de poker et qui m’a laissé
tout son fourbi. Comme dans les films cucus, c’est
notre chanson-théme, en ce qui me concerne en tout
cas. Encore que, d’aprés Freud, ce qu’une personne
oublie chez vous ¢’est un dépot de ce qu’elle a réprimé
qui avait envie de rester avec vous. Mais Lady Marme-
lade, & qui on dirait qu'elle s’identifie lui va bien
aussi. Je vais tdcher de dénicher le 45-tours et le lui
offrir, ou le garder pour me la rappeler. Et cette cou-
pure infligée par un églantier la premidre fois qu’elle
est descendue au bord de I’eau avec moi n’est-elle pas
aussi chargée de signes, ou est-ce que mon esprit mal
tourné va de plus en plus en se déconnectant?... Com-
ment ¢a se fait que tu m’as transplanté exactement ici,
en me souhaitant exactement aussi, telle que je te
connais, de tomber amoureux d’'une femme comme
elle, apte a me ranimer, au plus vite éliminer ton
infection de mon systéme?... Comme les pierres pré-
cieuses, elle est tout feu mais tout couvé, brilant sans
laisser ni suie ni cendres, et tout va y passer, toi la
premicére, et tu I’auras cherché... Je n’irai pas amuser
Fanie qui s’ennuie clouée sur son lit, et ce sera bien
fait pour Mary qui mesurera ma perfidie. Le rapport
de force est trop écrasant, il me contraint a me
défendre. A te défendre... En rouvrant mon Balzac,
jentends comme un écho. Lucien jeta sur Esther un
regard mendiant, un de ces regards propres a ces
hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le
ceeur et de lacheté dans le caractére... Encore,

L. encorel...
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Coup sur coup, sans m’arréter, j’ai terminé l'es
Courtisanes et dévoré la moitié du Lys dans la vallée.
Réveillé & midi, j’ai vu que javais sauté le pas, que je
m’étais écarté. Je me trouvais dans un état second, je
m’y sentais protégé, et je m’y tiendrai, le temps qu'il
faudra, que c¢a vienne me chercher, ¢a ou autre
chose... Je ne suis pas sorti. J'ai juste ouvert la porte
au chien, qui a passé la journée pelotonné sur la gale?—
rie, bien tranquille aussi. Je me suis aper¢u que je,
regardais du coté de la rue, que je m’intére§sals ace
qui se passait chez Jina, visitée par deux Stinkers en
Mercedes. Ca ne m’a pas plu de ma part. J'ai bouché
les fenétres, y employant tout mon temps et tous mes
moyens, dont une aiguille et du fil abandonnés par
cotte effrontée. Iai coupé des rideaux dans tes draps.
fleuris, ou elle s’est aimée comme une salope, et je les

ai bordés. Ca sent la lanoline & plein nez. Elle passait -

la matinée sous la douche, la journée a se laver les
mains et tirer la chasse. Elle a di bourrer le réservoir :

tu vas voir, ca va refouler d'un moment a lautre. -
Quand j’ai eu fini, il ne restait de toute fagon plus rien -

A voir, il faisait noir. Jai fait rentrer Dali, jai ver-
rouillé, je me suis recouché, le coeur en paix, celui que
je t'avais donné pour toujours. Quand je ne saurai
plus ce que je fais, je saurai que cest ce qu’il faut que
je fasse.

Ty a de I’eau plein la cave. Toutes ces pluies ont
fini par sinfiltrer, et mon systéme de drainage est
défectueux ou débordé, sinon les deux a la fois,
comme moi. J’ai ouvert la trappe et j’ai eu une vision :
j’étais en proie & mon abime et ce n’était pas moi qui
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tombais dedans, ¢’était lui qui montait aprés moi. I y
avait de quoi : une autre insomnie combattue jusqu’au
matin, un roman a la main que j’avais les yeux trop
irrités, le cerveau trop brouillé, pour continuer de lire.
1l faisait froid, a frissonner. J’ai fait du feu et ca a fait
comme si ¢’était toi dont la température s’était élevée,
toi ot il faisait chaud. Un bicifeur bien patiné, bien
milr, a des propriétés thixotropiques. Il s’anime et
s’amollit sous les caresses. Un fluide est dégagé et
s’intensifie & sa surface, une énergie sensible et saisis-
sante oli bat un pouls qui se reconnait. Le sang doré
est remonté dans les veines obscurcies et fait frémir,
partout ol je la mets, ta peau sous ma main. Il n’y a
plus de manques, il n’y a plus de trous par ol ta respi-
ration peut s’échapper. L’assemblage est exact et la
cloison ininterrompue qui m’enferment a lintérieur
de toi. Je n’ai plus & porter ton deuil, je suis porté par
lui, logé nourri blanchi par lui. Je n’ai plus & pleurer
comme j’ai failli I'autre nuit quand Balzac a dit que sa
maman ne l'aimait pas, qu’elle ne le visitait pas au
pensionnat, qu’elle ne lui apportait pas, lui si gour-
mand, comme les autres meéres aux autres petits, des
rillons, « ces résidus de porc sauté dans sa graisse et
qui ressemblent a des truffes cuites ». On dit ¢a, Dair
au-dessus de ca, et puis on attrape un bon coup en
plein la: Richard Verreau a la radio qui chante
« Adieu Mignon courage Dieu te consolera ». Ge qui a
fini par trop m’émouvoir c’est d’avoir le coeur si dur.
Mais tu auras été exaucée. L’eau que tu m’as mise a la
bouche est sortie par mes yeux, ce qui la sanctifie.

Javais les pieds juchés sur Pappui de la fenétre et je
regardais couler la riviere. Elle est fidele, elle est
loyale. Elle revient toujours, de saison en saison, de
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moment en moment, aux mémes sentiments. Qu’elle
charrie un hippopotame empoisonné au furanne ou un
verre a café en polystyréne, elle refait au méme
endroit la méme caresse et berce en passant le bateau
de Fanie de la méme fagon, la seule que je comprenne
au fond. Jai été congu et créé pour une durée, un
recommencement sans fin, pas les caprices exaltés
d’une petite éducatrice, une jardiniere improvisée
d’enfants idolatrés puis briilés, photo par photo, une
fiche aprés 'autre. Oui, tu as pu. Tu as pleuré mais il
n’y a pas de honte a ca, bien au contraire, ¢a prouve
qu’on a du cceur... Je me suis retourné et je ne me suis
pas trouvé content de mes rideaux : on voit jusqu’au
crépuscule a travers. Je vais les doubler avec des draps
bleus. Ca va faire un effet boeuf avec le parement des
chéssis et m’occuper toute la soirée. Dali sent que ¢a
ne tourne pas rond et ca le fait tourner aussi mal et
sans interruption, en longeant les cloisons. Le nez par
terre et se déhanchant comme un vieillard sous son
dos courbé, il cherche une solution a la chiennerie. Il
parait que tout notre matheur vient de ce qu’on ne
peut rester tout seul dans une chambre. Mais d’apreés
Pascal lui-méme on est seul de toute fagon, « égaré
dans ce coin de "univers, sans savoir ce qui I'y a mis...
en effroi comme un homme qu’on aurait porté
endormi dans une ile déserte effroyable et qui se
réveillerait sans connaitre ou il est, sans moyen d’en
sortir... ». Ga ne tient pas debout, méme pas le temps
qu’il prend pour 'exprimer, puisque je ne suis plus
seul quand j’entends sa voix, et qu’en reconnaissant
les lieux ou il ne se reconnait pas je m’y trouve a ma
place. Je ne me laisse pas aller, il ne faut pas croire. Je
prends soin de mes cheveux, de mes mains, méme de
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mes doimts de pied, comme une femme. Il y a de ¢a

. aussi damms mes travaux d’aiguille... Et je me surprends

parfois &_ m’inspirer de ce que Jina pouvait inventer
toute la j ournée pour assurer sa sereine autonomie. Je
parle an.  chien. Je me mets & quatre pattes et je joue
avec lui ecomme elle avec Jerrymie.

«Don_x1e, Dali, viens ici, rends-moi la balle... Ici j’ai
dit, renv-eie, allons, plus vite que ¢a! Je ne courrai pas
apres to® — Je te la lance et tu me la rapportes, sinon on
ne joue olus, fini, game over!... »

Balzae= me raméne en Touraine, dans un de ces cha-
teaux owm j’ai commencé a te perdre en t’imaginant
dansles “bras de Raia. Qui jai fait ¢a, je t'ai fait ¢a, et
c’est ¢a «CJue tu as senti qui te minait, qui t’a menée ou
tu en ess—. Elle t'initiait & ses vices en les revétant de
vraies tee=ndresses, et t’accommodait pour servir aux
miens. ] © puisais dans mon cinéma de vieux garcon, et
des raisomnnements pleins de bon sens. Puisque je ne te
disais plwus rien, ni aucun homme, il se pouvait bien, et
jenete Davais pas caché, et il n’y avait pas de mal
méme s j’en voyais pour le convoiter, que tu aies tou-
jours ét &, a ton insu, plus sensible & d’autres expé-
riences. MRaia voyait le topo, dans toute la splendeur de
mon point de vue: « Elles se font la sale besogne, on
n’a pluss qu’a y fourrer son truc »... Ses yeux reve-
naient cx.u point blanc, a la femme qui brillait dans ce
vaste ja r—din comme au milieu des buissons verts écla-
tait la  aclochette d’un convolvulus, flétrie si Uon y
touche. Comment peut-on é&tre avec la méme voix
aussi s eentimental et aussi génital, ou comment
peut-om étre autrement ? Je me le demande, en lavant
mes vét-e=ments pour fortifier ma fibre morale, toujours
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a Dinstar de Jina, mon modéle éhonté de vertu. Autre-
ment j’ai du pain, des ceufs, de la Marmelade. Avec le
sac de nouveaux biscuits a chiens, a peine entamé, et
dont Dali n’est pas fou, ce qui les économise, on est
bons jusqu’a I'été prochain, celui des Indiens, qui ne
sont pas si gatés, ils ont « le plus haut taux de pau-
vreté, de criminalité et de mortalité dans notre
société », qu’est-ce qu’on ne peut pas entendre a la
radio, qu'ils ne vont pas aller chercher pour achever
de me coincer, m’Gter le peu de power and control
qu’ils m’ont laissé, je vais la leur fermer avant qu’ils
ne se mettent encore a compter les morts a Beyrouth,
Stez-moi le nez de vos saletés, j’ai besoin de tous mes
moyens de conservation, dont la respiration. Je me
rappelle la premiére fois et ce n’est pas la premiére
fois que je me la rappelle. Il neigeait, un 4 décembre
au soir. Ma voisine au sous-sol, tu frappais parfois a
ma porte en revenant de tes cours a 'université et je
commencais longtemps d’avance & guetter ton petit
pas trainant : plus il I'était plus j’étais content. Tu es
rentrée tard. Frigorifiée, sinistrée. Tu essuyais le refus
du ministére de t’accorder un prét d’honneur, tu avais
décidé de tout lacher, « tout saprer la ».

« Qu’est-ce que je vais faire ?

— Entrer te chauffer, prendre un café. »

Jy ai mis du brandy, peut-étre trop. Tes bottes
étaient mal ressemelées. Je te les ai tirées et j’ai palpé
tes pieds. Je les ai trouvés mouillés & travers tes col-
lants. Avec des jeans par-dessus, tu ne pouvais pas les
Gter sans tout Ster. J'ai insisté et tu ’as fait, en victime
encore agressée, humiliée. J’ai été chercher des bas de
laine et je te les ai mis. Tu me regardais de trés haut
ou trés bas, par le petit bout de ta lorgnette.
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« Si tu me veux, tu peux m’avoir, je vaux pas cher
la livre... »

Tu as pris la-dessus une lampée bien répugnante a
méme la bouteille et ¢a m’a fait encore plus mal.

« Pas assez cher, tu peux te rhabiller. »

Ca t’a frappé comme une gifle et ¢’était en plein ce
que tu cherchais, pour éclater, en torrent. J’étais assez
attaqué sans avoir & supporter ¢a. J'avais I'incinéra-
teur a vidanger, jai pris tout mon temps. Je t’ai trou-
vée allongée sur le canapé comme sur un banc public,
mal enveloppée dans ton manteau, mal assoupie.
Déja, avec ta peau de péche encore et tes rendeurs
puériles, tu n’étais plus bonne a rien, tu t’étais mise &
la casse. Ga m’a eu. Je suis resté planté 1a et j’ai pris
ton portrait, longuemeng comme si j'avais su que
¢’était la nuit de nos noces. J’ai dormi avec un ceil
ouvert et je t’ai vue approcher a titons.

« J’ai mal au cceur. Ou est-ce que je peux mourir ? »

Je t’ai fait une place & bord et tu I'as prise, aprés
t'étre reprise en refermant un moment ton manteau
ol ton corps t’avait génée par la clarté qu’il avait jetée
et que j’avais reflétée, sa douce incandescence. Je t’ai
dit de ne pas avoir peur, tu n’allais pas avoir froid.
C’est ce qui te faisait peur justement, tu t'étais déja
briilée & jouer avec le feu. Je ne me lassais pas de
caresser tes cheveux si soyeux, ton si joli visage. Emu
par ton souffle oppressé d’animal captif, {’avais moins
envie de te posséder que te dénouer, te délier, te gué-
rir, te rendre & toi. Tu t’en défendais, en cranant, en
raillant.

« Es-tu content de ta conquéte, tout de suite toute
nue dans la couchette?... As-tu été dégu quand tu
m’as vue blanche comme une aspirine ? Pourquoi tu
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me regardais comme ca quand tu me regardais
comme ¢a?...

— Je regarde toutes les filles comme ¢a.

— Je le savais. C'est ma croix d’étre attirée par les
vieux maquereaux. Ga m’apprendra a jouer les
saintes-nitouches. Allons-y mais tu me promets
qu'aprés tu vas garder pour toi ce que tu penses de
moi, de mes prouesses... » .

Pour une raison ou pour une autre, expier tes echecs
en te dégradant ou profaner le tribunal qui te
condamnait & la médiocrité, tu t'es peu a peu déchai-
née. On I'a fait toute la nuit, et ton andace augmentait
avec son agressivité, ot se trahissait ton désespoir. Tu
pleurais aprés chaque délivrance, comme si tu te re-
trouvais aussitot aussi prisonniére.

« Qulest-ce quil ya?

— Je m’aime pas... » R

Ce n’était pas une réponse, ¢’était ton mystére. Tu
étais joyeuse aussi, plus volontiers a tes dépens. Tu
avais eu de nombreux amants. Cing ou six coup sur
coup, d’une nullité qui était allée en eroissant et
qu’avait couronnée la fatuité du dernier, qui avait ét¢,
le temps qu'il avait pu le supporter, ’homme de ta
vie, ton amour par-dessus la téte. Les autres n’avaient
été quun test qu'ils n’avaient pas passé. Lui, il t'avait
recalée, et il te faisait redoubler toutes les fois que tu
ouvrais la bouche, ou la porte en rentrant de travailler
pour lui (C’est ce que tu te disais pour que I'amour, en
secret, t'éleve au-dessus de ta condition) dans un
snack-bar d’étudiants. C'est lui qui t’avait tout appris
sur toi, et comment te soigner quand ca te tuait.

« C’était un homme, un male absolu. Il me psycha-
nalysait pas quand je déprimais. Il me réglait ¢a d’un
coup de gueule. Il me disait... »
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Et puis non, tu n’allais pas le répéter, on te passe-
rait plut6t sur le corps... C’est ce que j’ai fait, en un
assaut direct au plus délicat : le creux de Iaine et des
reins, le dessous des bras et des pieds. Tu avais beau
sursauter, hurler, je t’ai torturée jusqu’a ce que tu aies
laché le morceau.

« Pleure tu pisseras moins!... »

Puis je tai fait répéter, recommencer a tue-téte,
ameuter la société. On a bien ri. C’était bien parti. On
allait aller loin. Tu t’en souviens ?...

Jina est venue. Elle a frappé, de facon ordonnée :
trois fois trois bons coups & intervalles réguliers, pen-
dant lesquels elle se penchait sans plier les genoux
pour caresser le chien, qu’elle n’a jamais pu supporter
qu’avec sa meilleure volonté. Elle flairait avec lui que
je Tobservais tapi dans l'obscurité. Tout arrive en
série : Mary I’avait précédée au début de 'aprés-midi.
Elle a longuement insisté, sur tous les tons, de 'améne
au violent, qu’un poing peut prendre. Elle a dii se
figurer que j’ai une dent contre elle. Elle a envoyé
Hubert voir §’il aurait plus de succes. Il ne sest pas
foulé. Il s’est contenté de faire un tour et de ne rien
relever d’anormal. Il a salué Dali qui le suivait et qui
n’était pas sorti & I’heure de Mary; il a dii tirer la
conclusion qui s'imposait... Je me mords les doigts &
présent de les avoir traités en importuns. Ce n’est pas
leur genre de persécuter les gens. Ils sont bien plutét
portés a rendre service, et ils avaient dii recevoir un
coup de fil important du besson, du Chéatean. Mon
futur est fichu et je ne P'aurai pas volé... Ils n’ont
aucune raison, comme je me suis plu a I'imaginer, de
s’inquiéter pour moi : je n’ai pas cessé d’ouvrir et de
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fermer la porte et la lumiére avec régularité, sans
compter le feu que je fais le soir dans le Franklin. Je
ne pense plus & Fanie, le bien que je lui veux est mal-
sain puisque je le suis, puisque mon ceeur Ne s& nour-
rit que de cochonneries. J'ai fait une croix sur elle
aussi. Je n’ai rien senti. Je me suis retenu pour ne pas
que ¢a me fasse plaisir, je n’ai pas eu de mal a me
retenir, j’ai retenu pire et je I'ai retenu si souvent que
Cest- devenu une seconde nature, qui ne peut pas
mieux convenir & un état second. Je pense a travailler
pour payer 'hypothéque et Cest tout. L'hiver s'en
vient et je n’ai pas vraiment envie de coucher dehors.
Jo suis assez tordu aprds toutes ces opérations dans
mon compteur pour me délecter de me priver de la
seule enfant que j’aurai jamais, mais pas de geler tout
rond, pas encore. Ni de tendre une main inutile a
I'Etat. Ca viendra bien assez tt, avec I'dge et les infir-
mités. I y a une école de karaté a Centremont. Je vais
m’inscrire. Je me suis assez fait avoir, je vais
apprendre & me défendre. J'ai acquis une bonne base,
en prenant des lecons avec les copains du port. On
jouait au hockey aussi. J’étais dans le gang des spor-
tifs. Puis je suis tombé en quenouille, il ne me reste
plus que la peau et les os. Ca fait mauvaise impres-
sion, m’a dit le besson.

« Tu devrais refaire du lard, ca joue dur dans les
bars. »

Plus je m’en parle et plus ca me le dit: je vais
reprendre du poids et des legons de karaté, puis foncer
dans le tas, en planter deux ou trois pour chasser la
nervosité. Cest ca c'est ¢a c'est ¢a, dirait Raia, il faut
sentrainer, il faut suer toute sa vie pour &tre en forme
au moment de crever, étre assez costaud pour ne pas
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trfem_bler7 avoir la colonne cérébrale assez verticale.
T}ens tiens tiens, comme dirait Raia, le ciel va se
d€gager. Il s’est ouvert un puits de lumiére qui se
déverse en plein sur le canot qui s’est fait secouer
toute la semaine. Il dort enfin tranquille au bout de sa
corde, & moitié rempli d’eaux qui me font I'effet d’étre
tes larmes. La derniére y compris.

« Je t'aime et c’est tout: tout ce que je peux faire
pour toi, tout ce que je peux faire pour moi. »

Je n’aurai pas compris.

Trois pissenlits nanifiés par la tondeuse ont refleuri
dans ma cour. C’est la grande embellie qui sévit, don-
nant raison par sa soudaineté et son extravagance aux
prédictions de madame Trudeau. Je la félicite. Elle
plastronne. Elle a tout pour ¢a: un régal pour un
orphelin. Tu étais douée, tu en aurais eu des comme
ca avec la sagesse.

« Je parle au diable!... »

11 n}’y a rien a la poste. Et non, mon besson n’a pas
essayé de me joindre a la maison, mais tous les
contacts utiles ont été pris en ma faveur, mes deux
pr(:]ets d’emploi sont sur les rails. Je ne sais pas ce
qu’il me trouve, il a vraiment 'air de tenir & m’ouvrir
!’e .cher.nin. Jai vidé le canot. Au lieu de le retourner,
ja fait ce que j’avais vu faire, et j’ai pris plaisir &
I'écoper avec un bidon dont j’avais retaillé le plastique
en facon de pelle, & m’absorber jusqu’au fond silen-
cieux des temps dans le bruit de I'eau rejetée a I'eau.

C’était ma facon, inspirée par le désintéressement de
Mario, de renouer avec la nature et '’humanité. Je
pr(_ands mon nouveau courage & deux mains, je vais
voir ce que ma cave a qu’elle ne s’égoutte pas. Je n’ai
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pas écouté Vonvon : je n’ai pas mis d’e crépine\ (ou de
crapaudine) et le drain s’est bouché, complétement
engorge. A genoux sur le seuil, le nez dans la bque, ie
recois tout & coup un coup, un petit, gentil, que je n'ai
pas reconnu sur le fait, et qui me faisait piquer une
téte en sursaut au moment oll Mary m’a rattrapé.

« Qu'est-ce que tu fais, es-tu devenu fou?... »

Elle se I'est sérieusement demandé ces derniers
jours. )

« Non c’est mon fichu machin qui a flanché. Il a
trop bouffé de saloperies. Ga va toi... beauté?... Ne
rougis pas, c’est pire. »

Ca va, elle a déja décroché deux gros contrats de
paysagement 4 Val-au-Lac pour le printemps pro-
chain, des millionnaires & qui elle a ét¢ recommandée
par des clients satisfaits. Fanie se rétablit, elle va pou-
voir sortir bientot et se remettre a brasser des
affaires... Milie n’attend que mon O.K. pour m’accor-
der ma revanche au poker... Hubert, il va son train,
qui tous les jours le méne un peu moins loin.

« He’s so sweet, I can’t even begin to feel it... »

Elle a quelque chose a me demander, si délicat
qu'elle en perd la moitié de son frangais.

« As-tu par chance besoin de rien?... »

Je lui réponds comme Marlon Brando dans The
Wild One, qu'elle connait par cceur.

« What have you got? »

Je veux tout, et je ne peux pas (comme elle a dit de
la bonté d’Hubert) commencer a le sentir sans éprou-
ver, du fond du ventre, un manque & respirer qui
monte en vibrations jusqu’au sommet du crane. Cest
la vague, comme un auteur qui s’y connaissait I’a si
bien nommée... Elle est entrée et je I'ai laissée ouvrir
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mes fameux rideaux, qu’elle a trouvés horribles. Elle a
mis de c6té des tringles en « mahoganny » et des
anneaux qu’elle va me donner s'ils font mon bonheur.
Elle a de ces mots... Malgré elle, ils lui font jeter ses
dangereuses étincelles.

«Tu as les yeux de Ginger Rogers.

— Ne recommence pas.

— Tu les avais eus mais tu avais cessé. Je
recominence parce que tu as recommencé. »

Elle entendait rapporter son pick-up et ses disques.
Elle les a encore laissés. Elle fait bien ca, elle se
reprendra.

II le fallait, je serai branché. Comme je n’ai jamais
été abonné, a mon age, ils ont atermoyé, mais Mario a
di confirmer que j’étais son employé, et ca y est, ils
vont venir installer le téléphone, a un moment donné.
Jai déterré le conduit d’égouttement. Je suis forcé de
le sectionner pour le débloquer si je ne veux pas rou-
vrir la tranchée au complet. C’est au tour de Jina de
venir faire son tour. Je fais semblant de rien, ignorant
qu’elle a chassé le chien lancé a sa rencontre et qu’elle
est restée plantée un ou deux pas en retrait pour ne
pas se salir. Si elle n’a rien a dire, elle s’en retournera.
C’est mon c6té fend-le-vent, qui ne plait qu’aux fortes
tétes.

« Encore dans la merde?... »

Elle est bien bonne. Elle n’en saura rien. En plus de
se trouver belle, elle se trouverait spirituelle.

« Comment tu t’arranges avec ta pédaleuse?... Tu
lui tires la couverture ?... Tu couches au bord, elle géle
au fond le nez dans le mur?... Paimerais bien voir
ca..»
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T’ai beau presser, il 'y a rien a tirer de ses tribula-
tions nocturnes. Elle va garder ¢a pour Jerry, qui sort
du cachot en fin de semaine.

« Tu m’avais assez vue, t'as bouché tes chassis?...

— Comment ¢a se passe au Hibou?...

— Numéro un. C’est une commencante; elle est
grouillante, elle est jasante, ils veulent la garder. »

Et elle? Veut-elle la garder, elle?...

«Elle est pas tannante, elle est pas gourmandf: ot
elle paie deux fois ce que ¢a vaut. Je me sens obligée
d’aller la mener puis de retourner la cherch’er. _]e suis
cave : elle en cracherait plus au motel, elle déprimerait
et elle snifferait ce qui lui resterait. .

— Ne me dis pas que tu as des faiblesses, et qu il
n’a pas fallu que ¢a tombe sur moi... > )

Elle m’a regardé, je ne sais pas ce qu’elle a pris dan_s
ce quelle a vu mais espérons que c’est ce qu ily avait
de mieux, je 'aime tellement, elle est tellement droite
et fisre et décidée a ne pas se laisser marcher sur les
pieds, manger par les cochons, ne rien laisser abin}er.,
égratigner, de ce que Fiamfiam Boumboum lui a
donné.

Mary est venue voir ses tringles, installées pour lui
montrer ma bonne volonté. Tant qu’a y étre, elle va
me refiler aussi les rideaux qui allaient avec, en cre-
tonne, & carreaux. Elle a pris les mesures, el}e va me
les ajuster. Elle y tient, pour 'amour de Iart, mes
créations lui donnant le cafard. Elle m’a offert. de
m’avancer de Pargent en attendant que mes :flffalres
sarrangent. Elle m’a parlé tout cru de deux trois cents
dollars et que a resterait entre nous. Je n’ai rien dit
mais j'ai noté & part moi quaucun des rapports
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qu’elle cherche a créer n’est affectif, ou propre a la
réciprocité. Ils sont politiques, économiques et hiérar-
chiques, n’impliquant que son pied quand ils sont
physiques. Est-ce qu’elle me prend sous sa protection
pour me diminuer, se sécuriser en m’affaiblissant ?
Est-ce que je la menace et qu’elle se défend en deve-
nant autrement ma maitresse?... Une chose est siire :
elle me cherche autant qu’elle m’évite, elle me tient &
distance mais 4 la plus courte, au bout dun lien bien
tendu... Continue, tu m’intéresses.

« Fanie réclame la fliite. Elle veut te faire une sur-
prise. Elle est sire d’arriver toute seule 3 jouer la
chanson... »

On s’est installés a la table et je me suis amusé 2 lui

- faciliter la tache, ainsi qu’a lui assurer une complicité
" compétente en enseignant les notions qui lui manque-

raient & sa mére. On a pris tout le temps qu’il fallait et
j’ai écrit dans un cahier toutes les notes une a une, en
colonne, avec la syllabe en regard, et l'illustration du
doigté correspondant & chaque nouveau son, qui
impliquait une nouvelle expérience avec Mary, ou elle

se laissait, il fallait bien, manier les mains, qui sont les

instruments des caresses. Il s’agissait que j’en profite,
6t juste un peu trop, juste assez pour qu’elle m’adresse
ici et 13 un regard qui se demandait s’il devait se frois-
ser et dont je me régalais. Je suis content. On a eu un
bon contact. Léger et joyeux. Elle a raturé PIERROT et
mis REMI aprés MON AML.. Aussitot qu’elle a été partie,
elle m’a manqué. Je suis sorti et je lui ai crié qu’elle
avait encore oublié son fourbi. Elle a eu I'air étonnée.
Elle a eu Iair de trouver qu’il n’y avait pas de quoi
crier si fort. Elle m’a demandé si ¢a pressait comme
une cassure. J’ai répondu non non, ¢a va, mais il y
avait de ca.
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Yai & la radio le Nocturne  se jeter a l'eau de Schu—.
bert, qui a été chez les putains chercher ltamﬁour et qui
est revenu avec la mort. Un si gentil petit réveur. Pas
beau parleur. Pas beau. Glest fou, ¢a fait plier les
genoux, ¢a fait que je reste assis tranquille au fond dlg
fauteuil de la « maison cassée » avec le chien couché
tranquille & mes pieds. Si tu cherches un Emi, %1 n’.est
pas dur a trouver, il est ot tu 'as mis. Ca fait bien
notre affaire au fond que Schubert ait tant souffert, on
est vache et ca nous fait de quoi ruminer, tant pis pour
lui. Deux ou trois fois, Mary a vu la danseuse monter
dans la Camaro. o

«Un genre de négresse... Déguisée en arbre de
Noél. » ) )

En plein dans mes prix! Ga ne lui a pas e(.:happ(?.
Ca I’'a méme un peu pincée, ce qui n’a pas nui. De fil
en aiguille, elle a proposé de s’entremettre.

« On n’a qu'a 'inviter jouer un petit poker. Je peux
y voir pour toi, je m’en fiche moi... » '

Elle s'est fait rembarrer par Jina, qui a le don,
propre au milieu, de vous laisser avancer juste assez
pour pouvoir vous placer. Le nouvel horaire d.e
Madame est trop chargé, il ne lui permet pas ({e sortir
le soir, ce qui vaut aussi pour sa copine, aussitot plon-
gée dans un bain dont elle a grandement besoin quand
elle la ramene et qui n’en ressort que pour faire ses
prieres et se coucher.

«Tu en feras encore, des commissions de ma
part... » ) .

Bing, le pied part. Ga ne rate jamais. Mais un petit
saut de coté que j’ai développé m’a fait éviter
Vimpact. Je lui ai suggéré de m’accompagner aux
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cours de karaté pour améliorer son tir. Ou? Quand?
Elle cherchait & quoi passer I'hiver, elle est gagnée,
décidée. J’ai demandé des nouvelles de Fanie, autre-
ment dit si elle demandait des miennes...

« Tu sais, quand on est petit on oublie vite... C'est
comme quand on est grand... »

C’était un coup que je m’étais trop attiré pour le
parer..

« Qu’est-ce que tu fais?... Cest toi qui I’as knoc-
koutée et c’est toi qui boudes?...

— C’est un test... »

Je n’y avais pas vraiment pensé, mais c’est en plein
ce que c’est, et ¢a ne se dit pas. C’est entre elle et moi
que ¢a doit se passer et se dépasser, dans cette absence
ou on peut souffler, un de ces silences ou les vraies
libertés se prennent toutes seules. On s’était créé des
habitudes et des devoirs tyranniques, on va voir s’il y
avait de quoi dessous. Et on se comprend tellement,
entre enfants, qu’on n’a pas eu besoin de se consulter
pour tomber d’accord la-dessus. On a en méme temps,
chacun de son c¢61é, décidé, moi de pas aller la voir,
elle de ne pas me réclamer... Ou est-ce que je réve?
Ou est-ce que je raisonne ¢ Ou est-ce que ¢a ne revient
pas au méme, qui est que je lui en demande un peu
trop et que je sais que je ne me contenterai pas de

moins? Il faut toujours m’aimer pour toujours, et ..
aussi fort chaque jour. As-tu compris?... Oui, et tu as

tout déchiré. Surtout les photos, ou tu te voyais
comme tu te sentais: capturée... Tu ne m’en as pas
laissé une ou, quand je serai trop vieux, j’aurais pu me
rappeler 'expression de tes yeux. « Pleure comme une
femme ce que tu n’as pas su garder comme un

'k homme », a dit sa mére & Boabdil, dernier roi de Gre-
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nade. Patrie perdue, explosif explosé en fruit, chairs
fendues dans le sang gonflé par les petits plombs dont
elles se sont criblées, ¢’est un nom qui te va bien, Gre-
nade. Je te le donnerai, la prochaine fois que tu pren-
dras ce que je te donnerai.

Ga y est. Cest arrivé. Par messagerie express. De
Jérusalem.

« Aie pitié de toi, ne lis pas cette lettre. »

Ga y est. Tu es délivrée. Tu as été fauchée par une
balle perdue. Ou déchiquetée par un obus. Je le savais,
j’étais prét, le trou dans mon ventre était déja creusé,
je me sens m’ouvrir pour te recevoir et ¢a ne fait pas
mal. Plus rien ne fera mal aprés cette enclume avalée
déja, ce poids accéléré qui descend au fond de moi en
se coincant ici et 1 pour mieux rompre et arracher.

« Rémi, j’ai échoué, j'ai failli 4 mon beau devoir,
tout ce que j’avais gardé pour moi, pour me protéger,
tout cet amour que je n’avais donné & personne, je Iai
répandu sur elle et ¢a n’a pas tenu, ¢a ne P’a pas rete-
nue, elle est partie, disparue depuis quatre jours. Pour
atre du bon cbté des fusils, on a voulu passer le Man-
delbaum, entrer dans Shatila. Elle avait Iidée de
squatter dans une maison éventrée, se laisser mourir
de faim par sympathie, j’étais d’accord. On s’est fait
refouler, puis ramasser et jeter dans une cellule, ot ses
nerfs ont laché. Je passais la nuit avec elle & I’hopital,

oit ils ont examinée. Elle avait mal a son ventre, ol
ils navaient rien trouvé. Parce qu'elle pleurait, je I'ai
caressée, trop bien ou de trop prés, par amour qui ne
sait plus ou se mettre. Elle I'a trés mal pris. Elle m'a
frappée, chassée, traitée de, truie, comment oses-tu_
souiller le cercueil de mes enfants, etc. Je le dis, et=
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c’est .dur, parce que le lendemain elle s’était sauvée
nu-pieds, sans papiers ni rien. J’ai trouvé ses chaus—7
sures et son sac dans casier, je les ai gardés. J’ai cher-
ché partout, crié son nom partout, a tout le monde
toute la Yille est au courant, les vagabonds, les venj
deurs de journaux, les agents, les généraux, la Mission
canadienne, d’ou je t’écris. J’ai été partout, regardé
partout, sous les chars d’assaut, dans tous les7 coins ol
le malheur Pattirait, toutes les églises et lieux saints de
fon‘d en comble. Je ne peux le dire qu’a toi qai me
crois, j’ai tout fait Rémi, j'ai eu tous les courages
toute,s les forces, et je les aurai pour continuer je sui;
portée, je suis dévorée, impardonnable ir;conso-
lable... » T

Ilyen a encore mais j’en ai assez. Les yeux me fer-
ment et, je ne sais par quel joint, je me prends a réver
a ma mere, au temps ol j’étais son « mousse » et que
l? soir avant de monter me coucher elle me jouait de
| apcordeon. Des valses. Heure exquise qui nous
grise... Ga me berce encore. Ca me donnait tellement
la paix que ¢a me la donne encore, ici, au fond de ces
horreurs ou j’ai été jeté par erreur. Car il y a erreur,
sur la personne, une falsification d’identité épouvan-
t:a/ble. Je ne suis pas ¢a. Ca n’a aucun rapport avec
Iétat d(? ressemblance ou je me trouve, ou je me
reconnais avec une si exacte adhésion, quand ¢a me
revient, que jentends la voix qui fredonnait, qui m’a
fait, qui m’a nommaé... J’ai beau me replongér dans la
lettre, elle n’est pas un miroir, ca n’a rien a voir.

« Tu vas me demander si elle avait perdu la téte.
Quand on est si pur, si généreux, si sensible, on est
comme trop en santé, on se fait attraper par les mala-
dies des autres, et on était ses voisins... J’ai un faible
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pour toi, et je ne me plais pas a tourner le fer dans la
plaie, mais tu es tombé bien bas pauvre toi si tu l'as
envoyée courir aprés moi pour nous attraper toutes les
deux et si tu tes figuré que ton jeu était trop tordu
pour qu’on voie & travers, surtout une trainée comme
moi, qui en a tant vu. Mais je n’ai pas & me {éliciter de
lui avoir ouvert les yeux, de lui avoir forcé le coeur.
Elle a tout mal compris. C’était de sa faute, elle y
tenait, et jusqu’au bout, dans sa téte, elle a travaillé a
se conditionner pour t'accorder ce que tu voulais,
pour réparer. Elle a été jusqu’a me déclarer que ¢a ne
lui ferait rien que je couche avec toi, méme dans son
lit, si j’étais préte a te donner un enfant. Jétais préte,
mais a le donner 2 elle et comme 8’il m’avait été fait
par elle. Alors tu vois, comme on dit, ca a rasé
proche... Et c’est la-dessus, perverse comme je suis,
que je te donne un dernier baiser... Raia. »

En marge, elle a griffonné: « Télégraphie un
numéro ol on pourra te joindre, on ne sait jamais, elle
faimait tant. » Elle a parlé a ta sceur au téléphone.
Elle I'a découragée de se rendre sur place o Iavis de
recherche a 6été lancé et ot elle se tient de toute fagon
en contact avec les autorités. Elle perdrait son temps,
_ son argent, et repartirait peut-étre au moment ot il
" aurait fallu arriver. En d’autres mots, la garce a sur
© toi et ce qui t'est arrivé tout pouvoir et controle, onn’a

pas & s’en méler, qu’a se croiser les bras comme si ¢a
ne nous regardait pas. Je Paurai cherché. J'ai voulu
qu'elle t'ait. Elle €a eue, elle te garde. Ah que jai bien
fait de me faire établir, en méme temps que toi, un
passeport! Mais il me faudrait quinze cents dollars,
dont je w’ai pas le premier, et je suis déja endetté par-
dessus la téte. Il n'y a pas urgence a renoncer. On avi-
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% sera demain quand il fera plus clair en enfer et qu’on
+ aura le téléphone. Je dis garce et ¢a sonne faux a un
moment pareil mais je n’aurais jamais cru qu’elle me
haissait a ce point. Ce que son baiser a de « dernier »

je I'ai senti jusqu’a la moelle : elle me le donne en me
serrant la corde autour du cou. Je déraille un peu.
Paranoia ou non, par ses mains ou d’autres moyens,
¢a serre, on commence a manquer d’air. On va
s’f.:tendre et ne plus bouger, ¢a va se tasser, ¢ca va
mieux passer. Ce qui veut m’avoir, et ce n’est pas toi

ne m’aura pas. o

Ga m’a pris en jonglant, en ruminant mes torts i la
noirceur. J’ai si mal pris soin de toi, ils ont bien raison
de m’en vouloir avec mes airs de ne rien vouloir
savoir, mes silences arrogants de grand incompris, la
facon dont je les ai regus Pautre jour... Jai pris le che-
min a quatre heures du matin pour aller comme un
fou. me jeter a leurs genoux, pas demander pardon
mais le refuser, me pendre a leurs cous et mourir, me
jeter surtout, complétement jeter, dans les bras de ta
sceur, qui a tes yeux, et tous les défauts de tes qualités,
qui ne me Pavaient tant fait détester que pour ’aimer
aussi fort tout d’'un coup. C’était trop fort, ¢a la
gagnerait. On ferait une virée qui ferait tout rompre et
tout ouvrir, on se délivrerait. On danserait, on se soii- -
~ lerait, on s’écroulerait dans un lit de motel ou je

; m’enfoncerais jusqu’a toi a travers elle, on avait assez
'fiisé, on ferait la paix jusqu’a ce qu’elle explose, on y
aisserait notre peau, pour toi. Le soleil était trop gros
and je suis entré dans Victo. Je suis arrété prendre

café et des toasts avant de descendre au Vallon, a
une heure ou ton pére aurait achevé, comme il dit, sa
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Jevée du corps. Il avait vu arriver la four:gor{net'te.'lls
n’ont pas levé les yeux quand je suis entré, mi lui ni ta
tante Aline, affairés & ranger devant I'évier, ni Ray-
mond, toujours en gréve, et qui a disparu dans le
salon. Ca jetait un froid. Trop grand pour que ton
pere, avec ta sensibilité, y résiste.

« Tire-toi une chaise, on est pas des sauvages. »

Le ton défendait de I'étreindre ou le touc}}er d‘e
quelque fagon. Jy ai renoncé et me suis fermeA moi-
méme. Est-ce que j’avais des nouvelles? Les mémes.

« Elle s’est pas évaporée, ils vont bien la retrouver.
Dans un état ou dans un autre... Qu’est-ce qu’elle est
allée faire 13, baptéme ? Qui c’est qui Tui a mis ¢a dans
le crine, baptéme? » _

Il allait s’emballer, m’en donner. Tante Aline a
raclé le gosier et ¢a I'a retenu. J'ai dit que je Youlals
aller la-bas, partir au plus coupant, aussitot que
Ioncle Albert m’aurait délivré une carte V 1sa....J € son-
dais le terrain. Ga n’a rien donné, que des cris de ta
niéce. . .

« Emile, il faut se grouiller pour la mener a la cli-
nique. » _

Elle couvait une otite, elle avait tenu ta t‘anfe
occupée toute la nuit. Ou était donc Lucie, qui n'y
avait pas vu elle-méme?... ) i )

«Elle a pris 'avion. Tout de suite. On s’est coti-
sés. »

(était le coup qu'ils attendaient le bon moment fle
m’assener. Je l'ai encaissé comme avec reconnais-
sance, étant comme venu le chercher. Rien ne me rete-
nait plus au Vallon, ot de toute {ia(;on P'oncle Albert
avait déja donné... Je suis parti la\-dessus7 comme le
sans-coeur que j’étais. J'ai roulé a tombeau ouvert,
pour arriver avant les techniciens de la Bell.
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Mamie, je n’ai plus peur, je ne fuis plus Pangoisse,
elle me prend ot je te trouve et je te perds quand elle
ne me tient plus, elle est mon contact avec toi, ses fris-
sons dans mon dos ce sont tes caresses. Oui, quand je
me sens bien je ne te sens pas, et je déteste ca, ¢’est
comme si encore une fois tu étais partie et que tu me
manquais. Je me suis bien regardé et je me suis vu
comme je suis devenu. Je ne me suis pas reconnu et je
nai pas eu peur, comme dans le temps ot je fliyais
I'angoisse au lieu d’aller au-devant de la visite. Avec
mes yeux creusés et mes premiers cheveux gris, j’ai
vieilli de dix ans, mais tu l’as dit, la vie il n’y a pas
d’avenir la-dedans, c’est fait pour briiler. Il faut inves-
tir dans le feu, c’est-a-dire ailleurs, dans le vent qui
souffle le plus dessus... J'ai parlé cette nuit au secré-
taire a la Mission canadienne. Ta disparition est
signalée dans les journaux, avec la photo apportée par
ta sceur, qui ne sera pas d’un grand secours, datant de
tes années de collége. Pour une raison ou une autre, ils
n’ont pas pu utiliser celle du passeport. A ma question
de savoir comment me rendre utile, on m’a conseillé
de me mettre en rapport avec les Affaires extérieures,
et ticher de sensibiliser le ministre lui-méme au pro-
bléme : il peut exercer des pressions qui feraient inten-
sifier les recherches... Mais est-ce que tu veux étre -
trouvée ? Est-ce que tu es perdue ou si tu as découvert
ce que tu cherchais ? A moi, tu dis : « Laisse-moi aller
en paix... » Est-ce que j’ai le droit de t’écouter si tu es
malade, ou possédée par des démons?... N'est-ce pas
plut6t moi qui n’ai plus de courage et qui ne veux pas
savoir, qui aime mieux imaginer indéfiniment que
mettre un point final ?... J’ai plié en deux un morceau

277




de moustiquaire et je I'ai agrafé sur deux petits
piquets pour le fixer devant Pentrée du drain : ¢a fait
un filire et un probleme de réglé... JVai été voir au
bureau de poste, il 0’y avait rien : des réclames et des
réclamations de ma caisse populaire, qui n’est pas au
bout de ses peines. On en est tous la. Pai continué,
roulé droit devant, les yeux tournés a lintérieur.
Quand je les ai levés, j'ai cru réver, ou plutét que
j’avais révé et que c'était fini. Pétais stationné devant
le Milton Manor et j’allais entrer. Rentrer. Traverser le
hall, commander I’ascenseur et monter chez nous.
Mais j"avais fait un de ces réves ol on a perdu ses clés.
J'ai laissé 1a la fourgonnette et j’ai marché, suivant le
chemin que je prenais quand je t’abandonnais et au
bout duquel j'ai trouvé Raia pour te la donner. Te la
redonner. J’ai passé, avenue du Parc, entre la banque
3 cambrioler et Ihotel ol je me suis dégonflé, un mot
dont elle se régalait. Je ne saurai jamais si elle bluffait,
si sur un pas en avant je n’aurais pas gagné, elle ne
m’aurait pas tout donné, tout elle. Non, elle faisait
Pamour comme une guerre et elle n’aurait jamais
reculé pour 'honneur de son sexe. Aprés, je prenais
Saint-Laurent par Sherbrooke et je descendais
jusqu’au fond, ot jallais ramasser I'amour, 'amour
qui trainait. Je suis entré chez Ben Ash prendre une
bouchée. D’adieu. Je n’ai reconnu aucun visage. Il'y a
de plus en plus de travestis qui font de plus en plus
dur. Cest une autre plangte, o je n’ai rien a ficher. Je
me suis ramassé dans le cinéma Fve, avec son V a
deux jambes explicites. Dans ces églises ou I’encens
pue, on a perdu le goit de pécher. Il 0’y avait a peu
prés personne, un peloton dispersé de réfugiés du trop
beau soleil, dont un ronflait. Je me suis calé aux
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abords de la sortie de secours, et ¢’était 1 que tu étais
que je tai trouvée, que je t'ai reconnue au froid que tu
me faisais dans le dos... Quand je suis rentré, un petit
billet m’attendait, coincé dans le joint de la 7port(§) ,
« Surprise, surprise!... A ce soir!» .
Ce I}’est/pas signé, je ne reconnais pas la grosse écri-
ture, impérieuse, hatée, qui conviendrait mieux a
Mar)f qua Jina. On verra. Pas grand-chose en tout
cas, ]"aj bien peur. Et puis je suis vidé. Je 'éteindrai
pas, a tout hasard, mais rien ne va m’empécher dé me
deshabi]ler pour me doucher et me coucher mourir
un petit peu, jusqu’a demain midi si je peux...j Le té1é-
ph}one est mal réglé. Je n’ai pas plus tot les yeux fer-
més la sonnerie se déchaine, une siréne en violent
contraste avec le filet de voix de Mary, et qui le rend
ph}s Enquiétant. Elle prétend qu’il n’y a rien: elle a
baissé le ton parce qu’« ils dorment ». Non ce n’est pas
elle qui m’a laissé un message. Il y a un silence, hanté
par mes scrupules a lui raconter ce qui t’arrive et par
le danger ot ils mettent un courant de communication
essentiel. Elle en a aussi pour ce quelle a, et qui
concerne Hubert. Elle les surmonte. o
« 1l crie... II est assis tranquille, et puis ca sort, sans
raison, comme malgré lui. Ca le saisit tout a coup,
comme un spasme. Il a Pair le premier surpris. Ga I’a
pris P’autre nuit, dans son sommeil. Fanie s’est réveil-
lée et s’est mise & crier elle aussi... Ott est-ce que ¢a
s’en va? O est-ce que ¢a va s’arréter?... »

Cétait ce qu’elle avait & me dire. Elle m’a souhaité
une bonne nuit avant que j’aie pu répondre et elle a
raccroché. Pai regardé I'heure, comme si c¢’était ce
quelle m’avait demandé. Mais c’était tout ce que je
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pouvais faire pour elle avant de lui tourner le dos et de
m’abimer dans mes sales draps.

« Coucou!... Debout les morts!... »

Ca v est, mes fusibles ont sauté, j’entends des voix.
Non, je n’en entends qu’une, et je la reconnais timbrée
qu’elle est comme un carillon. Ga entre en suivant le
chien, ¢a vient en faisant claquer des talons de domp-
teuse. C’est fou mais c’est comme ¢a, c’est Miila, elle
est 1a, fondue dans P'obscurité, moulée dans des cou-
leurs qui s'écrient et qui rient au lieu d’elle, et qui
sentent si bon, on dirait qu'elle s’est roulée dans les
phlox.

« Qu'est-ce que tu fais 1a?

—_ Je fais un malheur au Hibou!... Je t'ai vu passer,
je me suis dit je connais ce gars-la. Jina a dit cest
Rémi. Ah bien, jai dit, c’est mon Rémi, qui se fait
maigrir pour faire un crucifix!... Je courais t'attraper,
je me suis retenue, pour me préparer, t'épater un bon
coup... As-tu vu comme je suis chic? »

Fallume et je vois : elle a un nouvel éclat, celui de la
santé, qui lui va damnément bien.

« Jai laché la dope, 1aché les hommes, touché a rien
depuis deux mois. Je suis nette nette 1... Ga fait tout un
effet de te retrouver comme ¢a, de Uautre coté... Cest
extra... Cest vrai! »

Elle me prend le visage entre les mains et me le
secoue pour me le prouver.

« Tu es si gentil... Mais tu en as perdu! »

Elle y a vu : un plein carton de cuisses et d’ailes de
poulet frit m’attend a ma table, ou elle ouvre aussi
une bonne bouteille en attendant que je m’habille. On
trinque. A moi, son pigeon de paradis. A elle, encore
plus belle en arbre de Noél quen zombie. Elle
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s“esclaffe, ei]le ne sait pas sourire autrement. Puis elle
se met a’devorer, m’engageant 3 en faire autant. Elle
est pressée. .
«Tu connais Jina : c’est la poigne. Elle a dit si t'es
pas rentrée a onze heures tu vas croquer le marmot.
Le’ marmot! Quel marmot?... Le sien?... Pour que o
m’empoisonne ? » !
7N.ee de‘ bergére antillaise et de prince inconnu, elle
n'a jamais rien entendu d’aussi esclaffant. 7
« C’est comme quand elle m’a dit léve ou tu vas
passer sous la table. Hola, combien de fois? :Ie me
voyais a quatre pattes, aller retour. Pourquoi pas, je
me disais, elle est chez elle, elle a tous les droi;s]
Escuzéo! »
Je reconnais dans son plaisir celui qu’elle avait & se
moquer de Raia Brindacier, qui avait rougi quand elle
I avait embrassée. Elle balaie ca de la main. De Iautre
cOté.
« Jai trente ans. Je suis une vraie femme mainte-
nant.
— Qu’esg-ce que c¢a veut dire ¢a? »
l‘lee ne répond pas, en langant de biais un regard
qui me défie de trouver tout seul. Je vois en cherchant
que je ne l'ai jamais touchée. Ca ne se faisait pas.
C.on{ulne d’autres, elle se bornait strictement a sa spé-
cm\.hte, ou elle s’était fait une réputation qui lui don-
nait le choix de ses clients avec le traitement au thé et

1 ?Htr?s raffinements, pas toujours dans mes prix.
f mm’ste,' assez surpris, sinon blessé, qu’elle n’ait pas
. gardé mieux que ¢a Raia dans son coeur.

« Power and control!... 1l fallait bien, elle ne pou-

vait pas se laisser aller avec le feu qu’elle avait au
train...
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— Je sais, elle m’a brilé, au troisiétme degré... »

Elle la trouve bien bonne. Alors j’en remets, elle se
détend, elle oublie I'heure, elle couchera par terre avec
le chien ou sur le canapé, elle se laisse un pea aller a
voyager a travers les tribulations de sa vie commune
avec mon petit monstre sacré.

« Elle était voyeur. Je vais te filmer dans ma téte,
elle disait, ca va me servir pour soutenir ma thése...
Elle se planquait dans la penderie, Cétait tordant, elle
lancait des éclairs avec ses lunettes a travers l'entre-
baillement, toujours un peu plus grand. Son grand
plaisir ¢’était de se dégofiter. Plus c'était dégradant
pour elle, plus elle se régalait. Elle sortait de la péné-
trée, le sang monté aux joues. C’était un porc, elle me
suppliait, une brute infecte, ¢’était & vomir, comment
tu fais, comment tu te sens?... Elle me prenait dans
ses bras et me pelotait un peu, pour me consoler, me
donner le courage de recommencer...

— Avec elle... Elle avait envie de toi.

— On aurait dit, mais c’est de pouvoir qu’elle avait
envie. De pouvoir m’exciter. De pouvoir jouer avec ¢a,
me travailler pour me rendre aussi folle qu'elle. Plus
on était de fous plus elle Samusait dans son bordel.

— Je ne comprends pas. Pourquoi tu la gardais si
Cétait tout ce que tu lui trouvais?...

— Parce qu’elle était comme ¢a... Toujours & fond
de train, a forcer les choses... Et toujours a se froler,
chercher & se faire caresser elle ne savait pas com-
ment... Comme une enfant; comme si elle était d’une
autre race, un autre Tégne... avancez MoON Carrosse

gang de cons!... »

Ca ne me satisfait pas. J'en veux plus, et qui corres-
ponde a ce que j’ai révé pour nous, pour toi. Je veux
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%u(; Raia tait désirée, quelle t"ait aimée corps et dme
1H0 atrée, que ¢a ait été beau, au point que par amour
elle ait gardé tout son amour pour elle... Je veux
qu’elle me la fasse voir telle.
«Elle disait qu’elle t’avait sédui
séduite e
tes services ... o1 payant pour
H—— P?ur se vanter... Elle n’avait pas un traftre sou
elle a vécu a mes crochets... Elle visait bien plus haut,
bien plus compliqué... -
. o .
Elle ne t aimait pas disons, elle te voulait
Eo_mt me un chaf, qui est le maitre de sa maftresse qu;
ait a sa proie la faveur de se laisser i ¢
Servir €
] t caresser
— Cest ¢a c’est ’ étai
'est ¢a c’est ¢al.. Cétai i
engeance et j’en suis bi o AN
4 j’en suis bien débarrassée... »
; Ga ne trouve rien non plus. Miila s’étant levée 1a-
essus pour aller se dépoisser les mains, je les lui
prends au vol et les essuie sur mon chandail. Remuée
elle aussi par ces plongées dans la vive intimité, elle
me l(e)s rabat sur les cheveux, sur la figure.
« Qu’est-ce que tu veux? ?
f... Qu'est-
veux?... ¢ o due
— Qu’est-ce que tu as?... »
| Elle me fait voir. Ses pieds en se déchaussant puis
efs'posant sur moi. Ses dessous en s’épluchant puis
a fichant ‘leur luxe excessif, en quelque soie mauve et
froufroutée en dentelles.
« Es—tu en service commandé ou si tu es toujours
aussi armée quand tu sors? »
o 2 < .
Ca m'a échappé, par le petit soupgon qui m’est
venu qu’elle me soit envoyée par Jina, mais ¢’était une
blague. Elle le prend mal. Jaurai fait pleurer une

! | putain. Un sacré exploit. Je la conduis au petit coin de
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ta chambre, oli je lui montre aussi ton lit, que je lui
propose avec discrétion, et je rentre aussitot dans mon
trou, celui ol tu m’as mis, ol j’éprouve un soulage-
ment. Mais qu’est-ce que j’ai tant 8 me féliciter?... A
part ma victoire, qui est totale, il n’y a pas de quoi. Il
n’y a rien ot il y aurait eu de quoi, qu’on n’aurait pas
fait chacun pour soi dans son petit malheur... Yai grif-
fonné sur un bout de papier que je lui demandais par-
don, que c'était tout ce que j'osais lui demander, et
j’ai ét¢ le glisser sous sa porte. Je m’étais A moitié ren-

dormi quand elle s’est décidée, qu’elle est venue glis-

ser sa Téponse en Personne entre mes draps. Elle s’est

blottie avec les timidités de la mijaurée qu’elle aurait |
&té si elle avait bien tourné. Ca m’aurait fait rigoler

mais sous le glissement de sa peau, j ai dérapé, je suis

tombé de mon haut, le souffle coupé au milieu du

plexus.

« Chouchou, j’ai le trac. Dis-moi quelque chose de
pas méchant... »

Ca sest bien passé, d’autant mieux qu'il faisait
froid et qu'on trouvait & s'étreindre un confort qui
nous comblait déja. J'ai commencé par embrasser
pour toutes les fois que je n’avais pas pu et jai trouvé
son amour dans sa bouche, ardent et tendre, comme
un neuf. Elle m’a dit qu'elle avait oublié comment
¢'était bon tout ¢a quand cétait fait comme si ¢'était
yrai. Je I’ai crue. On a recommencé toute la nuit et ¢a
la remettait aussi vite en aussi grand émoi. Je ne lui ai
rien demandé, rien pris. Je n’ai pensé qu’a elle, c'est-
a-dire & toi par ventre interposé. Tu as implosé cinq
ou six fois, si fort que tu n’as plus pu supporter d’étre
adorée, dévorée, tu m’as demandé gréce.

« Assez chouchou, laisses-en pour les autres... »
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) (.)n,a bien rigolé par-dessus le marché... Je reste
ev'ellle, pour continuer tout seul, tout englué dans son
mlfel, une jambe allongée sous la ruche aux papillons

qui ont des antennes au licu de dards, de temps eri
temps, pour faire changement. Recroqueviliée pour
garder sa chaleur, Milla a fait son nid de cheveux sur
mon coour. Elle a le derriére & I'air, un peu en I’air.
J ai été pour le couvrir, mais elle en est si fitre, j’ai
laissé faire. Elle a raison, c’est ce qu’on a de mjeu’)‘i au
fond, de plus innocent, de plus honndtement poignant
et tordant. Les yeux me fermant, je me laisse aller an
fond de ma pensée, ol je ne peux plus trouver que le
repos, la paix, bientdt bercé par Au clair de la lune

sans réaliser ce que c’est, ni qui me le joue sans se

tromper pour m’épater. Je ne I'attendais plus du tout.
.Ie ne m’attendais surtout pas qu’elle me trouve en cet
état, de maturité consommée. J’apercois Fanie stoppée
en Plein élan, la fliite & la main, la joie de son succes
figée sur la figure.

« C’est ta maman?... »

Elle veut bien mais la couleur la surprend. Ca la fait
changer de couleur elle-méme et grandir les yeux tout
rebl(/&uis. Offensée de T'effet qu’elle produit, les seins
serrés a deux mains, Miila a I’air de feuler.

«Quest-ce que tu reluques, hein? Tu n’as pas
honte?... Bouge de la! » :

Elle ne peut pas, ¢a la cloue la...

« OQust, tu m’as assez vue! Fous le camp, j’ai dit
pisseuse! » ,

.{ "ai regu le coup de poignard en méme temps
qu elle, & la méme place qu'elle. Elle s’est sauvée et je
suis perdu. Je ne pouvais pas lui courir aprés tout nu
mais j’aurais di, je ne pourrai plus la rattraper...
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Pai recu un appel de l'autre bord, comme on dit.
Bien siir, Lucie m’a fait des reproches. Elle m’a repro-
ché de ne pas avoir aussitot pensé & faire « tramer »
une photo récente et I’envoyer par téléscripteur.
Quand je lui ai appris que tu ne m’en as pas laissé, elle
m’a reproché de ne pas t'avoir assez aimée.

«8i tu y avais tenu tu aurais pu en sauver une
couple, une au moins, pour la porter sur toi, et te rap-
peler que tu étais marié... »

Elle m’a surtout reproché d’avoir mis ton sort entre
les mains d’une folle, une grande malade.

« Elle m’a dit viens, j’ai une place pour toi. C’était
dans sa tente, au fond d’une cour chez des pouilleux!
Des forains... Je lui ai demandé comment elle se
débrouillait. Je racole!... Elle fumait, ¢a sentait mau-
vais, je lui ai demandé ce que c’était. Une merde!...
On s’est engueulées, on a failli se battre a propos des
affaires de Ginette, elle veut pas me les donner, méme
pas les chaussures : elle les portait, I'effrontée!... I’y ai
droit, je suis la famille. Tu n’as droit a rien, elle m’a
dit, tu n’es rien!... »

Mary est arrivée en courant, tout excitée. Elle avait
le Chiteau au bout du fil. Ils sont & court, ils
m’attendent, en chemise blanche et pantalon noir. Je
n’ai pas hésité, pas réfléchi.

« Jarrivel... »

Mais je n’ai pas vraiment de pantalon noir, j’ai
négligé de m’en occuper. Elle est repartie pour revenir
aussi vite et quand j’ai eu enfourché le pantalon
d’Hubert, au poil, le ceeur m’a manqué. Ca y était,
j’étais fin prét, mon autre vie allait commencer, ma
vie sans toi. Ga n’a pas trainé. Le boss ne m’avait pas
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aussitét donné mon tablier & monnaie et désigné ma
section qu’il me langait en piste et que je touchais mon
premier pourboire : trois gros trente-sous a une table
de six. J’ai appris sur le tas : ¢’était étourdissant, qua-
siment enivrant. Le tout est d’avoir affaire & une
bonne caissiére, au sens de pas méchante. Jai trotté
toute la journée sans plier les genoux méme si jétais
mort. Jai empoché cinquante dollars et laissé une
bonne impression. Assez pour que, les autres irrégu-
liers ayant fait faux bond, on mette mon nom en téte
de liste.

«T’en as pas bien épais mais c’est grouillant. On
aime ¢a de méme... »

En remuant le compost, Mary a trouvé la fliite. Elle
me la rapporte en venant chercher sa propre musique
et voir comment je m’en suis tiré. De fil en aiguille,
affaibli par toutes ces dépenses, je me laisse aller et
finis par me déboutonner. Sans entrer dans les détails,
je lui dis ce qui t’est arrivé, disparue aprés avoir long-
temps travaillé a disparaitre, et que je ne sais pas ot
me jeter, dans la lacheté, I'angoisse et la destruction
ou la soumission a ta volonté. Je lui demande conseil.
A ma place, elle agirait. Il faut, n’importe comment, se
porter au secours d’un étre aussi désespéré. Il faut
déplacer des montagnes, au prix que ¢a ne serve a
rien. 8}

« Et si ¢’était moi, son désespoir? Si ¢’était juste-
ment amour qui la désespérait?

— Fais-le pour toi, pour ne rien avoir a te repro-
cher.

— Je ne veux rien faire pour moi, je ne veux pas
n’avoir rien a me reprocher... Je suis déja assez tenté
par la bonne conscience. »
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Mary ne me Croit pas. Elle croit que je bluffe ou
quelque chose comme ¢a. Elle me regarde en silence
avec une grande pitié. Elle me quitte en me serrant
dans son bras libre...

(Ca a bardé cette nuit. Le chien grognait, sautait sur
la porte, et j’entendais piétiner sur le perron, mais on
wa pas frappé. Une auto attendait dans la rue, & ma
hauteur. Aux rotements du pot d’échappement
défoncé, j’ai reconnu la Camaro. Ga a klaxonné deux
ou trois fois, comme amicalement & mon endroit, puis
les pneus ont crissé et Cest parti. Je me suis raconté
que c'était Mila, en fin d’engagement, qui me faisait
des adieux. Je 0’y ai plus repensé et je me suis ren-
dormi. Mais ce n’était pas fini. Le chien a remis ¢a.
Cette fois il aboyait, tout de bon. Mais je ne décelais
rien de suspect sinon des bruits de portiéres animés
par quelques éclats de voix et que jassociais au retour
de ma voisine avec une autre pédaleuse... Ou deux...

« Dali, ta gueule!... »

1l a dansé autour du lit en gémissant, il venait me
chercher, de toute urgence. Je I'ai suivi. 1l y avait de
quoi. Le reflet des gyrophares enflammait les vitres et
balayait le plafond. Le si gentil petit chalet « hivé-
risé » par le pére Mousseau était cerné, attaqué. Des
flics avaient forcé la porte et d’autres les couvraient,
embusqués au flanc des gros « chars & beeufs ». Je me
suis amusé & les observer, & interpréter leurs actions,
attaqué quelque part par chacune. Ils ont mis le loge-
ment sens dessus dessous, puis envahi le sous-sol avec
des pelles. lls n’ont rien trouvé. Ils ont continué de
chercher, dans la cour avec des sondes, dans le bois
avec des torches. Aux aurores ils ont posé un cadenas
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et viré de bord, bredouilles. J’ai expliqué au chien que
notre Jina avait été alertée par le tam-tam du pex(ll et
s’était poussée au plus sacrant avec la dope

« Adieu bassinette!... » .
. Je suis sorti prendre un bol dair, étirer mes nerfs, et
j'ai trouvé, planqué dans un coin de la galerie, un sac
ou;hna avait enroulé le plus en plus long foula’rd noir.
qu ege a réussi, par-dessus le marché, a frangér ’

« . 5 . . .
oo I:llld, je te Tavais dit que tu le regretterais

Elle me I'a écrit, avec trois beaux X, a ’endos de sa
photo carte postale en danseuse a gogo. Elle y a ce
fameux air malin, frondeur, qui vous dit qu’elle en
veut plus que les autres, et qu’elle va I'avoir, que \;0
allez le lui donner, d’une maniére ou d’une7 a?utre *

Je travaille et je dors. Le régulier que je devais rem-
placer une seule soirée est entré a I'hdpital et ne sera
pas sur pied avant six semaines. Ma journée finit au
Imheu de la nuit et je reste au lit jusqu’a ce qu’il soit
bien tctlamps de\me prépa}re{ é,la recommencer. Je n’ai
plus de problémes. J'ai réglé la question en ne me
posant plus de questions. Je ne me demande plus quoi
faire avec Dali qui ne sait plus quoi faire de lui. Il ne
veut pas de la liberté que je veux lui rendre. Qus;md je
pars, il galope aprés le camion, jusqu’a ce que je
le:mbarque‘ Hier, décidé a m’en débarrasser, ou lé
debarrasser de moi, aprés avoir trop pati pou;' lui la
veille .evn-l’entendant gémir dans le parking du Cha-
teau, J'ai tenu le coup jusqu’a la montée du motel
Commode. Il 'a tenu aussi, a fond de train de plus en
plus IPin dans mon rétroviseur, et il P'aurait tenu
jusqu’a ce qu’il créve. Il est monté content comme s’il
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avait eu bien du plaisir, pas du tout en victume epr}i)u‘-
vée par un maniaque ingrat, et il a passé ses huit
heures emboité sans dire un mot, comme $ il E}Yaut
compris, mais il avait grugé tout le coté de mon siege.
T6t ce matin, ¢a rodait dans le grenier, comme en toﬂuF
petit, tout léger. I'ai pensé a un fant_ome., au tien. Jai
eu ton frisson, ¢’était extra. Je me suis pris & rever que
tu e ferais la faveur de hanter la maison, dff 1 hablt(:,r
enfin. Si bien que je ne montais pas voir, mMemMe iplrles
avoir trouvé le panneau ouvert a}l-de§sus de I’échelle,
oubliée 13 pour attirer Fanie... Sa mere est survenue
la-dessus. )

«Elle a fait des dégats... Il a fallu aérer... » )

Elle Pavait attrapée sur le fait. Elle m a.der‘nand.e
quelle dent encore elle avait contre moi qui lui avait
tant donné et de si bon ceeur. . i

« Une dent de sagesse... Elle a compris que cest
moi qui ai pris et que ¢a se paie...

— Ca ne s’arrange pas, on dirait. L

— Ca te fait quelque chose?... Mont.re-mm oul...»

Elle m’a regardé comme si j’allais lui sauter dessus.
Elle n’avait pas tort. Je ne sais pas ce qui m'a retenu

de faire ce qu’il fallait pour la débarrasser de moi elle

aussi.

Quand j’ai intronisé, et j’ai bien r.éussi, la ’jolie
balustrade & sections préfabriquées, j ai demandé son
verdict & Fanie. Ga ne lui plaisait pas. f.”as pour une
question de goiit. Ga prenait la place ou javais oub}mj
que je lui avais promis de pendre une balancoire... J ai
tout un lundi de congé pour honorer ma paro}g. Je fais
un saut 2 la quincaillerie ot je choisis ce qu ilyade
plus chic comme crochets, comme corde un chanvre
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avec tout son parfum, me munissant d'uné méche a
forer des trous parfaits dans la planche en noyer que
j’ai en téte et que je vais dénicher chez un ébéniste, au
diable vauvert. Je mets des heures, avec ma bidre et
mon tabac, & la poncer au papier sablé de plus en plus
fin puis la traiter comme il a dit & huile de lin. La
corde enfilée, je me plais & boucler les extrémités sans
les nouer, a les verrouiller dans une gaine en fil de fer
pour produire un effet de netteté. Il ne restait plus
qu’a la fixer, et je n’ai pas fait dans mon froc, j’ai vissé
les crochets au milieu de la poutre, au-dessus du per-
ron. Ca n’a aucun sens mais ¢a n’a aucune impor-
tance. Encombrer I'entrée, on s’en balance. Il n’y a
plus que de quoi sortir, et on ne peut pas mieux sortir
qu’avec un élan un peu grand qui nous fait monter un
peu plus haut. J'ai essayé, c’est en plein ¢a. Solide
avec ¢a. Ca n’a pas bronché, méme pas forcé: un
pont. C’est de quoi, un peu éméché a la fin, téléphoner
a Mary pour Pinviter & tester mon engin. Je ne lui ai
pas dit lequel. Je I’y conduis les yeux bouchés, je I’y
assois.

« Faut-il que tu I'aimes...

— Il n’y a pas de mérite la-dedans. Sinon, je
taurais méritée depuis longtemps.

— Rimi, enfin, voyons, qu’est-ce que tu veux d’un
vieux sac (want with an old bag) ?

— Me couvrir quand il fera froid.

— Cinq minutes?...

— Je vais t'en faire moi, des cinq minutes!... »

Je lui en ai fait en lui donnant le branle et elle s’est
laissé faire. Je I'ai poussée de plus en plus fort et elle
n’a pas eu peur de se casser la gueule. Elle lachait bien
un cri quand elle levait de son siége a ’apogée mais
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C'était pour me faire plaisir. Mais elle venait de sou-
per, elle ne tenait pas bien la route...
« A ton tour, mon bonhomme! Et défendu de poser
les pieds!... » 7

Elle a bien rigolé a me lancer pour m’envoyer revo-
ler par-dessus le pignon. On est tous les deux con}ple—.
tement gAteux, mais au concours ¢’est encore mol qui
ai gagné. Je lui ai proposé, comme un test décisif pour
mon emmanchure embobinée, qu’on s’y aventure
ensemble, elle & cheval par-dessus moi. Elle n'a pas
voulu mais elle a failli. Le jeu la tentait, préte a le
trouver loufoque et casse-cou a son goft, n}ais en se
fendant pour m’enfourcher elle I'a trouvé décidément
trop équivoque, un peu méme offensant. Sans deman-
der son reste, elle est partie laver sa vaisselle. Torcher,

comme on dit.

Plongé dans le rayonnement des demiefs oripeaux
des peupliers, ou on se sent auréolé, prét a ce que tu
nous apparaisses, on a balayé les feuilles. On en a fait
briler un amas, méme si c’est défendu parce que ¢a
pollue. Ga sent si bon, cette fumée qui s’Aépaiésit et se
gonfle en nuage, oli sont emportées pour étre élevées a
la dignité de la disparition, de l'infini, nos propres
briilures. On dirait que c’est fait pour ¢a. On est béte,
on ne comprend pas qu’il faut traiter ¢a comme du
caca, évacuer ca dans des tas de sacs en peau de
capote. On a tort. Et avec le temps, on aura de plus en

plus tort. Tant qu’a y &tre, on va s’absenter a I'heure -

oil ta seeur m’a prévenu d’attendre un appel, ce qui
fera son affaire, et aller voir au Hibou si Mila n’aurait
pas, a la demande générale, été retenue. On s’est si
bien entendus. On a passé une si bonne nuit. On a fait
un si beau réve.

292

« Son agence a pas voulu nous la laisser... »

Elle est partie sans laisser de message & personne...
On a pris une biére assis comme personne au bord de
la piste, et subi par charité le numéro d’une soi-disant
Virginia Creeper, marquée par une appendicectomie
vite faite a la campagne et affligée de seins en oreilles
de chien. Elle a tout 6té en nous regardant en pleine
face, excepté le faux postiche & moité rasé qu’elle avait
entre les jambes. Ca fait qu'on n’a rien vu. De toute
fagon, on ne voit jamais rien. Elles gardent tout ¢a en
dedans, ot plus on creuse et plus ¢a recule.

Fanie nous passait et nous repassait sous le nez en
bicycle a trois roues. C’était un piége et je le savais, et
je me suis jeté dedans. Dali aussi. On s’est lancés a sa
poursuite en faisant les pitres. On comptait bétement
la pacifier en la tournant en dérision. Elle pédalait de
plus belle et de plus en plus butée. Jai toréé autour et
je I'ai saisie par les cornes de son guidon... Elle a rougi
comme une tomate, et explosé.

« Lache-moi!... Lache-moi je te dis!... Let go of
mel...»

En anglais, comme elle m’avait tout le long caché sa
vraie voix, son vrai discours... Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi désdmant. Je ne me suis pas trompé,
c’est une Raia. Il n’y a qu’une Raia pour vous percer
comme ¢a, vous crever d'un seul coup. Je pars travail-
ler en me disant que je me suis levé trop tot avant
d’aller travailler et que je ne recommencerai plus. Que
je m’apercois trop tard que cette femme était une
enfant, qu’on leur est étranger, qu’on a aussi tort de se
méler a leurs jeux que de leur en vouloir de nous en
chasser quand on ne les amuse plus. Quil ne serait
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pas si tard si je ne lui en avais pas tant voulu... Au
retour, je suis tombé sur Hubert, en pardessus et
pyjama, qui m’a demandé comment ¢a va, comme sil
n’y avait rien de mal a trainer au milieu de la rue au
milieu de ma nuit. Il était méme un peu plus
décontracté, ouvert.

« Tu as perdu Jina.

— Jai perdu Jina, j’ai perdu Mila, jai perdu
Fanie, je les perds toutes. Un vrai panier percé.

— Tu n’as pas perdu Mary... Et tu ne la perdras
pas. »

Tai flairé comme une douce ironie qui m’a mis dans
mes petits souliers, oll je serais resté il ne m’en avait
pas gentiment tiré.

« Parce que c’est la meilleure et que ¢est toujours la
meilleure qu’on ne perd pas... Parce que si elle se per-
dait, ca ferait un sacré bout de temps que je 'aurais
perdue... »

Comme pour se soutenir, il m’a posé la main sur
I’épaule. Est-ce que Mary lui avait répété mes confi-
dences et que ces fagons étaient sa fagon d’ajouter ses
sympathies aux siennes?...

« Je fais attention. Je ne te labime pas... »

11 a senti combien il m’émouvait. Il a retiré sa main
et changé de ton.

«Elle est pas facile a abimer. Je Dai pas toujours
abimée comme j’aurais voulu... »

Et puis j’ai osé.

« Tu sais, si jamais il arrive un coup dur, je serai
13... j’en prendrai soin...

— 1ls sont tous arrivés, les coups durs, et elle s’est
trés bien défendue toute seule. Elle va continuer, j’ai
bien peur. C’est une fiere boxeuse, on peut dormir sur
ses deux oreilles... Bonne nuit. »
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Je n’ai pas compris s’il me demandait de lui ficher
la paix ou me prévenait qu’elle allait me la ficher... Il
est reparti dans le froid. Chercher je ne sais quoi. Une
bonne pneumonie, quelque chose comme ¢a... On se
met a leur place... On les achéve... On se le reproche
un peu en s’apitoyant sur sa propre cruauté, puis on
s’endort. Ca ne s’est pas aussi bien passé de l'autre
coté, si je me fie au peu que Mary est venue me
raconter aprés m’avoir réveillé au téléphone. Elle a
trouvé le lit vide, elle a couru dehors, elle I’a rattrapé
sur le pont de fer. Il n’avait pas I'air désespéré ni rien,
il souriait, mais ¢a restait figé sur sa figure. Elle a
voulu savoir ce qu'il avait, ce qu'il lui cachait, ce qui
s’était passé. Rien du tout. I m’avait rencontré et on
avait discuté le coup, c’est tout.

« (est vrai. Et il était détendu, gentil...

— Qu’est-ce que tu lui as dit? Tu n’as pas fait le-
fou?...

— Je lui ai un peu demandé ta main... En douce...

— Some joke!... »

Elle était ahurie. Estomaquée.

« Je me Iétais trop promis, ¢’est sorti... Comme un
éternuement.

— Tu ne lui as pas demandé I’heure du corbillard,
des funérailles?...

— Non, rien de délicat ou d’extravagant, juste ta
main. Il s’est trompé, il m’a donné ton ceeur. Il me I'a
chaudement recommandé, comme solide et fidéle... »

Je lui ai tout rapporté, mot & mot. C’était le meilleur
moyen de m’en tirer. Elle a cru que je lui montais un
bateau, que c’était some joke en effet, et fini par rigo-
ler. Aussi bien, elle était pressée, son premier soap
opera allait commencer. '
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« 0.K., mais reviens vite, vite!... Et puis non,
attends, attends, tu me manques déja trop!...

— Méchant!...

— Allons done!... Non mais c’est vrai, quel mal
est-ce que ¢a peut bien te faire que je t’aime,
d’amour?... »

Je lui avais attrapé la main et la retenais de force au
besoin. Quand elle montrait la sienne. .

« Du mal a te croire! Si tu m’aimais, tu te tairais. Si
tu m’aimais, tu me lacherais, tu ne me tordrais pas !e
bras pour m’dter ce que jai, qui est tout ce que je
désire et que je ne sais pas pourquoi tu timagines que
je n’ai pas. Si c’est des mauvaises nouvelles pour toi,
tant pis pour toi, mais je suis heureuse moi, malgr.e
tout, heureuse en famille, heureuse avec mon m?n,
méme avec mes amis... Ce que je peux te donner c'est
¢ca, tout ce bon... Quest-ce que tu veux? Que je le
détruise ?... Quest-ce que tu veux? Des débris, des
saletés?... »

Tai fait signe que oui, c’est ¢a C’est ¢a c’est ca!

« Ga me dépasse...

—_ Par en lair! Cest le bon sens. Crois-en mon
expérience. Ou va demander a ta mere.» '

Je lui ai pris une autre main, il n’en restait plus, je
les avais toutes.

« Tu sais bien que je n’ai pas de mere. Tu as bien
dii Pentendre, entre les branches. »

Milie n'est pas leur mére, mais ils font comme si.
Vraiment comme si. Elle, qui I’a bien connue, comme
si elle était la trafnée qui les a eus et qui est disparue
avec le dernier venu, mais qui aurait compris qu’ils
P'aimaient pareil, qui serait restée, qui le leur ren-
drait... Eux comme s'ils étaient vraiment sortis de son
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ventre, oll aucun homme n’est entré, a cause d’une
infirmité... Ils se sont adoptés, les uns les autres.

« Voil, j’ai dit mon plus gros secret & mon plus
grand ami. Il me connait un peu plus, il m’aimera un
peu mieux...

— Jaurai pénétré ton mystere. En attendant
mieux... »

Jai ouvert mon poing, tous mes poings. Je I'ai lais-
sée aller. En vol d’oiseaux. En lui chantant Jatten-
drai. Comme un vrai Luis Mariano.

« Va, va, j’attindrai. Jattindrai le jour et la nuit,
jattindrai toujours, ton retour... »

Ca lui a plu comme tour que ¢a lui jouait. Elle a
trouvé d’encore plus beaux yeux pour me retraiter de
méchant... J’ai été me ravitailler chez madame Tru-
deau avant d’aller travailler. Elle connait le vent. Il est
du sud-ouest depuis trop longtemps. Il va virer bout
pour bout tout d’un coup puis nous envoyer de la
neige.

« D’aprés mes vieux os, ¢a va tomber a la Tous-
saint. Mais ¢a ne prouve rien, la premiére est toujours
effacée le lendemain. »

Iy a encore du monde qui parle comme du monde.
Heureusement. Sinon, je désapprendrais compléte-
ment.

Je reste planté 14, en haut de 'escarpement, a regar-
der le vent qui a tourné secouer le canot au bout de sa
corde. Le uM 5 FANIE est en péril, en perdition, et c’est
tout I'effet que ¢a me fait. J’aurais vite fait d’aller le
tirer sur les cailloux et le coucher, je sais, mais je ne
peux pas, je ne peux rien changer, c’est plus fort que
moi, c’est comme ¢a. En revenant du garage, ou j’ai
laissé la Van en mise au point de saison, je me suis
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arrété au bureau de poste et j'ai trouvé ¢a dans mon
casier, cette enveloppe, adressée par la main de Raia.
Et j’ai trouvé ¢a tout sec dedans, ce passeport, oil tu as
rayé ton visage. Tu l'as gratté, avec une aiguille, ou
avec tes ongles. Il nen reste plus rien, méme pas le
trait de ton menton. Tu as tout détruit. Patiemment.
Jusqu’au blanc.

Pai rapproché le canapé du feu et je m’y suis
allongé avec Balzac. J’ai ouvert n’importe ot Je suis
resté sur les quelques lignes ou il cherche a passionner
la trop honnéte Henriette en lui composant un bou-
quet parfumé a la flouve : elle a la méme odeur de
coumarine (un glucoside en décomposition) que le
mélilot (lotus & miel) qui peuplait les fossés que nous
avons piratés en combattant les bourdons. Je suis
racheté, réconcilié, si je n’ai rien laissé a Fanie que ce
souvenir, cette impression dans ses muqueuses, et
quelle Passocie, quand elle aura grandi, aux plus
beaux jours de I’été, au bonheur, inconsciemment,

sans savoir pourquoi, sans pouvoir mettre le doigt sur

ce que ¢a lui fait, comme quand on dit je ne sais pas ce

que ¢a me fait... C’est & toi que je parle. Est-ce que tu’

m’entends ? Si je tends bien l'oreille et que ¢a gratte
entre les cloisons, que ¢a craque au grenier, est-ce que
tu me réponds ? Est-ce toi cette araignée qui plonge au
bout de son fil et qui s'immobilise en plein dans le
reflet de la braise?... Viens, n’aie pas peur, je n’aurai
pas peur, tu ne me feras jamais peur, méme déguisée
en précipice, en abime. Si j’ai des frissons, tu le sais,
ils seront de sécurité... Est-ce que j’hallucine ou si le
téléphone, a cette heure, & ce moment, a sonné? En
tout cas, ¢a sonne encore, et ¢a resonne... Il n’y a rien
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qui réponde a autre bout du fil, sinon, a la longue, et
ce n’est pas assez long, un souffle, une respiration. Iy
avait bien quelqu'un, puisque ¢a a raccroché. Qui
c’était?... Je reste assis par terre et je laisse aller, plon-
ger mon univers jusqu’au fond de la nuit comme une
enclume au bout d’un fil coupé. Ga passe & travers et
on ressort a la lumiére. Elle ne se répand plus comme
avant, en rayonnant. Broyée, déchiquetée, elle tombe,
en charpie, en flocons comme on dit. Madame Tru-
deau Iavait prédit... Le chien finit de me raviver en
me léchant les mains. J’ai dii 'inquiéter en révant tout
haut. Aussit6t caressé, il retourne au spectacle. Assis
devant la porte, il frémit, trépigne, renifle a travers la
vitre, humant Pair de cette nuit transfigurée, peu a
peu blanchie par des millions de papillons... Mais
pour Pexciter tant, il y a plus. Je m’approche et me
retire aussi vite : il y a notre Fanie, qui se balance. Le
camion absent, elle m’a cru parti: elle en profite,
emmitouflée jusqu’au pompon de son bonnet bariolé.
Allant et venant du dehors au dedans de la neige, elle
joue a attraper les étoiles avec sa langue. Quand elle
réussit, qu'elle a bien communié, elle se retourne et
s’en réjouit avec Dali. Je ne veux pas risquer qu’elle
me voie et gater son plaisir. Je verrouille en douce, en
cas, et la mets a Pabri en filant dans mon placard. Je
fais ma toilette en te faisant mes priéres: un train-
train qui prend ce matin, avec tout ce neuf, tout ce -
frais, un sens a trembler comme une feuille, une der-
niére au bout d’un peuplier. Je n’entendais plus Fanie
jouer, interpeller Dali. Je suis ressorti en jetant un
coup d’ceil pour voir si elle avait bien fini. Je I'ai vue
plantée 1a, en haut de 'escarpement. J’ai vu a son
immobilité dressée, tendue au loin, qu’il se passait de
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quoi. Elle s’est retournée, droit vers moi, comme si
j’avais appelé. Nos regards se sont accrochés, le mien
pour retenir, le sien pour arracher. En se sauvant elle
est tombée. En se relevant elle m’a redévisagé.
Qu’est-ce que je pouvais bien lui avoir encore fait?...
Jai étrenné mon foulard noir et j’ai été voir. Le canot
avait cassé sa corde. Il était parti. Il était reparti a la
dérive... Jai trainé avant de monter au garage, et
trainé au garage, ol j’ai repris la Van, équipée de ses
pneus d’hiver, pour aller travailler. Au milieu de la
soirée, j’ai eu une apparition. Vonvon, qui se lancait a

~travers mes pas en caracolant. Il venait exprés pour

faire la paix et me souhaiter un brillant succés dans
ma carriére. Il me tapotait le dos un peu fort, i serrait
les dents un peu dur en souriant, mais je n’ai pas fait
attention. J’ai retenu ses bonnes intentions, imputé le
reste & la boisson. Comme il se déclarait fauché, j’ai
voulu lui prouver les miennes et me suis mis a le ravi-
tailler &4 mes frais. Il a tout de suite abusé. Il me
commandait, il gueulait, chahutait le service... Le
patron avait flairé mon manege, il n’a pas aimé. Je I'ai
avisé de sa part de ne « pas chercher le trouble ». Ca
I’a excité. Il s’en est pris & un client qui le refusait
comme partenaire. Il le menagait, harcelait.

« Sors-moi ¢a dehors sur la tétel... »

Vonvon m’a vu venir. Il s’est levé, les poings dres-
sés, triomphant. Je ne voyais plus clair, & bout de
nerfs. Je lui ai tordu un bras, puis je ’ai empoigné par
le fond de culotte, passé & travers la porte, envoyé
rouler dans la gadoue. Un orphelin de pére et de mere.
Un pierrot de clocher. C'est dégueulasse. Mais tu I’as
dit, ca n’a pas d’avenir, il ne faut pas investir la-
dedans.
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Réjean Ducharme
‘Vasavorr

Réjean Ducharme
Va savoir

Mamie, la femme de Rémi Vavasseur, est partie, Pas

parce qu’elle ne 'aime pas, mais parce qu'elle e
s’aime pas. Elle court 'Europe et 'Afrique en compa.
gnie de la dangereuse et blonde Raia. Pendant ¢
temps, Rémi, a la campagne, accomplit des travaux gy
humains pour remettre en état une'ruine, a lintentiop
de Mamie, si elle revient, «en chair et en noces».
Dans son lotissement, appelé la Petite Polc b
“se lie avec des voisines. Puis, tandis que le

de l'errance de Mamie et Raia se font de p
désastreuses, le petit monde qui entoure Rér

se disperse. Comme toujours chez Ducharn

nerie des personnages ne sert pas a cache
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poit, mais plutét a le souligner. Ainsi qu'i

début: «Il faut investir ailleurs, la vie il
_m
=0

1]

|

|
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