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CEE »uy
Quelle sorte de littérature fais-je, Elphége ? Est-ce de la littérature surréaliste, surrectionnelle
ou surrénale ? [...] Ouach! Ouachington ! Jefferson! Lincoln! Buick ! De Soto! Chevrolet ! Plymouth !
En avant, maman*!

Que la fiction puise dans le vaste répertoire des formes langagiéres, qu’elle multiplie
a souhait locutions figées et savoirs conventionnels pour mieux les subvertir, c’est ce
dont fait montre Le nez qui voque. Ces stratégies discursives traversent de part en
part le roman; elles y développent la figure centrale de I'équivoque qui se donne ici
en toutes lettres et 13, de maniére plus évasive. Comme cet essai s'intéresse d’emblée
al'acte de lecture, je ne saurais restreindre I'équivoque a sa seule définition rhéto-
rique ot un second sens se fonde sur I'évanescence d’'un premier. A n’en pas douter
figure de grande extension?, elle sera envisagée ici dans son rapport aux systémes
de référence du lecteur. Si bien qu'il y aura en effet équivoque lorsqu'un savoir
partagé fera entre autres l'objet d’une visée parodique ou satirique. Le double sens
cautionne tout autant cette transgression, non pas en fonction de caractéristiques
formelles et inhérentes a la langue, mais dans l'établissement d'une relation com-
plexe et souvent implicite entre une convention (savoir, croyance, cliché, norme
littéraire, etc.) et sa négation. Ainsi, d'une valeur tendanciellement phrastique, sinon
intraphrastique (contrepéterie, syllepse, etc.), 'équivoque s'éléve au niveau d'une
unité de discours se rapportant a des structures de connaissance plus amples. La
premiére partie de cet essai porte donc sur les jeux de la fiction dans ses rapports
aux savoirs conventionnels. Quelle est la relation entre mon corpus et les conven-
tions représentatives? Sous quelles modalités se rencontrent-elles et quelle inci-
dence ont-elles sur l'acte de lecture ?
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Le second roman de Réjean Ducharme, Le nez qui voque!, est en réalité le premier
qu'il ait écrit. 1l reste, & mes yeux du moins, le plus intéressant, le plus révélateur.

Bien que la couverture porte, en souscription, le mot roman, je doute qu'il
s'agisse tout a fait d’un roman. En tout cas, la forme littéraire est celle du journal
intime. Récits, poémes, réflexions alternent. « J'ai seize ans» (N, 9), écrit le héros de
I'histoire, qui ne nous livre pas son nom véritable mais seulement le surnom qu’il
s’est donné : Mille Milles. Voici comment débute son récit:

1l est sept heures du soir. C'est le neuf septembre mil neuf cent soixante-cing. [...]
Hier j'ai quitté mes parents et I'fle qu'ils habitent au milieu du fleuve Saint-Laurent.
[...} Jai marché jusqu'a Berthier; j'ai franchi & pied les trois ponts blancs aux
jambes noires. A Berthier, j'ai pris I'autobus. J'ai débarqué au terminus de I'Est, au
milieu de la nuit. J'ai erré jusqu’a 'aube parmi les endormis. Les rues étaient noires
et luisantes & cause de la pluie qui tombait de temps en temps a travers le froid. [...]
Ensuite, je suis allé & la chasse aux chambres. (N, 10-11)

11 découvre Montréal dans ses aspects & la fois civilisés et barbares, les
automobiles, brutales, les kiosques et leur littérature, la misére, un peu d’histoire
dans les bibliothéques, les conflits politiques locaux. Il résiste de toutes ses forces
aux préjugés des adultes, & leur maniére de vivre, mais, peu & peu, finit par
abandonner cette lutte alors que sa petite amie d’origine esquimaude, qui l'a rejoint
dans sa solitude et qui partageait son idéal, reste une enfant. Désespérée de le voir
devenir ce qu'il appelle «un homme», elle se suicidera. Et ce sera la fin du roman
insolite d’un adolescent attiré par la grande ville.

Lintérét de ces pages réside d’abord, me semble-t-il, dans 'authenticité et la
sincérité des aveux qu'elles contiennent et dont je vais m’attacher maintenant &
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1 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Editions Gallimard, 1967, 280 p. Désormais, les références & ce
Toman seront indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.




examiner les formes spécifiquement littéraires. Ducharme affecte d’étre sans préten-
tion aucune a ce sujet : « Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneront... les
amateurs et les amattices de fleurs de rhétorique. » (N, 10) Et certes son langage est
loin d’gtre chatié. Mais pouvait-il exprimer dans une langue pure des pensées tour a
tour naives, hardies, vulgaires, délicates, vives, biscornues, cyniques ou venge-
resses ? A marchandise bariolée, emballage anticonventionnel.

Une courte introduction (N, 7-8) semble destinée a Gter d’emblée toute
illusion au lecteur. Il s"agit simplement d'un chapelet désordonné de simili-citations.
A Colette, on attribue une interjection: « Ah!». Au triste Seren Kierkegaard: «Oh!».
A Platon, V'optimiste: «Ah!» encore. A André Gide: «Il fait...». La phrase est
interrompue. Etc. Ces extraits viennent-ils réellement des ceuvres de ces auteurs?
Qu'importe! Ce sont des mots qu'ils ont pu employer bien des fois, durant leur vie,
méme sils ne les ont pas écrits. La langue appartient & tous. Les grands auteurs sont
donc des hommes comme les autres... Démystification des Nobels et des classiques.
Plus simplement encore, mise en évidence du fait que toute littérature est faite de
mots, appartient au langage.

Mais débuter ainsi, mettre en exergue des Oh! et des Ah/, c'est aussi de
I'effronterie, c’est afficher une désinvolture presque absolue vis-a-vis de la conven-
tion littéraire. Et pourtant... D'un autre point de vue, n'est-ce pas inventer une
forme littéraire originale ? Je ne sache pas qu'on se soit encore avisé (et pour cause,
me direz-vous) d‘introduire dans un roman des citations aussi banales. Et dans ce
cas, le roman se présente aussi, dés 'abord, comme extrémement moderne, soucieux
de rénover les formes, d’inventer.

Pour inventer, Ducharme ne recule devant rien, pas méme devant la faute
d’orthographe. Il &crit patriollotisme, ce qui fait tout de méme trés peu sérieux. Il cite
une extraordinaire faute d’orthographe et de syntaxe de d’Iberville (dont il a Iu les
mémoires a la Bibliothéque nationale) : «Les Messieurs de vos a semblez...» (N, 7),
comme si assemblées pouvait passer pour un verbe. Et il revendique sa liberté
d'écrivain dans ces termes: « C'est mon cahier, et j'écrirai ce que je voudrai dedans.
Voulez-vous des fautes d'orthographe? Faites-en! Faites-les vous-mémes! Drive
yourself!» (N, 133; je souligne) Toutefois, 4 la différence de quelques-uns d’entre
nous, lui ne fera d'erreur que volontairement, soigneusement, pour mieux se faire
comprendre. Le nez qui voque, par exemple, n'est-il pas plus évocateur qu'Une
équivoque ?

La déclaration de guerre  I'écriture réglée et raisonnable ne s'arréte pas la. Et
voici, d’un «auteur imaginaire » que vous identifierez sans peine, un curieux petit art
poétique: «Le beau n'est pas nécessairement difficile a faire. Le beau n’est pas
nécessaire. Le beau n’est pas. Le beau nez!» (N, 7) Le beau nez est peut-étre une
simple graphie qui rappelle le titre, et I'on pourrait comprendre : le beau nait, il est
naturel et spontané, il n’est pas tout fait, il n‘est pas dans une essence préalable a
manifester de fagon sensible, et donc on peut dire qu'il n'est pas; il est gratuit et
donc il n'est « pas nécessaire » ni « nécessairement difficile a faire». Ga a beaucoup de
sens, jusqu'au moment ol I'on s’apercoit que Ducharme s’est peut-étre simplement
amusé a répéter sa phrase en I'amputant chaque fois de quelques syllabes, ce qui est
aussi une figure nouvelle puisque, avant lui, personne (Paul Eluard excepté) n'y

avait songé. Qu'est-ce qui représente «le beau»? La répétition en peau de chagrin
terminée en pied de nez ou la négation des catégories esthétiques et le triomphe du
naturel ?

Les graphies ne sont pas seulement des occasions de péché : elles se parent,
au contraire, pour Ducharme, de dénotations insoupconnées. Quand il entend « que
nous nous appelions» ou «que nous additionnions» dans la bouche de son amie
Mille Milles lui répond : « Est-ce que tu as vu les oignons dans additionnions ? AS—tl:l
vu les lions dans appelions ? As-tu vu la pomme dans appelions?» La pomme? Dans
appelions, il y a appel. En anglais, pomme. Mais son amie lui réplique vertement : « Tu
regardes ce que je dis. Tu n’écoutes méme pas ce que je dis. » (N, 85)

Et de fait, la plaisanterie est plutdt recherchée, puisque le mot pomme qui
s"écrit bien apple en anglais, se prononce tout autrement que appel dans le verbe
appeler.

Ailleurs, c’est sur les sonorités que s’appuie le méme genre de découpage.
«Voyez-vous I'ane dans Jeanne ?» (N, 132) et «Il y a quatre jours, je découvrais la
joie. DePuis cat (avez-vous vu le chat?) jours...» (N, 215). Cat est simplement la
prononciation courante de quatre.

Le procédé permet de créer de nouveaux mots. « Orolo!», «Onoto!» (N, 129),
ce n’est pas de I'indien d’Amazonie mais un découpage de « Mété orolo gique» et de
«M onoto ne». Le procédé permet aussi des associations didées bizarres, de
véritables coq-a-I'ane: «Idée me fait penser a César. César fut assassiné aux ides de
mars et ily aides dans idée » (N, 133); « Oremus. Cela veut dire: prions. Voyez-vous
le rions dans prions?» (N, 136) Aussi trouve-t-on, quelques lignes plus loin,
«Oremus!», «Rions!», traduction nouvelle qu’autorise le découpage, tout artificiel
auquel Ducharme se livre, a travers lettres et sons.

Artificiel ? Pas toujours. Prenons par exemple le prénom René. Etymologi-
quement, il signifie « celui qui est né une seconde fois [par le baptéme] ». Le préfixe
re- 'y avait son sens habituel d’itération, mais a force d’étre employé comme prénom,
l-e mot es't devenu un tout, que personne ne décompose plus. Sauf Ducharme. « Tout
a coup, J'étais un autre, rené.» (N, 193) René est ici sans majuscule, il n’est plus
prénom mais adjectif. J'étais né a nouveau.

Toutes ses étymologies ne sont pas aussi fondées dans I'histoire de la langue:
«'Causerie! Creuserie ! Causerie vient de caux et creuserie vient de creux.» (N, 80)
L‘ énalogie vient du suffixe -erie. Suffit-elle & prouver que toute causerie est super-
f1c1e]l1e et creuse ? Qu'importe ! Ducharme ne cherche pas a prouver mais seulement &
lefiprimer. Et lfanalogie, qui permet d'insister sur le creux, I'inutile des mots (de ceux-
la m_eynfas quil aligne sous nos yeux, en quelque sorte) suffit. Il pose le probléme de
@ Verité « en profondeur», celle des &tres, qu'il oppose  la légéreté des paroles.

; Le découpage permizt aussi vde créer des noms propres, comme Inés Pérée et
dnat Tendu, ouvdes noms géographiques comme le pays de Bime: «... je vis en Bime
dEI;'L“S" .. depuis. .. yongtemps. [ . ] Ce soir, je veux sortir de la Bime.» (N, 147) Sortir

e 'abime... On voit de quel cliché est tirée cette dénomination et comment adroite-
;Tllslr_lst Ducharme I’introdui_t, n’en livrant la cl§ qu’aprés coup, parce qu’elle est facile,
oot que pour Oremus, rions, par exempl.e, il avait prépareé le terrain. Ses procédés

Nt comme un jeu de cache-cache. Il pique la curiosité du lecteur sans chercher
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I'hermétisme. Le découpage de la Bime est du reste assez banal: tous les enfants ont
connu ces hésitations sur le début des mots a cause de la liaison avec l'article. Quest-
ce que «le noiseau» sinon une erreur de découpage ? Le titre méme du roman n’est
pas constitué autrement.

Ducharme prend la peine de nous I'expliquer au début du second chapitre : il
s'agit de jouer sur I'adjectif équivoque. Le n final de l'article indéfini permet d’obte-
nir nez, mais nez est masculin. La transformation se fera en plusieurs paliers: « C'est
une équivoque. C’est un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un nez qui vogue. »
(N, 10) Au départ, Ducharme se montre au courant du vocabulaire de la rhétorique
car I'équivoque dont il parle est un procédé défini par Littré, et qui consiste a créer
des doubles sens, soit 4 cause de la polysémie du vocabulaire, soit par calembour.
Ducharme &tait parti d’'une faute d’orthographe, sans plus. «Ils ont des taches histo-
riques» était devenu, sans accent circonflexe: «ils ont des taches historiques»
(N, 10). Belle équivoque, en effet.

La mise au masculin permet de faire apparaitre le nez, et de passer du
substantif au syntagme. Jusque-13, rien de plus qu'un calembour ridicule. Qu'est-ce
qu'un nez qui voque? Mais Ducharme persiste et précise: «Mon nez voque.» 1
s’engage dans la plaisanterie, lui conférant peu a peu, d’abord du poids, plus tard, on
le verra, du sens. Il s’y engage jusqu'a s'identifier avec le syntagme absurde. «Je suis
un nez qui vogue. » Le je est ici le je de Mille Milles, du héros principal, qui est aussi
narrateur. Aux yeux de son lecteur, dés le début de I'ceuvre, Ducharme ne reven-
dique pas d’autre place que celle de bouffon. Il est celui qui, par le truchement de
Mille Milles, va faire des jeux de mots, va faire grimacer les apparences toutes faites
de la langue et leur faire dire des choses insoupgonnées. Le procédé du jeu de mots,
par découpage ou par faute d’orthographe, ou d‘autres facons, est essentiel a
I'ceuvre puisqu’il définit le rapport qui s'établit, par elle, entre Ducharme et nous.

Mais, a prendre la formule au pied de la lettre, Ducharme semble avoir voulu
créer un verbe nouveau: voquer; verbe qui le concerne de prés, lui et son écriture,
mais dont la signification reste imprécise pour le lecteur. S'agit-il simplement d'un
a-peu-prés, d'un calembour qui ne s'ajuste pas a tous les points de vue? Dans ce cas,
il aurait suffi de s'en tenir aux parties vraisemblables de la ressemblance, comme
dans les paronomases.

«Nous nous glissons sous le portail verrouillé et rouillé.» Non seulement
rouillé est dans verrouillé mais rouillé n'a rien de néologique et, de plus, un portail
peut, en effet, étre 4 la fois verrouillé et rouillé. Cette heureuse coincidence raméne
les phénoménes que nous venons d’étudier & une figure tout a fait classique: la
paronomase, pratiquée depuis la plus haute antiquité, spécialement par Augustin, et
fort a 'honneur dans le roman de Ducharme. En voici quelques exemples: «Des
blattes, des grappes de blattes...» (N, 127); « Vous riez, roués!» (N, 134); «... la vie,
la vache...» (N, 147); « Voici les flacons pleins de flocons d’or!» (N, 156); «J &tais
a la fois la victime de l'ire et du rire» (N, 114); «... tu m'énerves, tu me navres»
(N, 165); «J'aime mieux I'inconséquence et l'inconsistance...» (N, 169); «On est
comme en Cilicie ici» (N, 156).

La ville de Montréal est désignée, puisqu’elle est batie sur une ile, par les
mots: «lile-ville» (N, 38). Et quand on demande a Mille Milles ou il est né, il

répond: « A Bagot. Bagot, le mot Bagot, ressemble  Bigot, au mot Bigot. Le lieute-
nant Bigot, ah! I'intendant Bigot, oh!» (N, 38) La paronomase est ici un moyen de
créer des associations bizarres, apparemment vaines. Mais le lapsus, dit Sigmund
Freud, est révélateur. Pourquoi Ducharme pense-t-il 2 Bigot ? Pourquoi lui donne-t-il
d'abord le titre de lieutenant? Est-ce simplement parce que la mémoire hésite,
papillonne autour des vocables, comme lorsque Chateaugué (c’est le surnom de la
jeune amie de Mille Milles) déclare: «les érables ont l'air pleins de papillons de
Malaria» et que le narrateur commente gentiment: «Malaria, dans son langage,
signifie Malaisie. » (N, 23) Le procédé reste proche de l'erreur, c’est entendu, mais
ces erreurs paraissent parfois si justes, si fraiches. Elles glissent si légérement sur la
surface des choses que 1'on sent et qu‘on ne dit pas... « Ouach!» s’écrie Mille Milles,
dégotté de soi (N, 133); mais d’ou lui viennent les consonances de cette ono-
matopée? Il semble en avoir quelque soupgon puisqu'il enchaine « Quachington!
Jefferson! Lincoln! Buick! De Soto! Chevrolet!», passant de 1'histoire aux grandes
marques d’automobiles.

D’autres paronomases créent des images, par exemple: «Ses cheveux glis-
saient sur mon visage, ces chevaux (cheveux me fait irrésistiblement penser a
chevaux) parcouraient mon visage. » (N, 187) D’autres soutiennent son interrogation
esthétique: «Quelle sorte de littérature fais-je, Elphége? Est-ce de la littérature
surréaliste, surrectionnelle ou surrénale ? » (N, 133) Et plus loin : «Je ne ferais pas un
bon écrivain, mais je ferais une bonne écrevisse.» (N, 146)

Pourquoi Ducharme rejette-t-il la qualité d’écrivain? Au nom de ’homme,
comme Vercors. Nous en sommes avertis dés la préface : «Je ne suis pas un homme
de lettres. Je suis un homme. » Il est peut-8tre un homme mais il est surtout un jeune
homme, un adolescent, comme son héros, qui jette sa gourme dans une apothéose

de paronomases dont les séries s'accumulent quelquefois au point que l'on goite

seulement les sonorités, sans plus prendre garde au sens. Ainsi, & propos de mauvais
souvenirs, qu'il veut enterrer, il déclare que c’est: «du passé, du dépassé, du tré-
Ppassé, du déclassé, du crétacé» (N, 79). Quant a la déchéance

Ce n’est qu'une question de mots aprés tout. Déchéance, indépendance, souffrance,
intolérance, apparence, désinence, bombance, insignifiance. Qui a peur des mots en
ance et en ence? (N, 178)

A Tinstar de Rabelais, Ducharme ne recule devant aucune accumulation de
vocables. Ces acgumulations peuvent étre basées sur une communauté de préfixes,
comme dans: « A contre-vent, & contre-pente et a contre-pluie (3 contre-courant
devrais-je dire)...» (N, 21) ou encore : « Tu ne serais pas si brutale et si gauche si tu
savais avoir des arriére-pensées, des arriére-saisons, des arriére-scénes, des arriére-
grand-méres et des arriére-gotts.» (N, 117) Mais les séries ne sont pas toujours
basées sur des ressemblances sonores. Elles sont quelquefois sémantiques et
Tessemblent alors & ce que Charles Bally appelle des séries synonymiques. Par
exemple : « Ce n'est pas économique, financier, pécuniaire, ca, ne rien savoir faire. »
(N, 15-16) Et encore: «Nous voulons mourir comme il faut, préparés, préts,
d’attaque, parés. » (N, 64)
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Certaines séries sont des répétitions partielles (épiphores) comme ces
excentriques chanteurs «qui ont une automobile rose, des cheveux roses, des habits
roses et n'ont pas d’yeux roses» (N, 13). D'autres débordent le contenu sémantique
du premier terme pour faire I'énumération, par exemple, d'une série de qualités
complémentaires (ce que le théoricien du dix-septiéme siécle René Bary appelait un
dénombrement). Ainsi des freins de bicyclettes sont «prompts, vifs, efficaces,
superbes, préts a agir tout le temps, en éveil nuit et jour, bons sous toutes les
conditions atmosphériques imaginables » (N, 71). Certaines séries, ou plutdt certains
dénombrements, grammaticalement incohérents, forment un tout sémantique. Ainsi
le monde de V'adulte est décrit dans une phrase sans virgule et, d'ailleurs, sans syn-
taxe, par une accumulation d’éléments morphologiques divers que voici: « Désordre
mensonge feindre faire semblant prétendre malentendu trouvemoi meilleur que les
autres. » (N, 65) Et voici la plus longue série du volume, il s’agit de décrire I'intrusion
de la police et des médecins dans |'appartement de Mille Milles,  la suite de l'acci-
dent de son amie:

Le nom des parents le numéro de téléphone combien de fréres et de sceurs depuis
quand es-tu en ville quel est le numéro de sa porte rue Saint-Hubert ta date de
naissance es-tu catholique ou protestant es-tu négre ou blanc es-tu né au Canada
oti as-tu été baptisé le nom de jeune fille de ta grand-mére tu es sir que c’est ta
sceur et que tes parents savent que vous vivez en chambre en ville as-tu des
cicatrices ot sont tes cahiers d’étudiant les étudiants vont a I'école sans livres et
sans crayons maintenant tout change la science les assurances le progrés le com-
munisme... (N, 76.)

Ce mélange est facile & déméler: quelques points d'interrogations et quelques
virgules y suffiraient. Mais leur suppression est utile pour reléguer chaque assertion
dans un méme brouillard d’antipathie bien intentionnée, pour brasser le tout dans
un composé assez vraisemblable. Voild comment notre société réagit, habituelle-
ment. C'est ainsi que la voit Mille Milles. Toutes ces phrases lui ont fait le méme
effet.

A mesure que progresse le roman, que Mille Milles s’avance dans la vie et se
détache de l'innocence enfantine, le mouvement sintensifie, les séries s’organisent.
C’est la vie & Y'américaine (N, 122), le colonialisme (N, 124), les problémes sexuels
d’un adolescent (N, 126-127).

Quand le mouvement tourne a vide, qu'importe, on continue. On se met a
compter, par exemple. Nos héros comptent des bas: un bas, deux bas, etc., jusqua
onze (on se bat); des nez, jusqu'a dix (diner). Qui n'a pris plaisir a ces jeux de mots
dans son enfance? Des nuages... Mais cette fois il n'y a plus de calembour en
perspective. Ils continuent jusqu'a trente-trois nuages (N, 274). «Il va pleuvoir»
limite la série. Mille Milles a abandonné son amie d’enfance au profit d'une femme
mire, dévergondée, folatre. Plus rien ne signifie rien. Le récit s'arréte.

Mais avant d’en arriver 13, il y a des étapes. Et le procédé qui favorise le
mouvement de la phrase sans qu’elle tourne & vide comme dans le comptage, c’est la
simple répétition. La répétition en toutes lettres n’apparait qu’exceptionnellement,

pour traduire, par exemple, 'intensité dramatique : «je criais, je criais» ; l'attente de
la visite d"un esprit : «visiteur... visiteur... visiteur...»; la durée: «On peut souffrir
doucement, doucement, doucement. »

Quelquefois, la répétition est présentée comme dépourvue de toute signifi-
cation, elle commence au milieu d'un mot et se présente donc comme purement
automatique. On se trouve devant le disque dont l'aiguille déraille et revient sans
cesse sur le méme sillon: « Nous n’aimons pas a aller a la bibliothéque comme avant.
Théque comme avant. Théque comme avant. Théque comme avant.» (N, 60) Cet
automatisme indique une sorte d‘abdication de la volonté. Dans I'ennui méta-
physique, 'ennui de vivre, les mots perdent leur force signifiante. Leur forme méme
s’amenuise de plus en plus et la répétition devient de plus en plus réductrice ; « Nous
nous détériorons. Tériorons. Riorons. » (N, 60)

Ailleurs, la répétition pure et simple prend une valeur obsessive. Mille Milles
pense & son amie Chateaugué. Il se sent indigne d’elle et voudrait détruire en lui
cette image de pureté qui le géne:

... j'ai souvent V'impression de laisser la vraie Chateaugué 1, de m’accrocher inten-
tionnellement a une autre Chateaugué, une Chateaugué que la vraie Chateaugué fait
&clater de toutes parts. Qui veut d’une Chateaugué passionnante, peut-étre méme
passionnée?.... Chateaugué dans la chambre n’arrive pas i la cheville de Chateau-
gué dans mon cceur, dans ma téte et dans mon passé. Le Mille Milles immaculé de
la Chateaugué immaculée est de plus en plus mort... (N, 177)

La répétition du surnom jusqu'au ressassement est la marque d’une sorte
d’obsession chez le héros. Obsession réciproque puisque Chateaugué, aprés
l'accident qui a failli leur coiiter la vie, délire de joie d’avoir retrouvé son ami et
répéte son nom avec tendresse : « Mille Milles. Mille Milles. Mille Milles Mille Milles
Mille Milles Mille Milles.» (N, 77) Pour accentuer l'impression de confusion que
produit cette répétition, Ducharme a de nouveau supprimé une partie de la ponc-
tuation.

Un autre type de répétition crée une impression de profondeur qui peut
donner Je vertige: c’est lorsque les éléments tépétés sont subordonnés les uns aux
autres: «Il y ale motif... il y a le motif du motif... il y a le motif du motif du motif. »
(N, 223) Ducharme crée ainsi une illusion de profondeur qui convient a Yidée,
exactement comme lorsque Paul Valéry parle de la connaissance de la connaissance
et de la forme de sa forme. La répétition peut également donner l'illusion, non plus
de la profondeur mais de I'étendue, comme lorsque Mille Milles explique que sa
maison est située «entre un parc de stationnement et un parc de stationnement »
(N, 11). Ceci fait songer au poéte surréaliste qui, au lieu de parler de sa main ou de
ses cing doigts, écrivait : «J'ai doigt, doigt, doigt, doigt, doigt & chaque main, main. »
Sans doute nos ancétres de 'époque préhistorique, avant I'invention des adjectifs
numéraux, s’exprimaient-ils de la sorte.

Si Ducharme hésite a répéter mot pour mot, parce qu'une simple répétition ne
signifie pas grand-chose, il n'hésite guére, en revanche, a revenir plusieurs fois sur
la méme idée, en des termes plus ou moins différents. C'était, du reste, une figure




que les anciens appelaient commoration et que les rhéteurs francais appellent
demeure. 11 s'agit, en somme, de demeurer longtemps sur le méme sujet, d’y revenir,
d’allonger la sauce : «C'est difficile 8 comprendre. Ce n'est pas facile & comprendre.»
(N, 9) Mais voici plus complexe:

1L va de soi que je ne suis heureux que si heureux veut dire ce que je pense que
heureux veut dire. Si heureux veut dire autre chose que ce que je pense que heureux
veut dire, je ne suis pas heureux, évidemment. (N, 120}

Charabia apparent seulement car, sous des dehors volontairement maladroits (on est
philosophe mais on ne veut pas en avoir 1'air) se pose ici tout le probléme de la
signification, qui est aussi phénoméne psychique individuel, et pure contingence,
par conséquent.

Le recours traditionnel des auteurs obligés & se répéter mais soucieux des
apparences est la synonymie. Ducharme s’y exerce: .

Le rire m’empéchait de me mettre en colére et je ne pouvais pas m’empécher de rire.
J'étais déridé a souhait! J'étais hilare comme elle. J'avais, comme elle, la gueule
fendue jusqu'aux oreilles. Elle pouvait étre fiére de son coup. Je riais: hi-han, hi-
han, hi-han. (N, 114-115)

Mais il défonce le procédé, il exagére, surtout quand il remplace hi hi hi hi hi par un
cri d’ane. 11 y a dans la synonymie quelque chose d’hypocrite qui lui déplait. Et de
se moquer de ce procédé facile: «... hier, avant de m’endormir, j’ai eu de graves
pensées sur les idées, ou (au choix) de graves idées sur les pensées. » (N, 19-20)

A la synonymie, Ducharme préfére une variation plus poussée, I'emploi d'un
mot tout autre, dans un cadre syntaxique inchangé. Mais quand le cadre suffit a la
compréhension, la série devient quelconque, et le procédé peut a nouveau exploser:

— Tu ne sais pas tes quatre causes de la chute de 'Empire romain?

[...] Je bégayais. Murs, encriers, crucifix, cheveux; tout riait de moi. (N, 223)
D’aprés moi, les abeilles, les lions et les mouches ont eu affaire & la chute de
I'Empire romain. (N, 224)

La plus longue et la plus complexe de ces variations est sans nul doute cet hymne & la
joie presque mystique, qui s'exhale a travers les péripéties les plus triviales, durant
plusieurs chapitres, et qui inquiétera plus son amie que les semaines d’ennui qui avaient
précédé. La joie est intérieure, elle ne dépend d’aucune circonstance, elle se nourrit
méme des souffrances et des humiliations, elle remplit I'ame de celui qui I'a découverte
et qui ne pense plus, dés lors, qu'a la communiquer autour de lui (N, 211-218).

Un autre genre de commoration est le refrain, ou retour d'un théme &
intervalle régulier. Mille Milles assiste aux querelles d'un couple de Noirs et s'étonne
de la brutalité des propos de 'homme. Chaque épisode est commenté de la méme
facon: «Il ne sait pas [...] Il est ignorant. Qu'il est ignorant! [...] Il ne sait rien.
Vraiment, il n'a rien appris 4 I'école. Vraiment, il n'a rien lu.» (N, 269-271) Le ton

est plutdt ironique mais quelques régles d’orthographe viennent concrétiser
l'assertion. Le méme procédé s’étend d'un bout a I'autre du roman de fagon plus
typique encore: ¢’est le mot hostie comme fagon de souligner. Cela donne une sorte
de leitmotiv qu’on retrouve toutes les vingt pages: «hostie de comique» et qui clot
dignement le chapelet de fariboles que semble étre le «roman». «J’ai comme envie
de rire. Je suis fatigué comme une hostie de comique. » (N, 275)

+

Découpages des mots, équivoques adroites, paronomases, énumeérations, comptages,
ressassements, demeures, synonymies, refrains... ces procédés, s'ils dépaysent, res-
pectent encore le systéme linguistique, la langue comme code. Est-il possible d’aller
plus loin? Peut-on écrire non seulement en utilisant le code (a tort et a travers, en
découpant autrement) mais en le transposant, en opérant des substitutions? «Y
a-t-il des pyjamas ? Je veux me mettre a I'aisema» (N, 156) est encore dans le code:
il y a seulement superposition des exigences linguistiques et des exigences poé-
tiques. On a ajouté ma pour faire la rime. Ducharme va beaucoup plus loin.

Mille Milles et son amie se sentent si camarades, vers le milieu du récit, qu‘ils
décident de se donner un seul nom pour eux deux. Ce sera Tate, contraction du
possessif ta et du personnel te. Ou faut-il croire que Tate est réellement un mot de
la langue esquimaude, le seul dont se souvienne Chateaugué ?

Linvention des noms communs est plus périlleuse, mais avec des suffixes on
peut déja fabriquer beaucoup de mots nouveaux et intelligibles. La «porchérité»
(N, 170) n'est-elle pas évidemment la qualité d’étre porc? La «bavardise» (N, 199),
ce que I'on se dit en bavardant ? Faut-il expliquer la «virginitude » de Chateaugué et
I'«impuritude » de Mille Milles ? D'ailleurs: « Le ude devient vite une habitude. Je ne
suis pas avare de mes ude.» (N, 39) Cette préférence pour -ude a peut-étre une
explication politique. En 1965, le président Senghor du Sénégal pronongca & Montréal
un discours sur «la négritude». Peu aprés, on commenca a voir dans les journaux
«québécitude». Ducharme a di le lire, mais il ne le reprend pas & son compte.
Toutefois «négritude» n’est-il pas & l'horizon de ces créations, puisqu’il offre
«blanchitude » ?

Non moins facile, mais pratique, le préfixe dé- qui lui permet de conférer un
sens péjoratif a n’importe quel terme, n'en déplaise & l'usage. Les problémes
intellectuels deviennent les problémes « désintellectuels» (N, 47), et les universités
dgs «désuniversités» (N, p. 28). Quant aux Etats-Unis ce sont, trés souvent, des
«Etats-Désunis» (N, 121). Un bon nombre de néologismes parlent d’eux-mémes et
ne sont que des entorses a l'usage. C'est le cas de «inassouvissable» (N, 216),
«encercueillés» (N, 70), «se courager» (N, 95), «dévotez» (N, 259) (le contraire de
Vvoter), «archadémicien» (N, 261). Ils sont méme parfois dans la langue argotique,
comme le mot «aplaventrisme» (N, 270). Quant au néologisme «hommiliste», il a
une origine plus curieuse et une signification imprévisible.

11 faut savoir tout d’abord que Mille Milles, qui roule & bicyclette, déteste les
automobiles et, comme il déteste les adultes en général, il déteste doublement les
automobilistes : « Au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et au lieu




de dire automobile on devrait dire hommiliste » (N, 12), s’exclame-t-il. Dans la suite,
il emploie réguliérement automobile dans le sens d'automobiliste. Ridicule? Pas
tellement. II souligne ainsi la déshumanisation des conducteurs (phénomeéne bien
connu en psychologie). D'ailleurs, 1'origine de cette métasémie (changement de sens)
est enfantine: «A I'école, la plupart de mes camarades avaient hate de devenir
automobile. Serrant dans leurs poings un volant imaginaire... ils faisaient du cent
milles a I'heure...» (N, 263) Mille Milles, qui affronte la société, I'américanisation,
Vhistoire, la pensée et les lettres, a plus d’ambition. C'est peut-étre ce que son sobri-
quet, supersonique, nous indique. Mais pourquoi hommiliste désigne-t-il alors 'au-
tomobile proprement dite? Mystére. Par réciprocité, par symétrie, probablement.
Plus loin, la substitution lexicale s’organise, et savamment :

J'en ai assez du mot suicide et de ses dérivés. Désormais, j’emploierai un autre mot.
Je donne te dictionnaire & Chateaugué. Je lui dis d’ouvrir le dictionnaire au hasard
et de me lire le premier mot de la colonne de gauche de la page de gauche. [...
~— Branle-bas. Donc, nous ne nous suiciderons pas, nous nous branlebasserons. (N,
67-68)

Et, de fait, c’est le mot qui sera utilisé par la suite, jusqu’au moment oi le projet de
suicide sera définitivement mis au rancart. Hélas, le petit tour n’est pas neuf. Le collége
de pataphysique, dans sa section Qulipo (Ouvroir de littérature potentielle) 1'avait
découvert sous la formule S + 7. On substitue aux substantifs le septiéme substantif
venant & sa suite dans un dictionnaire bilingue. Pourquoi bilingue ? Sans doute pour
éviter que le mot nouveau ressemble encore trop & l'ancien. Mais Raymond Queneau
et ses amis pratiquaient ce jeu pour obtenir des effets de surprise. Une maxime de La
Rochefoucauld devient : «La miroiterie de I'amphithéatre, c’est de guérir!» Ducharme,
lui, redécouvre le truc avec des motivations plus sérieuses : pudeur ou secret, conni-
vence entre ses personnages (Tate) et, finalement, entre son lecteur et lui.

Le plus curieux de ces mots forgés semble étre celui-ci: «on se hortenses-
turbe» (N, 28). «Je suis un monstre, un hortensesturbateur invétéré, un obsédé
sexuel bigot. » (N, 94) Non qu'il soit difficile & déchiffrer. Les habitudes solitaires que
le héros avoue sans fausse fierté portent un nom assez semblable. Mais d’o@t vient
hortense dans cette affaire ?

Je me le suis longtemps demandé, jusqu’au jour ot le hasard d’une lecture (un
article sur Arthur Rimbaud dans la Revue des sciences humaines, janvier 1969, p. 78)
m’a appris que, sous ce nom d’Hortense, dans les [lluminations, « Rimbaud ne célébre
pas quelque mystérieux personnage féminin du nom d'Hortense, mais bien plutot sa
propre force». Ducharme aurait donc lu et surtout décodé Rimbaud. C'est qu'il est
plus cultivé quil n'en a l'air. 1l a dd lire Lautréamont, Jacques Prévert, Eugéne
lonesco, Colette et bien d'autres, qu'on ne lui enseignait pas a I'école. Il parodie
Pierre Corneille, il converse avec Maurice Barres, il reprend André Gide 4 sa facon :
«Soulier, je t'enseignerai le soupcon. » (N, 48) Son originalité, c’est de n'imiter jamais
servilement, de refuser de «faire» de la littérature. Il use de ficelles mais pour
prendre avec la culture autant de distance qu'il lui en faut pour arriver a sa vérité, a
la vérité vécue quelle qu’elle soit:
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Je n’ajouterai pas sans une certaine ironie et sans un certain dégodt que c'est
souvent V'idée d‘une Chateaugué en tenue légére qui me donne envie de me horten-
sesturber. J'ai horreur de me hortensesturber et d’en parler. J'écris ces lignes comme
on monte a I'échafaud. (N, 237)

Roman d’adolescent, avec sa problématique. Ft combien paradoxale! Car
Mille Milles est attaché 4 sa petite amie. §'il 'abandonne, finalement, et vagabonde
avec Questa, qui représente pourtant I'adulte méprisée, ce n’est pas seulement parce
quil peut tout se permettre avec elle, C’est aussi parce quil respecte Chateaugué qui
représente la pureté. Supporter beaucoup de laisser-aller en s'imaginant préserver
ainsi, quelque part, un idéal absolu, voila qui est typique chez l'adolescent. 11 hésite,
et perd précisément ce qu'il voudrait gagner. Mais il ne peut se I'avouer, et cherche
dans le cynisme une sorte de refuge.

Nallez pas, cependant, jusqu'a prendre tout mot inusité pour une trans-
formation ou une création. Ducharme est aussi grand lecteur du dictionnaire, o il
péche adroitement : « Anne, mes chéries, allez quérir les adaubages!» (N, 180) s’écrie
Questa. C'est quoi, ces adaubages? Des viandes en conserve dans des barils, nous
signale Jacqueline Gerols dans sa thése sur Linvention verbale chez Réjean
Ducharme, (p. 27). Les mots rares, techniques ou archaiques se feront plus nombreux
dans les autres romans.

Autre transformation intéressante: les présences Esso, De quoi sagit-il?
D‘autre chose que des mots, de quelque chose de toujours réel:

11y a une sorte de vraie profondeur: il y a des présences qui atteignent un homme
en profondeur. Les présences dont le coup pénétre, nous les appellerons présences
Esso. Les présences Esso sont comme le savon Esso, le détergent qui agit en
profondeur. (N, 80)

Slogan publicitaire qui, certainement, ne concerne pas une marque d’essence mais
qui n’en est pas moins familier aux auditeurs de la télévision. Ducharme se moque,
mais de quoi? Des «présences», comme celle de Chateaugué dans sa vie, ou du
bavardage obsédant de la publicité ? De toute facon, il a développé son théme. Ta
su tirer parti du slogan, comme il sait exploiter les clichés: «L'éclat de ses yeux, leur
modeste éclat, n'éclaire pas: il aveugle.» (N, 81) Effet de surprise. L'éclat n’est
nullement modeste, sinon par allusion & une écriture classique.

Slogans et clichés, tout crus ou assaisonnés, parsément Le nez qui voque:
«Consultez les pages jaunes», «Najustez pas votre appareil», «Aimez-vous
Brahms?», «Q vie, présent si doux!». Cest le procédé inverse des substitutions:
employer non seulement les mots du code, mais des phrases toutes faites. Ducharme
exprime alors agressivement son dégofit: :

IIn'y a pas un seul Canadien au Canada [parce que tout le monde est] de la race des
hot-dogs, des hamburgers, du bar-b-q, des chips, des toasts, des buildings, des
stops, du Reader’s Digest, de Life... (N, 122)




Cest le cbté révolté de son écriture. Mais il s’apergoit bient6t de la puissance que
pourrait conférer a son texte l'utilisation de formules bien connues qu'il transforme-
rait, au lieu de les répéter, méme ironiquement.

Comment opére-t-il ces transformations? Il prend lui-méme la peine de
I'expliquer : « Minute papillon, margarinefly (butterfly)!» (N, 12) On a le point de
départ, un cliché, « Minute papillon»; le point d"arrivée de la substitution, «marga-
rinefly »; puis l'explication entre parenthése: «butterfly». L'exclamation courante
aurait pu devenir sans transition: Minute, margarinefly, mais combien de lecteurs
auraient pu suivre ? En indiquant les étapes, Ducharme exerce son lecteur & cher-
cher, lui tend la main, pour une premiére fois. Butterfly est la traduction anglaise de
papillon, et margarine se substitue a butter par économie. Y a-t-il des allusions dans
ces substitutions? Lesquelles? «Un premier ministre de Lettonie», c’est un rat, il
s’empresse de nous en avertir (mais il faut le retenir pour la suite du récit).

Mille Milles apprend 1'espagnol et s’appréte a mourir « en pleine possession de
I'espagnol et de ses facuités » (N, 64). Le cliché fait attendre autre chose et constitue
donc aussi une allusion.

«C’est sa guitare d'Ingres» (N, 111), dans le sens habituel du cliché: son
passe-temps favori. Pourquoi pas violon ? Trop bourgeois, peut-étre, ou c’est un clin
d’ceil au lecteur (qui est de la jeune génération, indéniablement).

Les clichés de la pensée ne sont pas mieux traités que ceux de la langue. « Qui
n’a pas entendu parler de Pasteur, le malfaiteur de I’humanité?» (N, 99) Une fois
obtenue une pensée nouvelle grace au procédé, il reste a la justifier, & la développer,
comme faisaient les surréalistes. Aussi Ducharme poursuit-il: « Grace a Pasteur, il y
a plus de petits vieux malheureux et de petites vieilles malheureuses sur la terre qu'il
n'y en aurait. » (N, 99) Voici méme une double substitution: «II y a un moteur dans
I'orme. » Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? La phrase suivante nous fournit un
indice. «Il y a un cceur dans les automobiles. » Vous rappelez-vous qu’automobile
remplace automobiliste? Le parallélisme des deux phrases suggére une analogie
possible de sens initial : le moteur qui se trouve dans 1'orme pourrait &tre le coeur de
l'automobile-iste, 'orme n’étant autre que 'homme, transformé par épenthése
d'un r. Les raisons de cette transformation sont évidemment plus profondes que le
simple jeu sonore que constitue celle-ci: « Pauvre Mille Milles ! tout dépaysagé, tout
désorientalisé, tout désillusionnismisé!» (N, 12)

Ce mécanisme de substitution permet encore de déchiffrer une sorte de
parabole qui se trouve en préface et ou il est question de ciel et de ciel de lit. Rem-
placez ciel par homme et ciel de lit par homme de lettres, comme I'indique la derniére
phrase. Cela fait, il vous restera encore a tirer vos propres conclusions sur la crédi-
bilité des déclarations liminaires. C’est 14 que vous attend Ducharme, & mon avis, et
non dans la noble déclaration, si facile, digne de Vercors, ol il dit: «Je ne suis pas
un homme de lettres. Je suis un homme. »

Voici une substitution plus anodine : «J'aime cela quand cela rime. » Les deux
cela ont quelque chose dartificiel et I'on suppose qu'a I'origine il devait y avoir:
«J'aime ¢a quand ¢a rime», d’autant plus que la locution j'aime ¢a est des plus
courantes dans notre langage familier. Pourquoi substituer cela a ¢a? «Il est préfé-
rable d’employer cela dans le langage chatié. » (A. Thomas, Dictionnaire des difficultés

de la langue frangaise.) Mais Ducharme se laissera-t-il impressionner par les
puristes ? Que démontre-t-il, en les écoutant ? Que le conseil n’est pas toujours bon
a suivre puisque le résultat laisse a désirer!

Lalternative entre ¢a et cela semble le fasciner. Il en parle dés sa préface. Quel est
celui des deux pronoms démonstratifs qui est le meilleur: cela, ¢a? Si c’est ¢a ce
n'est pas cela et si c'est cela ce n’est pas ¢a. (N, 8)

Souvenir de James Joyce, qui, dans Ulysse, s'amuse déja a écrire: «Des paroles:
comme si cela pouvait empécher ¢a?» Déductions éminemment logiques, en tout
cas, dont il ressort non seulement que Ducharme aime les rimes, mais encore une
excellente équivoque. « Ce nest pas cela» peut désigner le démonstratif souligné,
mais, en supprimant le soulignement (Iitalique), on pourrait prendre I'expression
dans son sens naturel («Ce n’est pas cela... qui est le meilleur). Et alors, de toute
facon, «ce n'est pas ce qu'il faut». Lalternative tourne au dilemme.

Une autre fagcon de miner le code, c’est de le mettre en contradiction avec lui-
méme. Ducharme y arrive de plusieurs fagons. D’abord, en utilisant plusieurs fois le
méme mot, dans des sens incompatibles, mais qu'il arrive a rendre plus ou moins
compatibles, en ayant recours & la figuration: « Mettons Commode, 1'empereur em-
poisonné et étranglé, dans un tiroir de la commode. Accommodons-nous de l'incom-
mode. » (N, 26) A propos de quoi affirme-t-il cela? A propos des rimes. .. qui le font
penser & crime. Souvenir d’enfance: ¢a rime en crime, il fait des vers en calvaire. ..

1l mine aussi le code en «réveillant» des clichés figurés, c’est-a-dire en
rendant leurs sens propres a des métaphores entrées dans l'usage. «Les heures
passaient au galop de leurs chevaux» (N, 116); «si I'hotel n’avait qu'un ceil, s'il était
borgne» (N, 250); «!'humoriste avait usé son frein & force de le ronger» (N, 226); -
«pour assassiner les heures» (N, 272); «Je me suis senti des ailes, et c’est avec ces
ailes... que jai descendu l'escalier.» (N, 157). 1l attaque enfin la langue en pro-
posant, pour une méme construction, deux facons de déchiffrer: «Elle vient juste de
se réveiller. Venir de se réveiller. Quelle drdle d’expression. [...] D’ot viens-tu...? Je
viens de me réveiller. » (N, 21-22) A un tavernier, il demande: «A quoi sers-tu?»
«Tu sers & boire, dis-tu? Quelle dérision! A quoi servent les verres? A quoi servent
les tasses ?» (N, 273)

A-t-on le droit de changer ainsi le sens des mots, de mettre le code en
contradiction avec lui-méme ? Sans doute, puisque cela ne change rien aux choses ni
au monde (pense Ducharme). « Les verbes ne font pas I'action», écrit-il. Bel exemple
de phrase & double sens. Les verbes, cest ce qui fait l'action, d’aprés toutes les
grammaires. Ducharme reprend la phrase en sens inverse pour lui faire dire tout
autre chose : les mots ne changent rien aux réalités.

+
1l entrechoque aussi les idées. Il se lance dans la contradiction pure et simple (la vie

est toujours plus riche que le discours) et déclare: «Les souvenirs les plus doux sont
les plus amers» (N, 79); «Mes réflexions sont des irréflexions» (N, 229); «il n'y a




quune bonne fagon de pleurer; c'est de pleurer avec joie, pleurer en riant.» (N,
218); «Tout a coup, vivre, c’est si doux. Tout & coup, vivre, c’est si aigre. » (N, 99) Et
quand ce ne sont pas des contradictions, ce sont des absurdités pures et simples.
«Voulez-vous de I'eau salée ? Salez I'eau du robinet... » (N, 133); «Quand on meurt,
c’est pour longtemps»; «Il'y a des exceptions, c’est la régle.» Ou des paralogismes :
«Ce qu’on a déja fait est fait. On ne devrait pas se laver deux fois les mains; c’est de
la répétition. » (N, 268) Voire du non-sens, a 'américaine :

C’est comme Noé dans sa barque avec ses grenouilles. Le mont Ararat lui est tombé
sur la téte. Sur le mat du petit navire il y avait une mouche qui n'avait jamais
navigué. C'est pourquoi les mouches peuvent marcher au plafond sans tomber &
terre. (N, 65)

Si les truismes, les évidences, le cog-a-1'ane, les inconséquences n’ont rien qui
rebute Ducharme, ce n’est pas qu'il cherche seulement & nous étonner ou 4 nous
divertir, ce n’est pas non plus qu'il veuille faire étalage de son esprit ou imiter Joyce,
mais c'est plutot parce qu'il retrouve, indépendamment d’une tradition frangaise de
révolte contre le langage, des procédés qui, spontanément, manifestent un état
d’esprit analogue. Son héros est un révolté. Il déteste le monde et les adultes en
méme temps qu'il est fasciné par eux (il finira par les imiter jusque dans leurs défauts
les plus grossiers). I naccepte rien des états de fait: ni la situation politique, ni la
domination économique, ni la présence des immigrés, ni la nécessité de travailler
pour vivre, ni la circulation automobile. Sa révolte s’adresse 4 la culture sous toutes
ses formes, ainsi qu'a la religion, dont il ne connait que I'appareil administratif, les
interdits, le «ciel» et I'«enfer».

Du dégoiit et du désespoir qu'il affiche un peu partout témoignent ses ono-
matopées favorites: grrrrrrr, eeeeeeeeeeee, mououououririri;, Hmmmm !, Shhhhttt!,
Ouach! Ouach!

Enfin, il se moque de la littérature, notamment des images, qu’il amplifie
jusqu'au ridicule. Et il se moque de lui-méme:

J'ai les cheveux pleins de pellicules: quand je me peigne, il neige. [...] Tout ce qui
m'arrive est laid, affreux, hideux, pustuleux comme moi. [...] Un anthropophage
affamé vomirait en me voyant dans son assiette. (N, 247)

Plusieurs chapitres se terminent par un commentaire personnel sur ce qu'il
vient d'écrire (épiphonéme), pour le détruire et se traiter de fou, de stupide, pour
affirmer qu'il ne croit pas un mot de tout ce qu'il vient d'affirmer, qu'il n’en sait rien,
qu'il répéte ce qu'il a lu ou entendu dire. La phrase qui termine le roman est de la
méme veine: «Je suis fatigué comme une hostie de comique. » (N, 275)

Et pourtant, c'est par ces procédés, excessifs ou bizarres, que Ducharme
s’adresse a son lecteur, qui n’est pas un littéraire. Le roman, en ce sens, n'est plus un
roman (n’en déplaise & I'éditeur). Les intentions de I'auteur sont manifestes dés le
début du premier chapitre: «Le soir de la reddition de Bréda, Roger de la Tour de
Babel, avocat au Chatelet, prit sa canne et s’en alla.» (N, 9)

‘

On commence comme une histoire romanesque mais tout de suite, cela tourne
court. Le «genre» romanesque, lui aussi, a pris sa canne et s'en est allé. 1l céde
d’abord la place & l'actualité: «En 1954, a Tracy, Maurice Duplessis, avocat au
Chatelet, mourut d’hémorragie cérébrale.» (N, 9)

Cette date de 1954 est en réalité 1959, mais le typographe a pu se tromper et
Ducharme écrire un 9. Ce livre s'inscrit immédiatement dans la ligne de I'explosion
de renouveau qui accompagna le passage d'un régime d’extréme droite a un régime
libéral. Mais cela,” C’est pour le ton ou les thémes. L'actualité compte parce que
Ducharme s’adresse & ceux qui s'en nourrissent (et non de livres). Au-dela des
themes résonne un appel plus profond:

Jai besoin des hommes. Je rédige cette chronique pour les hommes comme ils
&crivent des lettres a leur fiancée. Je leur écris parce que je ne peux pas leur parler,
parce que j'ai peur de m’approcher d’eux pour leur parler. (N, 10}

Certes, Ducharme ne se fait pas d'illusion sur les possibilités de la com-
munication entre les individus: «Je parle en faisant semblant d'étre entendu et
faire semblant d’étre entendu me suffit.» (N, 248) Mais il écrit en s'imaginant a
la place de son lecteur. Il prépare et dose savamment tous ses effets, il dit toujours
vrai pour faire honneur & celui qui prendra la peine de le lire, il glisse des
calembours pour amuser et récompenser son public: son livre n’a rien
d’hypocrite, ne sert a rien d’autre que ce qu'il est, un livre, destiné a étre lu.
Ducharme va jusqu'a s’imaginer qu'il entend I'esprit du lecteur résonner sous sa
parole,

[clar je ventends m’entendre. [...J Chaque mot que je te dis se répercute en toi M

comme dans une grotte d’or. [...] Je t'entends dire que j'exagére... pourtant, je
n’entends rien, pourtant, il ny a personne dans cette chambre. (N, 254)

Le nez qui voque est rempli de chausse-trapes évitables, de clins d’ceil,
d'innocentes roueries, d’authentiques aveux, comme une conversation amicale peut
I'étre. Par la distance que crée 1'écriture, Ducharme arrive a étre soi plus librement.
Telle est son attitude, et non seulement quand il écrit, mais dans la vie, puisqu'’il se
cache, change d‘adresse, refuse les interviews et s'obstine, d’autant plus énergi-
quement que la fausse gloire le poursuit, & conserver la distanciation qui lui permet
de dire vrai. Substitutions, inversions, hyperboles, apologues, calembours, boutades,
bavardage, réflexions et cog-a-1'ane, tout cela est en réalité un effort de dialogue, un
message intime, hésitant ou pathétique.

«Bst-ce clair? Est-ce assez clair?» Voila un leitmotiv de Ducharme. Ne
deviendra vrai que ce que le lecteur voudra reprendre & son compte. Le dénouement
décoit ? Mais justement, le dénouement n’en est pas un, il nous provoque, il nous
force a revenir au réel, a I'ceuvre comme texte.

Ce n’est pas le journal intime de Réjean Ducharme, bien qu'il présente avec ce
dernier des analogies frappantes. Le vrai drame est celui qui se joue entre Ducharme
et nous, par I'intermédiaire de sa plume. Il ne faut pas lire en prenant les aventures,



pas toujours recommandables, des héros, au pied de la lettre: il faut déchiffrer un
mythe. Il faut dénouer les ficelles, placées la pour étre dénouées.

Les procédés redonnent de la vie au langage commun, insignifiant, imper-
sonnel. Ducharme est conscient des difficultés de la communication, des malen-
tendus continuels que crée un langage conventionnel. Il souligne, se répéte, reprend,
opére des métaboles de toutes sortes a partir des structures connues, archiconnues
de son public. Il affecte par moments de ne parler que pour soi. Subterfuge. Il nous
entraine & sa suite, marquant son passage dans le langage. Sa pensée, trés
adroitement, torture l'idiome: francais classique ou contemporain, franco-canadien,
argot, anglais, espagnol méme. 11 fait fléche de tout bois. Il hume a tous vents. Son
nez voque. Voque? Ne serait-ce pas du latin? Vocare, appeler? Il nomme. Ainsi
faisait Adam au paradis primitif, librement, donnant a chaque chose «son» nom. (Le
nom de ce qu’elle pourra signifier pour lui ET pour l'auditeur.)

Les ficelles obligent le langage a se dépasser, a signifier plus clairement. Le nez
qui vogue a dépassé les équivoques. ..




