IX) LE ROMAN FRANCAIS 1919-1939 —- DOMINANTES |

IX.a. Le privilége du roman

L'expansion progressive du roman, amorcée dés le XVIII® siécle, amplifiée dans la seconde moitié du
XIX°®, se poursuit ensuite sur sa lancée et connait enfin, au cours de la deuxiéme époque du XX°, des
développements conduisant méme a une véritable inflation de la littérature romanesque : 1'¢largissement
du public et I'affirmation de son golt pour la fiction narrative contribuent largement a ce phénoméne,
ainsi que la popularité croissante des prix littéraires réservés au roman, le Goncourt bien sir, mais aussi
tous ceux qui vinrent l'imiter et le concurrencer, en particulier au cours de I’entre-deux-guerres ; il se peut
aussi que le développement d'une « paralittérature » d'inspiration historique ou relevant du reportage
romance ait aussi joué son réle. Enfin, le cinéma d'abord, la télévision ensuite, grands consommateurs de
fiction narrative d'origine littéraire, n'ont pas manqué de privilégier la lecture des ceuvres ainsi adaptées,
et l'abondance de leurs besoins en la matiére produit une sorte d'appel a la création d'ccuvres
éventuellement adaptables

D'autre part, au cours de son évolution, le roman avait accentué son caractere distinctif de genre libre de
toute servitude, apte a épouser toutes les évolutions, apte aussi a satisfaire toutes les formes imaginables
d'individualisme littéraire ; ce qui favorisait singuliérement son accés a un statut privilégié en un age ou,
les dominantes qu'on peut y repérer, il n'y a plus d'esthétique commune, plus « d'écoles » littéraires ; ou,
au contraire, les initiatives individuelles sont le moteur principal de la prolifération du roman ; lequel
d'ailleurs cesse d'étre un genre, pour devenir un mode d'expression avant tout infiniment malléable, ouvert
a tous les apports possibles, capable enfin de se plier aux techniques littéraires les plus variées, des plus
traditionnelles aux plus audacieuses.

Aussi est-il sans doute vain de tenter une classification que rend presque impossible 1'hétérogénéité de
cette littérature ; il est méme permis d'observer que c'est cette hétérogénéité qui, finalement, fait son
originalité et sa valeur. Tout au plus peut-on espérer mettre un peu d'ordre dans ce panorama littéraire en
repérant des affinités entre romanciers d'inspiration voisine, en dégageant quelques thémes figurant au
nombre des principaux ingrédients de la fiction moderne et contemporaine, en considérant enfin, avec une
attention particuliére, les ceuvres qu'un certain recul permet de considérer comme caractéristiques, a la
fois par leur contenu et par I’intensité expressive dont elles sont porteuses.

Toutefois, de cette masse littéraire, parfois presque indifférenciée émergent, surtout au cours de l'entre-
deux-guerres, des ceuvres correspondant a de véritables courants dominants, dont deux au moins
apparaissent comme revétant une importance décisive : d’une part une littérature qui se sert de la fiction
romanesque, en conservant ses fondements réalistes, pour proposer, selon un projet déja présent dans la

littérature de la premicre époque, le modele, imaginaire mais aussi convaincant que possible, d'un



humanisme moderne ; d'autre part, une littérature qui utilise, elle aussi, les ressources, en particulier
psychologiques, de la fiction, pour promouvoir, ici encore en accentuant une orientation de littérature
immédiatement antérieure, une authentique « littérature du spirituel ».

Enfin émergent aussi, parfois a retardement, des personnalité hors du commun, écrivains a beaucoup
d'égards marginaux ou maudits, mais qui, a leur manicre, font aussi écho aux obsessions ou
préoccupations de leur temps, qui, généralement, se détachent, non sans provocation, de la littérature
ambiante pour affirmer leur irréductibilité : situation qui peut étre celle d'écrivains par ailleurs fort
¢loignés les uns des autres, comme c'est le cas, par exemple, pour Céline et Jouhandeau.

C'est dire que cette littérature de la fiction moderne est aussi foisonnante qu'impossible a couler dans des
moules préétablis. D'autant plus que nombre d'oeuvres, sans étre pour autant négligeables, se contentent
souvent de reproduire, parfois avec talent, des modéles, le modéle réaliste ou naturaliste dans la ligne de
Balzac ou de Zola, les modeles psychologiques fournis en abondance par la tradition du roman frangais,
les mod¢les enfin de la narration pure, encore favorisés par le gofit croissant du reportage réel, romancé
ou imaginaire. Il serait certes fastidieux d'en dresser ici le catalogue complet, ' mais ce qu'on peut appeler
le genre de la « narration pure » n'en a pas moins produit une floraison d'oeuvres dont on ne saurait sous-

estimer la signification.

IX.a.1. De quelques dominantes communes de la fiction moderne

Comme nous venons de 1'observer, I'individualisme littéraire, dont le roman est évidemment le
mode d'expression privilégié, n'exclut pas le recours a des composants dominants, ou se
rencontrent des écrivains que ce recours n'empéche point d'affirmer l'individualité irréductible de
leur tempérament. Sans doute méme n'est-il pas étonnant que les ceuvres qui relévent de cette
catégorie soient celles qui apparaissent comme les plus caractéristiques de cette tendance indi-
vidualiste du roman moderne. Elles résultent le plus souvent a la fois de la tradition et de
l'innovation, la tradition se révélant dans le recours a des composants en quelque sorte constants,
et l'innovation dans le traitement personnel, parfois méme non conformiste, de ces composants,
la part de la tradition et de l'innovation variant naturellement selon les écrivains et leur

tempérament propre.

IX.b. Renouvellement d'une tradition : le roman d'analyse
D¢s son invention au Moyen Age, chez Marie de France ou Chrétien de Troyes, le roman - cela

avait méme ¢été la raison d'étre de son apparition et de son développement - avait pratiqué

I'analyse des caractéres et, tout au long de son histoire plus récente, de Madame de Lafayette a



Stendhal et a Paul Bourget, la « psychologie » lui était devenue une seconde nature ; méme les
romans réalistes du XVIII® siécle et les romans romantiques du XIX°® lui réservent sa place : la
prédominance centrale du personnage dans le roman frangais, jusque vers le milieu du XX°
siécle, constitue une de ses caractéristiques les plus constantes. Le roman d'analyse a d'ailleurs
fait preuve, tout au long de son histoire, d'un remarquable pouvoir de renouvellement et d'une
non moins remarquable capacité d'adaptation a des normes ou modes littéraires nouvelles,
comme a l'évolution des mceurs et des conditions concretes de l'analyse reflétées par les
situations romanesques : le roman d'analyse moderne fournit une nouvelle illustration de cette
capacité, et, de plus, chacun de ses représentants principaux y trouve le moyen d'affirmer, en

particulier par le style, sa personnalité.

IX.b.i. Raymond Radiguet (1903-1923)

En 1923, un jeune écrivain-prodige, Raymond Radiguet, qui devait mourir peu apres, a vingt
ans, de la fievre typhoide, se ralliait au roman d'analyse le plus classique a la faveur de ce qui
aurait pu étre seulement un exercice de virtuosité littéraire et qui €tait en fait, a partir d'un
pastiche, une réussite singuliérement originale. Car il n'est pas douteux que, lorsqu'il décide
d'écrire le Bal du comte d'Orgel, Radiguet a pour premier projet de refaire /a Princesse de
Cleves. 1l put y avoir 1a quelque intention provocatrice, car Radiguet était alors, malgré sa
jeunesse, peut-Etre a cause d'elle, un véritable personnage littéraire. Il s'était essayé a la poésie
(les Joues en feu, 1920), au théatre, dans une ligne proche de celle des Mamelles de Tirésias
d'Apollinaire, avec les Pélicans (1920); il était en relation avec le surréalisme naissant et surtout,
fréquentant « le Beeuf sur le toit », il bénéficia de l'amitié¢ de Jean Cocteau, avec qui il porta a la
scéne, sur une musique d'Erik Satie, un opéra-comique d'aprés Paul et Virginie. Carriere
littéraire précoce qui situe Radiguet plutdt du coté de l'avant-garde que de la tradition. Il
découvre Montmartre et Montparnasse, rencontre Picasso, Modigliani, Marie Laurencin, Gris, et
fréquente les musiciens du Groupe des Six : Milhaud, Auric, Honegger...

Déja en 1920, il écrit le Diable au corps, publié en 1923, roman rendu célébre auprés du grand
public par son adaptation au cinéma avec Gérard Philipe comme principal interpréte : histoire, en
partie autobiographique, des amours d'un adolescent et d'une jeune femme dont le mari est au
front ; celui-ci, aprés son retour, élévera I'enfant qui n'est pas le sien. Donnée romanesque au
fond assez banale, mais déja Radiguet y fait preuve d'une acuité dans l'analyse qui n'a d'égale que

l'aisance du style. Mais la technique du Bal du comte d'Orgel est plus subtile et plus raffinée et



parvient a équilibrer, a la perfection, les deux faces du roman d'analyse, la face ludique et la face
dramatique : tout se passe en effet comme s'il s'agissait d'un jeu que son €poux joue avec
I'héroine, Mahaut, malgré elle amoureuse de Francois, passion que, comme Madame de Cleves,
elle avoue a son mari. Mais ce qui torture Mahaut, c'est que Anne, son mari ne la prend pas tout a
fait au sérieux, et le romancier superpose, avec une extréme subtilité, I'analyse par le mari de
cette passion considérée comme un « enfantillage » et l'autre analyse, celle de cette méme
passion considérée pour ce qu'elle est du point de vue de la jeune femme, un intolérable
tourment.

Quant au style, sa constance de ton et de rythme unifie dans une méme élaboration et un méme
dépassement esthétique ces deux analyses alors traitées en contrepoint. Certes, il y a dans cette
sorte d'impassibilité de I'écriture une part, sans doute, de cruauté a I'égard de I'héroine, mais, ici
encore, un art parfaitement ajusté de I'équilibre entre impassibilité extérieure et émotion sous-
jacente, maintient 'analyse et son expression dans le juste ton : a cet égard, le Bal du comte

d'Orgel est resté un roman unique et, en tout cas, une incontestable réussite littéraire.

IX.c. Roman psychologique et « littérature féminine »
Le romanesque en général s’exprime volontiers au féminin ; il arrive méme au roman de se

faire I’organe privilégié d’un féminisme éventuellement militant : ce fut le cas au XVII® siécle,
au temps des Précieuses et des Femmes savantes, plus encore au XIX®s. avec Germaine se Staél
et George Sand, et enfin au XX° s. avec Simone de Beauvoir, auteur du Deuxiéme sexe.

Il faudrait aussi tenir compte du nombre fort important des romanciéres du XVII® et du XVIII®
s., dont la postérité n’a pas retenu les ceuvres, sans parler de Madame de Sévigné, a qui il arrive
de transformer sa correspondance en un véritable roman épistolaire. Tradition qui, méme avec les
exceptions de Germaine de Staél et de George Sand, semble subir une sorte d’éclipse au XIX s.,
peut-étre I’un des siecles les plus masculins de I’histoire de la littérature francaise, alors que, par
exemple, en Angleterre, il est particulierement riche en oeuvres féminines.

Le XX° s., dans sa deuxiéme moitié surtout, va renouer avec cette tradition et méme retrouver
avec une nouvelle fraicheur ce romanesque d’une psychologie « naturelle » qui était déja, au XII°
siécle, si caractéristique de I’oeuvre de Marie de France. Ce retour a la nature, en un double sens,
retour a la nature quasi primitive des sentiments et retour a la nature comme décor et comme lieu
privilégié d'expression de la personnalité, avec correspondance, elle aussi toute naturelle, entre
ces deux domaines associés, est sans doute ce qui fait I'originalité fondamentale de l'ccuvre de

Colette, ce qui fit son succes durable et ce qui lui valut de devenir membre de I'Académie royale



de Belgique et de 'Académie Goncourt.

IX.c.i. Colette (1873-1954)

Ses débuts, en particulier la série des Claudine, datent d'avant 1914, et, dés ce moment, dans la
Retraite sentimentale (1907) et dans la Vagabonde (1910), elle met en ceuvre ce mélange
d'autobiographie romancée, d'étude de mceurs, d'analyse psychologique et d'évocations de la
nature, qui est la marque de sa personnalité littéraire. Mais les ceuvres de véritable maturité
n'apparaitront qu'apres 1920, a partir du Blé en herbe (1923) : elle y soumet les troubles de
I'adolescence a une observation parfaitement lucide, que, cependant, elle harmonise avec la
tendresse que lui inspire pour ses personnages une authentique sympathie avec eux ; et le cadre
de nature, par exemple, dans le Blé en herbe, une plage bretonne discrétement présente par de
rapides mais fréquentes notations descriptives, accentue le naturel de la scéne. Ainsi lorsque
Vinca et Philippe, aprés le bain, déjeunent ensemble et que la romanciere place le lecteur au
point de vue du héros et note son monologue intérieur : « Le déjeuner I'empécha de rejoindre son
souvenir nocturne, assoupi a cette heure du milieu du jour, et mouvant a peine au fond de son
gite noir. Il subit des compliments sur sa paleur poétique, des critiques sur son silence et son
manque d'appétit. Vinca dévorait, et rayonnait d'une blessante allégresse. Phil I'observait sans
bienveillance, notait la vigueur des mains concassant le homard, l'altier mouvement du cou
rejetant les cheveux.

« Je devrais me réjouir », pensait-il, « Elle ne se doute de rien. » Mais en méme temps il
souffrait de cette sérénité inexorable, et exigeait au fond de lui-méme que Vinca fiit tremblante
comme une graminée, consternée d'une trahison qu'elle elit dii sentir errer comme un de ces
orages hésitants qui tournent, 1'été, autour de la baie bretonne. »

A partir de 13, Colette va, comme si elle obéissait a un programme - ce qui ne fut sans doute pas
le cas, ce n'était pas son genre - , passer en revue les zones décisives de la psychologie
amoureuse, toujours avec cette sorte de naiveté qui n'appartient qu'a elle et qui est en fait
l'extréme pureté du regard, de I'analyse et du style : c'est la jalousie dans Duo (1934), ce sont les
dissonances d'instinct ou de caractére dans Chéri (1920) et surtout la Fin de Chéri (1926) ; et
dans Gigi (1943), ce sera l'enregistrement, pour ainsi dire au jour le jour, a l'aide d'une
description continue qui suit le personnage a la trace, en méme temps que l'observation s'attache
a la particularit¢ d'un milieu marginal, de la naissance précoce de la femme dans une jeune
adolescente, presque encore une fillette. C'est une des ceuvres ou la délicatesse de touche de
Colette, corrigeant ce que sa lucidité pourrait avoir d'implacable, parfois méme de

sarcastique, traduit sa perception de la présence du naturel jusque dans les personnages, les



milieux ou les histoires les plus bizarres.

Cette délicatesse, qui s'étend aussi aux animaux et a toute la nature, inséparables, aux yeux de
la romanciere, d'une humanité authentique, triomphe dans les récits consacrés a son enfance et a
sa mere, en particulier dans Sido (1930). Colette, de toute évidence, entretient avec les
personnages qu'elle invente des relations presque familiales ; elle leur est a la fois une meére et
une sceur et, a cette attitude, elle doit sa lucidité qui n'est point celle d'un observateur étranger.
C'est naturellement encore plus vrai quand il s'agit de Sido, sa mére, personnage de réalité qui n'a
qu'a étre lui-méme pour étre aussi un personnage de roman. Elle était déja présente dans /a
Naissance du jour en 1928 et Sido continue le portrait ; car il s'agit bien d'un portrait qui est
aussi, de la part de Colette, un autoportrait : une ame, un caractére, des sentiments et des
passions, pénétrés, décrits, restitués dans leur nature originelle, avec le souci de rendre compte
surtout, comme dit la romanciere, non pas tellement de la « mélodie », mais surtout « de l'archet

et de la main qui tient I'archet » :

« Que je lui révele, a mon tour savante, combien je suis son impure survivance, sa grossicre image,
sa servante fidele chargée des basses besognes | Elle m'a donné le jour et la mission de poursuivtre ce
qu'en pocte elle saisit et abandonna comme on s'empare d'un fragment de mélodie flottante, en
voyage dans l'espace... Qu'importe la mélodie, a qui s'enquiert de I'archet et de la main qui tient

I'archet ? »

L'ceuvre de Colette, finalement centrée sur des personnages, quelle que soit l'attention qu'elle
porte aux décors de nature, et par la engagée dans la description psychologique d'étres qui sont
d'abord et restent, en toutes circonstances, des natures, débouche sur une poésie présente a
chaque détour de phrase ; le style unifie ce monde aussi divers que sa créatrice, et dégage

l'authenticité humaine qui en fait tout le prix.

Vers un réalisme magique

Jean Giono (1895-1970)

C'est aussi une humanité primitive qui peuple l'univers provengal de Giono, cette humanité
dont, fils d'un cordonnier de Manosque, il s'est toujours glorifie d'étre issu, celle que, dans ses
débuts, il s'amuse a réinventer pour lui faire coloniser le monde homérique dans Naissance de
I'Odyssée (1930) De cette humanité, condamnée au silence et a qui il arrive d'ailleurs d'étre

réellement muette et de ne plus pouvoir recourir, comme Albin de Un de Baumugnes (1929),



qu'a I'humble musique de l'harmonica, Giono se veut le fide¢le porte-parole, porte-parole non
seulement de sa mani¢re de vivre, de son langage, de ses sentiments, mais aussi de ses
conceptions sociales ou morales non formulées et qu'elle serait, sans son interpréte, bien
incapable de formuler Tout cela se rassemble dans un naturisme panthéiste, charnel et
virtuellement mystique, ce que Giono a voulu affirmer en plagant sous l'invocation de Pan la
trilogie formée par Colline (1928), " Un de Baumugnes (1929) et Regain (1930), ensemble
accompagne d'une Présentation de Pan (1930)

La référence mythologique souligne la présence, dans la nature, d'une divinité qui se confond
avec elle, mais capable, tout a coup, de lui inspirer la genése inattendue d'un merveilleux qui ne
laisse pas parfois d'étre inquiétant, ce qui se passe, lorsque, dans Colline, comme dit Giono, une
simple colline, qui semble étre dans la nature ce qu'il y a de plus inoffensif, se met a « faire des
siennes » Certes, il ne s'agit pas, comme chez Ramuz, de maléfice, au contraire, l'univers de
Giono est plutdt, sous le soleil, tout pénétre de bonheur paien et d'innocence preadamite , mais en
Provence aussi la nature, ce ne sont pas seulement des paysages, si beaux soient-ils, ce ne sont
pas seulement des €tres humains, si innocents soient-ils, et ils le sont, c'est aussi une magie
partout présente et partout agissante, si agissante méme que de la nature elle se communique par
contagion aux étres qui la peuplent Si Albin, dans Un de Baumugnes, pour exorciser la
corruption urbaine dont a été victime celle qu'il aime et que, pour la punir de son deshonneur,
son pere a enfermée, s'adresse a elle, de nuit, avec son harmonica, ce n'est pas seulement parce
qu'il ne peut faire autrement méme s'il le pouvait, il ne ferait pas autrement C'est que son
harmonica est une voix innocente et pure, la voix méme du village, un instrument réellement
magique dont seule peut jouer I'ame du village incarnée dans Albin Musique qui « enlevé le coeur
» et dont le pouvoir pourra libérer la rédemption du retour a la nature C'est la source de ce
Regain dont se fait l'artisan 1'unique survivant, ou presque, d'un village abandonne, son sursaut
nait d'un amour lui-méme accorde a la puissante magie du dieu Pan, ce dieu qui fait que, méme
lorsque le temps parait « perdu », tout d'un coup il ressuscite, et le naturel d'un langage populaire
ne fait que rendre le miracle plus évident et plus humain Lorsque Panturle revient chez lui avec
un beau soc de charrue et qu'il le montre a sa femme comme un héros vainqueur montre son
trophée ou sa couronne « Regarde, il dit, Regarde, le temps n'est pas perdu Et puis ¢a, regarde,
regarde ca » II dresse vers le jour de l'atre le beau soc nu comme un couteau « Oh ' elle fait, ¢a
c'est beau , on dirait un devant de barque »

Quant a Jean le Bleu (1932), le plus autobiographique des romans de Giono, il est « I'enfant-
silence ». Mais il sait lire, et un étrange personnage, visiteur venu d'on ne sait quel au-dela, lui

donne a lire /'lliade, en pleine saison de la moisson. Occasion d'une extraordinaire rencontre,



d'une fusion entre l'univers fabuleux d'Homeére et I'univers également fabuleux de la moisson. Ce
n'est pas 1a le livre le plus célebre de Giono, ce n'est peut-Etre pas le meilleur, mais c'est celui ou
il s'est livré le plus librement : lorsqu'il donne la parole, a la premiére personne, a son héros, c'est
bien lui qui parle, pour qui la fable et la réalité ne sont point deux univers distincts mais un seul
et méme univers ; ce livre confondu avec la moisson dans une unique 1égende vécue, c'est bien le
livre idéal que veut écrire Giono et dont il multiplie les exemplaires, tourmenté qu'il est de
l'insatisfaction de ne pouvoir jamais atteindre pleinement son idéal, ce qui l'incite & recommencer
sans cesse :

« Je lus I'lliade au milieu des blés mirs. On fauchait sur tout le territoire. Les champs lourds se
froissaient comme des cuirasses Les jeunes hommes plantaient les fourches de fer, relevaient les
gerbes et les lancaient. . Cette bataille, ce corps a corps danseur qui faisait balancer les gros
poings comme des floquets de fouets, ces epieux, ces piques, ces fleches, ces sabres, ces
hurlements, ces fuites et ces retours, et les robes de femmes qui flottaient vers les gerbes
étendues. j'étais dans 1'lliade rousse. »

Un livre de Giono, c'est toujours plus ou moins, en effet, une « Iliade rousse », une grande
épopée naturiste, ou le merveilleux éclate dans le primitif, ou il est bien vrai qu'est a 1'ceuvre cette
puissance déclenchée par la communion de 'homme et de la nature et qui n'est autre que le dieu
Pan naturalis¢ provencal. Si la musique d'Albin finit par posséder le pouvoir d'une véritable
grace presque surnaturelle, et en tout cas magique, c'est que, comme il « n'a pas d'instruction »,
que rien ne s'interpose entre lui et Pan, sa musique est celle méme du dieu : « Ca vient de ce
qu'on n'a pas d'instruction ; que voulez-vous qu'on y fasse ? Cette feuille-l1a, elle m'en disait plus
a moi que tous les autres en train de faire les acrobates autour d'une clarinette.

« C'est comme ¢a.

« Eh bien ! la musique d'Albin, elle était cette musique de feuilles de platanes, et ¢a vous
enlevait le coeur. »

De ce naturisme, Giono entreprit de faire sinon une philosophie - le mot ne conviendrait guere -
, du moins une sorte de sagesse proposée comme principe universel d'un humanitarisme concret,
appuy¢ sur les valeurs paysannes et primitives, tout a l'opposé de 'humanitarisme utopique de
tradition romantique. Ainsi s'explique le glissement de son ceuvre dans les années antérieures a
1940, le ton volontiers prophétique et parfois déclamatoire du Chant du monde (1934) et des
Vraies richesses (1936), ainsi que le coté agressif de Refus d'obéissance (1937): évolution a
beaucoup d'égards logique, et il n'est gueére malaisé de retrouver dans Regain les sources de cette
pensée qui, sans l'avouer, tend a devenir une idéologie ; ainsi s'explique aussi I'engagement de

Giono au service du pacifisme et d'une sorte d'anarchisme, qui lui vaudront bien des



désagréments.

Mais bientdt il revient a sa vraie nature, celle d'un chantre lyrique dont la vocation n'est pas de
délivrer un message, mais plutdt de simplement porter témoignage. En méme temps, il prend
conscience des risques d'un style trop oratoire ou artificiellement boursouflé parfois. Aussi le
voit-on opérer, a partir de 1944, un virage trés sensible qui a pu faire croire a la naissance d'un
nouveau Giono n'ayant plus grand-chose de commun avec I'ancien. Il est vrai que I'écriture, du
moins en apparence, est devenue plus maitrisée, plus incisive, en un mot plus « classique ». On
avait quelque peu oubli¢ le romancier et voici qu'il se rappelle au souvenir des critiques et des
lecteurs avec des livres inattendus comme Un roi sans divertissement (19'47), Afoe'(1947) et
surtout, en 1951, le Hussard sur le toit, qui fit presque l'effet d'une bombe. C'est alors qu'on parla
d'un « nouveau Giono » comme d'un écrivain qui n'aurait pas déja derriere lui une longue
carriere ; parce qu'en effet il y avait, dans ses nouveaux livres, quelque chose de stendhalien, ne
serait-ce, dans /e Hussard sur le toit, que la France et I'Italie de 1'époque napoléonienne, on fit de
Giono un disciple de 'auteur de la Chartreuse.

En fait, cette seconde partie de I'ceuvre du romancier est bien, sous un vétement renouvelé, en
continuité avec la premiere : le hussard Angelo, qui traverse indemne une épidémie de choléra,
qui passe les Alpes pour rentrer chez lui, est éminemment un personnage gionesque : il doit le
miracle de son aventure et le pittoresque insolite de ses aventures de détail a une sorte
d'immunité ; immunité elle-méme conférée au héros par un dieu qui est bien toujours le dieu Pan,
mais devenu davantage maitre de ses actes, capable de détachement, d'ironie et d'humour, un peu
cynique aussi a force de provoquer, au nom de son innocence, tous les préjugés et tous les
tabous.

C'est que Giono avait cessé de croire que la spontanéité pure était la clé du génie littéraire : les
ceuvres intermédiaires, telles que Noé, ou des ceuvres publiées ultérieurement comme
Ennemonde (1968) montrent que Giono a expérimenté, non pas vraiment une nouvelle maniere,
mais les moyens de se rendre maitre de son propre univers, maitre de ses personnages et de son
style. Maitrise qui ne fait qu'intensifier la présence des personnages, par exemple cette
Ennemonde monstrueuse, amoureuse d'un Hercule de foire, maitrise qui confére une nouvelle
intensité a la composition et au style, devenus plus rigoureux, plus nerveux, sans que le langage
perde son affinité avec le langage parle Cette maniére triomphe dans un roman écrit en 1951 et
publie seulement en 1965, les Deux cavaliers de | orage, dont la scéne est dans « les Hautes-
Collines », « le paradis et la liberté » Roman historique et militaire, mais aussi roman paysan
Lorsque le héros, Marceau, va acheter des chevaux pour son régiment en compagnie de son frére,

il tombe sur une foire singuliére, et le ton du romancier, la juxtaposition pure et simple de ses



phrases, son art de 1'enumera-tion significative, peuvent apparaitre comme un mod¢le a la fois du
renouvellement et de la continuité de 1'inspiration et du style de Giono

« A cette foire-la, on vend des paons Il n'y en a pas cent mille , il y en a trente ou cinquante au
plus Mais pour cette sorte de chose c'est beaucoup II ne s'agit pas d'acheter de la volaille , il s'agit
de s'acheter du contentement Tous les marchands de paons sont de Saint-Hilaire Tous les ache-
teurs sont des Hautes-Collines Saint-Hilaire est un pays de coteaux heu de tendresse plein de
fleurs , cosmos rosés tremieres, capucines de toutes les couleurs, et méme des tournesols si
éclatants dans le vert des pres qu'on les voit et qu'ils éblouissent depuis les lisieres des Hautes-
Collines On comprend trés bien que les gens de cet endroit vendent des paons »

Cet écrivain qui fut si célebre, qui fut ensuite oublie et qui revient sur la scéne littéraire sans
qu'on le reconnaisse tout de suite alors qu'il a seulement change de tenue, apparait avec le recul
comme un maitre de l'invention romanesque mais aussi jusque dans ses derniéres ceuvres encore
mal connues tel /e Déserteur (posth 1973), comme une sorte d'alchimiste du réel, agrémente d'un
ironiste, le dieu Pan toujours aussi puissant mais capable de jouer des tours, ce Pan encore
présent au terme du Hussard sur le toit, dans cet été torride dont il profite pour faire peser sur
I'humanité « mélée a l'univers une énorme plaisanterie »

Seuls des héros — peut-Etre le romancier lui-méme - , parce qu'ils sont a la fois des hommes-
Pan et des acteurs de la plaisanterie, peuvent accomplir en eux la plénitude de I'humanité et
l'accord parfait avec la nature, méme dans ses moments les plus hostiles Grace a quoi, ils

dominent de toute leur stature le tout-venant humain
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