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Au fur et a mesure de l'affirmation de son privileége, le roman se fait de plus en plus multiforme ; il
tend ainsi a vouloir réaliser une de ses plus anciennes ambitions, manifestée dés ses origines au Moyen
Age, chez Chrétien de Troyes par exemple, réaffirmée au cours de 1'age romantique avec Balzac ou le
Hugo des Misérables, et amplifiée dans le naturalisme de Zola a l'aide du modéle scientifique,
I'ambition de devenir une littérature de la tofalité humaine. L'affabulation romanesque sert alors, a la
fois, a refléter une image de I'humanité réelle dans tous ses aspects, moraux, psychologiques, sociaux, et
a fonder sur ce réalisme la proposition d'un humanisme qui, loin d'étre déduit d'un idéalisme utopique,
se construit expérimentalement a partir de I'homme réel vu dans la permanence de sa nature et dans la
diversité et l'actualit¢ de ses mutations. Tel était déja le propos, pour une bonne part, du Jean-
Christophe de Romain Rolland et de sa technique du « roman-fleuve ».'

Mais ce projet pose de difficiles problémes techniques : la technique du héros central et exemplaire
héritée du roman traditionnel et conservée par Romain Rolland traduit un projet de nature idéaliste
incompatible avec un humanisme qui se veut réaliste et expérimental ; il est également incompatible
avec la multiplicité psychologique et sociologique du roman total. Enfin, il sacrifie a la prédominance
du héros le traitement, si possible sur pied d'égalité, des différents €léments constitutifs d'une humanité
collective : or, il semble bien qu'un humanisme résolument moderne ne doit pas se contenter de
proposer un modele hors du commun, mais doit au contraire mettre en oeuvre, dans le cadre de
l'affabulation romanesque, une expérience a caractére collectif faisant toute leur part aux liens
indissolubles qui unissent l'individuel et le collectif, le personnel et le social, le particulier et
I'historique. Dans ces conditions, c'est le personnage méme du /éros, dans les deux sens du terme -
modele idéal et personnage central -, qui se trouve condamné, méme s'il lui arrive de renaitre
épisodiquement, car il n'est pas facile au roman de se débarrasser du héros.

Quant a la forme de ce roman humaniste total, elle s'impose d'elle-méme dés le moment ou ce
projet romanesque est inévitablement le projet d'une somme ; ce ne peut €tre qu'une forme soumise a la
loi d'un développement en théorie quasi illimité : les catégories spatiales et temporelles du roman,
comme les structures internes du récit, ne peuvent résulter d'un découpage arbitraire , mais comme il
faut bien opérer un découpage, car l'illimité est inaccessible, le roman-somme procédera par
superposition ou sédimentation d'éléments, il se choisira une durée de caractere historique - et 1'on
pourra y retrouver une application du principe d'analogie entre le romancier et 1'historien, a l'intérieur
d'un espace social aussi large que possible, il multipliera les exemplaires individuels, les perspectives
idéologiques ou sociologiques, et se fera systématiquement polycentrique Mais les différentes
expériences de roman-somme pourront se distinguer selon la plus ou moins grande extension de ce
polycentrisme, selon aussi la nature de la relation établie entre les exemplaires individuels et la multi-
plicité¢ sociologique, selon enfin la délimitation et le contenu de la durée historique servant
d'encadrement temporel au récit. En tout état de cause, ce ne sera ni le roman cyclique a la maniere de
Balzac, méme si on utilise la technique du retour des personnages, ni le roman-fleuve a la Romain
Rolland, mais une forme romanesque neuve accordée au double projet réaliste et humaniste, avec les
variantes que lui impose la personnalité propre de chaque romancier

' Roman-fleuve : roman trés long comportant de nombreux personnages, et dont la narration couvre un temps assez long
(plusieurs générations). (Balzacisme). Les Buddenbrook, de Thomas Mann est un roman-fleuve (- Saga).
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De Ila confession égocentrique a la chronique rayonnante : Georges
DUHAMEL (1884-1966)

Dés les premiéres années du siccle, au temps de 1'Abbaye de Créteil, Georges Duhamel s'était
engagé résolument dans la voie d'une recherche humaniste dont témoignent déja ses ceuvres de jeunesse,
comme le recueil poétique I'Homme en téte (1909). Mais 1'expérience de la guerre revétira pour lui le
caractere d'une épreuve décisive.

Biologiste et médecin de formation, c'est en cette qualité qu'il exercera pendant la guerre les
fonctions, lourdes de responsabilité et riches d'expérience, de chirurgien militaire. Il vit alors
quotidiennement la contradiction entre son réve unanimiste et les réalités de I'homme, de 1'histoire et de
la vie collective, telles que les exacerbent les circonstances tragiques de la guerre. Aussi sa premicre
démarche est-elle celle d'un humaniste révolté et revét la forme d'un réquisitoire contre les résurgences
de barbarie et d'inhumanité sécrétées par le monde moderne, sous le masque d'une fausse « civilisation »
a partir de son expérience de la guerre, qui inspire Vie des martyrs (1917) et Civilisation (1918),
ouvrage qui lui vaut le prix Goncourt, ce sont les différents aspects de cette « civilisation » moderne que
Duhamel, recourant au procédé de I'amplification et de l'anticipation romanesques, dénonce dans Scénes
de la vie future et la Possession du monde (1919), dont un épisode, la description ultra-réaliste des
abattoirs de Chicago, est resté célebre.

Mais I'obligation morale que représente pour Duhamel son engagement humaniste ne saurait se
satisfaire d'une simple dénonciation polémique. L'itinéraire qu'il va suivre et dont on a l'impression qu'il
se I'est a lui-méme proposé en toute lucidité, passe, a partir de la réaction initiale de révolte, par une
suite d'expériences obéissant a une loi d'élargissement progressif, en méme temps que la technique
romanesque se diversifie et s'enrichit elle passe de la concentration autobiographique sur une expérience
isolée de déshumanisation a une technique de rayonnement a partir d'un noyau familial suffisamment
diversifié pour que ses ¢léments servent de point de départ a 1'exploration des divers territoires de la
société moderne et a l'examen des différentes données du probléme d'un humanisme actuel. Ainsi
naissent deux ensembles successifs, avec progres de I'un a l'autre, 'ensemble Vie et aventures de Salavin
en cinq volumes (1920-1932) et I'ensemble de la Chronique des Pasquier en dix volumes (1933-1944).

« Vie et aventures de Salavin »

En créant le personnage de Salavin et en le suivant a la trace, en lui donnant la parole, en particulier
dans son Journal (1927), Duhamel pratique une sorte d'expérimentation : il choisit un personnage a qui
il impose une prédestination ; le souci de réalisme psychologique dont fait preuve le romancier a pour
but de rendre vraisemblable le personnage et de conférer toute sa puissance de conviction au résultat de
I'expérience dont il est le cobaye. Comme il s'agit de voir ce qu'il advient de I'hnomme commun face a la
société et a la civilisation modernes, Duhamel accentue, presque jusqu'a la caricature, mais en évitant
trés habilement d'aller jusqu'au comique, le caractére ordinaire et banal de son personnage. A relire
aujourd'hui les Aventures de Salavin, (la Confession de Minuit, 1920 ; Deux Hommes, 1924 ; Journal de
Salavin, 1927 ; le Club des Lyonnais, 1929 ; Tel qu'en lui-méme, 1932), on est méme surpris d'y voir
apparaitre certains thémes contemporains : Salavin est déja « 'homme absurde », I'homme « en trop »
dans le monde et dans la société. Victime de l'ironie du sort, du moins en apparence, il est surtout
victime de son inadaptation et, de cette inadaptation, la responsabilité est rigoureusement partagée entre
son caractere velléitaire a force d'étre nostalgique et un environnement qui fait fatalement tourner court,
quoi qu'il en ait, les tentatives d'action ou de générosité de cet homme négatif, en fin de compte, plus
par situation que par nature.

Aussi a-t-il valeur d'exemple et, par 1a, Duhamel reste fidele a la technique du « héros », sauf que
Salavin est un anti-héros, maniére peut-€tre de suggérer - certaines parties de cette histoire, en
particulier dans le Journal, font méme plus que le suggérer - que la recherche d'un humanisme héroique
pour faire face aux défis du monde moderne, est illusoire et que c'est dans une autre voie qu'il faut
s'engager. Quoi qu'il en soit, et la suite de I'ceuvre de Duhamel le prouvera, Salavin est le constat de la
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discordance entre I'homme réduit a une apparence dérisoire et la vocation qu'il porte en lui a une
humanité accomplie : une photographie en négatif. C'est Salavin lui-méme qui, dans son Journal du 15
octobre, révele la signification que Duhamel a entendu lui donner : « Tel je suis, et pourtant tel je ne
m'accepte pas. Je ne prends pas mon parti d'étre Salavin pour I'éternité. Il faut que I'on m'aide et que ca
change. »

« Chronique des Pasquier »

Apres avoir ainsi disséqué, presque en chirurgien, la négativité humaine, en laissant toutefois la porte
ouverte a une transformation, Duhamel passe aussitot a la seconde étape de son projet. Si, pour Salavin,
il avait dii procéder par concentration pour mieux manifester la nature essentielle de cette négativité,
maintenant qu'il s'agit d'étendre I'enquéte a l'ensemble de la société et a une multiplicité d'individus,
Duhamel adopte le principe d'une multiplicité correspondante de points de vue et d'une composition
panoramique. Mais comme il reste d'esprit tres classique, le probleme de I'unité romanesque conserve a
ses yeux une importance primordiale ; 1'un des mérites de la Chronique des Pasquier est dans 1'art avec
lequel le romancier a su, en effet, concilier multiplicité et unité en ayant recours a la combinaison de
deux procédés : tout d'abord, s'il ne concentre plus, comme dans Salavin, la matiére romanesque, ici
particulierement abondante et diversifiée, il ne renonce pas pour autant a la centrer, en faisant des
personnages principaux les membres d'une méme famille, et cette famille est elle-méme un microcosme
psychologique, moral, social et spirituel en correspondance exacte avec le macrocosme de la société : en
témoigne le soin avec lequel Duhamel a réparti ces personnages dans les différents secteurs aussi
bien de la psychologie humaine que de la vie sociale ; d'autre part, avec ce premier procédé, il combine
celui qui consiste a se servir de ces personnages, ainsi situés, pour organiser son enquéte par
rayonnement, dans toutes les directions proposées par le réel, a partir de ce noyau central.

Mode de composition particulierement efficace si 1'on considere trois de ces personnages, la sceur
musicienne, Cécile, ame mystique, le frére biologiste Laurent, tout imprégné de scientisme mais non
moins tourmenté d'inquiétude spirituelle, et 1'autre frere, Joseph, homme d'affaires tout entier adonné a
la satisfaction de son égoisme et a la possession des biens matériels. Ainsi Duhamel préléve-t-il dans un
environnement ou figurent toutes les especes d'humanité, trois échantillons exemplaires qui, grace a un
art fait de naturel et de simplicité, incarnent, dans leur vie méme, les termes dans lesquels le probléme
d'un humanisme moderne se posait non seulement a Duhamel, mais a la plupart des écrivains de sa
génération.

A cet égard, le rapprochement entre le débat qui, dans la Chronique des Pasquier, s'instaure entre
Laurent et sa sceur Cécile avec le Jean Barois (1913) de Roger Martin du Gard, futur auteur des
Thibault, illustre I'importance que revét pour cette génération le probléme de la relation entre le rationa-
lisme scientifique et les valeurs spirituelles et mystiques a la fin de Jean Barois, la confrontation entre
Jean Barois, adepte du rationalisme positiviste, mais tourmente d'inquiétude, et sa fille Marie, ame
mystique qui se destine a la vie monastique, n'est pas sans anticiper sur la confrontation qui, dans les
Pasquier, oppose sur le méme théme Laurent et Cécile, en particulier dans les Maitres (1937) et Cécile
parmi nous (1938) le frere et la sceur sont tous deux des ames d'élite, liées d'affection profonde, et repré-
sentent ce que le romancier, dans Combat contre les ombres (1939), appelle la « fleur miraculeuse »
d'une lignée Or, Laurent, a 1'hdpital ou il travaille, a pour patron M Rohner, parfait modele «
d'intelligence pure », mod¢le si parfait de cérébralité rationaliste que Laurent, doue d'une sensibilité
aigué, en vient a dénoncer comme une imposture l'attitude de son maitre a 1'égard de la malade qu'il «
soigne », si tant est que ce mot soit encore approprie dans ce cas. Il ne peut alors éviter de se poser la
question essentielle, celle aussi qu'avait di finir par se poser le Jean Barois de Martin du Gard, la
question que formule ainsi un autre de ses maitres, M Chalgrin, qui, lui, « marche dans le méme sens
que Bergson » « La raison, instrument admirable, est-elle un instrument universel, est-elle notre seul
instrument ? »

A cette question, Cécile, parce qu'elle est musicienne, apporte une réponse toute simple, car elle
n'est, dit-elle, « en aucune fagcon une ame métaphysicienne », et cette réponse, c'est Dieu, non pas celui
des « docteurs », mais, selon la formule pascalienne, « Dieu sensible au cceur » , Laurent, parce que, s'il
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a une raison, il a aussi un cceur, observe (il est la, de toute évidence, le porte-parole du romancier) « Les
hommes se sont imagines qu'ils pourraient vivre sans dieux, mais les plus sages commencent a
comprendre que c'est impossible »

Ainsi, au cceur de la recherche humaniste poursuivie tout au long de cette ample chronique
romanesque, se développe progressivement, comme fil conducteur, ce théme de /'inquiétude qui, tantot
sous-jacente et tantot explosée, tourmente, jusque dans ses moindres replis, ce monde minutieusement
décrit par le romancier, ce monde que mutile la « civilisation » rationaliste et face auquel les ames
supérieures ne peuvent que souffrir d'un manque, qu'il leur faut a tout prix compenser par une forme
quelconque de spiritualité sans ce « supplément d'dme », selon la formule bergsonienne a laquelle
Duhamel se réfere, il n'y a point de salut pour I'homme Leur inqui¢tude peut déja suffire a porter a un
haut degré d'humanité les ames d'élite comme Laurent, mais les ames communes, elles, comme Joseph,
sont condamnées a l'enfer de 1'égoisme Le dernier volume des Pasquier n'est pas sans intention intitule
la Passion de Joseph Pasquier écrit pendant la guerre et publie en 1944, ce volume, particuli¢rement
lucide, quelque peu désabusé et pessimiste, met 'accent, comme c'était déja le cas pour Salavin, mais ici
avec une vigueur et une ampleur accrues, sur le risque de négativité qui guette 'homme réduit a ses
appétits matériels, comme était aussi manifeste dans /les Maitres cet autre risque de négativité lie a la
réduction de I'homme a sa pure raison Entre le double écueil de la négativité rationaliste et de la
négativité matérialiste, le véritable humanisme devra trouver sa voie difficile dans le recours a une
spiritualité authentiquement humaine La Chronique des Pasquier, outre la qualité littéraire de son style,
a la fois réaliste et classique, reste un témoignage des plus précieux sur la crise morale et spirituelle de
toute une génération

Le roman-somme de I'inquiétude moderne : Roger Martin du Gard (1881
1958) et « les Thibault ».

Nous avons vu que, des 1913, avec Jean Barois, Roger Martin du Gard faisait de cette inquiétude le
théme central de son ceuvre et il l'insérait dans une chronique historique relative aux problémes
politiques de l'affaire Dreyfus et de ses suites , il y faisait aussi une place aux problémes poses dans les
milieux catholiques par le mouvement moderniste ILavait enfin recours a une forme qui rompait avec la
linéarité traditionnelle du récit, fondée, selon une structure précinématographique, sur un montage de
séquences constituées avec des fragments narratifs, des éléments de journal intime, et des lettres
échangées entre les personnages Enfin, au fur et a mesure que le roman s'achemine vers son
dénouement, Roger Martin du Gard accentue la montée, chez le personnage principal, de l'angoisse
tragique liée au probléme de la mort.

Jean Barois était ainsi, sur I'exemple d'une destinée individuelle, dans un cadre social soigneusement
délimite - d'un cbte la moyenne bourgeoisie catholique et conservatrice, de l'autre les intellectuels
rationalistes parisiens - une étude clinique du double conflit entre conservatisme et progressisme, et
entre le dogmatisme rationaliste et une inquiétude spirituelle toujours renaissante, par souci de réalisme
historique, cette étude clinique était reliée a une réflexion sur ce que Péguy, a propos des mémes
événements politiques, avait appelé la dégradation de la mystique en politique dans 1'évolution de Jean
Barois et dans la montée en lui de I'angoisse et de 1'inquiétude, les déceptions politiques et sociales ne
sont pas sans jouer leur role

Lorsque Roger Martin du Gard, tout de suite apres la guerre, entreprend la somme romanesque des
Thibault, en sept volumes plus un Epilogue (1922-1940), il le fait dans la continuité de Jean Barois
Historien de formation - il est ancien éléve de 'Ecole des Chartes - Martin du Gard, dans les Thibault
comme dans Jean Barois, procede a un encadrement historique précis 1'époque des Thibault - la
décennie précédant la guerre de 1914, 1’Epilogue, avec la mort d'Antoine, s'achevant trés exactement
une semaine aprés I'Armistice, le 18 novembre 1918-est la suite de celle de Jean Barois Mais ici, il ne
s'agit plus seulement d'une destinée individuelle comme chez Duhamel, et pour les mémes raisons, c'est
I'histoire d'une famille dont les membres représentent des options ici beaucoup plus idéologiques que
chez Duhamel, les conflits qui en découlent dans le cadre des liens d'affection entre les deux fréres,
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illustreront la difficulté, dans la société contemporaine et dans la conjoncture de l'histoire, de cet
humanisme de 1’authenticité qui, dans les Thibault comme dans Jean Barois, est 'objectif tantot espere
et tantdt inaccessible de Roger Martin du Gard dans cette alternance de I'espoir et de la lucidité réside
tout le pathétique de cette recherche exemplaire d'un esprit a la fois scrupuleux et idéaliste. Ne réunit-il
pas en lui I'objectivité de 1'historien, qui constate aussi bien les succes que les échecs, et 1'enthousiasme,
corrige par une pudeur native, d'un disciple de Tolstoi profondément influence par la lecture de Guerre
et Paix "

Le centre de gravite du roman est le septieme et avant-dernier volume, I'Eté 14, dont les précédents
volumes ne sont finalement que la préparation, et ou le romancier démonte les déterminismes familiaux
et sociaux qui conditionnent 1'évolution des deux fréres, 1'ainé Antoine et le cadet Jacques Le sixiéme
volume, /la Mort du pére, porte a son paroxysme le théme du scandale de la mort que, déja dans /a
Consultation (1928), Antoine avait eu a affronter, en se heurtant au probléme de 1'euthanasie sur le cas
d'une petite fille en tram de mourir dans d'atroces souffrances Atteint d'une maladie qui ne pardonne
pas, le pére, Oscar Thibault, incarnation du formalisme le plus sévere, refuse a la fois de se résigner a la
mort et d'accepter la consolation religieuse Son agonie, dont le récit atteint un rare degré de vente et
d'intensité, est réduite a un cri de pure épouvante chez un homme dont 1’¢énergie, affirmée non sans
brutalité tout au long de sa vie, se retourne contre lui et le fait sombrer dans un désespoir absolu

Face a ce spectacle, la divergence entre les deux fréres s'affirme et s'approfondit Antoine, le médecin,
sent en lui se développer un trouble qu'il connait bien car il n'a jamais cesse d'en étre accompagne , mais
le seuil de l'intolérable est alors franchi, tout ce que lui avait apporte de certitude son humanisme
médical s'effondre dans un désespoir qui n'est pas seulement celui d'un fils devant son pére mourant,
mais aussi celui de quelqu'un qui assiste a la destruction d'une image, sans doute trop présomptueuse, de
I'hnomme « Quand cette fureur de dément se fut éteinte (elle cessait inopinément comme elle avait
commence), quand enfin le malade fut recouche au milieu du lit, Antoine recula de quelques pas. Il était
parvenu a une telle tension nerveuse qu'il claquait des dents. Il s'approchait frileusement de la cheminée,
lorsque, levant les yeux, il apercut dans la glace, éclairée par la flamme, son visage défait, ses cheveux
¢bouriffes, son regard mauvais. Il pivota sur lui-méme, s'écroula dans un fauteuil, et, pressant son front
entre ses mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, assez Le peu de force réagissante qui survivait en
lui se concentrait en un désir éperdu « Que ca finisse ! » Tout, plutot que d'assister, impuissant, pendant
une nuit encore, puis une nouvelle journée et peut-étre une nouvelle nuit, a ce spectacle de I'enfer ! »

Quant a Jacques qui, des son adolescence, n'a cesse de se sentir de plus en plus étranger a I'univers de
son pere et méme de son frére, maigre l'affection que lui a témoigne celui-ci, il ne peut étre qu'un
spectateur passif, qui ne reconnait plus dans son agonie ce pére auquel il s'était constamment heurte et
qu'il avait fui.

« Jacques s'était approche A tout autre moment, il se serait jeté dans les bras de son frére, mais sa
sensibilité était émoussée autant que son énergie, et le spectacle de cette détresse, au heu d'exalter la
sienne, la paralysait Fige sur place, il considérait avec étonnement ce visage battu, mouille, grimagant et
il y découvrait soudain un aspect du passe, la figure en larmes d'un gamin qu'il n'avait pas connu ».

Le réalisme technique de Martin du Gard atteint ici une puissance expressive qui, sans que le
romancier ait a se départir de son objectivité, confére a ce drame toute sa signification symbolique
L'agonie et la mort du pére Thibault sont d'abord la défaite absolue et I'échec impitoyable d'un homme
puissamment représentatif d'un milieu et de sa conception de la vie, signification éclairée par les
réflexions d'Antoine sur la personnalité de son pere ce grand bourgeois, ancien parlementaire
conservateur, bien-pensant sans avoir la foi, notable habitant d'un des « beaux quartiers » de Pans, rue
de 1'Université, avait fonde sa vie sur des valeurs sociales et morales formelles sans aucun véritable
contenu humain , au nom de ces valeurs, il avait plonge ses enfants dans une atmosphére familiale sans
chaleur ni affection, et le caractere méme d'une des « ceuvres » qu'il avait fondées, le « pénitencier »
pour adolescents rétifs qui donne son titre au volume II de la série, confirme la signification du
personnage. Aprés une fugue de Jacques, age de quatorze ans, en compagnie de son ami Daniel de
Fontanin, le pére Thibault n'hésitera pas a faire enfermer au pénitencier son propre fils, maigre la double
intervention d'Antoine et d'un prétre, secrétaire de l'archevéché de Paris. Quelle qu'ait été la stature
apparente de ce personnage, le récit de son agonie et de sa mort met en scéne, avec d'autant plus
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d'intensité dramatique que le style est sobre et retenu, la ruine définitive de tout ce qu'il représente.

Quant a Antoine, outre qu'il prend acte, non sans quelque souffrance, de cette ruine, le voici affronte,
sans échappatoire possible, au probléme insoluble qu'il avait jusque-la tente d'escamoter ou de refouler a
l'aide de ses certitudes de médecin, chaque fois qu'il s'était présente a lui Tout au long de sa vie, il a
partage avec son pere, mais pour en faire des applications plus positives, ce qu'il appelle lui-méme
l'orgueil des Thibault, cet orgueil hérite de sa lignée dont il dit « C'est mon levier, le levier de toutes
mes forces » Voici cet orgueil impitoyablement abattu , le « levier » est casse Antoine devra remettre en
question les fondements de la sagesse a laquelle il avait cru accéder et qu'il avait tente, sans succes, de
communiquer a son cadet Tel est le personnage qui incarne sans aucun doute une des dominantes de la
pensée du romancier, celle d'un humanisme fonde sur les certitudes intellectuelles de la raison et sur la
droiture de la conduite de la vie , mais au terme de /a Mort du pere, il est clair que, si cet humanisme
conserve sa noblesse et méme sa valeur pratique, il reste vain devant le probléme métaphysique de la
mort la nature méme du trouble alors éprouve par Antoine est le symptome évident de cette carence.

Jacques Thibault incarne, lui, sous une forme elle aussi accentuée, 1'autre face de la personnalité du
romancier tout d'abord, comme déja Jean Barois, la révolte contre un ordre familial, social et moral
fonde sur I'hypocrisie et le phansaisme , ensuite, la confiance dans les spéculations intellectuelles et
dans une certaine forme de culture engagée les fugues et les révoltes de 1'adolescence s'intellectualisent,
a partir du moment ou Jacques entre a I'Ecole Normale, et se transforment en conversion a une idéologie
révolutionnaire au-dela de ce qu'il doit a son créateur, Jacques Thibault devient ainsi le représentant et
le porte-parole de toute une part de la jeunesse intellectuelle Et pour lui, la mort du pére est a la fois le
signe d'un effondrement de ce a quoi il n'a cesse de se heurter et de s'opposer depuis son enfance, et le
signe, aussi, de sa libération.

Dans ces conditions, le déclenchement de la guerre, en aoit 1914, est, pour les deux fréres, 'heure de
vente, et, pour le romancier, le point d'aboutissement de I'ceuvre entiere dont /’Eté 14 est, a lui seul
aussi, le moment de vente raison de I'importance que Martin du Gard lui donne par rapport aux autres
volumes de la série des Thibault. Qu'il s'agisse alors de 'humanisme révolutionnaire de Jacques ou de la
sagesse rationnelle d'Antoine, 1'histoire va se charger de les démentir également, il y a la, chez Martin
du Gard, beaucoup plus nettement que chez Duhamel, un pressentiment poignant de la conscience
tragique de l'incompatibilité entre humanisme et histoire, qui, de Giraudoux a Malraux, inspire toute une
part de la littérature de ce temps.

Jacques se rend en Suisse pour y poursuivre l'action pacifiste ou il s'est engagé ; dés le début de la
guerre, le 10 aolt 1914, il part en avion au-dessus du front avec son ami Meynestrel pour jeter sur les
lignes francgaises et allemandes des tracts rédigés dans chacune des deux langues. Mais 'avion est abattu
et, tandis que Meynestrel meurt, Jacques, qui a pu se sauver, est tué par un gendarme frangais qui I'a pris
pour un espion.

Antoine, lui, reste d'abord un médecin ; c'est a ce titre qu'il sera mobilisé, mais, en 1917, il est
intoxiqué par les gaz sur le front de Champagne, /'Epilogue se centre presque exclusivement sur lui,
I'espace et la durée romanesque s'y contractent jusqu'a devenir le huis clos d'une véritable tragédie,
comme si, au-dela du dénouement proprement dit, dans le cadre de la guerre et de l'histoire des
Thibault, Martin du Gard voulait, dans ce qu'il a nommé lui-méme un « épilogue », faire d'Antoine le
héros positif et significatif de son ceuvre. Certes, sa fin peut apparaitre elle aussi comme un échec,
puisque, se sachant condamné et voué a d'interminables souffrances, il se donne la mort a I'aide d'une
piqlire : mais c'est 1a un acte qui ressemble plus a un suicide stoicien qu'a une défaite, comme en
témoigne la maniére méme dont le romancier le prépare et le raconte, en particulier dans le récit de la
visite d'Antoine a son maitre et ami le docteur Philip.

Au-dela des échecs apparents, en effet, Antoine a affirmé jusqu'au bout sa dignité d'homme, comme
l'avait aussi fait Jacques, a sa mani¢re, méme si son sacrifice était un sacrifice inutile. La grandeur des
Thibault est dans cette fidélité des deux fréres a leur authenticité, alors que, sous les apparences
trompeuses de la rigueur et de la dignité, le pere avait été, jusque dans la mort, I'incarnation méme de
lI'inauthenticité. Mais cet humanisme sans illusion ne céde a aucune tentation simplificatrice : le
probléme métaphysique n'est & aucun moment escamoté, méme s'il reste définitivement insoluble ; de
méme, 1'équilibre entre la peinture du monde extérieur - société, histoire, politique - et 1'analyse des
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débats intérieurs - caractéres, inquiétudes, passions - est maintenu tout au long avec une rigueur
exemplaire. Il n'est pas jusqu'a la tentation lyrique qui, tout en étant retenue, n'explose parfois, en
correspondance avec l'intensité des points forts du récit. Enfin il y a, en particulier chez Antoine, mais
aussi chez Jacques, une certaine identification entre éthique et esthétique, et chez Jacques une tentation
de l'acte gratuit, qui relévent peut-étre de l'influence d'André Gide avec qui Martin du Gard fut
intimement lié.

Grace a ce rassemblement, dans une ceuvre fortement organisée, de quelques-unes des orientations
dominantes de 1'époque et des générations auxquelles appartiennent Antoine et Jacques Thibault, le
roman de Roger Martin du Gard répond bien a I'ambition de totalité impliquée dans la forme choisie par
son auteur, et opere, avec toute la rigueur dont est capable le romancier, la synthése de la chronique
historique, de la peinture sociale et de I'analyse des inquiétudes métaphysiques

Apres 1940, année de publication de I’Epilogue, Martin du Gard se retire a Nice et entreprend un
nouveau roman en forme de mémoires imaginaires, les Souvenirs du colonel de Maumort, ceuvre restée
inachevée du fait de la maladie qui assombrit les derniéres années du romancier.

Un humanisme du réel : Jules Romains (1885 1972) et « les Hommes de
bonne volonté »

Lorsque, a peu prés en méme temps que Georges Duhamel, aux environs de 1930, Jules Romains
entreprend de se consacrer a une ceuvre monumentale dont il poursuivra la réalisation au long de plus de
quinze années, il a I'ambition de produire ainsi le couronnement, dont sans doute il révait depuis
longtemps, de toute son ceuvre littéraire, la somme a la fois de l'infinie multiplicité de son temps, et de
sa propre évolution. A l'expérience de I'unanimisme, dont il avait ét¢ le promoteur avant 1914, il reste
profondément fidele il lui doit en particulier un sens de la vie collective qui n'appartient qu'a lui, et ce
panthéisme humain qui révele la présence universelle d'un dieu cache et incarne dans 1'ame collective
des hommes , a l'attention que le jeune philosophe qu'il avait été avait porte aux événements historiques
et politiques et aux évolutions de la société, Jules Romains doit sa capacité de repérer aussi le jeu des
forces de négation ou de refus qui, installées au cceur de la nature humaine et dans I'organisation de la
société, travaillent a détruire ou a contrecarrer I'ceuvre de progrés du « dieu cache » et de la « bonne
volonté » humaine , enfin, la sensibilité a toutes les formes de mystification qui caractérise 1'auteur de la
farce des Copains (1913) et l'inventeur du comique de Knock (1923), de Monsieur le Troubadec (1923)
ou de Donogoo (1930), le protége contre tout risque de naiveté ou d'idéalisme et le pousse a introduire
dans son univers I'humour, l'ironie, la caricature et la farce comme des ingrédients naturels d'un
romanesque qui ne veut laisser hors de son domaine rien de ce qui est humain

De tous les romanciers humanistes de sa génération, Jules Romains est aussi celui qui s'est le plus
préoccupe de 1'¢laboration technique de son ceuvre, jusqu'a concevoir une théorie globale du roman qu'il
¢labore méme en une véritable philosophie Mais il procede d'abord selon une méthode expérimentale
apres avoir, dans un premier temps, ¢largi son unanimisme poétique au théatre et au récit, il choisit de
pratiquer la narration comme un exercice et il en expérimente les différentes modalités dans Puissances
de Paris (1911), Mort de quelqu’un (1911), et Donogoo-Tonka (1920) Chacun de ces récits est une
approximation partielle de la synthése d'unanimisme et de réalisme qui caractérise tout particuliérement
Mort de quelqu 'un, une simple anecdote y sert de déclic a un phénomene d'absorption de 1'individu par
le groupe, qui est aussi source d'une individualisation et d'une spiritualisation du groupe, groupe
restreint a dessein pour que l'expérience soit plus probante et plus apte a &étre minutieusement
enregistrée un pere se rend en diligence a l'enterrement de son fils et il est amené a se fondre dans le
groupe de ses compagnons de voyage, lesquels en retour participent de plus en plus pleinement a son
¢tat d'ame Le monde des Hommes de bonne volonté et l'organisation de ses relations internes
résulteront, pour une bonne part, de I'¢largissement de cette expérience a I'ensemble des individus et des
groupes de la société contemporaine au cours d'une durée historique largement étendue

Jules Romains passe ensuite a la seconde étape de son expérimentation technique la pratique de la
série romanesque, avec la trilogie de Psyché comprenant Lucienne (1922), le Dieu des corps (1928) et
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Quand le nalire (1929), expérience en modele réduit des problémes que pose ce mode d'extension de
I'univers romanesque Enfin, méme son expérience de dramaturge, du comique de Knock au symbolisme
social et moral de Musse (1930) ou de Boen (1930), ne restera pas sans impact sur sa technique de
romancier les Hommes de bonne volonté relevent aussi d'un art tres élabore de la mise en scene et Jules
Romains ne cesse d'y multiplier les insertions réciproques de structures narratives et de structures
dramatiques De sorte que les Hommes de bonne volonté seront aussi une grande entreprise de totalité
littéraire Jules Romains ne se contente pas de vouloir y rassembler, sous le signe a la fois de la
spontanéité et de l'organisation, 1'épaisseur vivante et le grouillement inépuisable d'une humanité en
multiple devenir, mais, pour atteindre cet objectif, il met en ceuvre tous les enseignements de son expé-
rience d'écrivain « polyvalent », pour faire bénéficier son entreprise de toutes les ressources que lui
offre la multiplicité expressive de la littérature

Aussi le voit-on étre en méme temps créateur et théoricien lorsqu'il publie, en 1932, ses deux
premiers volumes, le 6 octobre et Crime de Quinette, il introduit le premier avec une Préface qui définit
clairement son projet et les problémes techniques qu'il pose ainsi que les solutions

« Des I'époque ou j'écrivais la Vie unanime, je sentais qu'il me faudrait entreprendre tot ou tard une
vaste fiction en prose, qui exprimerait dans le mouvement et la multiplicité, dans le détail et le devenir,
cette vision du monde moderne, dont la Vie unanime chantait d'ensemble 1'émoi initial. Et j'exagérerais
a peine en disant que, par la suite, plusieurs de mes livres n'ont été qu'une fagon de me faire la main  »

Quant au probléme technique et au sens de cette entreprise littéraire, Jules Romains prend bien soin
de se démarquer des formules traditionnelles du « roman-fleuve » ou du « roman cyclique »

« Les deux volumes que je publie ne sont pas les deux premiers romans d'une série ou d'un cycle Ils
sont le début d'un roman de dimensions inusitées »

Jules Romains élimine ensuite les deux proceédes antérieurement employés pour ce genre de roman le
procede balzacien de sectorisation de la matiére romanesque, et le procéde utilise par Romain Rolland
ou Thomas Mann - celui qu'utiliseront Duhamel et Martin du Gard - , le procede qui consiste a unifier la
masse des événements et I'é¢tendue de la durée autour d'un personnage ou d'une famille Aucun de ces
deux procedes ne saurait convenir au « roman unanime », dont ils risquent de contredire le principe de
développement, car ils sont 1'un et I'autre, méme dans le cas de la structure familiale, issus de notre
habitude d'une vision « centrée sur l'individu », habitude que, justement, le principe unanimiste refuse
comme inadéquate C'est que ces procedes traditionnels ont cesse d'étre en harmonie avec ce qu'est
devenu, aux yeux de Jules Romains, le « sujet véritable » du roman ce sujet, désormais, c'est « la société
elle-méme, ou un vaste ensemble humain, avec une diversité de destinées individuelles qui y cheminent
chacune pour leur compte, en s'ignorant la plupart du temps, et sans se demander s'il ne serait pas plus
commode pour le romancier qu'elles allassent toutes se rencontrer par hasard au méme carrefour »

Tel est le réel humain dont le roman doit rendre compte, pour pouvoir en extraire le sens et, a partir
de ce sens, proposer, non pas sous forme de morale, mais comme un enseignement jailli spontanément
du réel méme, une vision juste de 'homme. Ce n'est que par la mise en application scrupuleuse de ce
principe technique que le roman pourra remplir sa fonction, qui n'est certes pas celle d'un pur laboratoire
; la préoccupation technique, au contraire, a pour objectif de rendre plus communicable le contenu et
plus efficace le message : « Je me demande si ces questions, qui semblent toutes formelles, ne touchent
pas beaucoup plus au fond des choses qu'on ne le croirait. »

Or, « le fond des choses », c'est bien une recherche humaniste fondée sur une prise de conscience
globale de la complexe multiplicité de la réalité humaine dans le monde contemporain, ce sont ces «
préoccupations humaines de tous ordres » qui ont donné naissance a cet immense projet romanesque. Ce
qui en fait 'unité profonde, ce ne sont ni les personnages, ni les milieux, ni les événements privés ou
historiques qui en constituent la maticre, c'est ce théme de la « bonne volonté » et de sa présence
diffuse, au contact des réalités de tous ordres qui la soutiennent ou, au contraire, lui font obstacle et
méme se proposent comme objectif de la ruiner dans les esprits et dans la société. Le champ de bataille
et d'expansion de ces forces multiples, animées par des groupes et des individus passifs ou dominants,
c'est, finalement, I'histoire en train de se faire, 1'histoire de ces groupes et de la société globale qu'ils
constituent, 1'histoire aussi d'un peuple dans sa diversité et, si I'on ose dire, son panachage, 1'histoire des
individus telle qu'elle résulte de leur insertion particuliére et personnalisée dans ces groupes, cette

8



société et ce peuple, I'histoire tout court enfin, celle de 1'Europe, de part et d'autre de la Grande Guerre ;
ce qui, en méme temps que la référence a I'histoire d'une génération, impose le choix des dates extrémes
et de la durée du roman : vingt-cinq ans exactement, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933.

Les derniers volumes seront écrits au cours de la Seconde Guerre mondiale, alors que Jules Romains
se trouve réfugié aux Etats-Unis : le vingt-septiéme et dernier, le 7 octobre, paraitra en 1946. Il est clair
alors que, dans l'esprit de 'auteur, une sorte de superposition s'opére entre la période de l'apres-guerre
qu'il considere alors, et ses suites, postérieures a 1933, dont il vient d'étre témoin. D¢ja, lorsqu'en 1935
il choisit, pour le volume IX, dominé par la menace d'une guerre européenne avant 1914, le titre Montée
des peérils, il fait aussi allusion a la situation de 1'Europe a la date ou il écrit, lui qui, la méme année,
publie, sur le probléme des rapports franco-allemands, un essai, le Couple France-Allemagne, ou il
proposait, pour l'essentiel, ce qui se réalisera apres la Seconde Guerre mondiale a 1'initiative de Charles
de Gaulle et de Konrad Adenauer.

Ce qui, donc, va constituer le roman, c'est le jeu jamais interrompu de ces forces qui animent la
réalit¢ humaine d'une époque et d'une génération, forces dont les individus sont les libres acteurs, mais
dont la source est, au-dela des conflits et des divergences, cette « unanimité » de la vie méme, laquelle
transcende les déterminismes sociaux, psychologiques et historiques. Aussi le personnage central des
Hommes de bonne volonté, celui qui remplace le héros traditionnel, est-il un personnage collectif doué
d'une ame aux multiples facettes et a I'intérieur duquel trouvent leur place et jouent leur jeu les individus
et les groupes les plus disparates, mais li¢s, qu'ils le sachent et le veuillent ou non, dans une
communauté matérielle et spirituelle ; ce personnage n'est autre que Paris et ce n'est sans doute pas par
hasard que le roman est encadré, le 6 octobre 1908 et le 7 octobre 1933, par deux descriptions
unanimistes de Paris.

Non que Jules Romains ignore la province (le volume VIII, 1934, a ce simple mot pour titre) pas
plus qu'il n'ignore I'Europe ; mais Paris est une sorte de référence, le modéle de la réalité concrete et
perceptible de la « vie unanime » dont c'est aussi le creuset. C'est lui, par exemple, qui réunit, pour la
vie, les deux personnages qui, un peu malgré les théories de I'auteur, donnent a cet immense roman
centrifuge sa structure essentielle, les deux normaliens Jallez et Jerphanion, le parisien et le provincial ;
ils sont le reflet semi-autobiographique de leur créateur, qui accorde a leurs points de vue une
importance privilégiée ; leur camaraderie devenue une amitié¢ exemplaire n'est pas seulement liée aux
souvenirs de jeunesse de Jules Romains, mais tient a ce qu'il est a la fois Jallez et Jerphanion : celui-ci
vient de cette Haute-Loire ou Romains est né et a passé¢ sa premicre enfance, et son nom est,
authentiquement, un nom du pays ; Jallez, de son coté, est le Jules Romains parisien, venu tout jeune
dans la capitale ou il a acquis ce sens de 1'ame collective qui inspire toute son ceuvre : 'hymne a Paris
qui traverse le roman, de multiples mani¢res sur de multiples tons, est comme un hymne de
reconnaissance pour cette ville ou Jules Romains a découvert la présence de son « dieu caché ». Paris,
enfin, et plus particulierement I'Ecole Normale, c'est aussi le lieu de manifestation de 'aspiration des
hommes a s'intégrer a des communautés, non pour s'y fondre, mais pour s'y accomplir. Quant a la valeur
morale de cette aspiration, c'est un autre probléme : s'il y a des communautés de générosité et de
dévouement, qui ne sont d'ailleurs pas exemptes du risque de déviation, il y a aussi des communautés
d'intérét et des communautés d'égoisme. Il semble méme que le conflit profond mis en scéne par le
roman, conflit intérieur a la « vie unanime », apparaisse entre ces deux séries : les communautés de
bonne volonté, de la camaraderie normalienne aux groupes engagés dans le combat pour le progres, la
justice sociale et la paix, sous la forme d'un socialisme souvent ambigu d'ailleurs ou méme de
I'anarchisme, et les communautés de volonté de puissance, les partis politiques, les groupes d'intéréts
économiques, les castes sociales, I'Eglise dans ses aspects politiques. Lorsqu'apres la guerre, devant I'ap-
parition d'une nouvelle « montée des périls », Jerphanion, fidéle a son idéal, croira pouvoir passer a
l'action en « faisant de la politique », il sera contraint de démissionner de son poste, pourtant décisif, de
ministre des Affaires étrangéres. Quant a Jallez qui, lui, ne croit pas a « la politique », il n'en accepte pas
moins un poste a la Société des Nations a Geneve ; mais, avant de le rejoindre, il s€¢journe a Nice, ou il
est gratifi¢ d'une sorte de révélation qu'il communique aussitét dans une lettre & son ami Jerpha-
nion : « Je crois a l'universel ; et je crois aussi de plus en plus a ce qui, dans l'univers, est floraison,
faveur du sort, enclos préservé, réussite, éminence, grace exceptionnelle de la nature et du temps ; et il
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ne me semble pas que ceci soit en contradiction avec cela. »

Aussi Jallez s'accomplira-t-il par la littérature en devenant, comme son créateur, un écrivain célébre.
Mais cette phrase de la lettre de Jallez a Jerphanion, écrite dans le contexte de l'aprés-guerre ou se
mélent les espoirs et les inquiétudes, contient peut-étre le sens profond des Hommes de bonne volonté:
meéme au cceur des pires moments de I'histoire, en pleine guerre, par exemple a Verdun (XVI, 1938), il y
a place pour la grandeur d'une aventure collective, pour la réalité vécue de la proximité humaine. Méme
les profiteurs et les égoistes, les affairistes comme le pétrolier Sammécaud ou 'aventurier Haver-camp,
éprouvent ce méme sentiment et, si séveére que soit Jules Romains pour leur arrivisme ou leur appétit
d'argent et de puissance, il se garde de les noircir tout a fait, car, eux aussi, ils appartiennent a
I'humanité, laquelle est faite, dans son indissoluble unité, de lumicres et d'ombres. I est méme permis
de penser que, tout au long du roman, l'art avec lequel Jules Romains procéde a la répartition des
ombres et des lumicres, souvent a l'intérieur d'un méme personnage ou d'un méme groupe, l'art avec
lequel aussi il met en scéne les interpénétrations réciproques des ombres et des lumicres, par exemple
chez un personnage politique comme Gurau ou un personnage ecclésiastique comme le normalien abbé
Mionnet, correspond a ce qu'il y a de plus original et de plus efficace dans son réalisme.

Sa réussite tient aussi a ses dons de narrateur, a son sens des divers registres appropriés a chaque
personnage individuel, a chaque personnage collectif, a chaque épisode de 1'action ; c'est ce qui rend le
récit capable de présenter, avec un puissant effet de réel, aussi bien un petit garcon qui pousse son
cerceau dans les rues de Montmartre que des normaliens en train de refaire le monde sur les toits de
I'Ecole ; aussi bien l'aventure d'un certain Wazemmes, adolescent issu du peuple, sur les champs de
courses ou dans les rues de Paris que les progrés du spéculateur Havercamp dont il est devenu le
collaborateur ; aussi bien les conversations politiques et sociales d'un groupe d'instituteurs réunis autour
d'un professeur honoraire de 1'école normale d'Auteuil, Sampeyre, que la solidarité des combattants de
Verdun ; aussi bien le cheminement d'un prétre intelligent et ambitieux, 1'abbé Mionnet (XIII, Mission a
Rome, 1937), que I'admirable dévouement d'un autre prétre, I'abbé Jeanne, au service des pauvres (VI,
les Humbles, 1933). L'extension méme du roman dans l'espace et dans le temps découle de 1'exploration
inépuisable de ces sortes de couples, qui se multiplient eux-mémes et se combinent les uns avec les
autres.

Certes les derniers volumes semblent souffrir d'une sorte de malaise, comme si 'humanité, dans les
années ou Jules Romains écrit, s'éloignait de plus en plus de ce mode¢le, pourtant réel, dont le romancier
a développé le portrait complexe. De sorte que, sur la fin, les Hommes de bonne volonté prennent figure
de testament, celui précisément d'un homme de bonne volonté, habile écrivain de surcroit, qui s'est
proposé de témoigner pour I'homme, dans le langage de la réalité la plus vivante, sans illusion, sans
scepticisme ni pessimisme non plus, au nom d'un humanisme de fidélité a tout le réel humain.

Un humanisme de I'échange et de la communion : Antoine de Saint-
Exupéry (1900-1944)

D'une mani¢re ou d'une autre, une littérature humaniste ne peut éviter d'étre une littérature
d'interrogation sur les valeurs humaines, a plus forte raison dans un age de bouleversements et de
mutations : ni Duhamel, ni Martin du Gard, ni Romains n'échappent a cette interrogation ; ils
n'échappent pas non plus a l'inquiétude qu'elle fait naitre. Lorsque cette interrogation est liée a une
expérience directe de l'action, lorsque le probléme d'un humanisme moderne se pose dans le cadre d'une
participation a ce que le monde moderne offre de plus neuf et de plus audacieux, la transcription
littéraire et, pour une bonne part, autobiographique de cette expérience revét un caractére d'autant plus
pathétique : c'est bien ce pathétique qui caractérise I'ceuvre de Saint-Exupéry et qui explique le succes
qu'elle rencontra en son temps, méme si, depuis, une certaine révision en baisse s'est opérée, reste, en
tout cas, la valeur exceptionnelle du témoignage.

Saint-Exupéry débute avec des ceuvres relevant de la catégorie du reportage et de l'aventure vécue,
mais qui, déja, introduisent les themes de 1'héroisme et de la communion. Courrier sud (1930) et Vol de
nuit (1931) : André Gide ne s'y est pas trompé, qui écrivit une préface pour Vol de nuit. Reportages
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romancés donc, mais, sur la technique du récit documentaire, Saint-Exupéry greffe le lyrisme que lui
inspirent sa ferveur et son sentiment épique d'un héroisme du quotidien. On connait, dans Vol de nuit, le
célebre épisode de l'aventure de l'avion de Fabien perdu au-dessus de la Cordillére des Andes, épisode
qui, sans doute, inspira a Gide d'écrire, dans sa préface, que « 'homme ne trouve point sa fin en lui-
meéme, mais se subordonne et se sacrifie a je ne sais quoi qui le domine et vit de lui ».

Mais qu'il s'agisse de l'aviateur perdu ou du chef, Rivicre, et de son conflit de conscience, qu'il
s'agisse du petit Polonais rencontré dans un train, « Mozart assassiné », ou des combattants de la guerre
d'Espagne (Terre des hommes, 1939), toujours revient la méme question : « Au nom de quoi ? » C'est
celle que se pose Riviere dans Vol de nuit, lorsqu'il lui faut, au téléphone, avertir la femme de Fabien :

« Riviere, songeant a l'équipage, eut le cceur serre L'action méme celle de construire un pont, brise
des bonheurs Riviére ne pouvait plus ne pas se demander « au nom de quoi »

« La premiere loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-la ? Pourtant, un jour, fatalement,
s'évanouissent comme des mirages les sanctuaires d'or La vieillesse et la mort les détruisent, plus
impitoyablement que lui-méme. Il existe peut-étre quelque chose d'autre a sauver et de plus durable,
peut-&tre est-ce a sauver cette part de I'homme que Riviere travaille. Sinon, 1'action ne se justifie pas »

Ce « quelque chose d'autre », cette « part de I'homme », c'est ce que Saint-Exupéry a recherche, par
l'action et par la méditation, c'est ce a quoi il a voue cette ferveur qui inspire son lyrisme et sa
rhétorique, car il est convaincu, d'une foi de tonalité presque religieuse, que, dans cette part de I'homme,
réside le secret du prodige humain, cette part qu'il voudrait sauver dans le petit « Mozart assassine » et
dans toutes les « promesses de vie » qu'il rencontre sur son chemin Aussi entreprend-il de consacrer son
ceuvre a une sorte de croisade spirituelle qu'il entreprend a la veille de la guerre avec Terre des hommes
(1939), croisade dont le principe et la justification sont condenses dans la maxime sur laquelle s'achéve
le livre « Seul 1'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer 'Homme ».

Le méme théme, sous les apparences d'un conte pour enfants, inspire le Petit prince (1943), ou, par le
truchement d'une parabole fantastique, la question essentielle est a nouveau posée en termes
symboliques « Regardez le ciel Demandez-vous Le mouton, oui ou non, a-t-il mange la fleur. Et vous
verrez comme tout change »

C'est alors que l'aviateur met tout en ceuvre pour reprendre du service il disparaitra le 31 juillet 1944
au cours d'une mission volontaire au-dessus de la Corse Mais il n'avait pas cesse d'écrire et, désormais,
son objectif est celui qu'il définit dans sa lettre au génerai X (1943) « Si je rentre vivant il ne se posera
pour moi qu'un probléme que peut-on, que faut-il dire aux hommes »

« Il n'y a qu'un probléme, un seul de par le monde Rendre aux hommes une signification spirituelle,
des inquiétudes spirituelles Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble a un chant grégorien On
ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croises, voyez-vous On ne peut plus
On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour ».

Tel Bernanos, il fustige le monde qui l'entoure « Siécle de la publicité, du systéme Bedeau, des
régimes totalitaires, des armées sans clairons, ni drapeaux, ni messe pour les morts Je hais mon époque
de toutes mes forces L'homme y meurt de soif ».

Il s'engage donc dans la rédaction d'un grand message humaniste qu'il n'aura pas le temps d'achever
et qui paraitra en 1948 sous le titre Citadelle Saint-Exupéry y élabore en parabole le double apport de
son expérience et de sa méditation Du temps ou il participait a I'aventure de I'Aéropostale et a la liaison
aérienne avec I'Afrique du Nord, il retient cette mystique de 1'échange que lui avait apprise un Bédouin
venu a son secours dans le désert « C'est un miracle. Il marche vers nous sur le sable, comme un Dieu
sur la mer ».

Dans Citadelle, le médiateur de la sagesse humaniste est le « Seigneur Berbére » qui construit sa «
citadelle » au milieu des sables et qui est le maitre de 'échange et de la communion. C'est lui qui déclare
au narrateur « Il est temps que je t'instruise sur I'homme. La parole qui agit n'est point celle qui s'adresse
a la faible part éclairée mais qui exprime la part obscure encore et qui n'a point encore de langage Mon
rempart c'est la graine d'abord que je te propose. Et la forme du tronc et des branches. D'autant plus
durable I'arbre qu'il organisera mieux ce qui de toi se propose Et vains sont les remparts de pierre quand
ils ne sont plus qu'écailles d'un mort ».

Il s'agit donc de découvrir et de proclamer la valeur qui fondera le rempart vivant, dans un age de
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crise mortelle des valeurs établies, cette valeur invulnérable ne se peut découvrir que dans une définition
universelle et incontestable de 'homme réel. « L'homme n'est qu'un nceud de relations ». Quelles que
soient les circonstances, celles de la vie personnelle, celles de la société ou de l'histoire, dans la
conscience du « lien » et du « nceud », dans la pratique de I'échange, dans la mystique de la communion,
résident le salut et la raison d'étre de I'homme. « Quoi de plus misérable que cette poignée d'hommes a
demi-nus sous leurs voiles bleus, menaces par le gel nocturne ou des étoiles se trouvaient déja prises,
menaces par la soif car il fallait ménager les outres jusqu'au puits du neuvieéme jour Mais que
m'importait cette fragilité Je les nouais et les sauvais de se disperser et de périr Béni soit 1'échange
nocturne ! »

Toute action humaine se résout ainsi en échange et en communion, la est sa seule justification
Néanmoins, 1'angoisse qui étreignait Riviere dans Vol de nuit, si elle ne semble pas atteindre le Seigneur
Berbére de Citadelle, n'en subsiste pas moins , on dirait méme que le lyrisme rhétorique de Citadelle,
parfois porte jusqu'aux abords de la déclamation, est comme un moyen de masquer le désarroi d'un
prophéte qui n'est pas aussi str de lui qu'il veut le paraitre , car s'il est convaincu d'avoir trouve les
matériaux nécessaires a la construction du « rempart », il n'en reste pas moins incertain de la solidité de
ses fondations.

La recherche de ce que Saint-Exupéry appelait la « part obscure » de I'homme et d'une expression
littéraire qui ptit la ramener au jour, la volonté de puiser dans la seule humanité la source des valeurs qui
fonderont un humanisme accordé a 1'évolution et aux mutations de I'homme contemporain, ne
prétendent nullement évacuer 1’inquiétude qui est peut-€tre, elle-méme, cette « part obscure ». A un
moment ou a un autre, ces romanciers humanistes rencontrent le probléme des au-dela éventuels de
I'humanité, les problémes métaphysiques du mal et de la mort, les problémes enfin posés par la
résurgence du tragique au cceur méme d'une histoire a laquelle il n'est plus loisible a 1'homme
d'échapper. Ces problémes hantent toute la littérature de l'entre-deux-guerres, compte tenu de certains
pressentiments antérieurs, et, dans cet age du privilege du roman, ils deviennent le théme obsédant d'une
littérature romanesque qui pose en termes aigus et dramatiques la question de la relation, dans 1'homme,
dans la société, dans l'histoire, entre le spirituel et 'humain. Littérature elle aussi humaniste a sa maniére
mais dont I'humanisme se fonde sur la recherche de ce qui, dans 'homme, peut fonder un appel, parfois
désespéré, a la transcendance.
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