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Les relations entre roman et autobiographie ont toujours ét¢ a la fois étroites et ambigués, en particulier
a la suite du développement du récit a la premiere personne entrainant la confusion du narrateur et du
romancier. Méme dans le cas d'un roman qui se présente comme « objectif », tel le roman stendhalien, la
relation entre l'auteur et le narrateur est un moyen d'insérer l'autobiographie de « ce que 1'on voudrait étre »,
l'autobiographie du possible dont parlait Thibaudet, dans le tissu méme du roman objectif. De sorte
qu'entre le roman objectif a la troisiéme personne et I'autobiographie proprement dite - récit, par l'auteur,
pour reprendre encore les termes de Thibaudet, de « la ligne unique de sa vie réelle » - il y a comme une
continuité, a l'intérieur de laquelle il est malaisé de discerner des frontiéres ou des ruptures.

Situation encore accentuée par la libération moderne du roman et l'affirmation de l'individualisme
littéraire : comment discerner dans les romans de Nimier ou de Vailland, et, plus récemment, de Michel
Déon, la part de l'objectif et la part de 1'autobiographie transposée ou semi-directe ? Chez un romancier
comme Julien Green, a cet égard particulierement représentatif, I'ceuvre se partage en trois formules a la
fois distinctes et reliées I'une a l'autre : 1) le roman proprement dit, ou les éléments autobiographiques
jouent le role d'une matiére objectivée du récit et lui fournissent ses thémes dominants, le narrateur étant
une sorte de projection imaginaire de l'auteur ; 2) des fragments autobiographiques constituant des récits
organisés a la manicre d'un roman, ou l'auteur, de fagon ou d'autre, remet au présent les souvenirs de son
enfance et de sa jeunesse, comme Partir avant le jour ou Terre lointaine ; 3) le Journal, enfin, qui livre au
lecteur la mati¢re autobiographique a I'état brut. L'eceuvre de Marcel Arland fournit un autre exemple
caractéristique de cette continuité : certaines de ses nouvelles, 4 perdre haleine entre autres (1960),
utilisent les techniques de condensation propres au genre pour transposer une maticre essentiellement
autobiographique tandis que les récits proprement autobiographiques, la Musique des anges par exemple,
transcrivent cette matiére dans une écriture et un style non point certes « impersonnels », mais d'une telle
densité, d'un tel dépouillement, qu'on croirait avoir a faire a un récit objectif.

On pourrait multiplier les symptomes de cette interpénétration du roman et de 'autobiographie qui est
une des grandes caractéristiques de la littérature narrative de la deuxiéme époque du XX° siécle : une
preuve supplémentaire en est fournie par la conversion a l'autobiographie de romanciers chevronnés
comme le Mauriac des Mémoires interieurs ou le Malraux des Antimemoires, comme Julien Green ou
Marcel Jouhandeau, qui passe de 'autobiographie transposée de Monsieur Godeau et de Chaminadour a
l'autobiographie directe de /’Essai sur moi-méme et de Journaliers.

L'une des nouveautés révolutionnaires de 1'ccuvre de Céline réside dans son utilisation d'une matiére
autobiographique au service de la dénonciation, d'autant plus radicale, d'une civilisation et d'une culture.

Enfin, l'engagement idéologique d'Aragon romancier, méme lorsqu'il utilise la fiction historique ou
s'attache a la peinture de ce qu'il appelle le « monde réel », intégre constamment les apports d'une
autobiographie idéologique et sentimentale : ce que révele la fréquente explosion dans le récit du lyrisme et
l'exploitation des relations, typiquement « aragonesques », entre €ducation sentimentale et €ducation
idéologique.

Et ainsi, une part considérable du romanesque contemporain se trouve congénitale-ment imprégnée
d'autobiographie, prologue a l'expansion de l'autobiographie proprement dite.

Le cas Aragon

Lorsqu'on aborde son ceuvre de romancier, on s'apercoit qu'il y a, vraiment, un « cas Aragon » : il est
tentant et, croyons-nous, 1égitime de I'é¢tudier, sans prétendre le moins du monde I'¢lucider a fond, dans le
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cadre des relations entre roman et autobiographie.

Lorsque Louis Aragon se convertit au roman - si I'on fait abstraction du Paysan de Paris (1926) qui n'est
pas vraiment un roman -, il vient de rompre avec le groupe surréaliste (1932). Les Cloches de Bdle (1934)
inaugurent une suite de quatre romans, complétée par les Beaux quartiers (1936), les Voyageurs de
l'impériale (1942), Aurélien (1944), qu'il groupe sous la rubrique « le Monde réel » ; en 1935, il publie un
essai intitulé Pour un réalisme socialiste. Cette conversion au roman coincide d'autre part avec la
rencontre d'Elsa Triolet qui eut alors sans doute une influence déterminante ; elle coincide enfin avec
I'engagement communiste d'Aragon, comme en témoigne l'essai de 1935, conforme, du moins dans son
titre, a l'orthodoxie culturelle de la Russie stalinienne, telle qu'elle avait été définie par Jdanov selon,
précisément, la formule du « réalisme socialiste. »

On pourrait donc croire que la conversion au roman est aussi une conversion au réalisme et a un
réalisme social et idéologique, ce qui est d'ailleurs, au moins en partie, parfaitement exact ; les quatre ro-
mans, en effet, se proposent de représenter en action, sous forme parfois méme documentaire, les réalités
de la tension sociale dans les années qui précéderent la guerre de 1914, Aurélien, dont I'action se situe en
1921, étant comme 1'épilogue de la série.

Pour accentuer I'impression de réalisme, Aragon prend soin d'instaurer entre le lecteur et le roman un
recul historique de 1'ordre de vingt a vingt-cinq ans ; méme, en particulier dans les Cloches de Bale, dont le
noyau est formé¢ par 1'événement que constitue le Congres international contre la guerre de novembre 1912
a Bale, Aragon introduit des personnages historiques réels comme Jaurés ou la militante allemande Clara
Zetkin et il traite son sujet a la maniére d'une sorte de reportage rétrospectif, mais il le fait avec lyrisme et
déja cette irruption lyrique vient sinon contredire, du moins nuancer le réalisme ; ainsi en est-il lorsqu'il
évoque le discours de Jaures, dont il cite un membre de phrase qui aussitot déclenche le commentaire
lyrique : « Jaures parle des cloches de Bdle : «... les cloches dont le chant faisait appel a l'universelle
conscience... », et les cloches de Bdle se remettent a sonner dans sa voix. Tout ce qu'elles ont carillonné
dans leur vie de cloches, ces cloches, repasse a présent sous ces voiites avec la chantante emphase de
Jaures. » Par le style, c'est presque du Romain Rolland, et, mise a part I'orientation politique, cela sonne
comme du Barres, dont Aragon a lui-méme reconnu combien il I'avait influencé.

Cette dimension historique sera conservée dans les autres romans de la série, méme dans Aurélien, situé
en 1921, mais publié¢ en 1944. Plus tard, dans /la Semaine sainte (1958), alors qu'il sort tout juste de la
période de crise de la déstalinisation, Aragon utilisera, cette fois plus franchement, en se reportant en 1815,
la formule du roman historique. Mais on a I'impression, des les Cloches de Bdle, que, comme on dit, « il en
fait trop » ; non que son réalisme ne soit pas convaincant, au contraire, et méme son talent de narrateur,
de peintre et de metteur en scene fait merveille. Telle scene des Beaux quartiers, qui tourne au portrait
incisif, fonde la dénonciation sociale sur une recherche efficace d'authenticité dans la description du
personnage :

« Dix fois, M. Barrel s'était fait rapporter, avec les listes, les dossiers de ses ouvriers ou étaient
marqués toutes leurs défaillances, absences, retards, maladies, leur condition de famille, les heures
supplémentaires, le rendement de chacun, ses idées politiques et tout ce qui s'ensuit. M. Barrel redoutait
énormément de faire tort a l'un quelconque d'entre eux, si humble fiit-il. 1l s'entourait dans le choix de ceux
dont il allait se séparer, de toutes les précautions morales possibles. Non pas qu'il craignit les froncements
de sourcils de Garibaldi, lui, mais il souffrait aussi a sa maniere des reproches de sa conscience, surtout
apres ses voyages a Lyon, les quenelles de la mere Filloux. » De la méme veine est, dans les Voyageurs de
l'impériale, le portrait social et psychologique de l'intellectuel bourgeois Pierre Mercadier.

Mais parce qu'Aragon « en fait trop », méme s'il le fait trés bien, une question se pose inévitablement :
ce réalisme, ne serait-ce pas un masque, ou l'antidote d'un égotisme fondamental et qui aurait la vie dure ?
Que le réalisme soit associé a un engagement politique et idéologique qui ne connaitra aucune défaillance,
qui, méme, se soumettra, du stalinisme au communisme national et a la déstalinisation, a tous les méandres
de l'orthodoxie, n'est-ce pas aussi un symptome de sa fonction en quelque sorte thérapeutique ? Méme s'il
est impossible de répondre a ces questions, elles ne s'en posent pas moins a tout lecteur un peu attentif des
romans d'Aragon, et elles se posent encore plus inévitablement lorsqu'on aborde les romans postérieurs a
1960, la Mise a mort (1965) et Blanche ou I'Oubli (1967), ou Aragon lui-méme pose la question de la
nature et de la validité du réalisme.



Certes de 1934 a 1967, des Cloches de Bdle a Blanche, se sont passées trente-trois années riches
d'expériences politiques, historiques, littéraires de toutes sortes, et au cours de cette longue période, le
romancier a naturellement évolué. Le sens de cette évolution est en partie révélé par le romancier lui-méme
- qui, donc, en était parfaitement conscient- dans /a Mise a mort. Ce roman, dit Aragon, est « ['histoire d'un
homme qui a perdu son image » et il ajoute : « Ce pourrait aussi étre le roman de la pluralité humaine,
celui de la création romanesque ou le roman du romancier. Choisissez vous-méme ». Si l'on choisit le
roman de la création romanesque ou le roman du romancier, on choisit du méme coup une interprétation
autobiographique, puisque Aragon est romancier et qu'il pratique, depuis 1934, la création romanesque ;
dans cette hypothese, il y aurait donc deux degrés de lecture d'un roman (car il s'agit aussi du roman en
général) : 1. un premier degré, celui de la lecture réaliste, 2. et un second degré, sous-jacent, non encore
explicite, celui de la lecture autobiographique.

Dans la Mise a mort, Aragon met en scéne un personnage, Anthoine Célébre que la voix d'Ingeborg
d'Usher, par lui nommée Fougere, a converti au réalisme, transposition, peut-étre, de I'aventure d'Aragon
avec Elsa. Lorsqu'Anthoine se met a réfléchir sur son réalisme et sur sa justification, il ne peut donc le faire
qu'en racontant sa propre histoire. Certes son réalisme conserve bien toujours quelque chose de
« socialiste » et il observe méme que, pour que le réalisme soit applicable, il faut changer non pas la
cervelle du romancier, mais le monde ; il en profite pour critiquer le principe méme de la théorie du
« réalisme socialiste », selon lequel il fallait agir directement sur le romancier :

« La grande difficulté du réalisme dans son développement tient a ce que, pour que ses
regles deviennent valables, ce n'est pas la cervelle du romancier qu'il faut changer, mais le
monde. L'étrange est justement que ce soient les hommes qui voulaient changer le monde
qui aient cru pouvoir commencer cette opération par la cervelle des romanciers. »

Le probleme est méme si compliqué, ses données tellement enchevétrées que le romancier s'y perd et en
vient a avouer que tous les mots qu'il dit, tout ce qu'il raconte, c'est pour « s'é€garer » ; aprés un développe-
ment de ton objectif sur le réalisme, voici brusquement Anthoine qui se met a parler a la premiere personne
et qui passe de la critique littéraire impersonnelle a la confession autobiographique. Il y a 14, croyons-nous,
un texte capital pour la compréhension du « cas Aragon » :

« Tout cela... ou en étais-je ? Il suffit d'un rien que je me perde. Tout cela comme les
cheveux sur la soupe. En réalité, j'ai la téte ailleurs. J'invente de m'en prendre a ceux-ci, a
ceux-la, pour éviter ce qui me dévore. Je dis des mots, pour m'égarer. Je me joue et vous
Jjoue une piece. Et celle en moi qui se déroule, vous n'en saurez rien. Vous ne saurez jamais,
jamais ce qui m'étouffe. Ce roman silencieux de moi. Ce qui vient de se passer, a quoi vous
n'avez pas acces. Parce que tout semble comme si, justement, ce que je vous livre était mon
secret, n'est-ce pas. Alors que. Ce roman banal que je traine. Ce désespoir. Ce désespoir de
toute la vie... Si loin que ma mémoire plonge, cette mer muette... rien de cet abime en moi ne
chante... Je n'entends que cette montée en moi, cette accumulation de l'insupportable, cette
croissance qui m'emplit, ce miurissement noir, qui vient du fond de ['existence, en vain
toujours écarté pour toujours revenir, et je suis la, je fais semblant, je souris parfois avec
cette bouche, pour moi seul amere, avec laquelle je raconte, je raconte. »

Ce qui semble bien montrer que méme Aragon n'a pas échappé a cette inquiétude, au moins de l'esprit,
qui débouche inéluctablement sur l'autobiographie, masquée ou non. Mais le propre d'Aragon est d'avoir
voulu, tout au long de son ceuvre de romancier, enfouir la tentation autobiographique dans le sous-sol du
réalisme : reste a savoir si cette tentation ne resurgit pas plus souvent et méme plus continlment que ne
l'aurait voulu le romancier.

Les Cloches de Bale sont ainsi un reportage historique sur un congrés socialiste daté de 1912 ; c'est aussi
le portrait d'une bourgeoise convertie a la révolution ouvriere, Catherine Simonidzé, que le romancier
oppose, a propos d'une gréve de taxis, au capitaliste Joseph Quesnel. Mais n'est-ce pas aussi l'histoire,
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chiffrée dans un code réaliste et historique, de la conversion du bourgeois Aragon dans ces années 1932-
1934 et de l'action d'Eisa Triolet ? Eisa est russe et Catherine Simonidz¢ est, elle, d'origine géorgienne. Est-
ce tout a fait par hasard qu'Aragon pousse sur le devant de la scéne du congrés de Béle Clara Zetkin,
militante allemande épouse d'un révolutionnaire russe, Ossip Zetkin ? C'est elle, en tout cas, dont
l'intervention, en 1920, au congreés de Tours, joua un role décisif dans la scission du Parti socialiste et la
formation du Parti communiste frangais. Autrement dit, il y a bien, dans les Cloches de Bale, a travers la
grille du récit historique, une inspiration qui reléve de l'autobiographie cachée et le roman devient une sorte
de document indirect sur la conversion socialiste et communiste du romancier et sur l'arriére-plan
historique de son éducation idéologique.

C'est encore plus net dans les Beaux quartiers, surtout dans la seconde partie, la partie parisienne, apres
la premiere partie provinciale. On y retrouve Quesnel, le patron des taxis Wisner ; il y a aussi une intrigue
amoureuse : la maitresse de Quesnel, Carlotta, est séduite par le jeune Edmond Barbentane qui, grace a
Quesnel, pourra satisfaire son arrivisme. Mais il y a surtout les deux fils Barbentane, Edmond, qui a
commencé par faire des études de médecine, comme Aragon, et qui devient ce que nous venons de dire,
puis le cadet, Armand, qui, lui, va devenir ouvrier, justement chez Quesnel, et se convertir au socialisme.
Ne dirait-on pas que, dans ces deux fréres, Aragon a incarné sa propre dualité initiale et, avec la conversion
d'Armand, sa propre conversion ? D'un coOté, ses origines bourgeoises et les « beaux quartiers » de son
enfance et de son adolescence, de l'autre, le révolutionnaire et le communiste ; donc, l'histoire
implicitement autobiographique d'une éducation idéologique qui est celle méme du romancier, mais trans-
posée et objectivée grace au recul historique et a la technique réaliste. Il s'y joint, autour de l'intrigue entre
Carlotta et Edmond, telle qu'Armand peut l'observer, des éléments d'une éducation sentimentale reliée a
une expérience des liens qui unissent intrigues amoureuses, politique et affaires.

Son enfance, Aragon I'évoquera dans les Voyageurs de l'impériale, mais ce roman, le plus « négatif » de
la série du Monde réel, est surtout consacré a I'histoire de 1'échec humain et intellectuel de Pierre
Mercadier, échec financier aussi et échec sentimental. Ce théme de 1'échec qui est ici le théme dominant et
dont on trouve d'autres exemples dans I'ceuvre romanesque d'Aragon, ne concerne pas seulement I'échec
d'un individu, victime du krach de Panama, qui a connu la crise de 1'Affaire Dreyfus, dont les relations avec
sa maitresse ne sont pas exemptes de quelque bassesse, et qui finit dans une misérable solitude ; c'est aussi
I'échec d'une société, d'une civilisation corrompue et décadente. A travers le destin de Pierre Mercadier,
qu'Aragon fait naitre en 1856 et mourir a la veille de la guerre de 1914, c'est le destin de toute une classe
sociale, celle méme a laquelle il appartenait par sa naissance, que le romancier a voulu dépeindre ; ici, le
recul historique, qui fait de ce destin, en la personne de Pierre Mercadier, un destin accompli, est le moyen
pour Aragon de convertir en réalité ce qui, dans le temps et I'histoire de sa vie personnelle, est I'hypothese
qui fonde son engagement. Telle est au moins une des fonctions de la transposition historique et réaliste de
l'autobiographie idéologique.

Si les Voyageurs de l'impériale est tout de méme le roman le moins autobiographique d'Aragon,
Aurélien, en revanche, parce qu'il est daté d'apres 1914, du temps des « années folles », est sans doute le
plus autobiographique. C'est aussi un roman de 1'échec - on dirait parfois qu'Aragon est hanté par ce théme
de I'échec et que tout se passe comme si le roman était aussi pour lui un moyen d'exorciser le risque d'échec
qu'il sent présent dans les profondeurs de son moi. La relation du romancier et de son personnage, telle
qu'elle apparaissait déja dans les romans précédents, atteint, dans Aurélien, toute sa signification.
Schématiquement, on pourrait dire que le personnage est le double du romancier, mais que le romancier est
l'antidote du personnage. Aurélien en effet, au sortir de la guerre, est, pour ainsi dire, en suspens, situation a
laquelle I'époque est spécialement favorable ; il est disponible et la question est de savoir ce qu'il fera de sa
disponibilité¢ : telle était, exactement, la situation d'Aragon et de sa génération. Socialement et
idéologiquement, Aurélien restera un hésitant et ce sera par passivité qu'il se réintégrera a la société
bourgeoise. En revanche, sentimentalement, Aurélien fait I'expérience de I'amour fou que lui inspire une
femme de pharmacien dont le nom est... Bérénice et lorsque ce nom rappelle a la mémoire d'Aurélien un
vers de Racine, Aragon en donne une interprétation qui traduit une tentation qu'il dut connaitre lui-méme
comme toute sa génération : « Un grand garcon. Il ne pouvait pas tout a fait se prendre au sérieux et
penser : un homme... Depuis pres de trois ans, il remettait au lendemain l'heure des décisions. 1l se repré-
sentait son avenir, apres cette heure-la, se déroulant a une allure tout autre, plus vive, harcelante. Il aimait
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a se le représenter ainsi. Mais pas plus. Trente ans. La vie pas commencée. Qu'attendait-il ? Il ne savait
faire autrement que de flaner. Il fldnait.
... Je demeurai longtemps errant dans Césarée... »

L'amour fou pour Bérénice ne s'accomplira pas ; les deux amants se sépareront pour ne plus se retrouver
qu'au cours de l'exode de 1940, et une balle perdue tuera Bérénice aux cotés d'Aurélien.

Nous verrions volontiers dans Aurélien le chef-d'ceuvre de la premiére maniére d'Aragon romancier : il y
incarne dans son double les risques conjurés d'une époque, d'une classe sociale, d'une sensibilité, risques
qui sont les siens et qu'il a lui-méme réussi a exorciser par une contre-conjuration, la conjuration de son
engagement idéologique, de sa conception méme de la création romanesque et de son amour pour Eisa.
Peut-étre méme la création romanesque joue-t-elle ici, dans cette contre-conjuration, le role principal :
grace a elle et grace aux techniques de l'incarnation réaliste, qu'Aragon, dans Aurélien, manie avec une
supréme aisance, il pose, rétrospectivement, hors de lui et en face de lui, I'image d'un personnage dont il
s'est dépouillé, mais auquel il redonne une réalité littéraire pour en fixer définitivement la signification par
rapport & lui-méme. Ce qui pourrait, de surcroit, expliquer cette atmospheére de nostalgie ou baigne
Aurélien et ce climat poétique né¢ de la présence d'un amour idéal marqué de prédestination tragique.
Certes, il y a aussi dans Aurélien une dimension idéologique, dans ce personnage que la société bourgeoise
va absorber et que tente le fascisme naissant, mais cette dimension ne constitue guére au total qu'un arriere-
plan. L'essentiel est ailleurs.

Cet essentiel, dé¢ja présent dans la série du Monde réel, mais masqué et parfois méme tres habilement
camouflé, éclate dans la Mise a mort, ou commence de se révéler un nouveau romancier qui assume
cependant I'ancien en le faisant passer aux aveux. En attendant, il reste a Aragon d'achever le Monde réel
en abordant la période la plus récente de l'histoire, la période la plus récente aussi de sa propre histoire
personnelle, celle qui va de 1939 a 1945. 11 l'entreprend avec les Communistes (1949-1951) ; c'est de toute
évidence un échec, de I'aveu méme de 'auteur qui laisse son entreprise inachevée a la date de 1940, avec
cependant six volumes ! Aragon publiera en 1967 une version abrégée qui n'est gueére plus convaincante.

Si l'on songe qu'a peu preés dans le méme temps, une entreprise analogue, quoique fort différente de
propos et de contenu, de Jean-Paul Sartre, les Chemins de la liberté (la Mort dans l'ame, 1949) connait le
méme sort, il est probable que 1'échec tient a la nature méme de 1'entreprise ; en ce qui concerne Aragon, il
est clair ici que la proximité historique et idéologique entre le romancier et son sujet, la prolifération des
épisodes, des personnages, des réactions, ruinent la structure romanesque elle-méme, quelle que soit la
virtuosité du romancier, laquelle se ' trouve prise au piege et se retourne contre lui. Le « monde réel »,
méme vu du point de vue exclusif du militant idéologique, perd toute plausibilité du fait de sa réfraction
partisane et de sa pullulation interne. Ce monde, le romancier tente bien de le faire vivre par le pittoresque
de ses descriptions ou de ses incidents, mais c'est finalement en pure perte.

Aussi Aragon revient-il en 1958, avec la Semaine sainte, a la formule de la transposition historique, a
celle aussi que nous avons appelée, a propos d'Aurélien, le roman du double. Car le peintre Théodore
Géricault, dont Aragon reconstitue I'itinéraire au cours de la semaine du début des Cent-Jours en 1815, est,
encore plus qu'Aurélien, un double du romancier et, plus largement, de sa génération, mais il appartient a
un moment de I'histoire qui est a la fois fort ¢loigné du temps présent dans ses aspects événementiels et
relié par une identité¢ de signification au « monde réel » d'Aragon .-dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'un
moment ou l'histoire bascule, moment, donc, ou, pour un jeune homme - Géricault est alors agé de vingt-
quatre ans, 1'age d'Aragon en 1921 -, le suspens historique remet tout en question et représente une chance
exceptionnelle de renouvellement intellectuel et peut-étre de salut. Lorsqu'Aragon évoque ce qui se passe
alors dans l'esprit de son héros, on n'a aucune peine a imaginer que ce qu'il décrit alors est analogue et
parallele a ce qu'il a lui-méme éprouvé, ainsi que toute sa génération ; c'est précisément cette valeur
exemplaire du héros, sa qualité de double révélateur, qui lui confére son pouvoir de présence réelle et son
efficacité de symbole incarné, pouvoir et efficacité sans lesquels il ne peut y avoir de « héros de roman »,
méme historique ou réaliste :

« L'extraordinaire était qu'il se faisait en Théodore une sorte de changement profond,
inexplicable, que ne justifiaient pas les propos tenus, la valeur des arguments, le
développement d'une pensée. C'était comme un glissement d'ombres en lui, une simple
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orientation inconsciente... 1l fallait a Théodore pour suivre ici l'histoire qu'il prit parti d'une
fagon ou de l'autre, que sa sympathie alldt a ces auteurs-ci contre d'autres... »

Et si Théodore souhaite la victoire de I'Empereur, ce n'est point par un culte napoléonien comme celui
de Julien Sorel, c'est parce que « le retour de I'Empereur, c'était la fatalité bousculée... c'était le com-
mencement d'une vie différente, qui frémissait ici parmi ces hommes misérables, d'une misere qu'il n'avait
jamais vraiment vue ni devinée, de foisonnement de destins sans espoir ».

Texte qui, comme beaucoup de pages de ce roman « historique », rend sensiblement le méme son qu'une
confession autobiographique : Théodore est bien le double d'Aragon, simplement transféré dans des
circonstances historiques différentes, mais qui, précisément parce qu'elles sont différentes, et analogues,
conférent a la réflexion commune au romancier et a son double la portée d'une vérité universelle. Car I'une
des raisons aussi pour lesquelles Aragon opére ce transfert historique de sa propre expérience est qu'a ses
yeux, l'une des fonctions essentielles de la création romanesque et de son recours aux techniques du
réalisme est de dégager d'une vérité particuliere et personnelle une vérité universelle.

Deux ans avant la Semaine sainte, Aragon avait intitulé le Roman inachevé un poéme autobiographique,
comme pour suggérer, ce que suggere aussi le texte, que le « romanesque » déborde les distinctions tra-
ditionnelles et caduques des « genres » ; l'ceuvre suggere aussi que la grande affaire est le probléme du
langage. Dans la Mise a mort, nous avons vu Anthoine C¢lébre s'interroger sur la vanit¢ du langage, en
particulier du langage réaliste, interrogation qui est, bien évidemment, celle d'Aragon lui-méme,
interrogation dont il prend conscience a la lumiere de la mise en question du langage par les théoriciens du
« nouveau roman » ou par un cinéaste comme Jean-Luc Godard. Grace a cette acuité, si caractéristique
d'Aragon, du sens qu'il posséde des symptomes d'une crise littéraire, Aragon va jouer sa partie dans le
concert de la crise de la littérature et de la littérature de crise des années soixante et prend sa place dans le
cortege des novateurs avec Blanche ou 1'0Oubli (1967).

Il s'y déguise en linguiste, et pour bien marquer l'aspect autobiographique d'un personnage que, d'autre
part, il ne cessera de vouloir détacher de lui, il fait naitre son Geoffroy Gaiffier le 3 octobre 1897, le jour
méme de sa propre naissance : s'il n'est pas lui, il est donc, une fois encore, son double ; s'il est linguiste - et
Aragon lui-méme, sans étre comme son héros un spécialiste, a toujours été spécialement attentif aux pro-
blémes de langage -, c'est que, dans ces années 1960, c'est le langage qui est en question, et l'utilisation
littéraire du langage. Mais a travers cette interrogation sur le langage, se manifeste une plus grave interro-
gation, concernant la capacité du langage a rendre compte de la continuité d'une histoire, ce qui est la
prétention méme du roman ; c'est aussi l'interrogation sur le point de savoir si le langage peut rendre
compte de l'histoire personnelle et traduire l'identité de la personne a travers le temps. Geoffroy Gaiffier
écrit alors son autobiographie ou du moins la part de cette autobiographie qui concerne ses amours avec
Blanche dans les années 1920. 11 le dit lui-méme : « Je ne suis pas un romancier, moi. » Mais pour tenter de
mieux retrouver Blanche, qui I'a quitté tout de suite aprés la guerre, et afin qu'elle ne sombre pas dans
'oubli, il veut l'arracher au passé et, pour ainsi dire, la mettre au présent ; or, c'est la une opération
romanesque, relevant de ce qu'il appelle « I'hypothése-roman », dont il est lui-méme incapable. Il va donc
inventer un personnage chargé de cette opération, la jeune Marie-Noire, la maitresse de Philippe,
reconstituant ainsi le couple qu'il formait avec Blanche quarante ans auparavant. Mais le probléme qui se
pose alors est celui du langage, puisque Geoffroy utilise son langage et Marie-Noire un autre langage ;
finalement, il est impossible d'accorder ensemble ces deux langages et par conséquent d'accorder le roman
et l'autobiographie. Aragon fera mourir Marie-Noire étranglée par son amant, aprés avoir essayé de
retrouver la Blanche réelle.

Pourquoi donc Geoffroy ne s'est-il pas contenté de se raconter a lui-méme ses souvenirs en écrivant
simplement son autobiographie d'amant, mais aussi de linguiste ? Lorsqu'il répond a cette question, car il se
la pose avec une sorte d'irritation, on peut penser que cette réponse est aussi celle d'Aragon, et I'explication
de son recours au roman ; on voit ici réapparaitre le personnage du double :

« Ce besoin que j'ai d'un interlocuteur... Je me suppose un autre qui m'ecoute... Si je
dis vous, c'est que j'ai besoin d'un vous. Pour penser. Pour me souvenir. Pour parler... Et
c'est bien le secret de ma vie... L'enfant monstrueux que personne n'a vu, et que trahit
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pourtant une fenétre de plus a la facade du chdteau. Le secret du chdteau c'est que vous
n'existe pas. Ce vous qu'écrire sollicite. »

« Ce vous que j'invente contre 1'oubli », est-ce aussi le secret d'Aragon et de son ceuvre romanesque ? 11
semble bien l'avouer dans ce roman qui est son dernier roman et qui est aussi une mise en question du
roman. Situation ambigué€ du romancier entre lui-méme et sa mémoire, entre lui-méme et l'histoire, entre
lui-méme, sa mémoire, l'histoire, et la réalité : « Ce vous... qui me ressemble et ne me ressemble pas. Qui
me ressemble assez pour m'entendre a demi-mot, qui ne me ressemble pas, parce qu'il est, par exemple,
plus jeune, ailleurs, en proie a d'autres drames, qu'il sait ce que je ne sais pas, comme ce que je sais il
l'ignore. »

Tel est le mot de la fin, sinon de Blanche ou 1'Oubli, du moins de 1'ceuvre romanesque d'Aragon qui, des
lors, renonce a cette lutte contre I'oubli qu'était la traduction en roman de 1'expérience autobiographique.
Son Geoffroy Gaiffier se désintéresse de « I'hypothése-roman », car, dit-il, il s'est « assez mesuré a la
grandeur du temps » ; mais il se désintéresse aussi de I'hypothése-autobiogra-phie et s'écrie, a la derniere
page de Blanche :

« Dire que les hommes maintenant se construisent des machines appelées « mémoires »... et rien ne leur
semble plus atroce que d'oublier. Ils oublieront pourtant ce monde a leur tour, et la douleur, et leur
visage. »



L'autobiographie de I'échec : Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945)

A propos d'Aurélien, Aragon déclare qu'un certain aspect de son personnage lui a été inspiré par un
écrivain, Pierre Drieu La Rochelle, que sa prise de position politique en faveur du fascisme et de la
collaboration a rejeté un temps dans les oubliettes de I'histoire, mais qui, avec le recul, retrouve
progressivement sa place parmi les témoins du désarroi de toute une génération, ce désarroi dont Aragon a
entendu rendre compte dans Aurélien.

Drieu, en effet, est d'abord I'ancien combattant, décu par la guerre et son issue, et il élaborera, a partir de
cette déception, une ceuvre double d'essayiste politique et de romancier autobiographique, l'autobiographie
romancée ayant pour fonction de libérer I'expression des états d'dme qui servent de fondement et de
justification a la réflexion et a l'engagement politiques. Or, I'une et l'autre part de cette ceuvre double sont
hantées par 1'obsession de I'échec, d'un échec qui n'est pas seulement personnel, qui est aussi celui d'une
société, d'une culture, d'une civilisation, la société bourgeoise et la civilisation européenne, solidaires 1'une
de l'autre.

Dés 1922, dans Mesure de la France, essai a beaucoup d'égards prophétique, Drieu dresse un tableau
impressionnant, servi par ce style puissant qui restera toujours le sien, du déséquilibre que fait apparaitre la
confrontation entre la vieillesse et la dégénérescence de I'Europe, et le potentiel de puissance et de
croissance de I'"Amérique, de la Russie, de la Chine. Ce constat lui inspire de réagir contre cette situation
par 1'¢laboration d'une véritable mystique européenne qui s'exprime dans Genéve ou Moscou (1928) et
['Europe contre les patries (1931). C'est a partir de 1a que Drieu, apres avoir, en 1936, rencontré Jacques
Doriot - maire de Saint-Denis et ex-dirigeant du Parti communiste converti a un fascisme populaire -,
s'engagera dans la voie qui le conduira a la collaboration, mettra au service de cette cause la Nouvelle
revue frangaise dont il prend la direction, et, pour devancer le sort qui l'attend, se suicidera en mars 1945.

Il avait début¢ comme pocte, puis fréquenta Aragon et les surréalistes ; ses premiers recueils,
Interrogation (1917) et Fond decantine (1920), que 1'ceuvre romanesque a fait oublier, n'en sont pas moins
révélateurs. Ces poemes, en effet, sont I'autobiographie de l'ancien combattant, qu'ils tentent de libérer de
ses hantises et de son désarroi, de cette solitude qu'il ressent avec une acuité tragique « au milieu de
l'implacable sollicitude du monde ». Mais Drieu n'est pas de ceux qui peuvent se sauver par la poésie : s'il y
renonce, ce n'est point que le don lui manque ; ses deux recueils, au contraire, montrent qu'il avait tout pour
étre un poete du premier rang ; c'est, tout simplement, que la poésie ne réussit pas a le libérer. Il multipliera
les tentatives de libération, du coté de Dada et du surréalisme, du c6té de toutes les aventures intellectuelles
et sentimentales qui s'offrent a son exploration et dont I'expérience nourrit ses premiers récits, Etat-civil
(1921), I'Homme couvert de femmes( 1925) ou encore les nouvelles de Plainte contre inconnu (1925).

Il va ainsi développer, dans une forme romanesque presque totalement libérée, ou s'entrelacent les
épisodes d'une intrigue, les réflexions de personnages toujours plus ou moins doubles de Fauteur, les
incidents symboliques, les tableaux et descriptions réalistes, une double autobiographie, la sienne propre,
celle de sa complexité et de son inquiétude, et celle de son temps, de sa classe sociale et de sa génération. Il
aboutit ainsi a cette sorte de diptyque que forment Réveuse bourgeoisie (1937) et Gilles (1939), le premier
roman relevant plutdt de l'autobiographie collective, avec cependant insertion de I'autobiographie
personnelle, et le second, de l'autobiographie personnelle avec insertion correspondante d'éléments d'auto-
biographie collective : de sorte que les deux romans sont étroitement solidaires, cette solidarit¢ méme étant
particulierement caractéristique du personnage littéraire de Drieu La Rochelle.

La société est, en effet, pour lui le miroir ou se refléte une image de lui-méme, tandis qu'une autre part
de sa personnalité refuse de s'y reconnaitre. Le recours romanesque est donc le moyen de traduire cette
dissociation en conférant a l'auteur le pouvoir de projeter hors de lui cette image qu'il refuse et qu'il
confond alors avec le miroir social ou elle se refléte. Mais en méme temps, cette image, il veut aussi, a
l'intérieur du miroir social, lui donner une certaine distinction : ainsi les héros de Réveuse bourgeoisie
seront a la fois des représentants de cette bourgeoisie ou Drieu va les cueillir, et des romantiques
velléitaires, comme sans doute il I'était lui-méme. Mais I'auteur reste en méme temps extérieur au miroir et
aux personnages qu'il y regarde, et les soumet a ce qu'il appelle une « observation systématique », laquelle
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comporte une part considérable d'auto-observation.

Pierre Drieu la Rochelle, Mesure de la France (1922), réédition avec Ecrits 1919-1940 (1964).

« Assez de ce mensonge sur lequel on aura pu vivre tout au plus pendant les vingt premieres années de
ce siecle, assez de ce vieux petit jeu des étiquettes. Nous nous valons tous, nous sommes tous les mémes,
tous actionnaires de la Société moderne industrielle au capital de milliards en papier et de milliers
d'heures de travail fastidieux et vain. Que ce soit a Kharkov ou a Pantin, a Shangai ou a Philadelphie, c'est
la méme chose, n'est-ce pas ? partout on travaille en grand dans le carton-pdte ou le fer-blanc... » (Mesure
de la France).

Cette méthode et la structure romanesque qu'elle implique - structure double et superposée,
soubassement autobiographique et superstructure romanesque - atteint sa perfection et la plénitude de sa
force dans Gilles, roman d'un individu et d'une société solidaires, ou « l'observation systématique », pous-
sée éventuellement jusqu'a la satire, combine, avec une extréme habileté, 1'aveu autobiographique et la
lucidité du regard. Drieu choisit a dessein de présenter d'abord son roman comme une sorte de chronique
qui va de la fin de la Premiere Guerre a la veille de la Seconde ; ce qui lui permet, puisqu'il a été lui-méme
un acteur de cette chronique, de fondre ensemble 1'observation d'une société en train de se défaire, et le
journal transposé de sa propre expérience. Chronique construite autour du personnage de Gilles Gambier,
mais répartie en quatre épisodes dont les titres, loin d'étre historiques, sont au contraire symboliques et
désignent les étapes d'un parcours, proche de celui de l'auteur : la Permission, I'Elysée, 1'Apocalypse,
Epilogue. A l'intérieur de cette premicre répartition, Drieu ins€re une structure oscillatoire qui découle de
l'attitude constamment hésitante de son personnage, tantot courageux et tantot lache, tantot s'abandonnant a
un érotisme déchainé, tantot se plongeant dans l'ascétisme. C'est que le monde autour de lui oscille aussi et
hésite, voit ses valeurs se dissoudre dans cette oscillation. Finalement, par lassitude, Gilles, comme Drieu,
du moins on est en droit de le penser, face a cette faillite générale, se laisse tenter par des aventures qui
sont autant de fuites en avant : il s'essaie en vain a la politique, au journalisme, a la littérature ; pour
¢chapper a ce vide social, moral, politique, intellectuel, il ira en Espagne risquer de se faire tuer dans les
rangs des troupes franquistes : acte de désespoir plus que de courage, semble-t-il, et, pour le lecteur
d'aujourd'hui, prémonition du suicide méme de Drieu en 1945.

Une voie cependant était peut-étre encore ouverte sinon a Gilles, du moins a Drieu. C'est au moment
méme ou il acquiert la certitude de la défaite allemande qu'en 1943 il publie /'Homme a cheval ; il fait en
Suisse un voyage dont le but n'est pas d'échapper a sa défaite et a ses conséquences, puisqu'il refuse d'y
rester comme réfugié, ce qui lui elt été facile. La Suisse de 1943, carrefour préservé de cette Europe pour
laquelle Drieu avait autrefois milité, lui apparait-elle alors comme un lieu de pélerinage aux sources, ou il
se rend avant de consommer sa défaite ? Deux tentatives précéderont le suicide définitif de mars 1945. Et, a
la fin de I'Homme a cheval, le héros, avant de disparaitre a pied - « L'homme a cheval était a pied », telle
est la derni¢re phrase du roman -, fait un pelerinage aux sources de ses réves, en ce lieu sacré qu'est, sur les
hauteurs qui forment frontiére entre le Pérou et la Bolivie, le lac Titicaca. Aprés le suicide de Drieu, on
trouvera sur sa table de travail un recueil de textes de mystique hindoue, et avant de mourir, il avait déclaré
qu'il se sentait tenté de devenir « chrétien par lassitude ».

Dans ['Homme a cheval, Drieu libére ses réves, mais sans rien perdre de la lucidité qui pressent
l'inéluctable échec des réves, a moins que I'homme sache s'élever jusqu'a I'altitude d'un monde au-dela de la
fatalit¢ d'échec des réves humains, qui ne peut étre que le monde du sacré : les quatre mille métres
d'altitude du lac Titicaca, lieu saint des Incas, sont plus qu'un symbole, le signe d'un dépassement définitif,
de l'entrée dans un autre monde dont nul ne peut savoir si c'est un monde en quelque maniére monastique,
un « toit du monde » comme le Tibet auquel Drieu compare ces hauteurs sud-américaines, ou si c'est un
monde au-dela de la mort : la pure et simple disparition du héros a la fin du roman, l'abolition de ce qui le
constituait comme héros-centaure, « homme a cheval », laisse la question en suspens.

Roman a beaucoup d'égards étonnant, unique en son genre, cet Homme a cheval, ou le couple Jaime-
Felipe, le héros et le compagnon, 'homme d'action et le t¢émoin, est bien la projection du couple intérieur

9




que Drieu portait en lui, le couple de 1'imaginatif et de I'observateur, du réveur d'action et du désabusé.
Dans les aventures du centaure Jaime Torrijos, aventures militaires, politiques, amoureuses, Drieu réalise
son propre mythe, ce mythe qu'une société et une civilisation déliquescentes lui interdisent de vivre : on
comprend alors que sa dénonciation de cette société et de cette civilisation prenne parfois des allures de
vengeance personnelle, et quand il en est ainsi, ce ne sont pas les moindres moments de 1'ceuvre de Drieu.
Mais méme dans 1'imaginaire - 1a est tout le pathétique de I'Homme a cheval -ce mythe est voué sinon a
I'échec, du moins a I'impossibilité ; s'il y a, au-dela de cette impossibilité inscrite dans sa défaite finale, un
triomphe de Jaime, ce ne peut étre que par un saut dans I'inconnu, 1'inconnu des hauteurs du sacré.

Présenté par le narrateur comme un manuscrit trouvé dans les papiers de son grand-pére, ce roman n'est
peut-étre que la relation d'un réve : « II n'y avait pas eu de Jaime Torrijos selon l'histoire, et ce récit, qui
renferme de monstrueuses inexactitudes, semble avoir été écrit par quelqu'un qui n'a jamais mis les pieds
en Bolivie, qui tout au plus en a révé. » Mais cette « information », au lieu d'étre placée, comme c'est la
coutume en pareil cas, avant le récit, est placée au contraire a sa suite, et le stratagéme littéraire traditionnel
devient un procédé de démythification a posteriori.

C'est que le Jaime Torrijos du récit, en effet, n'est qu'un réve ; plus réel est le Jaime d'au-dela du récit.
Traduction du sentiment qu'avait de plus en plus Drieu de sa propre irréalit¢ comme de 1'irréalité du monde
autour de lui : I'histoire de 'Homme a cheval est 1'autobiographie testamentaire d'un Drieu livré au réve
dans un monde qui nie la possibilité méme du réve et de sa réalisation en actes ; mais c'est aussi le prologue
d'un futur au-deld du temps et du monde, le futur du sacré et de 1'inconnu, le futur aussi du silence. Ce que
confirment les textes posthumes de Drieu La Rochelle, en particulier les Mémoires de Dirk Raspe (1966) et
plus encore le Récit secret (1958), rédigé a la veille de son suicide, et le Journal 1944-1945 (1961).
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Autopsie et autobiographie de la vie privée : Marcel Jouhandeau (1888-1979)

Marcel Jouhandeau (1888-1979) en 1954 :

« Ce monde que j'ai construit, j'avais dii l'imaginer a l'avance... Et peu importait que « ce monde » eiit la
moindre existence, la moindre valeur pour les autres : il devait n'étre qu'a mon usage, valable d'abord
pour moi seul, seulement pris a ma taille » (Essai sur moi-méme, 1946).

Balzac, déja, avait vu dans la vie privée un miroir privilégié¢ des phénomenes moraux et sociaux et si,
dans la Comédie humaine, il lui consacre un certain nombre de « sceénes », c'est pour rendre compte des
découvertes que peut opérer I'observation directe de la vie privée des individus, des couples et des familles.
S'il arrive qu'un écrivain explore sa propre vie privée et, par extension concentrique, celle du monde et de
la société qui l'entourent, si, de plus, il intégre a cette vie privée son expérience morale, métaphysique,
spirituelle et religieuse, si tous les problémes humains, y compris les problémes du surnaturel, sont
regardés et vus dans ce seul miroir, la narration autobiographique, romancée ou non, lui apparaitra comme
la loi nécessaire de son ceuvre.

Tel est le cas de Marcel Jouhandeau qui, d'ailleurs, déclare, a propos de Prudence Hautechaume (1927) :
«C'est l'histoire des familles qui m'intéresse. » II s'ensuit un certain nombre de conséquences : tout d'abord,
l'autobiographie n'exclut pas, mais au contraire inclut l'observation de l'entourage du narrateur, puisque cet
entourage, il se l'approprie et, par cette appropriation, au lieu qu'il ait a s'extérioriser pour regarder les
autres, ce sont ces autres qu'il intégre a sa propre vie personnelle et privée ; il se pourrait que la fameuse
ironie tres particuliére de Jouhandeau tienne, pour une bonne part, a cette sorte de tour de passe-passe ;
ensuite, seconde appropriation, les relations de I'homme avec ses semblables, avec lui-méme, avec Dieu,
ses bassesses et ses grandeurs, ses tentations et son inqui€tude, ses vices et ses vertus, ses crimes et ses
bonnes actions, tout cela est aussi une affaire privée, qu'il s'agisse de l'auteur lui-méme ou de ses
personnages qui sont ses doubles ou ses voisins ; car le roman autobiographique de la vie privée implique
nécessairement que tout personnage soit au moins, d'une maniere ou d'une autre, un voisin : Jouhandeau
n'inaugure-t-il pas son ceuvre par une évocation de lui-méme dans son voisinage le plus proche, sa famille,
avec la Jeunesse de Théophile (1921), et par une observation de ses voisins de Guéret, les Pincengrain
(1924) ? Enfin, cette réduction, ou plutot ce rassemblement d'une mati¢re surabondante en un seul point de
vue, celui de la vie privée, vient bouleverser les lois ordinaires de la narration, a tel point qu'on peut se
demander si Jouhandeau est encore un « romancier » ou méme simplement un « nouvelliste » : il n'a
dans son projet ni la continuité narrative, ni le souci de construire une action, encore moins l'intention de
dégager du récit une signification psychologique, morale ou sociale. Son réalisme, car il est réaliste, est
d'une tout autre sorte : il sert a conférer un caractere d'objectivité aux impressions personnelles qui forment
le tissu du récit et dont Jouhandeau est convaincu qu'elles lui révelent l'essence méme des étres, essence
manifestée dans leur vie privée dés le moment ou le narrateur se I'est appropriée. C'est la méme méthode
qu'il applique a lui-méme et il se traite comme il traite les autres, avec le méme réalisme, la méme ironie, le
méme mécanisme d'appropriation, qui devient alors une auto-appropriation.

Ce principe d'appropriation, prolongement de la relation de voisinage que le narrateur entretient avec ses
personnages et avec lui-méme, produit l'ironie comme allant de soi, comme coulant de source, ironie qui se
substitue aux effets ordinaires de la narration. Elle tient, pour I'essentiel, a ce que la relation de voisinage,
que Jouhandeau entretient méme avec Dieu, crée inéluctablement un complexe proprement ironique de
sympathie et de cruauté - oserait-on dire méme de sympathie cruelle ou de cruauté sympathique ? Ce ne
serait pas seulement jouer sur les mots -, mais aussi d'intimité et de distance, de participation et
d'objectivité.

Jouhandeau dit de son ironie que c'est « une fagon de traiter avec la plus grande objectivité ce que 1'on
porte en soi de plus intime, avec un amer détachement ce que 1'on a de plus cher ». Ironie qui entretient des
liens étroits avec l'impudeur que suppose le caractére obligatoirement indiscret des révélations sur 1'intimité
privée du narrateur et de ses voisins, combinaison d'ironie et d'impudeur qui débouche éventuellement sur
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le scandale ou sur le sacrilege.

Lorsque Jouhandeau s'occupe des Pincengrain en utilisant le vrai nom d'une famille de Guéret, sa ville
natale, le scandale qu'il provoque alors trouble si profondément le chef-lieu de la Creuse que c'est comme
une Aquarelle de Bakst (1920) pour une affiche de la danseuse Carvathis (Elisabeth Toulemon), future
épouse de Jouhandeau (1929), 1'Elise de Monsieur Godeau Antigone (1944), reprise de 1947 au
Théatre de petite révolution. Lorsqu'il parle de ses relations avec Dieu, ce qui lui arrive constamment, c'est
avec la méme impudeur et la méme ironie : son premier livre, I'autobiographie de sa jeunesse provinciale,
mystique et sensuelle, la Jelineuse de Théophile, est par lui défini comme une histoire « ironique et
mystique » et dans son Essai sur moi-méme (1946), il déclare : « Il n'y a d'ironie dans mes livres que 1a ou
il y a mysticisme » ; quant a ce qu'est pour lui dans ce cas l'ironie : « une certaine attitude plus libre qu'on
n'est accoutumé d'avoir a I'égard du surnaturel ». Pour Jouhandeau, en effet, sa relation avec Dieu, comme
avec lui-méme, comme avec sa femme, comme avec ses voisins, est une relation de défi, et, plus la relation
est spiritualisée, plus le défi est provocant, la provocation ironique atteignant son maximum de puissance
lorsqu'il s'agit de Dieu. La relation éminemment privée de Jouhandeau avec Dieu inclut alors
nécessairement une certaine dose de satanisme, comme, tout aussi nécessairement, une dose
proportionnelle de satanisme ou d'atmosphére infernale vient pimenter d'ironie profanatrice toutes les
relations privées que Jouhandeau entretient avec ses proches, avec le monde et avec lui-méme.

Il est a cet égard des relations privilégiées, parce qu'elles libérent plus efficacement que d'autres cette
ironie qui devient alors, sous la plume du narrateur, a la fois la marque de son irruption personnelle et
l'outil favori de son exploration de la nature humaine dans le double miroir des autres et de lui-méme.
Aussi se projette-t-il constamment dans ses personnages et 1'objectivité de son réalisme apparent est a la
fois le masque et I'expression de sa propre impudeur.

Dans Prudence Hautechaume, il met en scéne cette marchande de nouveautés de Chaminadour-Guéret,
qui a l'air de mener une existence aussi dérisoire que banale, mais, lorsque vient le soir, Prudence prend
une tout autre dimension, celle méme de son observateur-créateur ; comme lui, elle gravit les marches qui
la conduisent a une mansarde au haut de sa maison - c'est le point de vue méme de Jouhandeau lorsqu'il
regarde le monde - pour observer et enregistrer, avec une jouissance quasi satanique, ce qui se passe dans la
ville :

« Rien n'était plus délectable a Prudence que ce moment et 1'on elit dit qu'elle n'acceptait tous les
sacrifices du jour que pour ne rien faire, depuis dix heures jusqu'a minuit, dans ce cadre si pres des étoiles,
que de surveiller aprement sa ville qu'elle connaissait comme une reine son empire, comme un sage
'univers, jusqu'a la moindre pierre de la plus humble encoignure. Les cinq ruelles qui rayonnaient du rond-
point de la Grand'Place, avenues secrétes de son ame, lui livraient toutes les démarches des autres... Ainsi,
aucun jeu des silhouettes ni des chandelles, aucun rendez-vous des autres n'échappait a Prudence, friande
de ce spectacle, comme si le Diable eut animé devant elle, pour 1'amuser toute seule avec Dieu, ses cing
poupées de bois. »

Prudence Hautechaume a peut-étre bien existé réellement a Chaminadour, mais elle est aussi le double
fidéle de Marcel Jouhandeau, et ce qu'elle fait ici, ainsi que le plaisir qu'elle ressent, c'est, a son échelle
médiocre, ce que, sur une échelle autrement plus vaste, Jouhandeau a fait toute sa vie et tout au long de son
ceuvre. Que fait-il d'autre, en effet, dans les trois volumes de Chaminadour (1936-1941) ? Par exemple,
lorsqu'il observe ce qui se passe quand le facteur vient d'entrer chez la cordiere du pays :

« Le facteur entre chez la Bazelard, la cordiere, aprés-midi au mois de mai. Debout dans son arriére-
boutique, elle tenait son journal déployé devant elle, de fagon qu'on ne voyait que son tablier, ses mains et
ses deux pieds.

« Le facteur l¢ve le tablier, le jupon, la chemise et se met a la peine, accroché a son mat : le journal était
toujours devant lui, étendu entre deux mains, immobile comme un mur, et pas méme a la fin, quand 1'orage
fut si patent que la bonde éclata, le facteur n'entendit la cordiere avouer le plaisir qu'elle prenait et il put se
retirer et la chemise, le jupon, le tablier retomber, sans que le journal elt bougé. » 7

Que fait-il d'autre encore lorsqu'il raconte la mort du Chanoine Malterre, qui, dit-il, ne fut, comme toute
sa vie, qu'un « spectacle » ?

« N'est-il pas mort presque subitement en mimant sur son lit d'agonie a minuit, une nuit de Noél, la
Messe qu'il devait dire a la méme heure parmi tout le flafla de la chapelle illuminée ? Et depuis I'orchestre
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de choix auquel on demanda sur son ordre d'exécuter son Ave verum préféré jusqu'a I'armée des Enfants de
chceeur d'honneur que dirigeait un maitre de cérémonies de haut style, tout un peuple d'invités de marque
était 1a pour le voir mourir. »

Jouhandeau, lui aussi, portait en lui une tentation théatrale, bien des pages de son ceuvre en témoignent
et particulierement cette complaisance avec laquelle il porte sur la place publique, en publiant tout ce qu'il
écrit, le contenu entier de sa vie privée, en y incluant aussi celle de ses innombrables voisins. Complaisance
qu'il nuance d'ironie, mais, en le lisant, on en vient a se demander s'il n'y a pas alors, comble de 1'art, ironie
au second degré, dans la mesure ou cette ironie, qui se donne l'air de vouloir contrecarrer la complaisance,
a pour véritable fonction, au contraire, de la souligner, mais sans s'en donner l'air. C'est 1a sans doute une
des plus étonnantes réussites du style a la fois simple et insolite de Jouhandeau, cette prose si cruelle a
force d'¢légante précision, ou il trouve une telle satisfaction qu'elle se communique a son lecteur et que lui-
méme n'arrive pas a en €puiser les ressources ; ce quf explique sans doute la prolifération croissante d'une
ceuvre aboutissant a 'immense autobiographie que représentent, apres les six volumes de Mémorial (1948-
1958), les vingt-six volumes de Journaliers déja parus lors de la mort de Jouhandeau. Mais dans cette
abondante production, il y a tout de méme sinon un ordre, du moins des thémes dominants : aprés I'enfance
et I'adolescence a Chaminadour, Jouhandeau invente un personnage qui n'est qu'a peine un masque puisque
son nom a la méme finale que le sien, Monsieur Godeau. Il I'inspecte d'abord dans son intimité (Monsieur
Godeau intime, 1927) ; apreés quoi, il le marie, comme il fera lui-méme lorsqu'il épouse en 1929 une
danseuse, Elisabeth Toulemon, dont le nom de théatre était Caryathis et qui deviendra, par modification
abréviatrice de son prénom, 1'Elise de Monsieur Godeau marié (1933) et des Chroniques maritales (1938).
La vie privée et intime du couple devient alors le noyau autobiographique d'une ceuvre qui n'a plus grand-
chose a voir avec quelque forme de roman que ce soit. C'est vraiment une chronique, une sorte de journal
intime du couple, mais avec cette distinction que souligne 1'objectivité implacable du langage : tout y joue
sa partie, les comportements, les conversations, les accrochages et les sceénes, les réflexions que se font 1'un
sur l'autre les deux membres du couple (mais surtout le mari sur la femme) et méme des méditations de
portée spirituelle sur la signification et la portée de I'épreuve du mariage. C'est a tel point que Jouhandeau
en vient a construire ainsi une sorte d'épopée matrimoniale, a travers laquelle d'ailleurs il met au jour les
profondeurs les plus inavouables de 1'dme aussi bien que ses aspirations les plus hautes, avec confusion
délibérée, mélange systématique du haut et du bas, du bien et du mal, du pur et de l'impur : image de
l'auteur, de sa complexité, de ses contradictions, dont la fascination est multipliée par cette réfraction dans
le miroir de son récit.

Une Pincengrain, Véronique, de Chami-nadour s'est d'abord trouvée prise pour Monsieur Godeau d'un
amour quasi mystique qui lui a fait perdre la raison. Aussi Monsieur Godeau a-t-il épousé, comme
Jouhandeau, une danseuse dont le nom est bien proche de celui de la femme du narrateur, Elise Apremont :
selon les Chroniques maritales, celle-ci a eu une enfance difficile, n'a recu pratiquement aucune éducation
morale, a appris surtout a satisfaire tous ses caprices a n'importe quel prix, a jeter 'argent par les fenétres.
Tout cela, Monsieur Godeau le savait quand il I'a épousée ; c'est méme sans doute pour cela qu'il 1'a
¢pousée, pour faire du mariage, délibérément, une €preuve. Aprés quoi, il trouvera quelque jouissance a
raconter cette épreuve : c'est quatre ans aprés son propre mariage que Jouhandeau publie Monsieur Godeau
marié.

De cette épreuve, Monsieur Godeau tient un journal minutieux et fait un objet quotidien de méditation :

« Approche de ce mariage comme d'un acte merveilleusement grave. Certes je serai la et aussi un certain
pli de ma levre, pour que l'ironie soit sauve.

« ELISE : - Tu étais une place forte qu'on ne pouvait prendre, mais surprendre. Je t'ai surpris. »

« Eternellement il y aura eu l'avénement de cette femme qui tout d'un coup me ruine.

« Je me sens devenir « pauvre », « le Pauvre ». Pauvre homme !

« Demain je ne posséderai plus rien en propre.

« Une vie nouvelle commence pour moi, quelque chose me souffle que je vais vers la Pureté, que j'entre
dans la Ligne droite. »

Marcel Jouhandeau dans son jardin devant sa maison vers 1970.
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Le moment est alors venu d'élaborer une théorie quasi mystique de 1'épreuve matrimoniale, ce que ne
manque pas de faire aussitot Godeau-Jouhandeau :

« Je réalise I'histoire d'un homme qui se sauve en se perdant, qui embrasse volontairement la volonté
d'un autre étre, la Servitude, la Douleur, qui épouse la Pauvreté pour se purifier, pour se séparer une bonne
fois de lui-méme, de ce qu'il y avait en lui d'avarice, de puissance, de sécurité, de liberté. L'étrange, c'est
que ce que je fais ressemble au contraire de ce que je fais et que c'est 1'équivoque surtout qui m'attire.
J'aime que cette femme que j'épouse trompe le monde sur moi et d'étre le meilleur au moment méme ou je
semble le pire. »

Tout Jouhandeau est dans cette derni¢re formule. Etre le meilleur au moment ou on parait le pire est le
principe de sa morale ou de son immoralisme : il est un maitre dans ce jeu de I'étre et du paraitre dont il a si
souvent scruté les manifestations secrétes en lui-méme et chez ses voisins. Et le couple conjugal est le lieu
privilégié d'exercice de cette « équivoque » qui « l'attire » ; s'il épouse Elise, c'est qu'il pressent qu'elle sera
dans cette affaire sa complice et son faire-valoir ; s'il la traite comme il fait quand il écrit d'elle et de lui,
c'est de sa part une sorte dhommage qu'il lui rend, hommage dont il prend bien soin, avec toute 1'ironie
dont il est capable, de faire qu'il semble le contraire de ce qu'il est.

Il est un autre couple, lieu privilégié, lui aussi, d'exercice de I'équivoque, le couple que Jouhandeau
forme avec Dieu, dont I'analogie avec l'autre couple est parfois saisissante. En tout cas, la relation avec
Dieu est marquée du méme jeu ironique de 1'étre et du paraitre, de la méme équivoque entre le meilleur et
le pire, et I'on comprend que Jouhandeau ait appelé son premier récit autobiographique, la Jeunesse de
Théophile, une « histoire ironique et mystique ». Le mystere équivoque de la relation entre I'homme et
Dieu, ou ne cesse aussi d'intervenir quelqu'un qui ne peut étre que le Diable, est au cceur de 1'ceuvre de
Jouhandeau, méme lorsqu'il n'écrit que de son expérience conjugale ; le texte que nous avons cité¢ de
Monsieur Godeau utilise, en employant la majuscule, les allégories mystiques de la Pauvreté et de la
Douleur : nous savons que Jouhandeau était grand lecteur des mystiques, sainte Thérése en particulier.
Mais le mystique se situe pour lui au-dela du moral et il veut se rendre capable d'adopter, a I'égard du
surnaturel, une attitude de totale liberté : une des fonctions de l'ironie et de l'immoralisme est de rendre
possible cette liberté. Attitude qui implique que la valeur supréme n'est pas le « bien », mais la Perfection,
de sorte que le péché dans son état de pure perfection 1'emporte en valeur mystique sur la simple « vertu »
dans sa médiocrité. Il doit donc exister des communications, secrétes mais essentielles, entre le surnaturel
et l'inavouable, entre ce qui vient de Dieu et ce qui vient de Satan, et le lieu de jonction de ces
communications, c'est bien 1'ame humaine. Pour les repérer, c'est I'intimité méme de cette ame, telle qu'elle
peut étre saisie dans la vie privée des étres, qu'il faut scruter au microscope : Jouhandeau a donc commencé
par la vie privée de ses voisins, mais, bien vite, il s'apergoit que I'objet a scruter le plus proche de lui, c'est
bien sa vie privée et celle de son couple. Mais sans doute ne faut-il jamais perdre de vue, pour comprendre
son projet, que cette entreprise de pénétration ironique est pour lui le moyen de se fourbir des armes pour
son affrontement avec Dieu, car il s'agit bien d'un affrontement, qui peut méme aller jusqu'aux abords du
sacrilége ; mais tenter le sacrilége, n'est-ce pas une maniere de reconnaitre l'existence et la puissance du
sacré ? Ce que Jouhandeau dit de la priére et de la messe est a cet égard sans équivoque: « Prier Dieu, c'est
le soumettre. La messe est une sainte violence que le prétre fait a I'Eternel. »

Pourtant, lorsque Jouhandeau parvient au seuil de la vieillesse, il choisit de couronner son ceuvre par la
proposition d'une sagesse, comme si l'expérience de l'immoralisme, de l'ironie, du sacrilége, mais aussi les
lecons de I'épreuve, de la méditation et de la priére, ouvraient sur une ultime et supérieure harmonie,
comme si la vie privée, apres avoir été le réceptacle de tout ce que peuvent engendrer des €tres qui ont «
une silhouette d'insecte et une envergure d'anges », pouvait enfin devenir le réceptacle d'une innocence
retrouvée au-dela de 1'épreuve. Tel est le sens des Réflexions sur la vieillesse et la mort de 1956 et des
Réflexions sur la vie et le bonheur de 1958. Mais, dés 1946, dans 1'Essai sur moi-méme, ou Jouhandeau a
condensé¢ les thémes essentiels de son autobiographie, il jette un regard rétrospectif sur son ceuvre : c'est
pour en souligner le caractére inattendu a ses propres yeux - « Je ne savais pas ou j'allais. Quelqu'un sans
doute me tenait la main » - et surtout pour affirmer combien cette ceuvre n'a de valeur que par rapport a lui-
méme, pure autobiographie donc, et domaine privé ; pour affirmer aussi combien son projet, méme lorsqu'il
pouvait sembler perdu de vue, restait d'ordre surnaturel, de 1'ordre d'une curiosité qui, a partir du surnaturel,
s'étend par rayonnement et par contagion a tout le naturel. L'Essai sur moi-méme contient a cet égard un
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texte qui peut étre considéré comme la meilleure clef pour une compréhension en profondeur de I'ceuvre de
Jouhandeau :

« II n'était question toujours pour moi que de connaitre 1'Eternel et de me situer en face de lui dans
l'espace et dans le temps, de reconnaitre mes limites et, s'il était possible, de les étendre en profondeur, en
hauteur, en largeur, sans laisser d'atteindre par surprise, a force de curiosité, par intuition de deviner a de
certains symptomes dont j'établirais I'échelle graduée, le mystére aussi des ames des autres, en quoi toutes
se ressemblent et chacune differe, se distingue, et de les installer a leur place respective dans le concert. «
La mesure ineffable » de mon ame découverte, je n'avais qu'a recourir a elle pour les connaitres toutes. »
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L'autobiographie de la malédiction : Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

Jouhandeau avait écrit une Algebre des valeurs morales (1935), suivie d'un essai De l'abjection (1939),
ou la « crise des valeurs », dont on allait beaucoup parler aprés 1945, était diagnostiquée non point dans
son aspect actuel et historique, mais dans sa dimension mystico-métaphysique. On y percevait aussi
I'émergence d'un théme qui réapparait dans les autres ceuvres de Jouhandeau, le théme de la condition
humaine ressentie comme malédiction : il arrive méme que Jouhandeau renchérisse et s'attache a recréer en
lui-méme, en les multipliant, les symptomes de cette malédiction.

L'échec de I'Homme a cheval de Drieu La Rochelle est aussi le résultat d'une malédiction qui fait corps
avec lui, et il ne peut finalement y échapper qu'en disparaissant aprés étre passé par la médiation du sacré.
Il semble donc que le recours autobiographique ait pour double raison, parmi d'autres, la recherche par le
narrateur, dans son propre destin, des signes de la malédiction, et la projection hors de soi de ces signes,
avec multiplication des échanges entre la malédiction personnelle et la malédiction du monde. Il n'est pas
jusqu'a Aragon qui, par personnages interpos€s, ne projette ainsi hors de lui sa conscience d'un risque de
malédiction ; dans la Mise a mort et surtout dans Blanche ou I'Oubli, 1l s'attache méme a diagnostiquer une
malédiction correspondante du langage, du langage littéraire et plus particuliecrement du langage
romanesque.

Lorsqu'en 1932, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit, il connait un succes de
scandale, provoqué a la fois par le contenu de son récit-pamphlet et par le langage inusité auquel il avait
recours. Ce n'était pourtant qu'un début et méme Céline respectait encore certains usages, en particulier
celui qui veut que l'autobiographie joue au moins la comédie de la pudeur en se masquant derriére un
personnage inventé, dont I'auteur se contente de rapporter
les faits et gestes et les paroles.

A cet égard, le Bardamu du Voyage au bout de la nuit
est un personnage tout a fait conforme aux lois de
l'autobiographie romancée : il a parcouru le méme périple
que son créateur, de I'Afrique aux Etats-Unis et a la
banlieue parisienne, mais ce périple est présenté comme
une donnée objective.

Quant au langage, il est déja certes tres largement
libéré tant pour le vocabulaire que pour la syntaxe, mais
enfin il reste dans les limites d'une insertion du langage
parlé dans le langage écrit qui peut passer pour une
fantaisie pittoresque, pas tellement loin de la manicre de
Mac Orlan :

« Faut avoir le courage des crabes aussi a Rancy,
surtout quand on prend de l'dge et qu'on est bien
certain d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway
voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la
Seine, ce gros égout qui montre tout... On dirait a les
voir tous s'enfuir de ce coté-la, qu'il leur est arrivé une
catastrophe du coté d'Argenteuil, que c'est leur pays
qui brile. Apres chaque aurore, ¢a les prend, ils
s'accrochent par grappes aux portieres, aux
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rambardes. Grande déroute. C'est pourtant qu'un ~— = =7 Mo
patron qu'ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur
de le perdre, les ldaches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt
ans et davantage. C'est pas donné. »
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Ou encore cette description du crépuscule dans « 'enfer africain » :

« Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d'un bout a l'autre d'écarlate en délire, et puis le
vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en trainées tremblantes jusqu'aux premieres
étoiles. Apres ¢a le gris reprenait tout l'horizon et puis le rouge et pas pour longtemps. Ca se
terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forét comme des
oripeaux apres la centieme. Chaque jour sur les six heures exactement que ¢a se passait.

« Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse parmi ses mille et mille bruits de
gueules de crapauds.

« La forét n'attend que leur signal pour se mettre a trembler, siffler, mugir de toutes ses
profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumiere, pleine a craquer. Des arbres entiers
bouffis de gueuletons vivants, d'érections mutilées, d'horreur. »

Plus tard, en 1958, dans ses Entretiens familiers, Céline considérera le langage du Voyage comme un
simple essai, peu satisfaisant, encore trop encombré de « littérature » : « D'instinct, je cherchais un autre
langage qui aurait été chargé d'émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans le langage
parlé. Ainsi se constitua le style Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop vieillot et trop
timide. » Considérant la date du Voyage au bout de la nuit et a la lumicre de cette réflexion ultérieure de
Céline, on ne peut manquer de remarquer la coincidence qui fait qu'en 1933, Raymond Queneau a publié
le Chiendent, 'ceuvre ou il inaugure, lui aussi, sa recherche d'un « néo-langage ».

Mais dans le cas de Céline, la violence pamphlétaire de sa réaction a ces malédictions humaines que
sont la guerre, la misére, 'oppression (en particulier coloniale) a longtemps masqué la portée littéraire de
son ceuvre, et la véritable manie antisémite qui s'empare de lui a partir de Bagatelles pour un massacre
(1937), avec I'Ecole des cadavres (1937) et les Beaux draps (1941) - attitude qui lui vaudra apres la guerre,
la prison, I'exil et une longue période d'ostracisme ne fit qu'aggraver le malentendu.

Situation que Céline ressentira comme une confirmation de la malédiction qui pése sur lui et qui,
en sa personne, pese sur tout homme animé par la volonté de communiquer directement et immédiatement
son émotion, quel qu'en soit 1'objet. On n'a appris qu'apres coup - seuls les plus perspicaces pouvaient s'en
douter dés le début - que la violence célinienne obéissait a un propos délibéré, découlait d'un véritable
« art poétique » révélé dans les Entretiens avec le professeur Y (1955) et les Entretiens familiers, ou
Céline développe les thémes déja présents dans le curieux dialogue avec le critique et avec le public qui
précede Guignol's band (1943) : le rejet de la « littérature » (celle, dit-il, que pratiquait son grand-pére
Auguste Destouches, professeur de rhétorique et spécialiste de la rédaction des discours officiels), la
prédilection pour les « grossicretés », les distorsions et désarticulations formelles, les ruptures de rythme
soulignées par une ponctuation insolite, tout cela n'est que I'écume visible d'un langage qui puisse
intégralement obéir a la seule injonction qui justifie d'écrire : « Emouvez-vous !, Emouvez-vous bon
Dieu ! »

Or, pour atteindre cet objectif, deux conditions sont absolument nécessaires : tirer de soi-méme, et
seulement de soi-méme, la puissance et la violence de I'émotion, le monde, la société, les autres n'étant que
des catalyseurs ; et fabriquer, toujours a partir de soi, de sa parole intérieure telle qu'elle apparait au
moment le plus intense de 1'émotion, le langage libéré qui seul peut réussir a établir une communication
authentique. Il n'y a donc finalement de littérature qu'autobiographique, mais a condition qu'elle le soit
intégralement. Il ne suffit pas de transcrire, n'importe comment et a 1'aide de n'importe quels procédés, tout
ce bouleversement émotif qui se passe a l'intérieur de soi et qui demande a étre extérioris¢€ ; il se trouve que
ce bouleversement est aussi un bouleversement du langage ; il faut donc, au moment de l'extériorisation,
traduire ce bouleversement du langage ; traduction a ¢laborer dans une langue qui ne soit pas imposée du
dehors, mais appropriée a ce texte que 1'on porte en soi. Et ce n'est pas facile ; comme dit Céline, « le style,
c'est du boulot ! » Cette langue en effet, elle n'est pas donnée, elle n'est donnée ni de l'extérieur ni de
l'intérieur, car le texte émotif que I'on porte en soi n'est que virtuel, il n'est pas encore rédigé et le « boulot »
du style consiste précisément a le rédiger dans cette langue qui n'existe nulle part, dont seuls les ¢léments
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existent en différents lieux, fort ¢loignés les uns des autres, du monde qui parle. Alors, il faut puiser dans
ces différents lieux de langage, choisir ce qui est utilisable, opérer des raccords entre éléments d'origine
différente, produire enfin une certaine cohérence linguistique qui ne risque pas de nuire a la vérité et a
l'authenticité¢ de 1'émotion. « C'est du boulot », en effet, et Céline s'y attelle avec un acharnement égal a
I'acharnement de son émotion. Il est méme probable qu'alors I'écriture ainsi pratiquée est a la fois un moyen
de proclamer et de vaincre la malédiction universelle qui le hante.

Car la malédiction du monde est comme 1'écho de la malédiction intérieure, de méme que,
réciproquement, la malédiction intérieure est un écho de la malédiction du monde : l'expression
autobiographique est seule capable de rendre compte de cette réciprocité. Elle seule permet, en effet, tout
d'abord de traduire la différence, cette forme de malédiction qui veut qu'on se découvre différent de tous les
autres alors qu'on sait bien qu'on a raison : ce sont les autres qui sont des fous, eux qui vous prennent pour
un fou. Il est des circonstances ou cette malédiction éclate avec une particuliere évidence, la guerre par
exemple. Lorsque Bardamu qui, comme Céline, a vingt ans en 1914, aprés avoir été séduit par un colonel
qui passait a la té€te de ses troupes place Clichy, décide de s'engager, il partage l'enthousiasme de beaucoup
d'autres. Mais une fois sur le front, le voici qui est seul a saisir la vérité absurde de la guerre, comme s'il
¢tait un maudit :

« Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi ...
Perdu parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu'aux
cheveux... Nous étions jolis | Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans
une croisade apocalyptique.

La malédiction des temps modernes : « Je veux vous donner l'idée exacte...
pas rencontré un seul vivant, les vivants ! ou ?... je dois dire... ils sont
partis... »

(Rigodon).
« Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu
prévoir, avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale dme héroique des hommes ? »
Seule l'expression autobiographique permet aussi de traduire la correspondance entre la malédiction
personnelle et la malédiction qui pese sur certains secteurs du monde, de 1'humanité et de la société. Le
docteur Destouches qui, aprés ses errances, s'était installé en banlieue et avait pu voir de pres les miséres de
la « zone », confie a Céline le soin de traduire cette correspondance, et méme cette identité entre les deux
malédictions. Si le voyage est un voyage jusqu'au bout de la nuit, c'est que la nuit est le moment ou les
deux malédictions et leur identité se révelent avec toute la puissance d'une contre-illumination. Apres avoir
franchi le pont Caulaincourt et passé I'octroi - « devant le bureau moisi ou végete le petit employé vert » -,
Bardamu arrive a Rancy ou il habite et ou il exerce son métier de médecin : « J'y étais pour rien, moi, si
Bébert n'allait pas mieux du tout. J'avais fait mon possible. Rien a me reprocher. C'était pas de ma faute si
on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-la. » Or, lorsqu'il arrive devant la porte de Bébert, Bardamu
remarque que les visiteurs « n'avaient pas le méme air qu'hier » : « Peut-étre qu'il est déja passé, que je me
disais. » C'est alors qu'il s'apercoit que la malédiction est en lui, que c'est en lui que « ca se passe » : « Je
cherchais quand méme si j'y étais pour rien dans tout ¢a. C'était froid et silencieux chez moi. Comme une

petite nuit dans un coin de la grande, exprés pour moi tout seul...
« Je regardais encore s'il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu'en moi que ¢a se

passait, a me poser toujours la méme question.
« J'ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit a moi, ce cercueil, tellement j'étais
fatigué de marcher et de ne trouver rien. »

Mais le Voyage au bout de la nuit, outre qu'il utilise le personnage médiateur qu'est Bardamu et que le
langage célinien n'y est encore qu'une promesse de libération, est aussi un livre structuré selon le systéme
des épisodes : il y a 1'épisode de la guerre, 1'épisode africain, avec l'anticolonialisme, 1'épisode américain,
avec la dénonciation des « temps modernes », et I'épisode banlieusard, structure qui moule encore l'auto-
biographie sur des modéles romanesques connus.

Avec Mort a crédit (1936), Céline rompt avec les modeles, élabore son propre modele, renonce a toute
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structure autre que celle qui relie, selon une sorte de hasard, le Je narrateur a lui-méme et au monde ; car
Céline, cette fois, parle délibérément a la premiére personne et le médiateur entre le docteur Destouches
et son double autobiographique, c'est le pseudonyme écrivant, Céline.

Enfin le langage se libére de toute timidité ; méme les éléments empruntés au langage parlé cessent le
plus souvent d'avoir l'air de se référer, comme dans /e Voyage, a un modele qui serait « le-modele-du-lan-
gage-parlé ».

Céline invente ses propres procédés, car il sait qu'il n'y a pas d'invention de langage sans invention de
procédés : c'est le procédé de ce qu'il appelle le « style a trous, le style dentelles », dont la forme la plus
simple est I'emploi systématique des points de suspension, ponctuation a comprendre dans son sens propre
: 1l s'agit bien de suspendre a chaque instant le cours du langage, non certes pour satisfaire un quelconque
caprice formel, mais pour traduire le haletement de la respiration du texte intérieur :

« La table, le bonhomme, la chaise, tout le fourniment viré en bringue... T.out ¢a barre sur les
carreaux... s'éparpille... Je suis pris aussi dans la danse... Je trébuche, je fonce avec... Je peux plus
m'empécher... 1l faut la, que je le termine le fumier salingue ! Pouac ! Il retombe sur le tas... Je vais lui
écraser la trappe !... Je veux plus qu'il cause !... Je vais lui crever toute la gueule... Je le ramponne
parterre... Il rugit... il beugle... Ca va ! je lui trifouille le gras du cou... »

Désormais, l'univers célinien s'enrichit de dimensions nouvelles : la malédiction n'a pas seulement des
aspects tragiques ou dérisoires, il lui arrive de se complaire dans la drdlerie et la bouffonnerie et méme,
parfois, dans la tendresse. La vie, telle que 1'éprouve Céline, a beau étre une « danse macabre », cette danse
macabre, dit-il, 'amuse. Mais c'est un amusement volontiers sinistre, qui ne se peut développer que dans la
solitude, celle ou Céline a toujours vécu, la solitude maudite a laquelle on dirait presque qu'il a fait expres
de s'exposer au temps de sa violence antisémite et collaborationniste, celle enfin ou il s'enferme a Meudon,
apres son retour d'exil, a la suite de 'amnistie dont il bénéficie en 1951. D'ou l'importance de sa femme
Lucette, de son chat, de ses amis, souvent disparus (Le Vigan, Albert Paraz, Marcel Aymé, etc).

Cette malédiction, jointe a la solitude, lui inspire méme d'étonnantes visions, a la limite du fantastique,
comme cette apparition fantomatique de Le Vigan, sur le bateau-mouche des morts, dans D'un chdteau
l'autre.

Alors, il se réfugie dans le passé, y compris le passé récent de sa traversée, jusqu'au Danemark, de
I'Allemagne effondrée, mais aussi son enfance et les souvenirs de la Premic¢re Guerre, tout cela emporté
dans une sorte de danse vertigineuse qui, apres D'un chdteau l'autre (1957) et Nord (1959), culmine dans
Rigodon (posth. 1969). Toute analogie avec le roman est ici abolie, dont la tentation, si elle apparait
parfois, est immédiatement récusée ; il ne s'agit plus de raconter une histoire en allant jusqu'au bout, car si
c'est encore une histoire que Céline raconte, en tout cas elle n'a pas de « bout ». Le récit est découpé selon
les exigences de I'émotion qui accompagne le souvenir et reconstitue le passé, et, du coup, il n'a plus ni
chronologie, ni continuité, surtout qu'il est constamment interrompu par les réflexions et commentaires de
l'auteur, réflexions et commentaires qui font partie intégrante de son texte intérieur. Le langage enfin, celui
de Mort a crédit, s'en trouve encore plus totalement libéré. Il n'est plus vraiment narratif, il est comme une
sorte de pure émission verbale ; il arrive alors a Céline de renverser le processus de la malédiction comme
lorsque, dans Rigodon, il se transforme en prophéte haletant, maudissant le monde moderne dans son
incarnation la plus folle, 'automobile et I'autoroute a 130 a I'heure :

« Vlan !... deux mille peupliers ! autopunitif en diable !... que diable ! freins puants ! freins
flambants ... toute l'autoroute et le tunnel ! joyeux drilles ivres | doublant, triplant, s'engouffrant !
le délire, la ferveur que c'est ! ... mille trois cents voitures roues dans roues ! palsambleu Dieu, zut !
viandes si plein de sang, prétes a roustir | un coup de champignon ! le four ouvre ! La Messe est la
! pas a l'eau bénite !... au sang chaud ! sang, tripes, plein le tunnel !... »

Se complaisant parmi les décombres, mettant lui-méme en ceuvre un véritable ravage littéraire, portant
partout la torche incendiaire de la malédiction parce qu'il est intérieurement en perpétuel état d'incendie,
Céline aurait pu n'étre que le négateur d'un monde qu'il rejette. Il est certes ce négateur, mais il est aussi
beaucoup plus ; si, par exemple, il ravage le langage, c'est pour le réinventer, et s'il a un tel besoin de le
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réinventer, c'est que cette réinvention est la condition méme de son existence. Dans son cas, la libération
autobiographique, solidaire de la libération du texte intérieur, est une réponse finalement victorieuse a la
malédiction.

Le paradoxe célinien fait que, finalement, partant d'une satisfaction sans concessions de l'exigence
autobiographique, l'auteur de Rigodon en arrive a restaurer la littérature sur ses ruines, en lui redonnant la
capacité de construire un style sur la table rase de ses décombres : c'est ce dont seul le recul a permis qu'on
s'apergoive.
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