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Les relations entre roman et autobiographie ont toujours été à la fois étroites et ambiguës, en particulier 

à la suite du développement du récit à la première personne entraînant la confusion du narrateur et du 
romancier. Même dans le cas d'un roman qui se présente comme « objectif », tel le roman stendhalien, la 
relation entre l'auteur et le narrateur est un moyen d'insérer l'autobiographie de « ce que l'on voudrait être », 
l'autobiographie du possible dont parlait Thibaudet, dans le tissu même du roman objectif. De sorte 
qu'entre le roman objectif à la troisième personne et l'autobiographie proprement dite - récit, par l'auteur, 
pour reprendre encore les termes de Thibaudet, de « la ligne unique de sa vie réelle » - il y a comme une 
continuité, à l'intérieur de laquelle il est malaisé de discerner des frontières ou des ruptures. 

Situation encore accentuée par la libération moderne du roman et l'affirmation de l'individualisme 
littéraire : comment discerner dans les romans de Nimier ou de Vailland, et, plus récemment, de Michel 
Déon, la part de l'objectif et la part de l'autobiographie transposée ou semi-directe ? Chez un romancier 
comme Julien Green, à cet égard particulièrement représentatif, l'œuvre se partage en trois formules à la 
fois distinctes et reliées l'une à l'autre : 1) le roman proprement dit, où les éléments autobiographiques 
jouent le rôle d'une matière objectivée du récit et lui fournissent ses thèmes dominants, le narrateur étant 
une sorte de projection imaginaire de l'auteur ; 2) des fragments autobiographiques constituant des récits 
organisés à la manière d'un roman, où l'auteur, de façon ou d'autre, remet au présent les souvenirs de son 
enfance et de sa jeunesse, comme Partir avant le jour ou Terre lointaine ; 3) le Journal, enfin, qui livre au 
lecteur la matière autobiographique à l'état brut. L'œuvre de Marcel Arland fournit un autre exemple 
caractéristique de cette continuité : certaines de ses nouvelles, A perdre haleine entre autres (1960), 
utilisent les techniques de condensation propres au genre pour transposer une matière essentiellement 
autobiographique tandis que les récits proprement autobiographiques, la Musique des anges par exemple, 
transcrivent cette matière dans une écriture et un style non point certes « impersonnels », mais d'une telle 
densité, d'un tel dépouillement, qu'on croirait avoir à faire à un récit objectif. 

On pourrait multiplier les symptômes de cette interpénétration du roman et de l'autobiographie qui est 
une des grandes caractéristiques de la littérature narrative de la deuxième époque du XXe siècle : une 
preuve supplémentaire en est fournie par la conversion à l'autobiographie de romanciers chevronnés 
comme le Mauriac des Mémoires intérieurs ou le Malraux des Antimémoires, comme Julien Green ou 
Marcel Jouhandeau, qui passe de l'autobiographie transposée de Monsieur Godeau et de Chaminadour à 
l'autobiographie directe de l’Essai sur moi-même et de Journaliers.  

L'une des nouveautés révolutionnaires de l'œuvre de Céline réside dans son utilisation d'une matière 
autobiographique au service de la dénonciation, d'autant plus radicale, d'une civilisation et d'une culture.  

Enfin, l'engagement idéologique d'Aragon romancier, même lorsqu'il utilise la fiction historique ou 
s'attache à la peinture de ce qu'il appelle le « monde réel », intègre constamment les apports d'une 
autobiographie idéologique et sentimentale : ce que révèle la fréquente explosion dans le récit du lyrisme et 
l'exploitation des relations, typiquement « aragonesques », entre éducation sentimentale et éducation 
idéologique. 

Et ainsi, une part considérable du romanesque contemporain se trouve congénitale-ment imprégnée 
d'autobiographie, prologue à l'expansion de l'autobiographie proprement dite. 

Le cas Aragon 
Lorsqu'on aborde son œuvre de romancier, on s'aperçoit qu'il y a, vraiment, un « cas Aragon » : il est 

tentant et, croyons-nous, légitime de l'étudier, sans prétendre le moins du monde l'élucider à fond, dans le 



 2

cadre des relations entre roman et autobiographie. 
Lorsque Louis Aragon se convertit au roman - si l'on fait abstraction du Paysan de Paris (1926) qui n'est 

pas vraiment un roman -, il vient de rompre avec le groupe surréaliste (1932). Les Cloches de Bâle (1934) 
inaugurent une suite de quatre romans, complétée par les Beaux quartiers (1936), les Voyageurs de 
l'impériale (1942), Aurélien (1944), qu'il groupe sous la rubrique « le Monde réel » ; en 1935, il publie un 
essai intitulé Pour un réalisme socialiste. Cette conversion au roman coïncide d'autre part avec la 
rencontre d'Elsa Triolet qui eut alors sans doute une influence déterminante ; elle coïncide enfin avec 
l'engagement communiste d'Aragon, comme en témoigne l'essai de 1935, conforme, du moins dans son 
titre, à l'orthodoxie culturelle de la Russie stalinienne, telle qu'elle avait été définie par Jdanov selon, 
précisément, la formule du « réalisme socialiste. » 

On pourrait donc croire que la conversion au roman est aussi une conversion au réalisme et à un 
réalisme social et idéologique, ce qui est d'ailleurs, au moins en partie, parfaitement exact ; les quatre ro-
mans, en effet, se proposent de représenter en action, sous forme parfois même documentaire, les réalités 
de la tension sociale dans les années qui précédèrent la guerre de 1914, Aurélien, dont l'action se situe en 
1921, étant comme l'épilogue de la série.  

Pour accentuer l'impression de réalisme, Aragon prend soin d'instaurer entre le lecteur et le roman un  
recul historique de l'ordre de vingt à vingt-cinq ans ; même, en particulier dans les Cloches de Bâle, dont le 
noyau est formé par l'événement que constitue le Congrès international contre la guerre de novembre 1912 
à Bâle, Aragon introduit des personnages historiques réels comme Jaurès ou la militante allemande Clara 
Zetkin et il traite son sujet à la manière d'une sorte de reportage rétrospectif, mais il le fait avec lyrisme et 
déjà cette irruption lyrique vient sinon contredire, du moins nuancer le réalisme ; ainsi en est-il lorsqu'il 
évoque le discours de Jaurès, dont il cite un membre de phrase qui aussitôt déclenche le commentaire 
lyrique : « Jaurès parle des cloches de Bâle : «... les cloches dont le chant faisait appel à l'universelle 
conscience... », et les cloches de Bâle se remettent à sonner dans sa voix. Tout ce qu'elles ont carillonné 
dans leur vie de cloches, ces cloches, repasse à présent sous ces voûtes avec la chantante emphase de 
Jaurès. » Par le style, c'est presque du Romain Rolland, et, mise à part l'orientation politique, cela sonne 
comme du Barrès, dont Aragon a lui-même reconnu combien il l'avait influencé. 

Cette dimension historique sera conservée dans les autres romans de la série, même dans Aurélien, situé 
en 1921, mais publié en 1944. Plus tard, dans la Semaine sainte (1958), alors qu'il sort tout juste de la 
période de crise de la déstalinisation, Aragon utilisera, cette fois plus franchement, en se reportant en 1815, 
la formule du roman historique. Mais on a l'impression, dès les Cloches de Bâle, que, comme on dit, « il en 
fait trop » ; non que son réalisme ne soit pas convaincant,   au  contraire,  et même son talent de narrateur, 
de peintre et de metteur en scène fait merveille. Telle scène des Beaux quartiers, qui tourne au portrait 
incisif, fonde la dénonciation sociale sur une recherche efficace d'authenticité dans la description du 
personnage : 

« Dix fois, M. Barrel s'était fait rapporter, avec les listes, les dossiers de ses ouvriers où étaient 
marqués toutes leurs défaillances, absences, retards, maladies, leur condition de famille, les heures 
supplémentaires, le rendement de chacun, ses idées politiques et tout ce qui s'ensuit. M. Barrel redoutait 
énormément de faire tort à l'un quelconque d'entre eux, si humble fût-il. Il s'entourait dans le choix de ceux 
dont il allait se séparer, de toutes les précautions morales possibles. Non pas qu'il craignît les froncements 
de sourcils de Garibaldi, lui, mais il souffrait aussi à sa manière des reproches de sa conscience, surtout 
après ses voyages à Lyon, les quenelles de la mère Filloux. » De la même veine est, dans les Voyageurs de 
l'impériale, le portrait social et psychologique de l'intellectuel bourgeois Pierre Mercadier. 

Mais parce qu'Aragon « en fait trop », même s'il le fait très bien, une question se pose inévitablement : 
ce réalisme, ne serait-ce pas un masque, ou l'antidote d'un égotisme fondamental et qui aurait la vie dure ? 
Que le réalisme soit associé à un engagement politique et idéologique qui ne connaîtra aucune défaillance, 
qui, même, se soumettra, du stalinisme au communisme national et à la déstalinisation, à tous les méandres 
de l'orthodoxie, n'est-ce pas aussi un symptôme de sa fonction en quelque sorte thérapeutique ? Même s'il 
est impossible de répondre à ces questions, elles ne s'en posent pas moins à tout lecteur un peu attentif des 
romans d'Aragon, et elles se posent encore plus inévitablement lorsqu'on aborde les romans postérieurs à 
1960, la Mise à mort (1965) et Blanche ou l'Oubli (1967), où Aragon lui-même pose la question de la 
nature et de la validité du réalisme. 
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Certes de 1934 à 1967, des Cloches de Bâle à Blanche, se sont passées trente-trois années riches 
d'expériences politiques, historiques, littéraires de toutes sortes, et au cours de cette longue période, le 
romancier a naturellement évolué. Le sens de cette évolution est en partie révélé par le romancier lui-même 
- qui, donc, en était parfaitement conscient- dans la Mise à mort. Ce roman, dit Aragon, est « l'histoire d'un 
homme qui a perdu son image » et il ajoute : « Ce pourrait aussi être le roman de la pluralité humaine, 
celui de la création romanesque ou le roman du romancier. Choisissez vous-même ». Si l'on choisit le 
roman de la création romanesque ou le roman du romancier, on choisit du même coup une interprétation 
autobiographique, puisque Aragon est romancier et qu'il pratique, depuis 1934, la création romanesque ; 
dans cette hypothèse, il y aurait donc deux degrés de lecture d'un roman (car il s'agit aussi du roman en 
général) : 1. un premier degré, celui de la lecture réaliste, 2. et un second degré, sous-jacent, non encore 
explicite, celui de la lecture autobiographique. 

Dans la Mise à mort, Aragon met en scène un personnage, Anthoine Célèbre que la voix d'Ingeborg 
d'Usher, par lui nommée Fougère, a converti au réalisme, transposition, peut-être, de l'aventure d'Aragon 
avec Elsa. Lorsqu'Anthoine se met à réfléchir sur son réalisme et sur sa justification, il ne peut donc le faire 
qu'en racontant sa propre histoire. Certes son réalisme conserve bien toujours quelque chose de 
« socialiste » et il observe même que, pour que le réalisme soit applicable, il faut changer non pas la 
cervelle du romancier, mais le monde ; il en profite pour critiquer le principe même de la théorie du 
« réalisme socialiste », selon lequel il fallait agir directement sur le romancier : 

 
« La grande difficulté du réalisme dans son développement tient à ce que, pour que ses 
règles deviennent valables, ce n'est pas la cervelle du romancier qu'il faut changer, mais le 
monde. L'étrange est justement que ce soient les hommes qui voulaient changer le monde 
qui aient cru pouvoir commencer cette opération par la cervelle des romanciers. »  

 
Le problème est même si compliqué, ses données tellement enchevêtrées que le romancier s'y perd et en 

vient à avouer que tous les mots qu'il dit, tout ce qu'il raconte, c'est pour « s'égarer » ; après un développe-
ment de ton objectif sur le réalisme, voici brusquement Anthoine qui se met à parler à la première personne 
et qui passe de la critique littéraire impersonnelle à la confession autobiographique. Il y a là, croyons-nous, 
un texte capital pour la compréhension du « cas Aragon » : 

 
« Tout cela... où en étais-je ? Il suffit d'un rien que je me perde. Tout cela comme les 
cheveux sur la soupe. En réalité, j'ai la tête ailleurs. J'invente de m'en prendre à ceux-ci, à 
ceux-là, pour éviter ce qui me dévore. Je dis des mots, pour m'égarer. Je me joue et vous 
joue une pièce. Et celle en moi qui se déroule, vous n'en saurez rien. Vous ne saurez jamais, 
jamais ce qui m'étouffe. Ce roman silencieux de moi. Ce qui vient de se passer, à quoi vous 
n'avez pas accès. Parce que tout semble comme si, justement, ce que je vous livre était mon 
secret, n'est-ce pas. Alors que. Ce roman banal que je traîne. Ce désespoir. Ce désespoir de 
toute la vie... Si loin que ma mémoire plonge, cette mer muette... rien de cet abîme en moi ne 
chante... Je n'entends que cette montée en moi, cette accumulation de l'insupportable, cette 
croissance qui m'emplit, ce mûrissement noir, qui vient du fond de l'existence, en vain 
toujours écarté pour toujours revenir, et je suis là, je fais semblant, je souris parfois avec 
cette bouche, pour moi seul amère, avec laquelle je raconte, je raconte. » 

 
Ce qui semble bien montrer que même Aragon n'a pas échappé à cette inquiétude, au moins de l'esprit, 

qui débouche inéluctablement sur l'autobiographie, masquée ou non. Mais le propre d'Aragon est d'avoir 
voulu, tout au long de son œuvre de romancier, enfouir la tentation autobiographique dans le sous-sol du 
réalisme : reste à savoir si cette tentation ne resurgit pas plus souvent et même plus continûment que ne 
l'aurait voulu le romancier. 

  
Les Cloches de Bâle sont ainsi un reportage historique sur un congrès socialiste daté de 1912 ; c'est aussi 

le portrait d'une bourgeoise convertie à la révolution ouvrière, Catherine Simonidzé, que le romancier 
oppose, à propos d'une grève de taxis, au capitaliste Joseph Quesnel. Mais n'est-ce pas aussi l'histoire, 
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chiffrée dans un code réaliste et historique, de la conversion du bourgeois Aragon dans ces années 1932-
1934 et de l'action d'Eisa Triolet ? Eisa est russe et Catherine Simonidzé est, elle, d'origine géorgienne. Est-
ce tout à fait par hasard qu'Aragon pousse sur le devant de la scène du congrès de Bâle Clara Zetkin, 
militante allemande épouse d'un révolutionnaire russe, Ossip Zetkin ? C'est elle, en tout cas, dont 
l'intervention, en 1920, au congrès de Tours, joua un rôle décisif dans la scission du Parti socialiste et la 
formation du Parti communiste français. Autrement dit, il y a bien, dans les Cloches de Bâle, à travers la 
grille du récit historique, une inspiration qui relève de l'autobiographie cachée et le roman devient une sorte 
de document indirect sur la conversion socialiste et communiste du romancier et sur l'arrière-plan 
historique de son éducation idéologique. 

C'est encore plus net dans les Beaux quartiers, surtout dans la seconde partie, la partie parisienne, après 
la première partie provinciale. On y retrouve Quesnel, le patron des taxis Wisner ; il y a aussi une intrigue 
amoureuse : la maîtresse de Quesnel, Carlotta, est séduite par le jeune Edmond Barbentane qui, grâce à 
Quesnel, pourra satisfaire son arrivisme. Mais il y a surtout les deux fils Barbentane, Edmond, qui a 
commencé par faire des études de médecine, comme Aragon, et qui devient ce que nous venons de dire, 
puis le cadet, Armand, qui, lui, va devenir ouvrier, justement chez Quesnel, et se convertir au socialisme. 
Ne dirait-on pas que, dans ces deux frères, Aragon a incarné sa propre dualité initiale et, avec la conversion 
d'Armand, sa propre conversion ? D'un côté, ses origines bourgeoises et les « beaux quartiers » de son 
enfance et de son adolescence, de l'autre, le révolutionnaire et le communiste ; donc, l'histoire 
implicitement autobiographique d'une éducation idéologique qui est celle même du romancier, mais trans-
posée et objectivée grâce au recul historique et à la technique réaliste. Il s'y joint, autour de l'intrigue entre 
Carlotta et Edmond, telle qu'Armand peut l'observer, des éléments d'une éducation sentimentale reliée à 
une expérience des liens qui unissent intrigues amoureuses, politique et affaires. 

Son enfance, Aragon l'évoquera dans les Voyageurs de l'impériale, mais ce roman, le plus « négatif » de 
la série du Monde réel, est surtout consacré à l'histoire de l'échec humain et intellectuel de Pierre 
Mercadier, échec financier aussi et échec sentimental. Ce thème de l'échec qui est ici le thème dominant et 
dont on trouve d'autres exemples dans l'œuvre romanesque d'Aragon, ne concerne pas seulement l'échec 
d'un individu, victime du krach de Panama, qui a connu la crise de l'Affaire Dreyfus, dont les relations avec 
sa maîtresse ne sont pas exemptes de quelque bassesse, et qui finit dans une misérable solitude ; c'est aussi 
l'échec d'une société, d'une civilisation corrompue et décadente. A travers le destin de Pierre Mercadier, 
qu'Aragon fait naître en 1856 et mourir à la veille de la guerre de 1914, c'est le destin de toute une classe 
sociale, celle même à laquelle il appartenait par sa naissance, que le romancier a voulu dépeindre ; ici, le 
recul historique, qui fait de ce destin, en la personne de Pierre Mercadier, un destin accompli, est le moyen 
pour Aragon de convertir en réalité ce qui, dans le temps et l'histoire de sa vie personnelle, est l'hypothèse 
qui fonde son engagement. Telle est au moins une des fonctions de la transposition historique et réaliste de 
l'autobiographie idéologique. 

Si les Voyageurs de l'impériale est tout de même le roman le moins autobiographique d'Aragon, 
Aurélien, en revanche, parce qu'il est daté d'après 1914, du temps des « années folles », est sans doute le 
plus autobiographique. C'est aussi un roman de l'échec - on dirait parfois qu'Aragon est hanté par ce thème 
de l'échec et que tout se passe comme si le roman était aussi pour lui un moyen d'exorciser le risque d'échec 
qu'il sent présent dans les profondeurs de son moi. La relation du romancier et de son personnage, telle 
qu'elle apparaissait déjà dans les romans précédents, atteint, dans Aurélien, toute sa signification. 
Schématiquement, on pourrait dire que le personnage est le double du romancier, mais que le romancier est 
l'antidote du personnage. Aurélien en effet, au sortir de la guerre, est, pour ainsi dire, en suspens, situation à 
laquelle l'époque est spécialement favorable ; il est disponible et la question est de savoir ce qu'il fera de sa 
disponibilité : telle était, exactement, la situation d'Aragon et de sa génération. Socialement et 
idéologiquement, Aurélien restera un hésitant et ce sera par passivité qu'il se réintégrera à la société 
bourgeoise. En revanche, sentimentalement, Aurélien fait l'expérience de l'amour fou que lui inspire une 
femme de pharmacien dont le nom est... Bérénice et lorsque ce nom rappelle à la mémoire d'Aurélien un 
vers de Racine, Aragon en donne une interprétation qui traduit une tentation qu'il dut connaître lui-même 
comme toute sa génération : « Un grand garçon. Il ne pouvait pas tout à fait se prendre au sérieux et 
penser : un homme... Depuis près de trois ans, il remettait au lendemain l'heure des décisions. Il se repré-
sentait son avenir, après cette heure-là, se déroulant à une allure tout autre, plus vive, harcelante. Il aimait 
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à se le représenter ainsi. Mais pas plus. Trente ans. La vie pas commencée. Qu'attendait-il ? Il ne savait 
faire autrement que de flâner. Il flânait. 

... Je demeurai longtemps errant dans Césarée... » 
 
L'amour fou pour Bérénice ne s'accomplira pas ; les deux amants se sépareront pour ne plus se retrouver 

qu'au cours de l'exode de 1940, et une balle perdue tuera Bérénice aux côtés d'Aurélien. 
Nous verrions volontiers dans Aurélien le chef-d'œuvre de la première manière d'Aragon romancier : il y 

incarne dans son double les risques conjurés d'une époque, d'une classe sociale, d'une sensibilité, risques 
qui sont les siens et qu'il a lui-même réussi à exorciser par une contre-conjuration, la conjuration de son 
engagement idéologique, de sa conception même de la création romanesque et de son amour pour Eisa. 
Peut-être même la création romanesque joue-t-elle ici, dans cette contre-conjuration, le rôle principal : 
grâce à elle et grâce aux techniques de l'incarnation réaliste, qu'Aragon, dans Aurélien, manie avec une 
suprême aisance, il pose, rétrospectivement, hors de lui et en face de lui, l'image d'un personnage dont il 
s'est dépouillé, mais auquel il redonne une réalité littéraire pour en fixer définitivement la signification par 
rapport à lui-même. Ce qui pourrait, de surcroît, expliquer cette atmosphère de nostalgie où baigne 
Aurélien et ce climat poétique né de la présence d'un amour idéal marqué de prédestination tragique. 
Certes, il y a aussi dans Aurélien une dimension idéologique, dans ce personnage que la société bourgeoise 
va absorber et que tente le fascisme naissant, mais cette dimension ne constitue guère au total qu'un arrière-
plan. L'essentiel est ailleurs. 

Cet essentiel, déjà présent dans la série du Monde réel, mais masqué et parfois même très habilement 
camouflé,  éclate dans la Mise à mort, où commence de se révéler un nouveau romancier qui assume 
cependant l'ancien en le faisant passer aux aveux. En attendant, il reste à Aragon d'achever le Monde réel 
en abordant la période la plus récente de l'histoire, la période la plus récente aussi de sa propre histoire 
personnelle, celle qui va de 1939 à 1945. Il l'entreprend avec les Communistes (1949-1951) ; c'est de toute 
évidence un échec, de l'aveu même de l'auteur qui laisse son entreprise inachevée à la date de 1940, avec 
cependant six volumes ! Aragon publiera en 1967 une version abrégée qui n'est guère plus convaincante. 

Si l'on songe qu'à peu près dans le même temps, une entreprise analogue, quoique fort différente de 
propos et de contenu, de Jean-Paul Sartre, les Chemins de la liberté (la Mort dans l'âme, 1949) connaît le 
même sort, il est probable que l'échec tient à la nature même de l'entreprise ; en ce qui concerne Aragon, il 
est clair ici que la proximité historique et idéologique entre le romancier et son sujet, la prolifération des 
épisodes, des personnages, des réactions, ruinent la structure romanesque elle-même, quelle que soit la 
virtuosité du romancier, laquelle se ' trouve prise au piège et se retourne contre lui. Le « monde réel », 
même vu du point de vue exclusif du militant idéologique, perd toute plausibilité du fait de sa réfraction 
partisane et de sa pullulation interne. Ce monde, le romancier tente bien de le faire vivre par le pittoresque 
de ses descriptions ou de ses incidents, mais c'est finalement en pure perte.  

Aussi Aragon revient-il en 1958, avec la Semaine sainte, à la formule de la transposition historique, à 
celle aussi que nous avons appelée, à propos d'Aurélien, le roman du double. Car le peintre Théodore 
Géricault, dont Aragon reconstitue l'itinéraire au cours de la semaine du début des Cent-Jours en 1815, est, 
encore plus qu'Aurélien, un double du romancier et, plus largement, de sa génération, mais il appartient à 
un moment de l'histoire qui est à la fois fort éloigné du temps présent dans ses aspects événementiels et 
relié par une identité de signification au « monde réel » d'Aragon .-dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'un 
moment où l'histoire bascule, moment, donc, où, pour un jeune homme - Géricault est alors âgé de vingt-
quatre ans, l'âge d'Aragon en 1921 -, le suspens historique remet tout en question et représente une chance 
exceptionnelle de renouvellement intellectuel et peut-être de salut. Lorsqu'Aragon évoque ce qui se passe 
alors dans l'esprit de son héros, on n'a aucune peine à imaginer que ce qu'il décrit alors est analogue et 
parallèle à ce qu'il a lui-même éprouvé, ainsi que toute sa génération ; c'est précisément cette valeur 
exemplaire du héros, sa qualité de double révélateur, qui lui confère son pouvoir de présence réelle et son 
efficacité de symbole incarné, pouvoir et efficacité sans lesquels il ne peut y avoir de « héros de roman », 
même historique ou réaliste : 

« L'extraordinaire était qu'il se faisait en Théodore une sorte de changement profond, 
inexplicable, que ne justifiaient pas les propos tenus, la valeur des arguments, le 
développement d'une pensée. C'était comme un glissement d'ombres en lui, une simple 
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orientation inconsciente... Il fallait à Théodore pour suivre ici l'histoire qu'il prît parti d'une 
façon ou de l'autre, que sa sympathie allât à ces auteurs-ci contre d'autres... » 
 

Et si Théodore souhaite la victoire de l'Empereur, ce n'est point par un culte napoléonien comme celui 
de Julien Sorel, c'est parce que « le retour de l'Empereur, c'était la fatalité bousculée... c'était le com-
mencement d'une vie différente, qui frémissait ici parmi ces hommes misérables, d'une misère qu'il n'avait 
jamais vraiment vue ni devinée, de foisonnement de destins sans espoir ». 

Texte qui, comme beaucoup de pages de ce roman « historique », rend sensiblement le même son qu'une 
confession autobiographique : Théodore est bien le double d'Aragon, simplement transféré dans des 
circonstances historiques différentes, mais qui, précisément parce qu'elles sont différentes, et analogues, 
confèrent à la réflexion commune au romancier et à son double la portée d'une vérité universelle. Car l'une 
des raisons aussi pour lesquelles Aragon opère ce transfert historique de sa propre expérience est qu'à ses 
yeux, l'une des fonctions essentielles de la création romanesque et de son recours aux techniques du 
réalisme est de dégager d'une vérité particulière et personnelle une vérité universelle. 

Deux ans avant la Semaine sainte, Aragon avait intitulé le Roman inachevé un poème autobiographique, 
comme pour suggérer, ce que suggère aussi le texte, que le « romanesque » déborde les distinctions tra-
ditionnelles et caduques des « genres » ; l'œuvre suggère aussi que la grande affaire est le problème du 
langage. Dans la Mise à mort, nous avons vu Anthoine Célèbre s'interroger sur la vanité du langage, en 
particulier du langage réaliste, interrogation qui est, bien évidemment, celle d'Aragon lui-même, 
interrogation dont il prend conscience à la lumière de la mise en question du langage par les théoriciens du 
« nouveau roman » ou par un cinéaste comme Jean-Luc Godard. Grâce à cette acuité, si caractéristique 
d'Aragon, du sens qu'il possède des symptômes d'une crise littéraire, Aragon va jouer sa partie dans le 
concert de la crise de la littérature et de la littérature de crise des années soixante et prend sa place dans le 
cortège des novateurs avec Blanche ou l'Oubli (1967). 

Il s'y déguise en linguiste, et pour bien marquer l'aspect autobiographique d'un personnage que, d'autre 
part, il ne cessera de vouloir détacher de lui, il fait naître son Geoffroy Gaiffier le 3 octobre 1897, le jour 
même de sa propre naissance : s'il n'est pas lui, il est donc, une fois encore, son double ; s'il est linguiste - et 
Aragon lui-même, sans être comme son héros un spécialiste, a toujours été spécialement attentif aux pro-
blèmes de langage -, c'est que, dans ces années 1960, c'est le langage qui est en question, et l'utilisation 
littéraire du langage. Mais à travers cette interrogation sur le langage, se manifeste une plus grave interro-
gation, concernant la capacité du langage à rendre compte de la continuité d'une histoire, ce qui est la 
prétention même du roman ; c'est aussi l'interrogation sur le point de savoir si le langage peut rendre 
compte de l'histoire personnelle et traduire l'identité de la personne à travers le temps. Geoffroy Gaiffier 
écrit alors son autobiographie ou du moins la part de cette autobiographie qui concerne ses amours avec 
Blanche dans les années 1920. Il le dit lui-même : « Je ne suis pas un romancier, moi. » Mais pour tenter de 
mieux retrouver Blanche, qui l'a quitté tout de suite après la guerre, et afin qu'elle ne sombre pas dans 
l'oubli, il veut l'arracher au passé et, pour ainsi dire, la mettre au présent ; or, c'est là une opération 
romanesque, relevant de ce qu'il appelle « l'hypothèse-roman », dont il est lui-même incapable. Il va donc 
inventer un personnage chargé de cette opération, la jeune Marie-Noire, la maîtresse de Philippe, 
reconstituant ainsi le couple qu'il formait avec Blanche quarante ans auparavant. Mais le problème qui se 
pose alors est celui du langage, puisque Geoffroy utilise son langage et Marie-Noire un autre langage ; 
finalement, il est impossible d'accorder ensemble ces deux langages et par conséquent d'accorder le roman 
et l'autobiographie. Aragon fera mourir Marie-Noire étranglée par son amant, après avoir essayé de 
retrouver la Blanche réelle. 

Pourquoi donc Geoffroy ne s'est-il pas contenté de se raconter à lui-même ses souvenirs en écrivant 
simplement son autobiographie d'amant, mais aussi de linguiste ? Lorsqu'il répond à cette question, car il se 
la pose avec une sorte d'irritation, on peut penser que cette réponse est aussi celle d'Aragon, et l'explication 
de son recours au roman ; on voit ici réapparaître le personnage du double : 

 
« Ce besoin que j'ai d'un interlocuteur... Je me suppose un autre qui m'écoute... Si je 

dis vous, c'est que j'ai besoin d'un vous. Pour penser. Pour me souvenir. Pour parler... Et 
c'est bien le secret de ma vie... L'enfant monstrueux que personne n'a vu, et que trahit 
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pourtant une fenêtre de plus à la façade du château. Le secret du château c'est que vous 
n'existe pas. Ce vous qu'écrire sollicite. » 

 
« Ce vous que j'invente contre l'oubli », est-ce aussi le secret d'Aragon et de son œuvre romanesque ? Il 

semble bien l'avouer dans ce roman qui est son dernier roman et qui est aussi une mise en question du 
roman. Situation ambiguë du romancier entre lui-même et sa mémoire, entre lui-même et l'histoire, entre 
lui-même, sa mémoire, l'histoire, et la réalité : « Ce vous... qui me ressemble et ne me ressemble pas. Qui 
me ressemble assez pour m'entendre à demi-mot, qui ne me ressemble pas, parce qu'il est, par exemple, 
plus jeune, ailleurs, en proie à d'autres drames, qu'il sait ce que je ne sais pas, comme ce que je sais il 
l'ignore. » 

Tel est le mot de la fin, sinon de Blanche ou l'Oubli, du moins de l'œuvre romanesque d'Aragon qui, dès 
lors, renonce à cette lutte contre l'oubli qu'était la traduction en roman de l'expérience autobiographique. 
Son Geoffroy Gaiffier se désintéresse de « l'hypothèse-roman », car, dit-il, il s'est « assez mesuré à la 
grandeur du temps » ; mais il se désintéresse aussi de l'hypothèse-autobiogra-phie et s'écrie, à la dernière 
page de Blanche : 

« Dire que les hommes maintenant se construisent des machines appelées « mémoires »... et rien ne leur 
semble plus atroce que d'oublier. Ils oublieront pourtant ce monde à leur tour, et la douleur, et leur 
visage. » 
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L'autobiographie de l'échec : Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) 
A propos d'Aurélien, Aragon déclare qu'un certain aspect de son personnage lui a été inspiré par un 

écrivain, Pierre Drieu La Rochelle, que sa prise de position politique en faveur du fascisme et de la 
collaboration a rejeté un temps dans les oubliettes de l'histoire, mais qui, avec le recul, retrouve 
progressivement sa place parmi les témoins du désarroi de toute une génération, ce désarroi dont Aragon a 
entendu rendre compte dans Aurélien. 

Drieu, en effet, est d'abord l'ancien combattant, déçu par la guerre et son issue, et il élaborera, à partir de 
cette déception, une œuvre double d'essayiste politique et de romancier autobiographique, l'autobiographie 
romancée ayant pour fonction de libérer l'expression des états d'âme qui  servent de fondement et de 
justification à la réflexion et à l'engagement politiques. Or, l'une et l'autre part de cette œuvre double sont 
hantées par l'obsession de l'échec, d'un échec qui n'est pas seulement personnel, qui est aussi celui d'une 
société, d'une culture, d'une civilisation, la société bourgeoise et la civilisation européenne, solidaires l'une 
de l'autre. 

Dès 1922, dans Mesure de la France, essai à beaucoup d'égards prophétique, Drieu dresse un tableau 
impressionnant, servi par ce style puissant qui restera toujours le sien, du déséquilibre que fait apparaître la 
confrontation entre la vieillesse et la dégénérescence de l'Europe, et le potentiel de puissance et de 
croissance de l'Amérique, de la Russie, de la Chine. Ce constat lui inspire de réagir contre cette situation 
par l'élaboration d'une véritable mystique européenne qui s'exprime dans Genève ou Moscou (1928) et 
l'Europe contre les patries (1931). C'est à partir de là que Drieu, après avoir, en 1936, rencontré Jacques 
Doriot - maire de Saint-Denis et ex-dirigeant du Parti communiste converti à un fascisme populaire -, 
s'engagera dans la voie qui le conduira à la collaboration, mettra au service de cette cause la Nouvelle 
revue française dont il prend la direction, et, pour devancer le sort qui l'attend, se suicidera en mars 1945. 

 
Il avait débuté comme poète, puis fréquenta Aragon et les surréalistes ; ses premiers recueils, 

Interrogation (1917) et Fond decantine (1920), que l'œuvre romanesque a fait oublier, n'en sont pas moins 
révélateurs. Ces poèmes, en effet, sont l'autobiographie de l'ancien combattant, qu'ils tentent de libérer de 
ses hantises et de son désarroi, de cette solitude qu'il ressent avec une acuité tragique « au milieu de 
l'implacable sollicitude du monde ». Mais Drieu n'est pas de ceux qui peuvent se sauver par la poésie : s'il y 
renonce, ce n'est point que le don lui manque ; ses deux recueils, au contraire, montrent qu'il avait tout pour 
être un poète du premier rang ; c'est, tout simplement, que la poésie ne réussit pas à le libérer. Il multipliera 
les tentatives de libération, du côté de Dada et du surréalisme, du côté de toutes les aventures intellectuelles 
et sentimentales qui s'offrent à son exploration et dont l'expérience nourrit ses premiers récits, Etat-civil 
(1921), l'Homme couvert de femmes( 1925) ou encore les nouvelles de Plainte contre inconnu (1925). 

 
Il va ainsi développer, dans une forme romanesque presque totalement libérée, où s'entrelacent les 

épisodes d'une intrigue, les réflexions de personnages toujours plus ou moins doubles de Fauteur, les 
incidents symboliques, les tableaux et descriptions réalistes, une double autobiographie, la sienne propre, 
celle de sa complexité et de son inquiétude, et celle de son temps, de sa classe sociale et de sa génération. Il 
aboutit ainsi à cette sorte de diptyque que forment Rêveuse bourgeoisie (1937) et Gilles (1939), le premier 
roman relevant plutôt de l'autobiographie collective, avec cependant insertion de l'autobiographie 
personnelle, et le second, de l'autobiographie personnelle avec insertion correspondante d'éléments d'auto-
biographie collective : de sorte que les deux romans sont étroitement solidaires, cette solidarité même étant 
particulièrement caractéristique du personnage littéraire de Drieu La Rochelle. 

La société est, en effet, pour lui le miroir où se reflète une image de lui-même, tandis qu'une autre part 
de sa personnalité refuse de s'y reconnaître. Le recours romanesque est donc le moyen de traduire cette 
dissociation en conférant à l'auteur le pouvoir de projeter hors de lui cette image qu'il refuse et qu'il 
confond alors avec le miroir social où elle se reflète. Mais en même temps, cette image, il veut aussi, à 
l'intérieur du miroir social, lui donner une certaine distinction : ainsi les héros de Rêveuse bourgeoisie 
seront à la fois des représentants de cette bourgeoisie où Drieu va les cueillir, et des romantiques 
velléitaires, comme sans doute il l'était lui-même. Mais l'auteur reste en même temps extérieur au miroir et 
aux personnages qu'il y regarde, et les soumet à ce qu'il appelle une « observation systématique », laquelle 
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comporte une part considérable d'auto-observation. 
 

Pierre Drieu la Rochelle, Mesure de la France (1922), réédition avec Ecrits 1919-1940 (1964).  
« Assez de ce mensonge sur lequel on aura pu vivre tout au plus pendant les vingt premières années de 

ce siècle, assez de ce vieux petit jeu des étiquettes. Nous nous valons tous, nous sommes tous les mêmes, 
tous actionnaires de la Société moderne industrielle au capital de milliards en papier et de milliers 
d'heures de travail fastidieux et vain. Que ce soit à Kharkov ou à Pantin, à Shangaï ou à Philadelphie, c'est 
la même chose, n'est-ce pas ? partout on travaille en grand dans le carton-pâte ou le fer-blanc... » (Mesure 
de la France). 
 
Cette méthode et la structure romanesque qu'elle implique - structure double et superposée, 
soubassement autobiographique et superstructure romanesque - atteint sa perfection et la plénitude de sa 
force dans Gilles, roman d'un individu et d'une société solidaires, où « l'observation systématique », pous-
sée éventuellement jusqu'à la satire, combine, avec une extrême habileté, l'aveu autobiographique et la 
lucidité du regard. Drieu choisit à dessein de présenter d'abord son roman comme une sorte de chronique 
qui va de la fin de la Première Guerre à la veille de la Seconde ; ce qui lui permet, puisqu'il a été lui-même 
un acteur de cette chronique, de fondre ensemble l'observation d'une société en train de se défaire, et le 
journal transposé de sa propre expérience. Chronique construite autour du personnage de Gilles Gambier, 
mais répartie en quatre épisodes dont les titres, loin d'être historiques, sont au contraire symboliques et 
désignent les étapes d'un parcours, proche de celui de l'auteur : la Permission, l'Elysée, l'Apocalypse, 
Epilogue. A l'intérieur de cette première répartition, Drieu insère une structure oscillatoire qui découle de 
l'attitude constamment hésitante de son personnage, tantôt courageux et tantôt lâche, tantôt s'abandonnant à 
un érotisme déchaîné, tantôt se plongeant dans l'ascétisme. C'est que le monde autour de lui oscille aussi et 
hésite, voit ses valeurs se dissoudre dans cette oscillation. Finalement, par lassitude, Gilles, comme Drieu, 
du moins on est en droit de le penser, face à cette faillite générale, se laisse tenter par des aventures qui 
sont autant de fuites en avant : il s'essaie en vain à la politique, au journalisme, à la littérature ; pour 
échapper à ce vide social, moral, politique, intellectuel, il ira en Espagne risquer de se faire tuer dans les 
rangs des troupes franquistes : acte de désespoir plus que de courage, semble-t-il, et, pour le lecteur 
d'aujourd'hui, prémonition du suicide même de Drieu en 1945. 
 

Une voie cependant était peut-être encore ouverte sinon à Gilles, du moins à Drieu. C'est au moment 
même où il acquiert la certitude de la défaite allemande qu'en 1943 il publie l'Homme à cheval ; il fait en 
Suisse un voyage dont le but n'est pas d'échapper à sa défaite et à ses conséquences, puisqu'il refuse d'y 
rester comme réfugié, ce qui lui eût été facile. La Suisse de 1943, carrefour préservé de cette Europe pour 
laquelle Drieu avait autrefois milité, lui apparaît-elle alors comme un lieu de pèlerinage aux sources, où il 
se rend avant de consommer sa défaite ? Deux tentatives précéderont le suicide définitif de mars 1945. Et, à 
la fin de l'Homme à cheval, le héros, avant de disparaître à pied - « L'homme à cheval était à pied », telle 
est la dernière phrase du roman -, fait un pèlerinage aux sources de ses rêves, en ce lieu sacré qu'est, sur les 
hauteurs qui forment frontière entre le Pérou et la Bolivie, le lac Titicaca. Après le suicide de Drieu, on 
trouvera sur sa table de travail un recueil de textes de mystique hindoue, et avant de mourir, il avait déclaré 
qu'il se sentait tenté de devenir « chrétien par lassitude ». 

 
Dans l'Homme à cheval, Drieu libère ses rêves, mais sans rien perdre de la lucidité qui pressent 

l'inéluctable échec des rêves, à moins que l'homme sache s'élever jusqu'à l'altitude d'un monde au-delà de la 
fatalité d'échec des rêves humains, qui ne peut être que le monde du sacré : les quatre mille mètres 
d'altitude du lac Titicaca, lieu saint des Incas, sont plus qu'un symbole, le signe d'un dépassement définitif, 
de l'entrée dans un autre monde dont nul ne peut savoir si c'est un monde en quelque manière monastique, 
un « toit du monde » comme le Tibet auquel Drieu compare ces hauteurs sud-américaines, ou si c'est un 
monde au-delà de la mort : la pure et simple disparition du héros à la fin du roman, l'abolition de ce qui le 
constituait comme héros-centaure, « homme à cheval », laisse la question en suspens. 

Roman à beaucoup d'égards étonnant, unique en son genre, cet Homme à cheval, où le couple Jaime-
Felipe, le héros et le compagnon, l'homme d'action et le témoin, est bien la projection du couple intérieur 
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que Drieu portait en lui, le couple de l'imaginatif et de l'observateur, du rêveur d'action et du désabusé. 
Dans les aventures du centaure Jaime Torrijos, aventures militaires, politiques, amoureuses, Drieu réalise 
son propre mythe, ce mythe qu'une société et une civilisation déliquescentes lui interdisent de vivre : on 
comprend alors que sa dénonciation de cette société et de cette civilisation prenne parfois des allures de 
vengeance personnelle, et quand il en est ainsi, ce ne sont pas les moindres moments de l'œuvre de Drieu. 
Mais même dans l'imaginaire - là est tout le pathétique de l'Homme à cheval -ce mythe est voué sinon à 
l'échec, du moins à l'impossibilité ; s'il y a, au-delà de cette impossibilité inscrite dans sa défaite finale, un 
triomphe de Jaime, ce ne peut être que par un saut dans l'inconnu, l'inconnu des hauteurs du sacré. 

Présenté par le narrateur comme un manuscrit trouvé dans les papiers de son grand-père, ce roman n'est 
peut-être que la relation d'un rêve : « II n'y avait pas eu de Jaime Torrijos selon l'histoire, et ce récit, qui 
renferme de monstrueuses inexactitudes, semble avoir été écrit par quelqu'un qui n'a jamais mis les pieds 
en Bolivie, qui tout au plus en a rêvé. » Mais cette « information », au lieu d'être placée, comme c'est la 
coutume en pareil cas, avant le récit, est placée au contraire à sa suite, et le stratagème littéraire traditionnel 
devient un procédé de démythification a posteriori. 

C'est que le Jaime Torrijos du récit, en effet, n'est qu'un rêve ; plus réel est le Jaime d'au-delà du récit. 
Traduction du sentiment qu'avait de plus en plus Drieu de sa propre irréalité comme de l'irréalité du monde 
autour de lui : l'histoire de l'Homme à cheval est l'autobiographie testamentaire d'un Drieu livré au rêve 
dans un monde qui nie la possibilité même du rêve et de sa réalisation en actes ; mais c'est aussi le prologue 
d'un futur au-delà du temps et du monde, le futur du sacré et de l'inconnu, le futur aussi du silence. Ce que 
confirment les textes posthumes de Drieu La Rochelle, en particulier les Mémoires de Dirk Raspe (1966) et 
plus encore le Récit secret (1958), rédigé à la veille de son suicide, et le Journal 1944-1945 (1961). 
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Autopsie et autobiographie de la vie privée : Marcel Jouhandeau (1888-1979) 
 

Marcel Jouhandeau (1888-1979) en 1954 : 
« Ce monde que j'ai construit, j'avais dû l'imaginer à l'avance... Et peu importait que « ce monde » eût la 
moindre existence, la moindre valeur pour les autres : il devait n'être qu'à mon usage, valable d'abord 
pour moi seul, seulement pris à ma taille » (Essai sur moi-même, 1946). 

 
Balzac, déjà, avait vu dans la vie privée un miroir privilégié des phénomènes moraux et sociaux et si, 

dans la Comédie humaine, il lui consacre un certain nombre de « scènes », c'est pour rendre compte des 
découvertes que peut opérer l'observation directe de la vie privée des individus, des couples et des familles. 
S'il arrive qu'un écrivain explore sa propre vie privée et, par extension concentrique, celle du monde et de 
la société qui l'entourent, si, de plus, il intègre à cette vie privée son expérience morale, métaphysique, 
spirituelle et religieuse, si tous les problèmes humains, y compris les problèmes du surnaturel, sont 
regardés et vus dans ce seul miroir, la narration autobiographique, romancée ou non, lui apparaîtra comme 
la loi nécessaire de son œuvre. 

 
Tel est le cas de Marcel Jouhandeau qui, d'ailleurs, déclare, à propos de Prudence Hautechaume (1927) : 

«C'est l'histoire des familles qui m'intéresse. » II s'ensuit un certain nombre de conséquences : tout d'abord, 
l'autobiographie n'exclut pas, mais au contraire inclut l'observation de l'entourage du narrateur, puisque cet 
entourage, il se l'approprie et, par cette appropriation, au lieu qu'il ait à s'extérioriser pour regarder les 
autres, ce sont ces autres qu'il intègre à sa propre vie personnelle et privée ; il se pourrait que la fameuse 
ironie très particulière de Jouhandeau tienne, pour une bonne part, à cette sorte de tour de passe-passe ; 
ensuite, seconde appropriation, les relations de l'homme avec ses semblables, avec lui-même, avec Dieu, 
ses bassesses et ses grandeurs, ses tentations et son inquiétude, ses vices et ses vertus, ses crimes et ses 
bonnes actions, tout cela est aussi une affaire privée, qu'il s'agisse de l'auteur lui-même ou de ses 
personnages qui sont ses doubles ou ses voisins ; car le roman autobiographique de la vie privée implique 
nécessairement que tout personnage soit au moins, d'une manière ou d'une autre, un voisin : Jouhandeau 
n'inaugure-t-il pas son œuvre par une évocation de lui-même dans son voisinage le plus proche, sa famille, 
avec la Jeunesse de Théophile (1921), et par une observation de ses voisins de Guéret, les Pincengrain 
(1924) ? Enfin, cette réduction, ou plutôt ce rassemblement d'une matière surabondante en un seul point de 
vue, celui de la vie privée, vient bouleverser les lois ordinaires de la narration, à tel point qu'on peut se 
demander si Jouhandeau est encore un « romancier »   ou   même   simplement   un « nouvelliste » : il n'a 
dans son projet ni la continuité narrative, ni le souci de construire une action, encore moins l'intention de 
dégager du récit une signification psychologique, morale ou sociale. Son réalisme, car il est réaliste, est 
d'une tout autre sorte : il sert à conférer un caractère d'objectivité aux impressions personnelles qui forment 
le tissu du récit et dont Jouhandeau est convaincu qu'elles lui révèlent l'essence même des êtres, essence 
manifestée dans leur vie privée dès le moment où le narrateur se l'est appropriée. C'est la même méthode 
qu'il applique à lui-même et il se traite comme il traite les autres, avec le même réalisme, la même ironie, le 
même mécanisme d'appropriation, qui devient alors une auto-appropriation. 

Ce principe d'appropriation, prolongement de la relation de voisinage que le narrateur entretient avec ses 
personnages et avec lui-même, produit l'ironie comme allant de soi, comme coulant de source, ironie qui se 
substitue aux effets ordinaires de la narration. Elle tient, pour l'essentiel, à ce que la relation de voisinage, 
que Jouhandeau entretient même avec Dieu, crée inéluctablement un complexe proprement ironique de 
sympathie et de cruauté - oserait-on dire même de sympathie cruelle ou de cruauté sympathique ? Ce ne 
serait pas seulement jouer sur les mots -, mais aussi d'intimité et de distance, de participation et 
d'objectivité. 

Jouhandeau dit de son ironie que c'est « une façon de traiter avec la plus grande objectivité ce que l'on 
porte en soi de plus intime, avec un amer détachement ce que l'on a de plus cher ». Ironie qui entretient des 
liens étroits avec l'impudeur que suppose le caractère obligatoirement indiscret des révélations sur l'intimité 
privée du narrateur et de ses voisins, combinaison d'ironie et d'impudeur qui débouche éventuellement sur 
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le scandale ou sur le sacrilège. 
Lorsque Jouhandeau s'occupe des Pincengrain en utilisant le vrai nom d'une famille de Guéret, sa ville 

natale, le scandale qu'il provoque alors trouble si profondément le chef-lieu de la Creuse que c'est comme 
une Aquarelle de Bakst (1920) pour une affiche de la danseuse Carvathis (Elisabeth Toulemon), future 
épouse de Jouhandeau (1929), l'Elise de Monsieur Godeau Antigone   (1944),   reprise   de   1947   au   
Théâtre de petite révolution. Lorsqu'il parle de ses relations avec Dieu, ce qui lui arrive constamment, c'est 
avec la même impudeur et la même ironie : son premier livre, l'autobiographie de sa jeunesse provinciale, 
mystique et sensuelle, la Jeûneuse de Théophile, est par lui défini comme une histoire « ironique et 
mystique » et dans son Essai sur moi-même (1946), il déclare : « Il n'y a d'ironie dans mes livres que là où 
il y a mysticisme » ; quant à ce qu'est pour lui dans ce cas l'ironie : « une certaine attitude plus libre qu'on 
n'est accoutumé d'avoir à l'égard du surnaturel ». Pour Jouhandeau, en effet, sa relation avec Dieu, comme 
avec lui-même, comme avec sa femme, comme avec ses voisins, est une relation de défi, et, plus la relation 
est spiritualisée, plus le défi est provocant, la provocation ironique atteignant son maximum de puissance 
lorsqu'il s'agit de Dieu. La relation éminemment privée de Jouhandeau avec Dieu inclut alors 
nécessairement une certaine dose de satanisme, comme, tout aussi nécessairement, une dose 
proportionnelle de satanisme ou d'atmosphère infernale vient pimenter d'ironie profanatrice toutes les 
relations privées que Jouhandeau entretient avec ses proches, avec le monde et avec lui-même. 

Il est à cet égard des relations privilégiées, parce qu'elles libèrent plus efficacement que d'autres cette 
ironie qui devient alors, sous la plume du narrateur, à la fois la marque de son irruption personnelle et 
l'outil favori de son exploration de la nature humaine dans le double miroir des autres et de lui-même. 
Aussi se projette-t-il constamment dans ses personnages et l'objectivité de son réalisme apparent est à la 
fois le masque et l'expression de sa propre impudeur. 

Dans Prudence Hautechaume, il met en scène cette marchande de nouveautés de Chaminadour-Guéret, 
qui a l'air de mener une existence aussi dérisoire que banale, mais, lorsque vient le soir, Prudence prend 
une tout autre dimension, celle même de son observateur-créateur ; comme lui, elle gravit les marches qui 
la conduisent à une mansarde au haut de sa maison - c'est le point de vue même de Jouhandeau lorsqu'il 
regarde le monde - pour observer et enregistrer, avec une jouissance quasi satanique, ce qui se passe dans la 
ville : 

« Rien n'était plus délectable à Prudence que ce moment et l'on eût dit qu'elle n'acceptait tous les 
sacrifices du jour que pour ne rien faire, depuis dix heures jusqu'à minuit, dans ce cadre si près des étoiles, 
que de surveiller âprement sa ville qu'elle connaissait comme une reine son empire, comme un sage 
l'univers, jusqu'à la moindre pierre de la plus humble encoignure. Les cinq ruelles qui rayonnaient du rond-
point de la Grand'Place, avenues secrètes de son âme, lui livraient toutes les démarches des autres... Ainsi, 
aucun jeu des silhouettes ni des chandelles, aucun rendez-vous des autres n'échappait à Prudence, friande 
de ce spectacle, comme si le Diable eut animé devant elle, pour l'amuser toute seule avec Dieu, ses cinq 
poupées de bois. » 

Prudence Hautechaume a peut-être bien existé réellement à Chaminadour, mais elle est aussi le double 
fidèle de Marcel Jouhandeau, et ce qu'elle fait ici, ainsi que le plaisir qu'elle ressent, c'est, à son échelle 
médiocre, ce que, sur une échelle autrement plus vaste, Jouhandeau a fait toute sa vie et tout au long de son 
œuvre. Que fait-il d'autre, en effet, dans les trois volumes de Chaminadour (1936-1941) ? Par exemple, 
lorsqu'il observe ce qui se passe quand le facteur vient d'entrer chez la cordiere du pays : 

« Le facteur entre chez la Bazelard, la cordiere, après-midi au mois de mai. Debout dans son arrière-
boutique, elle tenait son journal déployé devant elle, de façon qu'on ne voyait que son tablier, ses mains et 
ses deux pieds. 

« Le facteur lève le tablier, le jupon, la chemise et se met à la peine, accroché à son mât : le journal était 
toujours devant lui, étendu entre deux mains, immobile comme un mur, et pas même à la fin, quand l'orage 
fut si patent que la bonde éclata, le facteur n'entendit la cordière avouer le plaisir qu'elle prenait et il put se 
retirer et la chemise, le jupon, le tablier retomber, sans que le journal eût bougé. » 7 

Que fait-il d'autre encore lorsqu'il raconte la mort du Chanoine Malterre, qui, dit-il, ne fut, comme toute 
sa vie, qu'un « spectacle » ? 

« N'est-il pas mort presque subitement en mimant sur son lit d'agonie à minuit, une nuit de Noël, la 
Messe qu'il devait dire à la même heure parmi tout le flafla de la chapelle illuminée ? Et depuis l'orchestre 
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de choix auquel on demanda sur son ordre d'exécuter son Ave verum préféré jusqu'à l'armée des Enfants de 
chœur d'honneur que dirigeait un maître de cérémonies de haut style, tout un peuple d'invités de marque 
était là pour le voir mourir. » 

Jouhandeau, lui aussi, portait en lui une tentation théâtrale, bien des pages de son œuvre en témoignent 
et particulièrement cette complaisance avec laquelle il porte sur la place publique, en publiant tout ce qu'il 
écrit, le contenu entier de sa vie privée, en y incluant aussi celle de ses innombrables voisins. Complaisance 
qu'il nuance d'ironie, mais, en le lisant, on en vient à se demander s'il n'y a pas alors, comble de l'art, ironie 
au second degré, dans la mesure où cette ironie, qui se donne l'air de vouloir contrecarrer la complaisance, 
a pour véritable fonction, au contraire, de la souligner, mais sans s'en donner l'air. C'est là sans doute une 
des plus étonnantes réussites du style à la fois simple et insolite de Jouhandeau, cette prose si cruelle à 
force d'élégante précision, où il trouve une telle satisfaction qu'elle se communique à son lecteur et que lui-
même n'arrive pas à en épuiser les ressources ; ce quf explique sans doute la prolifération croissante d'une 
œuvre aboutissant à l'immense autobiographie que représentent, après les six volumes de Mémorial (1948-
1958), les vingt-six volumes de Journaliers déjà parus lors de la mort de Jouhandeau. Mais dans cette 
abondante production, il y a tout de même sinon un ordre, du moins des thèmes dominants : après l'enfance 
et l'adolescence à Chaminadour, Jouhandeau invente un personnage qui n'est qu'à peine un masque puisque 
son nom a la même finale que le sien, Monsieur Godeau. Il l'inspecte d'abord dans son intimité (Monsieur 
Godeau intime, 1927) ; après quoi, il le marie, comme il fera lui-même lorsqu'il épouse en 1929 une 
danseuse, Elisabeth Toulemon, dont le nom de théâtre était Caryathis et qui deviendra, par modification 
abréviatrice de son prénom, l'Elise de Monsieur Godeau marié (1933) et des Chroniques maritales (1938). 
La vie privée et intime du couple devient alors le noyau autobiographique d'une œuvre qui n'a plus grand-
chose à voir avec quelque forme de roman que ce soit. C'est vraiment une chronique, une sorte de journal 
intime du couple, mais avec cette distinction que souligne l'objectivité implacable du langage : tout y joue 
sa partie, les comportements, les conversations, les accrochages et les scènes, les réflexions que se font l'un 
sur l'autre les deux membres du couple (mais surtout le mari sur la femme) et même des méditations de 
portée spirituelle sur la signification et la portée de l'épreuve du mariage. C'est à tel point que Jouhandeau 
en vient à construire ainsi une sorte d'épopée matrimoniale, à travers laquelle d'ailleurs il met au jour les 
profondeurs les plus inavouables de l'âme aussi bien que ses aspirations les plus hautes, avec confusion 
délibérée, mélange systématique du haut et du bas, du bien et du mal, du pur et de l'impur : image de 
l'auteur, de sa complexité, de ses contradictions, dont la fascination est multipliée par cette réfraction dans 
le miroir de son récit.  

Une Pincengrain, Véronique, de Chami-nadour s'est d'abord trouvée prise pour Monsieur Godeau d'un 
amour quasi mystique qui lui a fait perdre la raison. Aussi Monsieur Godeau a-t-il épousé, comme 
Jouhandeau, une danseuse dont le nom est bien proche de celui de la femme du narrateur, Elise Apremont : 
selon les Chroniques maritales, celle-ci a eu une enfance difficile, n'a reçu pratiquement aucune éducation 
morale, a appris surtout à satisfaire tous ses caprices à n'importe quel prix, à jeter l'argent par les fenêtres. 
Tout cela, Monsieur Godeau le savait quand il l'a épousée ; c'est même sans doute pour cela qu'il l'a 
épousée, pour faire du mariage, délibérément, une épreuve. Après quoi, il trouvera quelque jouissance à 
raconter cette épreuve : c'est quatre ans après son propre mariage que Jouhandeau publie Monsieur Godeau 
marié. 

De cette épreuve, Monsieur Godeau tient un journal minutieux et fait un objet quotidien de méditation : 
« Approche de ce mariage comme d'un acte merveilleusement grave. Certes je serai là et aussi un certain 

pli de ma lèvre, pour que l'ironie soit sauve. 
« ELISE : - Tu étais une place forte qu'on ne pouvait prendre, mais surprendre. Je t'ai surpris. » 
« Eternellement il y aura eu l'avènement de cette femme qui tout d'un coup me ruine. 
« Je me sens devenir « pauvre », « le Pauvre ». Pauvre homme ! 
« Demain je ne posséderai plus rien en propre. 
« Une vie nouvelle commence pour moi, quelque chose me souffle que je vais vers la Pureté, que j'entre 

dans la Ligne droite. » 
Marcel Jouhandeau dans son jardin devant sa maison vers 1970. 
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Le moment est alors venu d'élaborer une théorie quasi mystique de l'épreuve matrimoniale, ce que ne 
manque pas de faire aussitôt Godeau-Jouhandeau : 

« Je réalise l'histoire d'un homme qui se sauve en se perdant, qui embrasse volontairement la volonté 
d'un autre être, la Servitude, la Douleur, qui épouse la Pauvreté pour se purifier, pour se séparer une bonne 
fois de lui-même, de ce qu'il y avait en lui d'avarice, de puissance, de sécurité, de liberté. L'étrange, c'est 
que ce que je fais ressemble au contraire de ce que je fais et que c'est l'équivoque surtout qui m'attire. 
J'aime que cette femme que j'épouse trompe le monde sur moi et d'être le meilleur au moment même où je 
semble le pire. » 

Tout Jouhandeau est dans cette dernière formule. Etre le meilleur au moment où on paraît le pire est le 
principe de sa morale ou de son immoralisme : il est un maître dans ce jeu de l'être et du paraître dont il a si 
souvent scruté les manifestations secrètes en lui-même et chez ses voisins. Et le couple conjugal est le lieu 
privilégié d'exercice de cette « équivoque » qui « l'attire » ; s'il épouse Elise, c'est qu'il pressent qu'elle sera 
dans cette affaire sa complice et son faire-valoir ; s'il la traite comme il fait quand il écrit d'elle et de lui, 
c'est de sa part une sorte d'hommage qu'il lui rend, hommage dont il prend bien soin, avec toute l'ironie 
dont il est capable, de faire qu'il semble le contraire de ce qu'il est. 

Il est un autre couple, lieu privilégié, lui aussi, d'exercice de l'équivoque, le couple que Jouhandeau 
forme avec Dieu, dont l'analogie avec l'autre couple est parfois saisissante. En tout cas, la relation avec 
Dieu est marquée du même jeu ironique de l'être et du paraître, de la même équivoque entre le meilleur et 
le pire, et l'on comprend que Jouhandeau ait appelé son premier récit autobiographique, la Jeunesse de 
Théophile, une « histoire ironique et mystique ». Le mystère équivoque de la relation entre l'homme et 
Dieu, où ne cesse aussi d'intervenir quelqu'un qui ne peut être que le Diable, est au cœur de l'œuvre de 
Jouhandeau, même lorsqu'il n'écrit que de son expérience conjugale ; le texte que nous avons cité de 
Monsieur Godeau utilise, en employant la majuscule, les allégories mystiques de la Pauvreté et de la 
Douleur : nous savons que Jouhandeau était grand lecteur des mystiques, sainte Thérèse en particulier. 
Mais le mystique se situe pour lui au-delà du moral et il veut se rendre capable d'adopter, à l'égard du 
surnaturel, une attitude de totale liberté : une des fonctions de l'ironie et de l'immoralisme est de rendre 
possible cette liberté. Attitude qui implique que la valeur suprême n'est pas le « bien », mais la Perfection, 
de sorte que le péché dans son état de pure perfection l'emporte en valeur mystique sur la simple « vertu » 
dans sa médiocrité. Il doit donc exister des communications, secrètes mais essentielles, entre le surnaturel 
et l'inavouable, entre ce qui vient de Dieu et ce qui vient de Satan, et le lieu de jonction de ces 
communications, c'est bien l'âme humaine. Pour les repérer, c'est l'intimité même de cette âme, telle qu'elle 
peut être saisie dans la vie privée des êtres, qu'il faut scruter au microscope : Jouhandeau a donc commencé 
par la vie privée de ses voisins, mais, bien vite, il s'aperçoit que l'objet à scruter le plus proche de lui, c'est 
bien sa vie privée et celle de son couple. Mais sans doute ne faut-il jamais perdre de vue, pour comprendre 
son projet, que cette entreprise de pénétration ironique est pour lui le moyen de se fourbir des armes pour 
son affrontement avec Dieu, car il s'agit bien d'un affrontement, qui peut même aller jusqu'aux abords du 
sacrilège ; mais tenter le sacrilège, n'est-ce pas une manière de reconnaître l'existence et la puissance du 
sacré ? Ce que Jouhandeau dit de la prière et de la messe est à cet égard sans équivoque: « Prier Dieu, c'est 
le soumettre. La messe est une sainte violence que le prêtre fait à l'Eternel. » 

Pourtant, lorsque Jouhandeau parvient au seuil de la vieillesse, il choisit de couronner son œuvre par la 
proposition d'une sagesse, comme si l'expérience de l'immoralisme, de l'ironie, du sacrilège, mais aussi les 
leçons de l'épreuve, de la méditation et de la prière, ouvraient sur une ultime et supérieure harmonie, 
comme si la vie privée, après avoir été le réceptacle de tout ce que peuvent engendrer des êtres qui ont « 
une silhouette d'insecte et une envergure d'anges », pouvait enfin devenir le réceptacle d'une innocence 
retrouvée au-delà de l'épreuve. Tel est le sens des Réflexions sur la vieillesse et la mort de 1956 et des 
Réflexions sur la vie et le bonheur de 1958. Mais, dès 1946, dans l'Essai sur moi-même, où Jouhandeau a 
condensé les thèmes essentiels de son autobiographie, il jette un regard rétrospectif sur son œuvre : c'est 
pour en souligner le caractère inattendu à ses propres yeux - « Je ne savais pas où j'allais. Quelqu'un sans 
doute me tenait la main » - et surtout pour affirmer combien cette œuvre n'a de valeur que par rapport à lui-
même, pure autobiographie donc, et domaine privé ; pour affirmer aussi combien son projet, même lorsqu'il 
pouvait sembler perdu de vue, restait d'ordre surnaturel, de l'ordre d'une curiosité qui, à partir du surnaturel, 
s'étend par rayonnement et par contagion à tout le naturel. L'Essai sur moi-même contient à cet égard un 
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texte qui peut être considéré comme la meilleure clef pour une compréhension en profondeur de l'œuvre de 
Jouhandeau : 

« II n'était question toujours pour moi que de connaître l'Eternel et de me situer en face de lui dans 
l'espace et dans le temps, de reconnaître mes limites et, s'il était possible, de les étendre en profondeur, en 
hauteur, en largeur, sans laisser d'atteindre par surprise, à force de curiosité, par intuition de deviner à de 
certains symptômes dont j'établirais l'échelle graduée, le mystère aussi des âmes des autres, en quoi toutes 
se ressemblent et chacune diffère, se distingue, et de les installer à leur place respective dans le concert. « 
La mesure ineffable » de mon âme découverte, je n'avais qu'à recourir à elle pour les connaîtres toutes. » 
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L'autobiographie de la malédiction : Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) 
 
Jouhandeau avait écrit une Algèbre des valeurs morales (1935), suivie d'un essai De l'abjection (1939), 

où la « crise des valeurs », dont on allait beaucoup parler après 1945, était diagnostiquée non point dans 
son aspect actuel et historique, mais dans sa dimension mystico-métaphysique. On y percevait aussi 
l'émergence d'un thème qui réapparaît dans les autres œuvres de Jouhandeau, le thème de la condition 
humaine ressentie comme malédiction : il arrive même que Jouhandeau renchérisse et s'attache à recréer en 
lui-même, en les multipliant, les symptômes de cette malédiction. 

 
L'échec de l'Homme à cheval de Drieu La Rochelle est aussi le résultat d'une malédiction qui fait corps 

avec lui, et il ne peut finalement y échapper qu'en disparaissant après être passé par la médiation du sacré. 
Il semble donc que le recours autobiographique ait pour double raison, parmi d'autres, la recherche par le 
narrateur, dans son propre destin, des signes de la malédiction, et la projection hors de soi de ces signes, 
avec multiplication des échanges entre la malédiction personnelle et la malédiction du monde. Il n'est pas 
jusqu'à Aragon qui, par personnages interposés, ne projette ainsi hors de lui sa conscience d'un risque de 
malédiction ; dans la Mise à mort et surtout dans Blanche ou l'Oubli, il s'attache même à diagnostiquer une 
malédiction correspondante du langage, du langage littéraire et plus particulièrement du langage 
romanesque. 

 
Lorsqu'en 1932, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit, il connaît un succès de 

scandale, provoqué à la fois par le contenu de son récit-pamphlet et par le langage inusité auquel il avait 
recours. Ce n'était pourtant qu'un début et même Céline respectait encore certains usages, en particulier 
celui qui veut que l'autobiographie joue au moins la comédie de la pudeur en se masquant derrière un 
personnage inventé, dont l'auteur se contente de rapporter 
les faits et gestes et les paroles.  

A cet égard, le Bardamu du Voyage au bout de la nuit 
est un personnage tout à fait conforme aux lois de 
l'autobiographie romancée : il a parcouru le même périple 
que son créateur, de l'Afrique aux Etats-Unis et à la 
banlieue parisienne, mais ce périple est présenté comme 
une donnée objective.  

Quant au langage, il est déjà certes très largement 
libéré tant pour le vocabulaire que pour la syntaxe, mais 
enfin il reste dans les limites d'une insertion du langage 
parlé dans le langage écrit qui peut passer pour une 
fantaisie pittoresque, pas tellement loin de la manière de 
Mac Orlan : 

 
« Faut avoir le courage des crabes aussi à Rancy, 

surtout quand on prend de l'âge et qu'on est bien 
certain d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway 
voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la 
Seine, ce gros égout qui montre tout... On dirait à les 
voir tous s'enfuir de ce côté-là, qu'il leur est arrivé une 
catastrophe du côté d'Argenteuil, que c'est leur pays 
qui brûle. Après chaque aurore, ça les prend, ils 
s'accrochent par grappes aux portières, aux 
rambardes. Grande déroute. C'est pourtant qu'un 
patron qu'ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur 
de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt 
ans et davantage. C'est pas donné. »  
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Ou encore cette description du crépuscule dans « l'enfer africain » : 
 

« Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d'un bout à l'autre d'écarlate en délire, et puis le 
vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusqu'aux premières 
étoiles. Après ça le gris reprenait tout l'horizon et puis le rouge et pas pour longtemps. Ça se 
terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des 
oripeaux après la centième. Chaque jour sur les six heures exactement que ça se passait. 

« Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse parmi ses mille et mille bruits de 
gueules de crapauds. 

« La forêt n'attend que leur signal pour se mettre à trembler, siffler, mugir de toutes ses 
profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers 
bouffis de gueuletons vivants, d'érections mutilées, d'horreur. » 

 
Plus tard, en 1958, dans ses Entretiens familiers, Céline considérera le langage du Voyage comme un 

simple essai, peu satisfaisant, encore trop encombré de « littérature » : « D'instinct, je cherchais un autre 
langage qui aurait été chargé d'émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans le langage 
parlé. Ainsi se constitua le style Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop vieillot et trop 
timide. » Considérant la date du Voyage au bout de la nuit et à la lumière de cette réflexion ultérieure de 
Céline, on ne peut manquer de remarquer la coïncidence qui fait qu'en 1933, Raymond Queneau a publié 
le Chiendent, l'œuvre où il inaugure, lui aussi, sa recherche d'un « néo-langage ». 

 
Mais dans le cas de Céline, la violence pamphlétaire de sa réaction à ces malédictions humaines que 

sont la guerre, la misère, l'oppression (en particulier coloniale) a longtemps masqué la portée littéraire de 
son œuvre, et la véritable manie antisémite qui s'empare de lui à partir de Bagatelles pour un massacre 
(1937), avec l'Ecole des cadavres (1937) et les Beaux draps (1941) - attitude qui lui vaudra après la guerre, 
la prison, l'exil et une longue période d'ostracisme ne fit qu'aggraver le malentendu. 

 
Situation que Céline ressentira comme une confirmation de la malédiction qui pèse sur lui et qui, 

en sa personne, pèse sur tout homme animé par la volonté de communiquer directement et immédiatement 
son émotion, quel qu'en soit l'objet. On n'a appris qu'après coup - seuls les plus perspicaces pouvaient s'en 
douter dès le début - que la violence célinienne obéissait à un propos délibéré, découlait d'un véritable 
« art poétique » révélé dans les Entretiens avec le professeur Y (1955) et les Entretiens familiers, où 
Céline développe les thèmes déjà présents dans le curieux dialogue avec le critique et avec le public qui 
précède Guignol's band (1943) : le rejet de la « littérature » (celle, dit-il, que pratiquait son grand-père 
Auguste Destouches, professeur de rhétorique et spécialiste de la rédaction des discours officiels), la 
prédilection pour les « grossièretés », les distorsions et désarticulations formelles, les ruptures de rythme 
soulignées par une ponctuation insolite, tout cela n'est que l'écume visible d'un langage qui puisse 
intégralement obéir à la seule injonction qui justifie d'écrire : « Emouvez-vous !, Emouvez-vous bon 
Dieu ! » 

Or, pour atteindre cet objectif, deux conditions sont absolument nécessaires : tirer de soi-même, et 
seulement de soi-même, la puissance et la violence de l'émotion, le monde, la société, les autres n'étant que 
des catalyseurs ; et fabriquer, toujours à partir de soi, de sa parole intérieure telle qu'elle apparaît au 
moment le plus intense de l'émotion, le langage libéré qui seul peut réussir à établir une communication 
authentique. Il n'y a donc finalement de littérature qu'autobiographique, mais à condition qu'elle le soit 
intégralement. Il ne suffit pas de transcrire, n'importe comment et à l'aide de n'importe quels procédés, tout 
ce bouleversement émotif qui se passe à l'intérieur de soi et qui demande à être extériorisé ; il se trouve que 
ce bouleversement est aussi un bouleversement du langage ; il faut donc, au moment de l'extériorisation, 
traduire ce bouleversement du langage ; traduction à élaborer dans une langue qui ne soit pas imposée du 
dehors, mais appropriée à ce texte que l'on porte en soi. Et ce n'est pas facile ; comme dit Céline, « le style, 
c'est du boulot ! » Cette langue en effet, elle n'est pas donnée, elle n'est donnée ni de l'extérieur ni de 
l'intérieur, car le texte émotif que l'on porte en soi n'est que virtuel, il n'est pas encore rédigé et le « boulot » 
du style consiste précisément à le rédiger dans cette langue qui n'existe nulle part, dont seuls les éléments 
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existent en différents lieux, fort éloignés les uns des autres, du monde qui parle. Alors, il faut puiser dans 
ces différents lieux de langage, choisir ce qui est utilisable, opérer des raccords entre éléments d'origine 
différente, produire enfin une certaine cohérence linguistique qui ne risque pas de nuire à la vérité et à 
l'authenticité de l'émotion. « C'est du boulot », en effet, et Céline s'y attelle avec un acharnement égal à 
l'acharnement de son émotion. Il est même probable qu'alors l'écriture ainsi pratiquée est à la fois un moyen 
de proclamer et de vaincre la malédiction universelle qui le hante. 

Car la malédiction du monde est comme l'écho de la malédiction intérieure, de même que, 
réciproquement, la malédiction intérieure est un écho de la malédiction du monde : l'expression 
autobiographique est seule capable de rendre compte de cette réciprocité. Elle seule permet, en effet, tout 
d'abord de traduire la différence, cette forme de malédiction qui veut qu'on se découvre différent de tous les 
autres alors qu'on sait bien qu'on a raison : ce sont les autres qui sont des fous, eux qui vous prennent pour 
un fou. Il est des circonstances où cette malédiction éclate avec une particulière évidence, la guerre par 
exemple. Lorsque Bardamu qui, comme Céline, a vingt ans en 1914, après avoir été séduit par un colonel 
qui passait à la tête de ses troupes place Clichy, décide de s'engager, il partage l'enthousiasme de beaucoup 
d'autres. Mais une fois sur le front, le voici qui est seul à saisir la vérité absurde de la guerre, comme s'il 
était un maudit : 

 
« Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !... 

Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux 
cheveux... Nous étions jolis ! Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans 
une croisade apocalyptique. 

La malédiction des temps modernes : « Je veux vous donner l'idée exacte... 
pas rencontré un seul vivant, les vivants !   où ?...   je   dois   dire...   ils   sont   
partis... »  

(Rigodon). 
« Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu 

prévoir, avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque des hommes ? » 
Seule l'expression autobiographique permet aussi de traduire la correspondance entre la malédiction 

personnelle et la malédiction qui pèse sur certains secteurs du monde, de l'humanité et de la société. Le 
docteur Destouches qui, après ses errances, s'était installé en banlieue et avait pu voir de près les misères de 
la « zone », confie à Céline le soin de traduire cette correspondance, et même cette identité entre les deux 
malédictions. Si le voyage est un voyage jusqu'au bout de la nuit, c'est que la nuit est le moment où les 
deux malédictions et leur identité se révèlent avec toute la puissance d'une contre-illumination. Après avoir 
franchi le pont Caulaincourt et passé l'octroi - « devant le bureau moisi ou végète le petit employé vert » - , 
Bardamu arrive à Rancy où il habite et où il exerce son métier de médecin : « J'y étais pour rien, moi, si 
Bébert n'allait pas mieux du tout. J'avais fait mon possible. Rien à me reprocher. C'était pas de ma faute si 
on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-là. » Or, lorsqu'il arrive devant la porte de Bébert, Bardamu 
remarque que les visiteurs « n'avaient pas le même air qu'hier » : « Peut-être qu'il est déjà passé, que je me 
disais. » C'est alors qu'il s'aperçoit que la malédiction est en lui, que c'est en lui que « ça se passe » : « Je 
cherchais quand même si j'y étais pour rien dans tout ça. C'était froid et silencieux chez moi. Comme une 
petite nuit dans un coin de la grande, exprès pour moi tout seul... 

« Je regardais encore s'il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu'en moi que ça se 
passait, à me poser toujours la même question. 

« J'ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement j'étais 
fatigué de marcher et de ne trouver rien. » 

 
Mais le Voyage au bout de la nuit, outre qu'il utilise le personnage médiateur qu'est Bardamu et que le 

langage célinien n'y est encore qu'une promesse de libération, est aussi un livre structuré selon le système 
des épisodes : il y a l'épisode de la guerre, l'épisode africain, avec l'anticolonialisme, l'épisode américain, 
avec la dénonciation des « temps modernes », et l'épisode banlieusard, structure qui moule encore l'auto-
biographie sur des modèles romanesques connus. 

Avec Mort à crédit (1936), Céline rompt avec les modèles, élabore son propre modèle, renonce à toute 
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structure autre que celle qui relie, selon une sorte de hasard, le Je narrateur à lui-même et au monde ; car 
Céline, cette fois, parle délibérément à la première personne et le médiateur entre le docteur Destouches 
et son double autobiographique, c'est le pseudonyme écrivant, Céline.  

Enfin le langage se libère de toute timidité ; même les éléments empruntés au langage parlé cessent le 
plus souvent d'avoir l'air de se référer, comme dans le Voyage, à un modèle qui serait « le-modèle-du-lan-
gage-parlé ».  

Céline invente ses propres procédés, car il sait qu'il n'y a pas d'invention de langage sans invention de 
procédés : c'est le procédé de ce qu'il appelle le « style à trous, le style dentelles », dont la forme la plus 
simple est l'emploi systématique des points de suspension, ponctuation à comprendre dans son sens propre 
: il s'agit bien de suspendre à chaque instant le cours du langage, non certes pour satisfaire un quelconque 
caprice formel, mais pour traduire le halètement de la respiration du texte intérieur : 

 
« La table, le bonhomme, la chaise, tout le fourniment viré en bringue... T.out ça barre sur les 

carreaux... s'éparpille... Je suis pris aussi dans la danse... Je trébuche, je fonce avec... Je peux plus 
m'empêcher... Il faut là, que je le termine le fumier salingue ! Pouac ! Il retombe sur le tas... Je vais lui 
écraser la trappe !... Je veux plus qu'il cause !... Je vais lui crever toute la gueule... Je le ramponne 
parterre... Il rugit... il beugle... Ça va ! je lui trifouille le gras du cou... » 

 
Désormais, l'univers célinien s'enrichit de dimensions nouvelles : la malédiction n'a pas seulement des 

aspects tragiques ou dérisoires, il lui arrive de se complaire dans la drôlerie et la bouffonnerie et même, 
parfois, dans la tendresse. La vie, telle que l'éprouve Céline, a beau être une « danse macabre », cette danse 
macabre, dit-il, l'amuse. Mais c'est un amusement volontiers sinistre, qui ne se peut développer que dans la 
solitude, celle où Céline a toujours vécu, la solitude maudite à laquelle on dirait presque qu'il a fait exprès 
de s'exposer au temps de sa violence antisémite et collaborationniste, celle enfin où il s'enferme à Meudon, 
après son retour d'exil, à la suite de l'amnistie dont il bénéficie en 1951. D'où l'importance de sa femme 
Lucette, de son chat, de ses amis, souvent disparus (Le Vigan, Albert Paraz, Marcel Aymé, etc). 

Cette malédiction, jointe à la solitude, lui inspire même d'étonnantes visions, à la limite du fantastique, 
comme cette apparition fantomatique de Le Vigan, sur le bateau-mouche des morts, dans D'un château 
l'autre. 

 
Alors, il se réfugie dans le passé, y compris le passé récent de sa traversée, jusqu'au Danemark, de 

l'Allemagne effondrée, mais aussi son enfance et les souvenirs de la Première Guerre, tout cela emporté 
dans une sorte de danse vertigineuse qui, après D'un château l'autre (1957) et Nord (1959), culmine dans 
Rigodon (posth. 1969). Toute analogie avec le roman est ici abolie, dont la tentation, si elle apparaît 
parfois, est immédiatement récusée ; il ne s'agit plus de raconter une histoire en allant jusqu'au bout, car si 
c'est encore une histoire que Céline raconte, en tout cas elle n'a pas de « bout ». Le récit est découpé selon 
les exigences de l'émotion qui accompagne le souvenir et reconstitue le passé, et, du coup, il n'a plus ni 
chronologie, ni continuité, surtout qu'il est constamment interrompu par les réflexions et commentaires de 
l'auteur, réflexions et commentaires qui font partie intégrante de son texte intérieur. Le langage enfin, celui 
de Mort à crédit, s'en trouve encore plus totalement libéré. Il n'est plus vraiment narratif, il est comme une 
sorte de pure émission verbale ; il arrive alors à Céline de renverser le processus de la malédiction comme 
lorsque, dans Rigodon, il se transforme en prophète haletant, maudissant le monde moderne dans son 
incarnation la plus folle, l'automobile et l'autoroute à 130 à l'heure : 

« Vlan !... deux mille peupliers ! autopunitif en diable !... que diable ! freins puants ! freins 
flambants !... toute l'autoroute et le tunnel ! joyeux drilles ivres ! doublant, triplant, s'engouffrant ! 
le délire, la ferveur que c'est ! ... mille trois cents voitures roues dans roues ! palsambleu Dieu, zut ! 
viandes si plein de sang, prêtes à roustir ! un coup de champignon ! le four ouvre ! La Messe est là 
! pas à l'eau bénite !... au sang chaud ! sang, tripes, plein le tunnel !... » 

Se complaisant parmi les décombres, mettant lui-même en œuvre un véritable ravage littéraire, portant 
partout la torche incendiaire de la malédiction parce qu'il est intérieurement en perpétuel état d'incendie, 
Céline aurait pu n'être que le négateur d'un monde qu'il rejette. Il est certes ce négateur, mais il est aussi 
beaucoup plus ; si, par exemple, il ravage le langage, c'est pour le réinventer, et s'il a un tel besoin de le 
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réinventer, c'est que cette réinvention est la condition même de son existence. Dans son cas, la libération 
autobiographique, solidaire de la libération du texte intérieur, est une réponse finalement victorieuse à la 
malédiction. 

Le paradoxe célinien fait que, finalement, partant d'une satisfaction sans concessions de l'exigence 
autobiographique, l'auteur de Rigodon en arrive à restaurer la littérature sur ses ruines, en lui redonnant la 
capacité de construire un style sur la table rase de ses décombres : c'est ce dont seul le recul a permis qu'on 
s'aperçoive. 


