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L'Étranger 

 
La porte du malheur 

 
J'ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant 

par la lumière et la poussière de la mer. Je pensais à la source fraîche derrière le rocher J'avais envie de 
retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin de 
retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus près, j'ai vu que le type de Raymond était revenu. 

Il était seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le 
corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une 
histoire finie et j'étais venu là sans y penser. 

Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche Moi, naturellement, j'ai serré le 
revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arrière, mais sans retirer la 
main de sa poche. J'étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, 
entre ses paupières mi-closes Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air 
enflamme Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'à midi. C'était le même soleil, la 
même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n'avançait 
plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant A l'horizon, un petit vapeur est 
passe et j'en ai devine la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cesse de regarder 
l'Arabe. 

J'ai pense que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini Mais toute une plage vibrante de soleil 
se pressait derrière moi J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était 
encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure 
du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même 
soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses 
veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait 
un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me 
déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tiré 
son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame 
étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un 
coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce 
rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le 
glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait 
mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a 
semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et 
j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans 
le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que 
j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré 
encore quatre fois sur un corps inerte où les balles enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre 
coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 

L'Étranger,   chap. I,  6, Paris,  Gallimard, 1942. 
 

 
Le Ciel ou la Terre ? 

 
Il s'est adressé à moi en m'appelant « mon ami » : s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais 

condamné à mort ; à son avis, nous étions tous condamnés  à  mort.   Mais je l'ai interrompu en lui disant 
que ce n'était pas la même chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation. « 
Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez  pas  aujourd'hui. La  même 
question se posera alors.  Comment aborderez-vous   cette   terrible   épreuve ? »   J'ai   répondu   que  je   
l'aborderais exactement comme je l'abordais en ce moment. Il s'est levé à ce mot et m'a regardé droit dans 
les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. [...] L'aumônier aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de 
suite compris : son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il m'a dit : « N'avez-
vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout entier ? — Oui », ai-je 
répondu. 
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Alors, il a baissé la tête et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible à supporter 
pour un homme. Moi, j'ai seulement senti qu'il commençait à m'ennuyer. Je me suis détourné à mon tour 
et je suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de l'épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il 
recommençait à m'interroger. Il parlait d'une voix inquiète et pressante. J'ai compris qu'il était ému et je l'ai 
mieux écouté. 

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d'un péché dont il 
fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarqué 
que c'était la première qui m'avait condamné. Il m'a répondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon 
péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement appris que j'étais un 
coupable. J'étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est levé à 
nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le choix. Il fallait 
s'asseoir ou se lever. 

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrêté, comme s'il n'osait avancer. Il 
regardait le ciel à travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous 
demander plus. On vous le demandera peut-être. — Et quoi donc ? — On pourrait vous demander de 
voir. — Voir quoi ? » Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j'ai trouvée 
soudain très lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans 
angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais que les plus misérables d'entre vous ont vu sortir de leur obscurité 
un visage divin. C'est ce visage qu'on vous demande de voir. » 

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles.  Il n'y  avait  rien  
ni personne que je connusse mieux  au  monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un 
visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c'était celui de Marie. Je l'avais 
cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de 
pierre. 

L'aumônier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais maintenant complètement adossé à la 
muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demandé 
très vite si je lui permettais de m'embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s'est retourné et a marché vers le 
mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous donc cette terre à ce point ? » a-t-il murmuré. Je 
n'ai rien répondu. 

    Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m'agaçait. J'allais lui dire de partir, de 
me laisser, quand il s'est écrié tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi : « Non, je 
ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu'il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que 
naturellement, mais cela n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'être riche, de nager très vite ou 
d'avoir une bouche mieux faite. C'était du même ordre. Mais lui m'a arrêté et il voulait savoir comment je 
voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie où je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitôt je 
lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai 
tenté de lui expliquer une dernière fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. 
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