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Quand mes filles eurent atteint l'âge de douze ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs. Non pas tant, mystérieux, 
parce qu'elles en ignoraient l'existence, que je les leur avais dissimulés (avec elles, je ne me cachais de rien puisque nous 
étions de même sexe), mais plutôt que, ayant grandi dans la connaissance vague et indifférente de cette réalité, elles ne 
comprenaient pas plus la nécessité de s'en soucier ni d'avoir, tout d'un coup, à la maîtriser d'une quelconque façon, 
qu'elles ne voyaient l'intérêt pour elles d'apprendre à confectionner les plats que je leur servais et qui relevaient d'un 
domaine tout aussi lointain et peu palpitant. Elles ne songèrent pourtant pas à se rebeller contre cet ennuyeux enseigne-
ment. Elles ne tentèrent même pas, certains après-midi ensoleillés, d'y couper sous quelque prétexte. Je me plaisais à 
croire que, cette docilité chez mes filles peu dociles, mes jumelles fulminantes et impulsives, je la devais à la conscience qu'elles 
avaient peut-être, malgré tout, là, d'une obligation sacrée. 

Nous nous installions à l'abri des regards de leur père, au sous-sol. Dans cette grande pièce froide et basse, aux murs 
de parpaings, fierté de mon mari pour son inutilité même (vieux pots de peinture dans un coin, c'était tout), je tâchais 
de leur transmettre l'indispensable mais imparfaite puissance dont étaient dotées depuis toujours les femmes de ma 
lignée. Les jours d'été, les cris et les rires des petits voisins nous parvenaient de leur pelouse toute proche, la lumière tombant 
du soupirail en rais obliques sur le ciment où nous étions assises semblait s'évertuer à vouloir tirer Maud et Lise d'une 
application dont elles ne pouvaient comprendre le but, et elles s'acharnaient cependant, sourcils obstinément froncés, 
leurs petits visages, semblablement studieux et butés dans l'effort, tendus vers moi avec un touchant désir de venir à bout de 
l'énigme, une patience confiante - certaines qu'elles étaient, depuis leur très jeune âge, que leur tour viendrait de 
posséder mes dons, certaines et s'en moquant. Lorsque, la séance finie, j'essuyais le sang sur mes joues, épuisée, elles 
s'approchaient parfois de la petite fenêtre à barreaux pour crier aux copains d'à côté : Ouais, ouais, on vient!, puis 
elles filaient, identiques et toutes brunes dans leur short, leur maillot de rugby à rayures, après un baiser désinvolte et 
tendrement condescendant sur mon front en sueur. Rien de ce que je venais de leur apprendre, je le savais, ne serait 
dévoilé aux petits congénères. Le secret de leurs pouvoirs était jugé par mes filles strictement intime en même temps que 
fondamentalement inintéressant. En d'autres temps, elles en auraient éprouvé une légère honte. Mais, pratiques, 
sereines, volontaires, intensément décontractées, avides et, envers l'existence, revendicatrices en toute innocence, elles 
n'avaient que très peu de pudeur, étaient rarement gênées par quoi que ce fût. Ces intelligentes petites barbares, mes 
filles en cela me stupéfiaient
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ont le plaisir de vous convier à participer à la rencontre – débat avec 
 

Marie  NDiaye 
écrivain français 

 

Née en 1967 à Pithivier, Marie NDiaye publie non seulement des romans, mais aussi des pièces théâtre 
et des récits. 

Son septième roman Rosie Carpe lui a valu le Prix Fémina en 2001. 

Rencontre aura lieu le 26 février 2008 à la Faculté de Lettres et Philosophie, Gorkého 7, salle G24. 

Début à 16 heures.  
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